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1
Zach
Mittwoch, 14. Juli, 12:07 Uhr

Kalós órises spití.«
Willkommen zu Hause.
Ich lächle die ältere Griechin an, während ich den An-

kunftsbereich des Flughafens von Mykonos durchquere. 
Sie steht neben einem älteren – ebenfalls griechischen – 
Mann und begrüßt alle erschöpften Reisenden, die an ih-
nen vorbeitrotten, während die beiden offenbar jemanden 
erwarten. Ich nicke und schaue so freundlich wie mög-
lich, zögere allerdings mit meiner Antwort – »Efcharistó, 
allá eímai pragmatiká Amerikanós.« (Vielen Dank, ich bin 
übrigens Amerikaner) – weil ich total aus der Übung bin. 
Bis zu meinem sechsten Lebensjahr habe ich auf Mykonos 
gelebt und meine Gene sind durch und durch griechisch: 
zu 100 Prozent, wie ein Test ergab, den mein Vater unse-
rer Familie vor einigen Jahren zu Weihnachten geschenkt 
hatte. Mit einer derart trivialen Konversation sollte ich da-
her problemlos klarkommen.

Trotzdem lächle ich einfach nur und laufe weiter, so 
wie alle anderen auch. Zum letzten Mal war ich vor sechs 
Wochen auf Mykonos, zur Beerdigung meiner Großmut-
ter. Wenn ich daran zurückdenke, bekomme ich gleich 

  7 

9783570165881_1.0_INH_Rider_KissmeinMykonos_CC21.indd   79783570165881_1.0_INH_Rider_KissmeinMykonos_CC21.indd   7 22.03.2021   14:08:4922.03.2021   14:08:49



wieder einen Kloß im Hals. Die Frau hier im Flughafen 
sieht zwar meiner Großmutter kein bisschen ähnlich – sie 
ist klein und weißhaarig, während Oma recht groß war 
und bis zum Schluss noch überwiegend dunkle Haare und 
Haut hatte –, doch ihr herzlicher Tonfall klingt so ver-
traut, dass ich an die vielen Telefonate mit meiner Oma 
denken muss, in denen sie sich immer darüber amüsierte, 
»wie amerikanisch« ich mich anhöre.

Und damit hatte sie auch völlig recht, denn mein Grie-
chisch ist ziemlich eingerostet. Früher habe ich mich auf 
Mykonos ganz heimisch gefühlt, doch heute komme ich 
mir hier vor wie ein Fremder.

Ich trete durch die Automatiktür nach draußen und 
reihe ich mich in die Warteschlange am Taxistand ein. So-
bald ich den klimatisierten Flughafen verlasse und mich 
die drückende griechische Hitze empfängt, bilden sich 
binnen Sekunden Schweißperlen auf meiner Stirn und 
im Nacken. Diese Hitze ist so ganz anders als die Som-
merwärme, die ich aus Chicago gewohnt bin. Ich merke, 
wie mir ein Schweißtropfen beinahe spöttisch den Nacken 
hinunterrinnt. Der Kragen meines Poloshirts klebt unter 
den Schultergurten des Rucksacks auf meiner Haut. Bei-
des ist eine denkbar schlechte Wahl, und ich fühle mich 
reichlich deplatziert in diesem Land, das gerade als mein 
»Zuhause« bezeichnet wurde.

Der Taxifahrer, der mich vom Flughafen zum Haus mei-
ner Großeltern bringt, bemerkt sogleich, wie müde ich 
nach dem Nachtflug aus den Vereinigten Staaten bin, 
und lässt mich während der fünfzehnminütigen Fahrt 
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in Ruhe, sodass ich entspannt aus dem Fenster schauen 
kann. Genau wie die griechische Sprache ist mir die 
Küstenlandschaft von Mykonos zutiefst vertraut – und 
gleichzeitig auch nicht. Selbst als ich auf das leuchtend 
blaue, bis zum Horizont reichende Meer blicke und 
die steil abfallenden Klippen betrachte, die hier und da 
mit den typisch weiß-blauen Häusern bebaut sind (de-
ren Wert ich unweigerlich in Gedanken überschlage), 
kommt mir das alles seltsam unwirklich vor. Wie ein 
Traum, an den ich mich nur noch verschwommen erin-
nern kann. Genauso geht es mir mit der Zeit, als ich mit 
meinen Eltern noch auf Mykonos lebte. Nachdem wir 
ausgewandert waren, verbrachten wir, bis ich vierzehn 
war, noch jeden Sommer hier  – was mittlerweile fünf 
Jahre her ist. Mein Vater und seine Geschwister kamen 
dann zu dem Schluss, dass ihre Eltern wohl nun etwas zu 
alt seien, um den ganzen Sommer nonstop die gesamte 
Großfamilie um sich zu haben, die aus ihren vier Kin-
dern plus fünf Enkeln bestand. Hinzu kam noch ein Ur-
enkel – und mit weiteren war zu rechnen. Meine Groß-
eltern sahen das natürlich anders, doch trotzdem fanden 
die jährlichen Begegnungen aller Verwandten nicht 
mehr statt, sondern die einzelnen Familien sprachen von 
nun an miteinander ab, wer wann zu Besuch kam. Und 
da mein Vater mit uns nach Chicago übergesiedelt war, 
wurde es für uns deutlich schwieriger herzukommen als 
für seine Geschwister, von denen zwei auf Mykonos leb-
ten und eine in Berlin. Das führte am Ende dazu, dass 
ich in den letzten Jahren nur noch selten in meiner grie-
chischen Heimat gewesen war.
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Dennoch erfüllte sich der Wunsch meiner Großeltern, 
dass die Familie wieder einmal vollständig zusammen-
kam – allerdings leider nur zu ihrer Beerdigung: vor ei-
nem Jahr, als mein Großvater starb, und vor sechs Wochen 
nach dem Tod meiner Großmutter.

Nach knapp zehn Minuten biegt das Taxi von der Küs-
tenstraße ab und fährt einen Berg hinauf, von wo aus man 
einen noch viel besseren Ausblick auf das im Sonnenlicht 
glitzernde Meer hat (als ob es diesen kosmischen Schein-
werfer nötig hätte!). Die Häuser am Hang sehen aus, 
als ob sie beim Sturz in Richtung Wasser unterwegs er-
starrt wären. Dabei lassen sich die Häuser der Einheimi-
schen ganz leicht von Ferienhäusern unterscheiden, denn 
bei Letzteren hängt draußen weder Wäsche, noch liegen 
Spielsachen chaotisch herum. Eine Villa hier ist locker 
mehrere Millionen Euro wert und für jedes zusätzliche 
Zimmer kann man eine halbe Million dazurechnen. Doch 
selbst die einfacheren Häuser kratzen schon fast an der 
Millionengrenze. Ein atemberaubender Ausblick, ganz-
jährig fantastisches Wetter und ein äußerst angenehmer 
Lebensstil haben eben ihren Preis.

Und ich bin fest entschlossen, alle drei Aspekte ausgie-
big zu genießen, während ich hier bin.

Selbst wenn ich mich noch nicht ganz zugehörig fühle, 
ist es schön, wieder zu Hause zu sein.

Das Taxi fährt vor dem Haus ganz oben auf dem Berg 
vor. Es ist ein großzügiges, herrschaftliches Gebäude mit 
zwei Etagen inmitten eines weitläufigen Grundstücks, auf 
dem hier und da Olivenbäume wachsen und Bougainvil-
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leen blühen, die wie explodierende rote Sterne anmuten. 
Zwei kleinere weiße Häuser umgeben das Hauptgebäude 
ähnlich wie Satelliten.

Der Fahrer dreht sich zu mir um und redet in rasantem 
Griechisch auf mich ein, sodass ich zunächst ein wenig Pa-
nik bekommen, bis meine Muttersprache zurückkehrt, als 
ob ich sie nie vergessen hätte, und seine Worte nach und 
nach verständlich werden. Er zeigt sich beeindruckt von 
der Größe des Anwesens meiner Großeltern, und ich er-
zähle ihm daraufhin, dass dieses Haus meiner Familie 
schon seit drei Generationen gehört. Es ist der Schauplatz 
nahezu sämtlicher schöner Erinnerungen meiner Kindheit.

Ich bezahle den Fahrpreis, runde dabei großzügig 
auf und sage dann: »Eínai to agapiméno mou méros ston 
kósmo.« – Das ist mein Lieblingsort auf der Welt – und es ist 
mir nur ein winziges bisschen peinlich, als meine Stimme 
dabei vor Rührung leicht zittert. Denn mit diesem Lieb-
lingsort könnte es bald vorbei sein.

Ich steige aus und das Taxi fährt davon, während ich 
vor dem Tor stehe und die lange, gewundene Einfahrt 
zum Haupthaus betrachte. Ich tippe den Code für den 
Türöffner ein: 170*569. Den kenne ich schon, seit ich den-
ken kann; er hat sich nie geändert.

Nun bin ich zum ersten Mal hier auf Mykonos, ohne 
hier meinen Großeltern zu begegnen.

Ich werde Oma und Opa niemals wiedersehen.
Bei diesem Gedanken bekomme ich einen solchen Kloß 

im Hals, dass ich beinahe nicht durch das Tor treten will. 
Doch als ich zum Haus schaue, geht die Tür auf, und ein 
großer, kräftiger Grieche in Khakishorts und einem blau-
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weißen Fußballtrikot von AO Mykonos tritt heraus. Ich 
winke ihm zu.

»Hallo, Onkel Cy!«
»Zach!« Er reißt die Arme hoch, als sei er vollkommen 

überrascht, mich hier zu sehen, obwohl wir meinen Be-
such seit zwei Wochen gemeinsam geplant hatten. In die-
sem Moment schwindet all meine Befangenheit dahin.

Im Handumdrehen werde ich ins Haupthaus geholt und 
(freundlich) in die Küche gezerrt, die das Zentrum des Erd-
geschosses bildet. Von hier aus gehen satellitenartig die an-
deren Räume ab, ähnlich wie die beiden kleineren Gebäude 
auf dem Grundstück um das Haupthaus herum angeordnet 
sind. Zunächst bin ich mit Cy allein in der Küche, doch bin-
nen Sekunden strömen durch alle drei Türen meine ganzen 
Verwandten herein. Tante Talia, Cys Ehefrau, taucht aus 
dem hinteren Esszimmer auf. Sie trägt ein fließendes pink-
farbenes Sommerkleid, in dem sie förmlich in den Raum 
schwebt. Cys Sohn, mein Cousin Spiro, kommt durch den 
Haupteingang, durch den sein Vater und ich kurz zuvor 
ebenfalls das Haus betreten haben. Er ist ein gutes Stück 
kleiner als ich, allerdings vier Jahre älter, also schon drei-
undzwanzig. Deshalb wird er wahrscheinlich für immer 
mein »großer« Cousin bleiben. Als ob er mich daran erin-
nern wollte, begrüßt er mich nicht wie seine Eltern mit ei-
ner Umarmung, sondern wuschelt mir spielerisch durch die 
Haare, als wären wir noch Kinder. (Obwohl ich das heute 
genauso wenig mag wie damals.)

Zuletzt erscheint Effie, Dads Schwester, durch eine der 
Seitentüren. Sie ist etwas außer Atem, woraus ich schließe, 
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dass sie direkt aus ihrer Wohnung kommt, die sie zugleich 
als Atelier nutzt. Sie trägt ein helles T-Shirt voller Farb
flecken, die teilweise auf mich übergehen, als sie mich um-
armt.

Obwohl alle Englisch sprechen, verstehe ich beinahe 
genauso wenig wie zuvor beim Taxifahrer, weil alle wild 
durcheinanderreden.

Typisch griechische Großfamilie halt.
Zwischen den ganzen Umarmungen und Küssen bemühe 

ich mich, so viele Fragen wie möglich zu beantworten.
»Ja, ich hatte einen guten Flug.«
»Klar bin ich ein bisschen müde, aber ist schon okay.«
»Dad tut es natürlich auch leid, dass er diesmal nicht 

mitkommen konnte, aber ihr wisst ja, sein Job …«
»Theía, Gyros wäre super!«
Und …
»Ach ja … Maddie und ich, wir haben uns übrigens ge-

trennt, vorigen Herbst.«
»Oje«, antwortet Effie, die nach meiner Freundin ge-

fragt hat. Vier Augenpaare wechseln verlegene Blicke. 
»Entschuldige, Zach. Ich wollte nicht …«

Beschwichtigend winke ich ab. »Konntest du ja nicht 
wissen.«

»Tut mir sehr leid«, sagt Effie noch einmal.
»Das hättest du uns sagen sollen«, merkt Spiro an.
Ich zucke die Schultern. »Ach, ich dachte, das ist nicht 

so wichtig.«
Nun sehen mich die vier Augenpaare erwartungsvoll 

an, damit ich es ihnen genauer erkläre. Offenbar spielt es 
jetzt doch eine Rolle, warum auch immer.
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»Das mit der Fernbeziehung hat auf Dauer nicht so 
gut funktioniert«, erkläre ich ihnen. »Mein Studium zu 
Hause in Chicago und Maddies in Massachusetts. Wir ha-
ben uns oft wochenlang nicht gesehen …« Wieder zucke 
ich die Schultern, um anzudeuten: Es ging einfach nicht 
mehr. Wie seltsam sich unsere letzte Begegnung angefühlt 
hatte, spare ich lieber aus; dass unsere Hände nicht mehr 
wie von selbst zueinanderfanden und es allmählich kein 
bisschen aufregend mehr war, wenn wir …

Tja, über manche Sachen redet man wohl besser nicht 
mit seiner Familie.

»Es hat einfach nicht mehr gepasst«, sage ich daher ab-
schließend.

»Dann bist du jetzt bestimmt schrecklich einsam«, stellt 
Talia mitfühlend fest. Und ehe ich einwenden kann, dass 
ich im Moment gar kein Interesse an einer Beziehung habe, 
klatscht sie begeistert in die Hände und ruft: »Dann suchen 
wir dir ein nettes griechisches Mädchen, während du hier 
bist!«

Genervt verdrehe ich die Augen. »Mykonos ist doch 
noch viel weiter weg als Boston, Theía«, entgegne ich la-
chend. »Und außerdem bin ich im Moment gar nicht auf 
der Suche nach der großen Liebe. Ich hab ganz andere Sa-
chen im Kopf.«

Bei dem Gedanken daran, was mir stattdessen durch 
den Kopf geht, krampft sich in mir alles zusammen. 
Denn das ist der eigentliche Grund, warum ich nicht zu-
sammen mit meiner Freundin nach Boston ans College 
gegangen bin und mich entschlossen habe, mein Wirt-
schaftsstudium für ein Jahr zu unterbrechen: Ich möchte 
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mich selbstständig machen und als Finanzierung mein 
Erbe verwenden.

Talia entgegnet vorwurfsvoll: »Für die Liebe hat man 
immer den Kopf frei.«

Sie dreht sich zum Kühlschrank um und holt Lamm-
fleisch, Salat und Tsatsiki heraus. Dann nimmt sie noch 
etwas Pitabrot aus dem Schrank und schaltet den Grill 
an. Cy legt seine fleischige Hand auf meine Schulter und 
zwingt mich förmlich auf einen Stuhl am Küchentisch. 
Wir setzen uns und Effie und Spiro nehmen ebenfalls 
am Tisch Platz. Alles läuft so synchron ab, dass ich mich 
beinahe wie eine Geisel in den Händen ausgesprochen 
freundlicher Kidnapper fühle, die darauf aus sind, mich 
ausgiebig zu verpflegen.

»Sieh dir zum Beispiel Spiro an«, sagt Cy. »Seit er sich 
in Kali verliebt hat, ist er wie ausgewechselt.«

»Ganz bestimmt«, erwidere ich. »Aber für mich ist es 
einfach nicht der richtige Zeitpunkt.«

Spiro umfasst meine Schulter, wo eben noch die Hand 
seines Vaters lag, die mich auf meinen Stuhl gedrückt 
hatte. Zwei Generationen, ein und dieselbe Geste. »Der 
Zeitpunkt ist immer richtig, Zach. Du musst nur bereit 
dafür sein. Vor zwei Jahren hab ich noch genauso gedacht 
wie du. Ich wollte einfach mein Ding machen und dabei 
Spaß haben. Ich dachte, ich muss mich überhaupt nicht 
beeilen, eine Freundin zu finden, weil sie mir schon von 
ganz allein über den Weg laufen würde.«

»Aber so funktioniert das nicht«, wirft Talia über 
die Schulter ein, während das Fleisch auf dem Grill brut-
zelt.
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»Lass ihn mal selbst erzählen, Schatz«, sagt Cy auf 
Griechisch. »Schließlich ist es seine Geschichte.«

»Und die von Kali«, ergänzt Spiro, ebenfalls auf Grie-
chisch. Dann fügt er auf Englisch hinzu: »Sie wird gleich 
da sein.« Als ob ich seine Verlobte nicht kennen würde. 
Dabei hatte ich sie schon auf der Beerdigung unserer 
Großmutter getroffen und sie außerdem bei etlichen 
Videotelefonaten mit meiner Familie im Hintergrund ge-
sehen. Wieder schildert er mir die romantische Liebesge-
schichte der beiden, als ob ich sie zum ersten Mal hören 
würde. Und natürlich gefällt sie mir immer noch, denn sie 
ist wirklich bezaubernd.

Spiro und Kali waren an der Highschool jahrelang ein 
Paar gewesen und hatten vorgehabt, direkt nach dem 
Schulabschluss zu heiraten. Doch Kali wollte unbedingt in 
Athen studieren, was zwar keine gigantische Entfernung 
war, aber zumindest so umständlich, dass sie beschlossen, 
ihre Hochzeit noch etwas aufzuschieben. Denn welches 
frisch getraute Paar würde die ersten Ehejahre getrennt 
verbringen wollen?

»Doch schon bald sahen wir uns immer seltener«, be-
richtet Spiro.

Ich staune, wie euphorisch und emotional er das schil-
dert  – als Außenstehender würde man niemals auf die 
Idee kommen, dass er das alles schon x-mal erzählt hat. 
Ich könnte ihn jederzeit unterbrechen und seinen Bericht 
fortsetzen, wenn ich wollte.

»Es fühlte sich immer mehr an, als ob wir nicht nur 
unsere Hochzeit aufgeschoben hätten, sondern noch viel 
mehr. Aber keiner von uns wollte das richtig wahrhaben. 
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Ohne Kali fühlte ich mich total verloren und Mykonos 
kam mir plötzlich vor wie eine Gefängnisinsel – eine wun-
derschöne zwar, aber trotzdem ein Gefängnis.«

Ich habe mich nie getraut, ihn zu fragen, warum er 
nicht einfach mit nach Athen gezogen ist. Dort hätten sie 
ja dann sehen können, wie es weitergeht.

Als die Stelle kommt, wo sie beide am selben Tag zum 
Flughafen mussten, Spiro zu einer Parisreise mit seinen 
Kumpels und Kali nach London zu ihrer Schwester, höre 
ich kaum noch zu. Stattdessen sehe ich mehr oder we-
niger durch Spiro hindurch, nicke in regelmäßigen Ab-
ständen und lächle immer breiter, je romantischer sich 
das Geschehen entwickelt, das ich nun schon so oft ge-
hört habe. Bis zu jenem Punkt, an dem Spiro sagt: »Da 
steh ich also, will gerade einchecken und überlege, ob 
ich’s vielleicht noch mal zu Kalis Gate und wieder zu-
rück schaffen könnte …«

»Weil du es ihr einfach sagen musstest«, werfe ich ein, 
und das Ganze wird zu einer Art Stichwort-Pingpong.

»Genau, ich musste es ihr einfach sagen«, fährt er ni-
ckend fort. »Du kennst das ja.«

Ich spüre einen Stich in der Herzgegend. Nein, das 
kenne ich leider nicht.

»Und meine Freunde alle so: ›Das schaffst du niemals.‹ 
Aber ich hab nur zu ihnen gesagt …«

»›Manchmal muss man einfach die Beine in die Hand 
nehmen.‹«

Diesen Satz spricht der gesamte Tisch im Chor mit. Wir 
haben diese Geschichte inzwischen alle schon so oft gehört 
und dieser Spruch war ein Favorit meiner Großmutter. 
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Sie brachte ihn immerzu an – bei jeder passenden (oder 
unpassenden) Gelegenheit.

Morgens zur Schule spät dran? Nimm die Beine in die 
Hand.

Bist du unschlüssig? Nimm die Beine in die Hand.
Knöchel verstaucht? Nimm die Beine in die Hand.
Okay, das letzte Beispiel ist frei erfunden. Aber sie hat 

diesen Satz wirklich sehr oft gesagt.
»Zwischen uns hat es einfach auf Anhieb gepasst«, sagt 

er dann. »Kali war von Anfang an wie ein fehlender Teil 
von mir.«

Weil er das so noch nie gesagt hatte, höre ich mit halbem 
Ohr wieder zu, um nicht zu verpassen, was als Nächstes 
folgt und wie er es verpackt. Möglicherweise macht es 
meinen Aufenthalt hier noch heikler, als er ohnehin schon 
ist.

»Ich kann’s kaum erwarten, den nächsten Schritt zu ge-
hen.« Er lässt seinen Blick durch die Küche schweifen und 
vollführt dabei eine raumgreifende Geste, als ob es um das 
Haus unserer Großeltern ginge. »Mein Leben, mit Kali.«

Sein Leben, mit Kali? Meint er hier, in diesem Haus?
Ich beuge mich nach vorn. »Wie meinst du …«
Doch ich komme gar nicht dazu, meine Frage zu stellen, 

denn Cys Hand liegt schon wieder auf meiner Schulter. »Es 
ist so schön, dass du da bist, mein lieber Neffe.« Dann fügt 
er an alle gewandt hinzu: »Und vergesst nicht, dass wir uns 
heute Abend im Selene treffen. Die ganze Familie.«

Allgemeines Gemurmel auf Englisch und Griechisch. 
Natürlich hatte niemand vergessen, dass wir alle zu einem 
großen Abendessen in dem Restaurant zusammenkom-
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men würden, das schon länger im Besitz unserer Familie 
ist als das Haus und der Grund, warum sich meine Groß-
eltern dieses Anwesen damals überhaupt leisten konn-
ten. In Gedanken male ich mir jetzt schon aus, wie ich im 
Kreis meiner Verwandten sitze, die mich allesamt entsetzt 
anstarren, nachdem ich ihnen die denkbar heikelste Frage 
gestellt habe.

Ich weiß nicht, ob das Selene der geeignete Ort für ein 
solches Gespräch ist.

Allerdings eignet sich die Küche meiner Großeltern da-
für wohl ebenso wenig. Und ich bin nach wie vor in ei-
nem seltsam aufgekratzt-übermüdeten Jetlag-Zustand, 
wodurch meine Verwandten und der Raum um uns he-
rum lebhaft und zugleich irgendwie verschwommen wir-
ken, wie die Kopie einer Nahaufnahme.

»Ich bring dich in meine Wohnung«, sagt Effie nun. 
»Du willst ja bestimmt vor dem Essen deine Sachen aus-
packen.«

»Deine Wohnung?« Ich mache ein ganz verwirrtes Ge-
sicht, während Effi mich von meinem Stuhl hochzieht.

»Aber beeilt euch, ja?«, ruft Talia uns nach, und Effie 
lotst mich nach draußen.

»Wieso soll ich denn bei dir übernachten?«, will ich von 
Effie wissen, als wir den Hof überqueren und auf das grö-
ßere der beiden Nebengebäude zugehen, wo sich ihre Ate-
lierwohnung befindet. Im anderen, kleineren Gebäude be-
fand sich früher das Büro meines Großvaters. Heute wird 
es kaum noch genutzt. »Und wo schläfst du?«

»In einem von den Gästezimmern im Haupthaus«, ant-
wortet sie.
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»Aber ich will dich nicht vertreiben. Warum soll ich 
denn nicht …?«

»Ist schon okay«, beruhigt sie mich, öffnet die Tür und 
lässt mir dann den Vortritt. Als ob es schon mir gehören 
würde. »Du hattest eine weite Reise. Da kannst du einen 
Rückzugsort bestimmt gut gebrauchen. Außerdem ziehe 
ich ja sowieso bald aus, da kann ich mich schon mal dran 
gewöhnen, in einem fremden Zimmer und einem frem-
den Bett zu schlafen. Die Zwillinge und du, ihr müsst 
euch ja ohnehin daran gewöhnen, in den Gästehäusern 
zu übernachten, wenn ihr hier seid und nicht mehr im 
Haupthaus.«

»Du  … du ziehst aus?« In mir macht sich eine Mi-
schung aus Ärger und Anspannung breit. Wenn Effie vor-
hat auszuziehen, deutet es darauf hin, dass dieses Thema 
innerhalb der Familie bereits besprochen wurde. Ohne 
mich dabei einzubeziehen.

»Ja, schon«, sagt sie. »Ist irgendwie gerade der richtige 
Zeitpunkt, weißt du?«

»Aber wann habt ihr das alles …?«
Sie fällt mir ins Wort, indem sie mich umarmt. »Ach, es 

ist so schön, dass du wieder da bist, Zach.« Dann küsst sie 
mich auf die Wange und schlägt vor, dass ich mich kurz 
ein bisschen frischmachen soll, ehe wir uns in ein paar Mi-
nuten wieder in der Küche treffen.

Ich betrete Effies Reich. Dabei muss ich seitwärts ge-
wandt durch den Flur gehen, weil dort schon etliche, 
chaotisch gestapelte Umzugskartons im Weg stehen. Es 
stimmt also, Effie zieht tatsächlich aus.

Ich steige die Treppe hinauf und stelle mein Gepäck 
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in ihrem Zimmer ab. Anschließend gehe ich ins Bad und 
spritze mir etwas Wasser ins Gesicht, um wach zu werden. 
Das hilft zwar ein klein wenig, ändert aber nichts an mei-
ner inneren Anspannung angesichts der bevorstehenden 
Gespräche, die ich jedoch noch nicht gleich führen kann, 
um den anderen nicht das Mittagessen und das Festmahl 
heute Abend zu verderben. Gemeinsame Mahlzeiten sind 
heilig. Trotzdem duldet die Sache wenig Aufschub …

Ich hoffe nur, dass ich meiner Großfamilie damit kein 
Zerwürfnis beschere.

Während des Mittagessens habe ich kaum etwas gesagt, 
weil ich mir nicht sicher war, ob ich nicht doch gleich 
mit der Tür ins Haus falle mit dem Thema, über das wir 
reden müssen, aber noch nicht gleich. Nach dem Essen 
wollte sich Talia von mir partout nicht beim Aufräumen 
der Küche helfen lassen, und alle Anwesenden bestan-
den darauf, dass ich mich ein wenig hinlege. Am liebs-
ten hätte ich mich geweigert, denn eigentlich wäre es ein 
recht günstiger Zeitpunkt gewesen, um mit allen zu re-
den, damit sich die Aufregung bis zum Abendessen wie-
der hätte legen können und kein böses Blut zwischen uns 
entstand. Doch plötzlich überkam mich eine heftige Mü-
digkeit und zugleich fühlte ich mich total verunsichert, 
sodass ich schließlich klein beigab. Ein so wichtiges Ge-
spräch wie das bevorstehende zu führen, während ich vor 
Erschöpfung kaum geradeaus denken konnte, war sicher 
keine gute Idee.

Als ich aus meinem Mittagsschlaf wieder aufwachte 
(definitiv die richtige Entscheidung), kam eine weitere 
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Verwandte aus einem der Nebengebäude hinzu: Ana, 
meine älteste Cousine ersten Grades. Sie freute sich ge-
nauso wie die anderen, mich zu sehen, und entschuldigte 
sich überschwänglich, weil sie das Mittagessen versäumt 
hatte. Sie ist mit ihren drei Kindern hier, wobei jedoch ihr 
Mann Christian ständig Anrufe aus seinem Büro in Berlin 
bekommt und somit keine allzu große Hilfe für sie ist. Bei 
drei Kindern gibt es ziemlich oft Streit, sagt sie.

»Was machst du denn, wenn Nummer 4 da ist?«, hatte 
ich sie irgendwann mit Blick auf ihren gewölbten Bauch 
gefragt. Baby Nummer 4 kommt zwei Jahre nach Baby 
Nummer  3, das zwei Jahre nach Nummer  2  geboren 
wurde, das wiederum zwei Jahre nach Baby Nummer 1 
zur Welt kam. Ich kann mich kaum erinnern, Ana  – 
im realen Leben oder bei Videoanrufen  – jemals nicht 
schwanger gesehen zu haben.

Daraufhin hatte sie nur die Augen verdreht und ge-
antwortet, dass sie darüber lieber gar nicht nachdenken 
wollte.

Nun laufen wir Arm in Arm ganz am Ende der lang ge-
zogenen Gruppe aus Familienmitgliedern die Strandpro-
menade entlang zum Restaurant. Dabei bombardiert sie 
mich geradezu mit Fragen und wirft dabei immer wieder 
besorgte Blicke nach vorn, ob Kind Nummer 1 – ihre sechs-
jährige Tochter Elsa – nicht zu weit vorausrennt. Die Kin-
der Nummer 2 und 3 werden von Cy und Spiro getragen.

»Und, wie läuft’s so am College?«, erkundigt sie sich 
auf Englisch.

Ich muss mir ein Lachen verkneifen. Von allen Ver-
wandten verstehe ich Ana zumeist am schlechtesten  – 
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wahrscheinlich weil sie zur Hälfte auf Mykonos und zur 
Hälfte in Berlin aufgewachsen ist, jeweils die Hälfte des 
Jahres hier und die andere dort. Deshalb stehen bei ihr 
Griechisch und Deutsch im permanenten Widerstreit – 
genauso wie ihr griechischer Teint mit ihren leuchtend 
blauen Augen und ihren blonden Locken.

»Gut«, antworte ich. »Aber ehrlich gesagt überlege ich, 
ein Jahr zu pausieren.«

»Wirklich? Warum denn?«
Ich seufze. »Ich bin halt anders als meine Freunde, 

weißt du? Die hoffen alle, irgendwann während des Stu-
diums rauzukriegen, was sie später machen wollen. Aber 
ich weiß das schon ziemlich genau. Und deshalb geht bei 
mir viel zu viel Geld für Studiengebühren drauf, was ich 
eigentlich lieber gleich in meine berufliche Zukunft inves-
tieren würde.«

»Und was genau hast du vor?«
Ich komme nicht dazu zu antworten, weil wir unser Fa-

milienrestaurant Selene schon fast erreicht haben und in 
diesem Moment eine Vespa aus dem träge dahinfließen-
den Verkehr ausschert, den Straßenrand ansteuert und ab-
rupt direkt neben uns zum Stehen kommt. Ich betrachte 
die beiden schlanken und relativ kleinen jungen Frauen, 
die jeweils einen Sturzhelm tragen, aus dem schwarze Lo-
cken hervorwallen. Außerdem sind sie mit identischen vi-
oletten Bikinioberteilen und hellblauen, fließenden Sa-
rongs bekleidet und sehen damit aus, als ob sie direkt vom 
Strand kämen, was – wie ich meine Cousinen Stevi und 
Zina kenne – vermutlich sogar stimmt.

Sie setzen ihre Helme ab und beugen sich zur Seite, um 
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ihre Haare auszuschütteln. Ihre Bewegungen sind dabei 
ganz synchron – Stevi beugt sich nach links und Zina nach 
rechts, sodass es aussieht wie eine einzige Frau mit ihrem 
Spiegelbild. So waren die beiden schon immer. Außenste-
hende können sie praktisch nicht auseinanderhalten und 
ich kann gar nicht erklären, wie ich sie immer richtig er-
kenne. Ich weiß nur, dass ich es kann. Sie sind eben meine 
Cousinen.

Stevi, die Fahrerin der Vespa, bemerkt mich als Erste. 
Ihre Augen leuchten auf, und sie springt so schnell von ih-
rem Motorroller, dass Zina hastig den Lenker packen muss, 
damit er nicht umkippt. Während sie den Ständer aus-
klappt, stürmt Stevi schon auf mich zu und lächelt mich 
genauso breit an, wie sie ihre Arme öffnet. Ich muss sie re-
gelrecht auffangen, damit wir nicht beide der Länge nach 
hinfallen. So begrüßt sie mich jedes Mal, wenn ich nach My-
konos komme – ihre Umarmungen knüpfen nahtlos an jene 
an, mit denen ich mich immer im Haus unserer Großeltern 
von ihr und Zina verabschieden musste. Dabei umarmten 
mich die beiden so fest, als wollten sie mich nie wieder los-
lassen. Einmal hatten sie sogar meinen Vater gefragt, ob ich 
nicht dableiben könnte, und waren anschließend in Tränen 
ausgebrochen, als er verneinte. In unserer Generation wa-
ren wir immer »die drei Kleinen«, da Spiro und Ana fünf 
und acht Jahre älter sind als wir. So jäh auseinandergerissen 
zu werden, konnten wir alle nur schwer verkraften.

Einen Augenblick später gesellt sich Zina zu uns, sodass 
ich gar nicht mehr weiß, von welcher der beiden ich ge-
rade geherzt und geküsst werde.

Stevi nimmt mein Gesicht in ihre Hände, lehnt sich zu-
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rück und sieht dann kurz hinüber zu den anderen. »Wo 
hast du denn deine Freundin gelassen?«, erkundigt sie 
sich. Als sie bemerkt, dass alle verlegen auf ihre Schuhe 
starren, fragt sie: »Wie jetzt?«

»Wir haben uns getrennt«, erkläre ich. »Hab ich dir das 
nicht geschrieben?«

»Doch, hast du«, antwortet Stevi. »Ich hätte nur nicht 
gedacht, dass es auch dabei bleibt.«

»Im Gegensatz zur dir«, wirft Zina ein und löst sich aus 
unserer Gruppenumarmung, »schaffen es andere Leute, 
länger als ein paar Wochen am Stück Single zu sein.«

Stevi will ihrer Zwillingsschwester einen Klaps ver-
passen, verfehlt jedoch ihren Kopf und bringt nur ein 
paar dunkle Locken in Unordnung. »Laber doch keinen 
Quatsch.«

»Du weißt genau, dass ich recht hab«, kontert Zina und 
gesellt sich zu den anderen Familienmitgliedern. Sie hebt 
Anas vierjährigen Sohn Noah hoch und wirbelt ihn im 
Kreis herum.

»Dann mal rein mit euch«, sagt Onkel Cy auf Grie-
chisch und zeigt auf das Restaurant.

Stevi hat ihren Arm eng um meine Taille geschlungen 
und legt kurz den Kopf an meine Brust, während wir zum 
Eingang des Selene gehen. »Tut mir leid wegen Maddie«, 
sagt sie dann. »Aber ich muss zugeben, dass ich es auch ein 
bisschen cool finde.«

»Wieso das denn?«, will ich wissen.
»Jetzt kann ich jemanden nach meinem Geschmack für 

dich aussuchen. Ein Mädchen mit Sinn für den Spaß im 
Leben.«
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Von unserer Familie kommen skeptische Kommentare, 
während wir hineingehen.

»Ich brauch aber keine Spaßfreundin«, sage ich zu Stevi, 
während Spiro uns über die Schulter zuruft: »Partymädels 
sind nicht das Richtige für Zach.«

Cy begrüßt so ziemlich alle Gäste im Restaurant, in-
dem er ihnen zunickt, zuwinkt oder die Hände schüttelt, 
während wir einen separaten Raum im hinteren Teil an-
steuern. Immer wenn ich hier bin, kommen wir in die-
sem Hinterzimmer zusammen. Ich weiß nicht, ob er je-
derzeit für uns reserviert ist, aber seit unsere Großeltern 
dieses Lokal vor fünfzig Jahren eröffnet haben, steht uns 
dieses Privileg wahrscheinlich auf ewig zu.

Im bogenförmigen Eingang steht ein großer, stämmi-
ger, älterer Grieche mit nach hinten gegelten Haaren, 
so weiß wie seine Kochmütze, die er zur Begrüßung ab-
nimmt. Genauso weiß ist auch der Vollmond auf den Bil-
dern an den Wänden.

»Hallo Nick«, sage ich, ehe er sich unter die Famili-
enmitglieder mischt, als ob er dazugehören würde – was 
im Grunde auch stimmt. Er ist schon länger Chefkoch im 
Selene, als wir Jüngeren allesamt auf der Welt sind. Mein 
Vater witzelt immer, dass Nick »zum Inventar gehört«.

»Zach, mein Junge!« Er umfasst mein Gesicht und gibt 
mir einen Kuss. »Wie schön, dich zu sehen.«

Er geht mit mir voran in das Separee, wo auf der lan-
gen Tafel ein herrliches Festmahl angerichtet ist: Spana-
kopita, Lammspieße, Hackbällchen, Feta-Teigtaschen, 
Calamares, Taramosalata und vieles mehr. Und zwischen 
alldem stehen mehrere Flaschen Rotwein bereit. Mich 
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überkommt das vertraute Gefühl, dass es ein wunderba-
rer Abend wird, den ich sehr genießen werde. Alles fällt 
in diesem Moment von mir ab – Jetlag, Müdigkeit und 
mein Plan für ein schwieriges Gespräch mit meiner Fami-
lie. Das Geschäftliche kann bis morgen warten.

Im Moment möchte ich es einfach nur genießen, wieder 
zu Hause zu sein.

Während des Abendessens plaudern wir angeregt, trin-
ken reichlich Wein, und ich fühle mich allen Leuten am 
Tisch wunderbar nahe. Zwei Stunden später kündigt Ana 
an, dass sie und Christian die Kinder zurück nach Hause 
bringen müssen, um sie schlafen zu legen. Als ich sie zum 
Abschied umarme, kommen mir dabei beinahe die Trä-
nen. Mein Herz ist regelrecht überfordert von all den Ge-
fühlen, die ich gerade empfinde – und der Wein tut noch 
ein Übriges.

Ganz am Ende des Abends, als der Kellner schon den 
Kaffee serviert, taucht schließlich Kali auf, Spiros Ver-
lobte. Sie tritt hinter meinen Stuhl, beugt sich herunter 
und schlingt ihre Arme um meinen Hals, als ob sie eben-
falls zu meinen Verwandten gehören würde, was ja im 
Prinzip auch stimmt – und schon bald offiziell besiegelt 
wird.

Dabei fällt mir ein …
»Da ist sie ja«, ruft Spiro, der auch schon merklich 

angeheitert ist, und zieht Kali auf seinen Schoß. »Die 
Liebe meines Lebens und Königin in meinem künftigen 
Schloss.« Er drückt ihr einen langen Kuss auf die Wange. 
Danach macht er ein gerührtes Gesicht. »Unsere Oma 
wäre total aus dem Häuschen, wenn sie wüsste, dass eine 
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neue Familie hier einzieht und ihre eigenen Traditionen 
entwickelt …«

Ich sehe, wie Zina nervös auf ihrem Stuhl herumrutscht, 
und merke, wie sie verstohlen gegen Spiros Schienbein 
tritt, während auf dem Tisch mit Besteck geklappert wird, 
sodass ich nicht verstehen kann, was Stevi ihm zuraunt.

Dann herrscht erst einmal Schweigen in der Runde.
»Ihr habt vor, ins Haus unserer Großeltern einzuzie-

hen?«, frage ich Spiro, während Kali von seinem Schoß 
auf den Nachbarstuhl gleitet, wo zuvor Ana saß. »Wollt 
ihr es übernehmen?«

»Na ja …« Hilfesuchend schaut er zu seinen Eltern.
Ich folge seinem Blick und sehe, wie Nick hinter Cy in 

der Tür auftaucht. Er hält eine Flasche Wein in der Hand 
und will gerade die leere auf dem Tisch ersetzen. Doch als 
er die gespannte Atmosphäre bemerkt, macht er auf dem 
Absatz kehrt und verschwindet wieder im Restaurant.

Auch wenn er inoffiziell längst zur Familie gehört, 
zieht er an dieser Stelle eine klare Grenze.

Cy räuspert sich, schaut einen Moment lang in sein lee-
res Glas und wägt seine Worte sorgfältig ab. »Wir wollten 
das alles morgen besprechen«, sagt er und sieht mich dann 
an. Alle anderen starren auf die Tischplatte oder zu Bo-
den. »Spiro und Kali heiraten bald, und da wäre es doch 
großartig, wenn sie ihr gemeinsames Leben gleich im ei-
genen Heim beginnen könnten. Aber du weißt ja, wie die 
Immobilienpreise hier so sind.«

In der Tat weiß ich das.
»Da käme nur eine winzige Wohnung irgendwo in-

frage.«
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