MINNA LINDGREN

Gt auch rock
JMZ/?Z(%/

ROMAN

Aus dem Finnischen von
Elina Kritzokat

Kiepenheuer & Witsch



Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich der Verlag Kiepenheuer ¢ Witsch
zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste
Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur
gehoren zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns fiir eine
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten
zur Kompensation des CO2-Ausstofes einschliefit.

Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

Ubersetzerin und Verlag danken dem
Baltic Centre for Writers and Translators, Visby und
FILI, Finnish Literature Exchange

®
MIX

Ptapisr aus verantwor-
ungsvollen Quellen
FSC

wantscorg  FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2020

Titel der Originalausgabe: Vihainen leski
© Minna Lindgren 2018
All rights reserved
Aus dem Finnischen von Elina Kritzokat
© 2020, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln
Alle Rechte vorbehalten.
Covergestaltung und -illustrationen: Sabine Kwauka,
unter Verwendung von shutterstock-Motiven
Gesetzt aus der Minion und der Annabelle JF
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-05264-0



olass mickh dick e/zf%ﬂzﬂm— so jung kommen wir
nicht mehr zusammen!«, grolte mir eine Frau direkt ins
Ohr und nahm dabei weder Riicksicht auf ihre Stimm-
binder noch auf mein Trommelfell. Die tippige Rot-
haarige konnte kaum stehen und lie8 sich von meinem
strengen Blick nicht irritieren. Entschlossen schnappte
sie sich meinen alten Freund Valtonen, der sich gerade
an uns vorbeischleichen wollte. »Doch erst mit einer rei-
fen Dame bliiht die Liebe richtig auf«, sang sie den al-
ten Schlager weiter und driickte sich so schwungvoll an
Valtonens Brust, dass die beiden fast umfielen. Von dem
heiklen Balanceakt mal abgesehen, schien Valtonen ab-
solut nichts gegen ihren Vorstof$ zu haben, schon wenige
Sekunden spdter verschmolz er mit der Rothaarigen in
einer innigen Umarmung. Klar, dass auch das Sektglas
der Dame da kein Halten kannte und seinen Inhalt auf
meine Bluse ergoss. Manchmal knallte es eben gleich-
zeitig: puft, die Explosion der Liebe, und schepper, das
Splittern von Glas. Ich spiirte, wie der Fleck sich auf mei-
ner feinen Bluse ausbreitete, die sofort unangenehm auf
der Haut klebte.



»Hopsa! Machen Sie sich nichts draus, das sieht hier so-
wieso keiner!, sagte ein gut erhaltener, schlanker Mann
in Lederjacke, der das Missgeschick im Gegensatz zu dem
turtelnden Parchen immerhin bemerkt hatte — und mir
auch gleich helfen wollte: Edelmiitig legte er seine Pranke
auf meine linke Brust, als konnte seine schuppige Haut
den Fleck aus dem Stoff saugen. »Donnerwetter, Sie ha-
ben ja einen tollen Busen! Herrlich fest!«, lobte er und
blickte versonnen in die vermeintlich idyllische Ferne -
in Wahrheit kimpften am anderen Ende des Raumes
zahlreiche Senioren um die Aufmerksamkeit des Theken-
personals.

Am liebsten hitte ich dem Herrn in Lederjacke eine
Ohrfeige verpasst. Aber das hdtte mich priide erscheinen
lassen, und das an einem Ort, der doch gerade der gegen-
geschlechtlichen Anndherung dienen sollte. Man hatte of-
fen und abenteuerlustig, witzig und forsch zu sein, wie
meine Freundin Pike mir vorgebetet hatte. »Sonst gehst
du leer aus!«

Also dankte ich dem Kerl fiir sein Kompliment - er
wusste offenbar verdammt wenig iiber das Phdnomen
einer festen Brust bei dlteren Frauen - und fiigte hinzu:
»Aber Sie konnen Thre Hand dann auch gern wieder weg-
nehmen.« Er gehorchte, strich sich kurz tibers Horgerit,
marschierte weiter zur nachsten Dame und ging auch dort
sofort zum Angrift iiber.

Leicht irritiert hielt ich nach Pike und Hellu Ausschau,
doch meine Freundinnen blieben verschwunden. Zu voll



und zu trubelig war es in dem Raum, es herrschte ein einzi-
ges angeheitertes Durcheinander. Und das an einem Mitt-
woch! Die Schlagermusik dréhnte so laut, dass die Leute
sich regelrecht anbriillen mussten. Dass man komplizier-
tere Sdtze dabei nicht mehr verstehen konnte, schien nie-
manden zu storen. Das Ziel war sowieso der Kérperkon-
takt, die Leute begrapschten und umarmten sich, als gébe
es kein Morgen. Was man bei uns idlteren Semestern ja in
der Tat nie wissen konnte.

Ich musste erneut an mein peinliches Erlebnis von vor
einer Woche denken - ich war doch tatsdchlich bei Valto-
nen in Kerava aufgewacht, im Norden Helsinkis. Gut, er
war ein langjdhriger Freund, unternehmungslustig und
sehr sympathisch, aber dieses friendship with benefits,
oder wie die jungen Leute das heutzutage nannten, kam
fiir mich wahrlich nicht infrage. Leider — oder eher zum
Gliick - erinnerte ich mich nur schwach an die Nacht mit
ihm, in unangenehmen, kurz aufflackernden Bildern, die
mich allerdings so ins Schwitzen brachten, dass ich mich
tithlte wie seinerzeit in den Wechseljahren. Zu blod, dass
mich diese Geschichte nun seit einer Woche so beschaf-
tigte und mir sogar den Nachtschlaf raubte. Ich drgerte
mich doppelt tiber mich; durch mein Gegriibel konnte ich
den unangenehmen Ausrutscher ja erst recht nicht ver-
gessen.

Und auf einmal war ich der wilden Rothaarigen dank-
bar. Sollten sie und Valtonen ruhig noch wilder werden!
Mir konnte sein Gegrapsche jetzt egal sein. Denn leider



war es vor einer Woche das reinste Gegrapsche gewesen,
jedenfalls soweit ich mich erinnern konnte. Entsetzlich.

Tja, meine alte Freundin Pike war erst seit wenigen Ta-
gen wieder in der Stadt — und hatte den Alltag schon in
ein einziges Fest verwandelt. Oder, wenn ich meine der-
zeitige Lage betrachtete, wohl eher in ein einziges Chaos.
Aber Pike hatte sich nun mal in den Kopf gesetzt, nach
vier Monaten Sommerhaus-Eindde ganz bewusst mit der
Isolation zu brechen und dem sommerlichen Zélibat, das
sie als tible Krankheit bezeichnete, den Kampf anzusagen
beziehungsweise die Krankheit schleunigst auszukurieren.
Und alle sollten schon mitmachen!

Der heutige Abend hatte harmlos auf einer Caféterrasse
an der Esplanade begonnen, wir wollten ein Glas Sekt
trinken, das Gesicht in die Sonne halten und Touristen
beobachten. Aber Pike hatte schnell aufgedreht, sich eine
Zigarette nach der anderen angesteckt und derbe Witze
gerissen. Meine Zerknirschtheit wegen der Nacht bei Val-
tonen kommentierte sie in ihrer typisch schnoddrigen
Art: »Aber Ulla, das ist doch wunderbar!«, endlich wire
auch ich in die Sphéren des herrlichen Vergniigens vor-
gedrungen, das es allabendlich in Helsinkis Zentrum zu
finden gab. »Die Bars sind voll mit freien Méannern! It’s
raining men, hallelujah!« Pike fand auflerdem, dass un-
sere Zeit genau jetzt sei: »Wir sind schon, intelligent, ge-
sund - und zu haben! Das sind die Jahre unserer spiten
Bliite! Wir sind die Koniginnen des Nachtlebens, ist dir
das eigentlich klar?« Angeblich brauchten wir uns nur ins



Gettimmel zu stiirzen und uns die Besten herauszupicken.
Wohl so jemanden wie Valtonen, ha.

Als ich Pike erzdhlte, wie furchtbar ich mich auf der
Riickfahrt nach Helsinki gefiihlt hatte und dass ich mich
in dem elenden kleinen Regionalzug am liebsten {iber-
geben, aber keine Toilette gefunden hatte, blieb sie un-
gerithrt: »Natiirlich gibt’s in den Regionalziigen von Ke-
rava nach Helsinki Toiletten. Und an Valtonen kann ich
wirklich nichts Schlechtes finden. Er ist vielleicht ein biss-
chen zu dick, aber ansonsten sehr charmant, verldsslich
und ménnlich. Was will man mehr?« Pike lachte ihr heise-
res Raucherlachen und patschte mir unnétig grob auf den
Unterarm. Etwas Besseres als Freiheit und Ziigellosigkeit
gibe es doch gar nicht! Freiheit und Ziigellosigkeit, so
driickte sie sich tatsdchlich aus. Fiir mich stellten diese
beiden Begriffe ein ginzlich neues Lebenskonzept dar. Ich
wiirde eine Weile brauchen, um mich daran zu gew6hnen,
sofern es mir {iberhaupt je gelang.

»Wir sind schliefllich keine kleinen Midchen mehr,
argumentierte Pike, »und zu verlieren haben wir auch
nichts. Also schon mitmachen und geniefen! Valtonen ist
ein guter Anfang, aber bleib blof3 nicht an ihm kleben!«
Sie gackerte so kehlig, dass mir plotzlich klar wurde, wa-
rum sie den Regionalzug von Kerava nach Helsinki so gut
kannte.

Als die Sonne nicht mehr auf die Caféterrasse schien
und wir eine ganze Flasche Sekt intus hatten, riefen wir
Hellu an und bestellten eine zweite Flasche. Irgendwann



gingen wir zu dritt ins Immergriin, das zu dem Zeitpunkt
noch relativ leer war. Inzwischen blickte man vor lau-
ter Leuten im wahrsten Wortsinn nicht mehr durch, und
ein wenig miide vom wieder absinkenden Alkoholpegel
fithlte ich mich inmitten der Massen mutterseelenallein.
Hellu war seit ihrem Gang zur Toilette nicht wieder auf-
getaucht, und Pikes »nur kurz drauflen eine Zigarette rau-
chen« dauerte schon eine halbe Ewigkeit.

Die angeheiterten Leute wogten umher und erinnerten
mich an einen Schwarm dicht beieinander schwimmen-
der Fische, sehr plumpe und ungeschickte Fische aller-
dings. Ich musste daran denken, wie Olli mich am Anfang
unserer Ehe mit lustigen kleinen Referaten unterhalten
hatte, auch mit dem zur Schwarmintelligenz und ihrer
physikalischen Logik. Von Intelligenz konnte in diesem
Menschenschwarm jedoch keine Rede sein.

Ich sah mir die Leute genauer an. Die meisten hatten
sich tiichtig in Schale geworfen, viele Frauen trugen auf-
falligen Schmuck und Oberteile mit gewagtem Ausschnitt.
In die Frisuren war viel Haarfestiger geflossen, und je grel-
ler der Lippenstift, umso dicker musste er anscheinend
aufgetragen werden. Uberall bunte Farben, kurze Rocke,
enge Kleider und hohe Absitze. Die Mdnner dagegen hat-
ten fast alle den obligatorischen grauen Anzug an.

So auch der Mann, in dessen Arme die Schwarmintelli-
genz mich jetzt trieb. Ich wurde ihm geradezu an die Brust
gedringt! Ohne mit der Wimper zu zucken, nahm er mich
entgegen wie ein Geschenk, auf das er schon lange gewar-
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tet hatte. Als ich seine muskulésen Arme spiirte, iiber-
kam mich leichte Panik. Ich stammelte eine Entschuldi-
gung und zog meinen Rock gerade. Neben uns wurde ein
Schlager aus den 70er-Jahren gesungen, »Glaub ja nicht,
dass du mich kriegst, du Schelm« oder so dhnlich, weiter
hinten sah ich Hellu ausgelassen tanzen. Bei jeder Dre-
hung flogen ihre kinnlangen schwarzen Haare zu einem
gestrahnten Ficher auf, und sie schiittelte sich so unge-
hemmt, als wire sie fiinfzig Jahre jiinger und mehrere Kilo
leichter.

Der bartige Mann, der mich aufgefangen hatte, lachelte
sympathisch. Er erhob sich hoflich von seinem Barhocker
und bot mir seinen Platz an. Ehe ich reagieren konnte,
stand plotzlich Pike vor mir, kreischte »mich kriegt hier
kein einziger Schelm!« und lief8 sich auf den kleinen Tisch
neben uns plumpsen. Nachdem sie sich ausgekichert hatte,
sagte sie »Oh, du hast jemanden am Wickel« und wu-
schelte mir mit ihren klebrigen Fingern durch die Haare.
Ihr Atem roch nach Zigaretten und zu viel Alkohol. Sie
rutschte von der Tischplatte runter, zupfte an ihrem ver-
knitterten Rock, rubbelte auf einem klebrigen Fleck he-
rum und sagte im Weggehen: »Viel Gliick, meine Liebe,
wir telefonieren morgen!«

Das einzige vertraute Gesicht war jetzt Valtonen, der das
Strohfeuer mit der Rothaarigen wohl schon abgefackelt
hatte und plotzlich Pike hinterherstolperte. Soso, lieber
eine alte Flamme neu entfachen als gar keine Warme mehr
in dieser Nacht.
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»Es ist mir sehr unangenehme, briillte ich verzweifelt
gegen den Lirm an, schon zum wiederholten Mal, was
den Mann mit den kréftigen Armen offenbar erheiterte.

Ich fiihlte mich miserabel. Und bereute alles: Dass ich
Pike und Hellu angerufen hatte. Dass ich so viel getrun-
ken hatte. Und dass ich mich in diesem Zustand von ih-
nen auf diesen widerlichen Fleischmarkt hatte zerren las-
sen. Denn nichts anderes war das hier. Auch Valtonen
nannte dieses zweifelhafte Ausgehvergniigen nur »den
Fleischmarkt«. »Dir muss doch klar sein, was ein Mann
da sucht. Gepflegte Drinks, gepflegte Damen. Und dann
muss es rappeln.« Damit, also mit dem Rappeln, war er
mir leider auch an dem Abend bei ihm zu Hause gekom-
men: Ich wolle doch wohl jetzt nicht die Spielverderberin
geben. Er fragte sogar forsch, ob ich denn nicht wisse, wie
teuer so eine Potenzpille sei und dass er kriftig in mich in-
vestiert habe. »Und das bezahlt die Krankenkasse nicht!«,
schmollte er.

Ich bereute den Abend bei Valtonen, den Abend heute
und dass ich mich wie ein Teenager von meinen Freun-
dinnen hatte mitziehen lassen. Nun saf8 ich mit stinken-
der Bluse viel zu nah bei einem Fremden. Ich genierte
mich.

»Also, das mit der nassen Bluse, dafiir kann ich nichts.
Das war eine betrunkene Rothaarige ...«

Ich sah dem Mann zum ersten Mal richtig ins Gesicht,
und meine Stimmung stieg sofort, zumindest ein biss-
chen. Seine freundlichen grauen Augen blickten gelas-
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sen und fréhlich. Und plétzlich musste ich lachen! Uber
mich, meinen Schwips und das Komische der Situation.
War es nicht sowieso am besten, alles wegzulachen? Und
das Allerbeste war, dass der Mann in meinen Lachanfall
einstimmte! Wir schiitteten uns aus vor Lachen, kicher-
ten irgendwann nur noch heiser, und schliellich kiissten
wir uns. Spontan und einfach so. Es war die Art Kuss, die
ich vor allem aus Romanen kannte. Eine Spur zu lang, um
noch brav zu sein, aber noch kurz genug, um nicht heikel
zu werden. Was jetzt? Wiirde ich wieder mit dem Taxi zu
jemandem mit in die Wohnung fahren?

Nein. Der Mann beendete die Situation genauso schnell,
wie sie begonnen hatte, stellte sich formvollendet vor und
reichte mir die Hand. Richtig altmodisch, fast hatte ich ge-
knickst. Er miisse nun leider den letzten Bus nach Hause
erwischen und dann schleunigst ins Bett, sagte er und
war weg. Verdattert blieb ich auf seinem Barhocker zu-
riick. Wahrscheinlich wére ich bis zum Lichtzeichen fiir
die letzte Bestellrunde dort sitzen geblieben, hitte nicht
Hellu mich wachgertittelt.

»Ulla, wie siehst du denn aus? Dein Lippenstift ist ganz
verschmiert.«

Tatkréftig hakte sie mich unter, ging mit mir zur Da-
mentoilette und lief§ mich erst vor dem Spiegel wieder
los. Ich wiihlte in meiner Handtasche, doch mein Lippen-
stift blieb unauffindbar. Dafiir musste ich feststellen, dass
meine Finger zitterten. Und mein Herz himmerte. Komm
schon, Ulla, sagte ich mir, konzentrier dich, der Lippen-
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stift muss irgendwo sein, du hast dir doch auf dem Weg
hierher noch die Lippen nachgezogen.

»Also, das mit meinem verschmierten Mund ... Er heifst
Kari Kirjosiipi«, platzte es aus mir heraus.

»Das ist bestimmt gelogen, so einen Nachnamen gibt’s
selbst hierzulande nicht«, kommentierte Hellu trocken
und versuchte, ihre Frisur zu glatten. »Wieso werden
meine Haare eigentlich immer borstiger?«

Jetzt kam Pike rein, sie war also doch nicht mit Valto-
nen abgedampft. »Noch nicht«, betonte sie und toupierte
sich die Haare nach, ohne dabei in den Spiegel zu schauen.
»Besser er als keiner.«

Hellu und Pike fanden es geradezu stréflich, dass ich
diesen Kari >Buntfliigel« hatte laufen lassen. »Gute Kiisser
sind rar«, wusste Pike, »wer in Schulnoten ausgedriickt
besser ist als eine Zwei minus, den muss man festhalten.«
Pike mit ihrem Notensystem! Sie benotete auch die Hande
der Herren, deren Grofle und Form ihrer Meinung nach
eindeutig mit der Grofie und Form des Geschlechtsorgans
korrelierten, und hatte dazu eine Menge empirische Be-
lege.

Mir schwirrte der Kopf. Ich versuchte, eine Schluckauf-
attacke zu unterdriicken, und staunte {iber meine Freun-
dinnen, die wirkten, als wéren sie noch vollkommen
niichtern.

»Unsinn, ich bin total besoffen«, widersprach Pike.

»Also bitte, in unserem Alter sollten wir das anders nen-
nen. Beduselt vielleicht, oder angeheitert.« Hellu kicherte.
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In unserem Alter — diese Formulierung konnte Pike so
nicht stehen lassen.

»Freundinnen, das sagt man einfach nicht. Das ist
genauso schlimm wie >ich in deinem Alter«. Beides
klingt, als wiren wir schon hundert! Oder unsere eigene
Mutter.«

Uber so was konnte sie ernsthaft bose werden. Das Alter
war doch schliefflich nichts als eine Zahl, eine unbedeu-
tende Zahl! Ehe Pike ihre kleine Predigt vertiefen konnte,
schliipfte Hellu aus der Damentoilette und zwinkerte mir
entschuldigend zu. Eine Gabe, die ich leider nicht besaf3:
mich im richtigen Moment zu verdriicken. Jetzt war ich
Pike allein ausgeliefert.

Pike mit ihren in drei Farben gestrahnten Haaren -
»Glutrot und Herbstlaubtone« —, die geschickt ihre schlaffe
duflere Wangenpartie und ihre Stirnfalten kaschierten.
Augenschatten und Krihenfiifle verbarg sie hinter einem
groflen tiirkisen Brillengestell, ein ldssig umgelegter Schal
verdeckte den mit den Jahren faltiger gewordenen Trut-
hahnhals. Pikes Kleider stammten von Hysteria oder ei-
nem anderen Laden fiir Hippie-Rentnerinnen, Haupt-
sache auffallend, flatterig und bunt, dazu trug sie hohe
Stiefel. Thre Gesamterscheinung machte was her, keine
Frage. In Schummerbeleuchtung und mit schlechten Au-
gen sah man ihr das Alter nicht an. Auflerdem hielt sie
sich immer sehr aufrecht und wirkte dadurch schlanker,
als sie war.

»Eine Sieben und eine Finf, was bedeutet das schon?
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Nichts! Es konnten genauso gut eine Fiinf und eine Drei
sein oder eine Neun und eine Zwei. Na ja, zweiundneun-
zig mochte ich besser nicht werden, da schlucke ich vor-
her eine Giftpille. Lieber Vollgas geben bis ins Grab, mit
Schwung an die Himmelstiir klopfen und mit Petrus
Champagner trinken! Und wenns bei mir der Héllen-
schlund sein sollte und nicht die Himmelstiir, egal, Haupt-
sache Schampus, und damit spritz ich Petrus richtig schon
nass!«

Pike lachte viel zu laut {iber ihren albernen Monolog.
Nun merkte man doch, dass sie getrunken hatte. Geféhr-
lich hin und her wankend wiihlte sie in ihrer Handtasche,
gedanklich trat sie dabei eher auf der Stelle:

»Ach ja, der Himmel ... Aber da wird gar nicht geflucht!
Teufel noch mal! Und einen Teufel gibt’s da auch nicht ...«
Schliefilich fand sie, was sie suchte. Ihren Flachmann, was
sonst. »Komm, Ulla, nimm einen Schluck, das entspannt
dich.«

Ich gehorchte und trank, sogar mehr als einen Schluck.
Pikes Geheimdrink schmeckte wiirzig und bitter, sie fa-
selte etwas von »Detox mit Schuss«, angeblich regenerie-
rend und anregend zugleich, das ideale Rentnergetriank.
Mehr wollte ich gar nicht wissen. Ich hatte beschlossen,
heute nicht mehr linger die Spalbremse zu sein, und
trank ihren Flachmann leer.

»Das bringt mich hoffentlich noch mal in Fahrt. Gleit-
gel fir den Geist, nicht wahr?«, versuchte ich zu scher-
zen, wobei meine Artikulation etwas nachldssig geriet.
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Pike hielt die Flasche mit der Offnung nach unten iibers
Waschbecken und zeigte sich zufrieden, als kein einziger
Tropfen mehr rauskam.

»Auch echtes Gleitgel kann ich dir jederzeit geben,
meine Liebe«, giggelte sie und klopfte auf ihre Handta-
sche, »meine Erste-Hilfe-Tasche ist aufien hui und innen
pfui! Und jetzt suchen wir deinen Paradiesvogel mit den
bunten Fliigeln.«

»Er heifst nur so! Kari Kirjosiipi wirkte sehr serids«,
protestierte ich.

»Ach, Kirjosiipi, so heif$t doch keiner. Das hat dein Ver-
ehrer sich ausgedacht. Der ist wohl doch nicht so vertrau-
enswiirdig.«

Wir verlief3en die Toilette und quetschten uns einmal
mehr durch die Menge. Kirjosiipi war nirgends mehr zu
sehen, wie ich mir schon gedacht hatte. Dafiir zeigte Pi-
kes Rentnergetrank jetzt Wirkung, eine starke sogar. Ich
begann, selig zu tanzen, ganz fiir mich allein, was ich in
meinem bisherigen Leben nie getan hatte. Hellu kam auf
die Tanzfliche gestolpert und erinnerte mich mahnend
an den Italienischunterricht am néchsten Morgen, dann
verabschiedete sie sich. Sie sah blass und miide aus. Ich
dagegen hatte Schwung, wirbelte umher und animierte
Pike, mit ihrer Médnnerjagd aufzuhoren und stattdessen
die gute Laune zwischen alten Freundinnen zu genief3en.
Ausgelassen tanzten wir umeinander herum.

»Ullchen, das ist fantastisch! Wir sind fantastisch!«, rief

sie, »gemeinsam haben wir drei Krebsbehandlungen iiber-
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standen, und zusammengerechnet haben wir noch zwei
echte Briistel« Sie riss die Arme in die Luft und drehte
sich im Kreis. Wir tanzten wie Stammesweiber bei einem
heidnischen Ritual. Als Pike auf den Tisch klettern wollte,
stoppte ich sie, auf dem Tisch zu tanzen, war schlicht zu
gefahrlich.

»Meine Hiifte, verdammtc, gab sie mir recht und wollte
sich zum Trost ein frisches Bier holen. »Ich geh mich mal
anstellen. Fiir die Hiift-OP bin ich tibrigens auch in der
Warteschlange. Ich will was Teures aus Titan!«

Nicht nur die OP-Termin-Schlange, auch die an der
Theke war lang, und ich versuchte, Pike davon zu iiber-
zeugen, uns besser gleich drauflen in die Taxischlange ein-
zureihen. Als ich sie mitzuziehen versuchte, stief ich vor
lauter Eifer einen betagten Mann um, der beim Hinfal-
len seine obere Zahnprothese verlor. Schuldbewusst half
ich ihm auf, wobei mir — dem Schmerz nach zu urteilen —
fast eine Bandscheibe verrutschte. Vielleicht ja auch dem
Mann, wer weif3; immerhin dauerte es eine Weile, bis er
wieder aufrecht stand, allerdings ohne obere Zahnreihe.
Die lag zu meinen Fiiflen. Also tauchte er nochmals ab,
etwas kontrollierter dieses Mal. Pike tanzte einfach weiter,
wenn man ihre Bewegungen, die mit dem Takt der Mu-
sik nur noch wenig zu tun hatten, tiberhaupt so nennen
konnte.

Als der Betagte seine Zihne wieder an Ort und Stelle
hatte, krachzte er: »Kommen die Médels noch mit auf ei-
nen Absacker?« Abwartend stiitzte er sich auf seinen drei-
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beinigen Gehstock. »Aus welchem Heim seid ihr eigent-
lich?«

»Aus gar keinem!«, zischte Pike beleidigt. Als der Mann
nuschelte, er wohne im Lebensabend mit Sinn, horchte sie
auf, weil sie »Lebensabend mit Gin« verstanden hatte. Ich
beendete die Unterhaltung, indem ich Pike entschlossen
Richtung Garderobe schob.

»Wir konnen ja ein gemeinsames Taxi nehmen, und ich
fahr noch kurz mit bei dir vorbei.«

»Prima. Aber du weif3t, Ulla, die Taxischlange ist die
letzte Chance, um sich noch jemanden zu schnappen!«

Pike warf sich eine kurze bunte Stola iiber, konnte aber
die Armel nicht finden und machte die seltsamsten Ver-
renkungen. Irgendwann brach sie in ihr lautestes Hya-
nenlachen aus. Ich stand in meinem praktischen grauen
Ubergangsmantel, den ich falsch zugeknépft hatte, taten-
los daneben und ging irgendwann raus. Dort erwartete
mich eine beeindruckend lange Schlange miide geworde-
ner Immergriin-Besucher.

»Hier wartet man ja linger aufs Taxi als im Labor auf
den Termin«, meckerte eine Frau mit Periicke und er-
zéhlte mir von ihrer komplikationsreichen Krebserkran-
kung und dass es ihr derzeit wieder besser ging. Ich verab-
schiedete mich freundlich und ging Pike suchen. Aber ich
kam nicht weit: Ein Taxi fuhr langsam vor, die hintere Tiir
offnete sich, und eine grofle Mannerhand zog mich auf
die Riickbank. »Nach Keraval«, donnerte eine vertraute
Bassstimme.
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Mein guter alter Freund. Seine kréftigen weifSen Haare,
die er in einem strengen Zopf trug, leuchteten im Dun-
keln. Das Taxi schlug den mir bekannten Kurs ein. Val-
tonen fingerte eine Tablettenpackung aus seiner Brust-
tasche, lachelte mich entwaffnend an und schluckte eine

Dosis Viagra.
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CHlein newes Leber hatte damit begonnen, dass ich
ganz unten in einem Karton meine alte Adressliste fiir die
alljahrlichen Weihnachtspostkarten und ein Biichlein mit
Telefonnummern fand. In der Zeit, als ich die Liste und
das Buch angelegt hatte, konnten die Telefone sich die
Nummern und Adressen noch nicht merken. Verdattert
blitterte ich durch die vollgeschriebenen Seiten und stief3
auf erstaunlich viele alte Freunde, Bekannte und Ver-
wandte, von denen ich seit Urzeiten nichts mehr gehort
hatte. War ich wirklich mal mit so vielen Menschen be-
freundet gewesen?

Zuletzt hatte ich mich hochstens mal auf Facebook ge-
tummelt, meinem einzigen Fenster zur Auflenwelt. Al-
lerdings war ich eine passive Nutzerin, die lediglich be-
obachtete und auf dem eigenen Profil kein einziges Foto
zeigte. Ich verfolgte die Wichtigtuerei von Bekannten und
Prominenten, begutachtete ihre Urlaubs-, Kinder- und
Essensfotos, und ihren hiibschen Sommerhdusern und
tippig blithenden Gérten gab ich manchmal ein »Gefillt
mir«. Aber die Menschen aus meinem Telefonbiichlein
waren nicht bei Facebook, die wenigsten jedenfalls. Mit
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ihnen hatte der Kontakt auf echten Treffen, Telefonaten
und den jahrlichen Weihnachtskarten basiert.

Einige waren inzwischen tot, das wusste ich. Manche
Namen hatte ich sogar bereits mit einem kleinen Kreuz
versehen, um zu vermeiden, dass ich Tote anrief und ih-
nen Weihnachtspostkarten schickte. Ein paar Leute fand
ich bei genauerem Nachdenken gar nicht mehr so inte-
ressant, bei manch anderen konnte ich dem Namen keine
Person mehr zuordnen. Nach einer halben Stunde hatte
ich eine recht iiberschaubare Zahl von Personen zusam-
men, die ich gerne wiedersehen wollte. Ich schrieb eine al-
phabetisch geordnete Liste, recherchierte im Internet nach
den Kontaktdaten, schickte den wenigen, die ich doch auf
Facebook fand, eine Freundschaftsanfrage, und beschloss,
die besonders Wichtigen kurzerhand anzurufen.

Und dann bekam ich Angst. Mein Herz klopfte, meine
Hénde wurden feucht. Der letzte Kontakt zu diesen Men-
schen lag erschreckend lange zuriick. Ich wiirde allen von
Ollis Tod erzdhlen miissen, was nur aufs Neue die elen-
dige Litanei der Beileidsbekundungen nach sich zdge.
Obendrein war ich nicht mehr in Ubung - in den letzten
Jahren hatten meine Kontakte vor allem aus Gespriachen
mit ambulanten Krankenpflegerinnen, Sozialamtsange-
stellten, Supermarktkassiererinnen und den Fahrern von
Behindertentaxis bestanden, und diese Gespriche waren
immer kurz gewesen. Manche Leute hatten zudem eine
andere Muttersprache, was den Austausch zusitzlich be-
grenzte.
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Wie verlief eine normale Plauderei? Und was dachten
die Menschen nach all den Jahren iber mich? Wiirden wir

uns noch immer als Freunde begegnen?

Ollis Krankheit hat sich so lange hingezogen, dass ir-
gendwann alle verschwunden waren. Kein Wunder,
dass die Beerdigung klein ausfiel. Ein Publikumsmag-
net ist was anderes. Nur ein paar treue Verwandte und
eine neugierige Nachbarin liefSen sich blicken. Dafiir
durfte ich die ganzen ndchsten Wochen geschmacklose
Beileidsbekundungen ertragen: »Viel Kraft, liebe Ulla«
und so weiter, so was von schmierig das Ganze, und
dann fillt den Leuten doch glatt ein, dass ja der siifSe
Nachbarhund auch gerade begraben wurde, und dann
schluchzen sie los! Bilden sich ein, wir wiirden Ahnli-
ches durchmachen, durch das gleiche verdammte Tal
wandern! Aber die widerwirtigste Beileidsbekundung
war diese: »Ich weifS genau, wie du dich fiihlst.« Da
hdtte ich am liebsten gekotzt. Woher will ein vollkom-
men anderer Mensch auch nur anndhernd wissen, wie
das alles fiir mich ist? Dass Olli jahrelang schwer krank

war und dann gestorben ist?

Ich fing oben an.

Statt meiner Cousine Ritva Aaltonen antwortete eine
automatische Frauenstimme; die Nummer war nicht
mehr giiltig. Ritva war also hochstwahrscheinlich tot.
Dem wiirde ich spiter nachgehen. Ich markierte ihren
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Namen mit einem diinnen Bleistiftkreuz und beeilte mich
mit dem néchsten Anruf; blof nicht zdgern, sonst verlief3
mich noch der Mut.

»Altenpflegeheim Climax, Harusha Aramduti am Ap-
parat.«

Harusha verstand zwar leider nicht, was ich von mei-
ner ehemaligen Schwimmfreundin Raija Erkkild wollte,
konnte mir aber immerhin sagen, dass Raija gerade an
der »Gymnastik mit dem Stock« teilnahm. Unklar blieb,
in welcher Verfassung Raija sich befand - eine wirklich
riistige Dame wiirde wohl eher nicht im Pflegeheim leben
und Stockgymnastik machen. Ich markierte ihren Namen
mit einem Fragezeichen.

Die Patentante von meinem Sohn Marko, Riitta-Leena,
war so frisch unter der Erde, dass ihr Handy noch an und
der Akku noch nicht alle war: Klarer Fall fiir ein Kreuz,
wie ich von ihrem Mann Risto héren musste. Wir bezeug-
ten uns gegenseitig unser Beileid und liefSen uns zu weite-
ren dummen Phrasen hinreiflen. In solchen Fillen sollte
man sich einfach fiir ein stummes Hinterbliebenen-Kaf-
feekranzchen verabreden. Riitta-Leena war an einem ag-
gressiven Leberkrebs gestorben, der auch ins Gehirn ge-
streut hatte, aber ganz ohne Schmerzen. »Das war das
Gute daran. Ein kaputtes Gehirn kann keinen Schmerz
empfinden, sagte Risto pragmatisch und verschaftte sich
mit diesem Fazit auch selbst Linderung. Wir unterhiel-
ten uns noch eine Weile iiber Pflegedienste und verschie-
dene Medikamente, dann behauptete ich, es hitte an der
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Tiir geklingelt und ich miisse auflegen. In Wahrheit wiirde
das nie passieren. Seit keine Krankenschwestern mehr ins
Haus kamen, klingelte niemand mehr bei mir.

Meine Cousine Kirsti Hirvonen wusste nicht mehr, wer
ich war. Und auch bei sich selbst kam sie ins Schwimmen:

»Ich muss Schluss machen, meine Klasse wartet auf
mich.«

Kirsti hatte in ihrem gesamten Leben nicht einmal als
Lehrerin gearbeitet, dafiir jahrzehntelang als Physiothe-
rapeutin Kranke durchmassiert. Traurig, dass sie dement
war, und traurig ebenfalls, dass sie mich abwimmelte.

Meine frithere Nachbarin Liisa Hulkkonen riss ich in
Thailand aus dem Schlaf, auch dieses Telefonat war schnell
zu Ende. Ich entschuldigte mich, dass ich sie aufgeweckt
hatte, und berichtete, dass Olli gestorben war. Bei Liisa
blieb das Beileid aus. »Herrlich, Ulla, jetzt kannst du ein
zweites Leben beginnen!«

Ich war sprachlos. Mir war neu, dass man es auch so
sehen und dementsprechend reagieren konnte. Liisa ver-
sprach, sich bei mir zu melden, sobald sie aus Thailand
zuriickkime, wobei unklar war, wann das sein wiirde. Aus
den urspriinglichen zwei Wochen waren schon drei Jahre
geworden. »Weif3t du, ich habe hier am Strand einen tol-
len Mann getroffen, der fiinfzehn Jahre jlinger ist. Schon,
dass du dich gemeldet hast, aber jetzt muss ich wieder zu-
riick ins Bett zu Jimmy. Tschiiss, Ullal«

Neben Liisas Namen malte ich eine Sonne. Als ich die
Halfte der Liste durchhatte, fithlte ich mich wie eine Hun-
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dertjahrige: umgeben von Greisen und Toten. Mit Aus-
nahme von Liisa hatten sich die Leute in den zwolf Jahren,
die ich Olli gepflegt hatte, in Kranke und Demente oder
eben auch in Tote verwandelt. Verfall tiberall. Und diese
Pflegefille waren meine Altersgenossen?

Ich setzte mir die Brille auf und marschierte vor den
Spiegel. Furchtlos schaute ich der Wahrheit ins Gesicht —
und das durchs vergréfiernde Glas meiner Lesebrille.
Das hatte ich seit Ewigkeiten nicht getan. In der schwe-
ren Zeit mit Olli war mir mein Aussehen schlichtweg
schnuppe gewesen. Auflerdem war das Licht im Badezim-
mer schummrig, und ich hatte morgens nie die Brille auf-
gesetzt. Was fiir eine Selbsttduschung, wie mir jetzt klar
wurde. Mein Gesicht war eine Landschaft aus Falten, aus
Furchen geradezu! Manche iiberlappten sich, andere hat-
ten breite Griaben in die Haut gezogen. Leben! Pralles, ge-
lebtes Leben, Tausende von Erinnerungen.

Achja?

Ich fiihle mich eher wie eine Maschine. Ja, verdammit,
ich friste das Dasein einer hocheffektiven Maschine!
Mein Alltag ist schon seit Ewigkeiten kein Leben mehr,
sondern ein einziges Aushalten und Erledigen! Ich habe
mich in einen hocheffektiven Automaten verwandelt.
Aber anders hitte ich das alles nicht durchstehen kion-
nen. Das, was das Leben mir entgegengeschleudert hat.
Den Brustkrebs und das Geracker an Ollis Krankenbett!
Einen Angehorigen »pflegen« ... pah! Eine Sklavin war
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ich. Erst meine OP und die Chemo, und dann sofort die
Armel hochkrempeln und nichts als Fiittern, Waschen
und Windeln wechseln, und immer schon regelmiifsig
den klapprigen Korper wenden! Verflucht noch mal,
mein Leben ist wirklich kein Zuckerschlecken. Aber ich
habe nun mal getan, was getan werden muss.

Doch innerlich war ich die ganze Zeit wie tot. Und
jetzt ist Olli tot. Und ich will wieder leben! Aber wie
soll das gehen, bitte schon? Ich bin jetzt frei, zum al-
lerersten Mal. Ich konnte tun und lassen, was ich will.
Aber mit wem denn, bitte schon?

Meine Haare waren noch dick und gesund. Doch die un-
gepflegte Linge und das scheckige Grau storten mich; ich
gehorte nun mal leider nicht zu den Frauen, die man fiir
ihr elegantes Naturgrau bewunderte. Meine Wangen und
Schldfen waren von Altersflecken tibersit, um die wohl
keiner herumkam. Ein kleines Muttermal auf der Stirn
lief mich erschrocken an Hautkrebs denken, aber dann
fiel mir ein, dass es schon immer dort gewesen war und
auch genau so ausgesehen hatte. Mein Hals war eine Zu-
mutung, Truthahn hoch zwei, aber auch das war nor-
mal. Und meine Augen waren nur gerade eben noch zu
sehen, immerhin konnte ich gucken. Fragte sich, fiir wie
lange. Ich schob meine Hingelider mit den Zeigefin-
gern nach oben und iiberlegte, ob eine Lidkorrektur von
der Krankenkasse bezahlt wiirde. Immerhin stellte eine
eingeschrankte Sicht ein ernsthaftes Unfallrisiko dar. Und
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das nicht nur fiir mich! Was, wenn ich beim Autofahren
ein Kind tiberfuhr?

Dass das Alter nichts als eine Zahl sein sollte, war der
reinste Unfug. Das Alter war das, was ich im Spiegel sah!
Und fiir etliche Altersgenossen war es leider noch viel
mehr: Demenz, unheilbarer Krebs, andere schwere Er-
krankungen, Verschleif$, Gicht, Grauer Star. Je langer ich
mein Spiegelbild musterte, umso klarer wurde mir: Ich ge-
horte zu denen, die gut alterten — und Gliick hatten! Ich
war gesund und fit, kam ohne Hilfe zurecht und wusste
genau, wen ich da vor mir hatte und in wessen Badezim-
mer ich stand.

Flugs reservierte ich im Internet einen Friseurtermin -
in zwei Wochen wiirde ich besser aussehen — und nahm
mir erneut meine Liste vor. So leicht wiirde ich nicht auf-
geben! Die nachste Person war meine alte Freundin Hellu,
Helena Kaakkuri, mit der ich zusammen die Schulbank
gedriickt hatte. Nach dem Abitur hatten wir gemeinsam
unser kleines Heimatdorf Koutua verlassen und an der
Uni Helsinki einen neuen Lebensabschnitt begonnen.

»Ulla, wie schon, dass du dich meldest! Ich habe so ein
schlechtes Gewissen.«

Es tat ihr furchtbar leid, dass auch sie mich irgendwann
hatte hdangen lassen. Doch ich konnte sie beruhigen - es
war wirklich nicht allein ihre Schuld; ich hatte ja wahrend
Ollis Krankheit selber alle Kontakte auf Eis gelegt, hatte
niemanden mehr angerufen und war nicht mal zu unserer
tiinfzigjahrigen Abifeier gegangen.
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»Ach, Ulla, von Feiern konnte da keine Rede sein, trds-
tete Hellu mich und lachte, »was soll man da schon grof3
feiern, wenn die schone Jugendzeit iiber fiinf Jahrzehnte
zuriickliegt.«

Meine Freundin war ganz die Alte, humorvoll und ge-
spriachig. Es waren ganze sieben Leute erschienen, die alte
Schule war lingst abgerissen, und das Abitreffen hatte in
einem Neubau im Nachbarort stattgefunden - gleichzeitig
mit der Abifeier des dortigen Jahrgangs, weshalb man also
auch auf fremde Greisengesichter stief}. Am Nachmittag
fuhren die sieben aus unserem Jahrgang in zwei Autos rii-
ber ins alte Dorf, oder in das, was davon {ibrig geblieben
war.

»Die haben fiinf schrumpfende Orte zu einer neuen
Gemeinde zusammengelegt! Koutua heif3t jetzt Grofi-
Muukkola, nach dem Nachbardorf Klein-Muukkola,
weifst du noch? Eine Bibliothekarin aus Klein-Muukkola
hatte mit ihrer Idee den 6ffentlichen Namenswettbewerb
gewonnen.«

Auf unserem alten Schulgrundstiick stand seit den 90er-
Jahren ein Rathaus, das mittlerweile ebenfalls tiberfliissig
geworden war. Ein winziges Krankenkassenbiiro war dort
eingezogen, doch ansonsten stand das Gebédude leer und
diente als Untergrund fiir Graffiti. Nach der Rundfahrt
hatte die Gruppe im vermeintlichen Zentrum von Grof3-
Muukkola im Restaurant Zur Post das Festtagsmeni ge-
gessen, ein eher maues Geschmackserlebnis. »Aber es
hitte keine Alternativen gegeben.«
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Hellu erzihlte, dass die anderen alte Omas geworden
seien, beige gekleidet und zwei von ihnen nur noch mit
Rollator unterwegs, eine sogar leider schon im Rollstuhl.
Nur ein einziger Mann war gekommen, Hellu wusste sei-
nen Namen nicht mehr. »Der, dessen Vater im Krieg ge-
fallen war, und der sich in die Hose gepinkelt hat, als er an
der Tafel aufs Ural-Gebirge zeigen sollte.«

»Pertti Korhonen!«

»Genau! Er wohnt jetzt in Helsinki-Vantaa und betreibt
Ahnenforschung.«

Nach einer Stunde regen Austauschs war mein Telefon
heif8 und schwitzig. Ich wusste von Hellus Knie-Endosko-
pie und kannte ihre Schilddriisenwerte, war im Bilde tiber
ihre Hobbys und die Scheidung ihrer Nachbarn. Sie selbst
hatte sich schon vor vielen Jahren von ihrem Mann ge-
trennt, der sich eine Jiingere geschnappt hatte. Aber selbst
die Jiingere wurde mit den Jahren dlter, und als Hellus Ex-
Mann fand, dass nun auch ihre Zeit abgelaufen war, wech-
selte er erneut zu einer Jiingeren, und da hatte Hellu sich
dann mit der Ex ihres Ex angefreundet.

»Ein gemeinsamer Feind verbindet. Tuula und ich ha-
ben jede Menge schone Sachen unternommen, waren im
Kino und in Kunstausstellungen.«

»Und jetzt nicht mehr?«, frage ich.

»Sie ist leider schon gestorben.«

Damit endete das Telefonat abrupt. Vermutlich war
Hellus Akku alle; als ich sie anzurufen versuchte, hief3 es,
»der Anschluss ist voriibergehend nicht erreichbar«.

30



Ich belie3 es dabei und schnaufte kurz durch. Dann
machte ich mit dem einzigen Mann auf meiner Liste wei-
ter, Ollis Studienfreund Heikki Kukkonen. Ich hatte ihn
immer gern gemocht. Leider zeigte er sich iiber meinen
Anruf ziemlich irritiert. Er wurde wohl nicht gern mit der
Tatsache konfrontiert, dass ein enger Freund gestorben
war und man dazu eben nicht mehr sagen konnte: >Wie
schrecklich, wie tragisch, viel zu frith aus dem Leben ge-
rissen.< Oder aber er befiirchtete, ich konnte Hintergedan-
ken hegen und mit unanstidndigen Vorschldgen kommen.
Moglicherweise fiel ihm die Mittsommerparty von anno
dazumal ein, bei der wir uns zu fortgeschrittener Stunde,
als alle anderen schon schliefen, kurz aneinandergelehnt
hatten.

Jedenfalls rief er tibertrieben laut: »Ah, Sirkka-Liisa
kommt gerade nach Hause, mittwochs singt sie immer im
Chor! Wir gehen iibrigens jeden Tag schwimmen, mein
Schatz und ich, und anschlieffend gehen wir von der
Schwimmbhalle zu Fufl nach Hause. Und freitags spielen
wir in einer Seniorengruppe Theater!«

Blieb nur noch ein Name: meine Studienfreundin
Pirkko Suikkari, genannt Pike. Ich fand sie auf Facebook
und erkannte sie miihelos wieder, auf ihrem Profilbild war
sie hochstens fiinfzig. Tja, wollten wir nicht alle erwach-
sen und weise werden, aber dabei niemals alt aussehen?

Pikes Antwort kam spiat am Abend und quoll {iber vor
Emoticons.

»Heiliger Strohsack, du bist’s, Ullchen! Ich bin seit dem
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ersten Mai im Sommerhaus und bleibe wie immer tap-
fer bis zum Herbst. (Emoticons: Panikgesicht, Wild-
schwein, fliegender Adler.) Ehrlich, ich harre aus, bis der
erste Schnee fillt! (Traktor, Grinsegesicht.) Aber dann gilt:
Der Frost treibt selbst die Schweine heim, oder wie heifst
es noch mal? (Schweinegesicht, Grinsegesicht mit Lach-
tranen.) Oder vielleicht doch eher der Geschlechtstrieb?
(Aubergine, hysterisches Lachgesicht.)«

Ich fand Emoticons albern.

Kurz und knapp antwortete ich: »Olli ist unter der Erde,
und ich bin gerade dabei, ein neues Leben zu beginnen.«

Im Gegensatz zu mir war Pike facebook-geiibt, formu-
lierte fliissig und betont miindlich. Sprechdurchfall in
Schriftform.

»Oh je! Aha! Arme Ulla. Aber du schaffst das! Wirk-
lich! Hier ist das Leben lustig und entspannt, ich quat-
sche mit den Dachsen und Maulwiirfen. (Zwinkerndes
Grinsegesicht.) Einmal pro Woche hol ich im Dorfladen
Wiirstchen und Wein (drei Herzen), an den anderen Ta-
gen zieh ich mich gar nicht erst an (Gesicht mit Heiligen-
schein). Im Juli ist Hellu kurz vorbeigekommen, war hier
aber wohl nicht nach ihrem Geschmack. (Heulendes Ge-
sicht, Affe mit Hinden vor den Augen.)«

Hellu und Pike hatten also Kontakt gehalten — wahrend
ich darauf aufpasste, dass Olli nicht aus dem Bett fiel oder
an seinem Erbrochenen erstickte. Der Gedanke an das,
was meine Freundinnen in dieser Zeit alles erlebt haben
mochten, machte mich ein wenig eifersiichtig. Ohne mich
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hitten die beiden sich nie kennengelernt, ich hatte sie bei
irgendeiner Gelegenheit einander vorgestellt.

Ich reagierte nicht. Pike schrieb unerschrocken weiter.

»Ullchen, du bist also wieder im Boot! Weift du was?
Ich glaube, ich komme sofort zuriick in die Stadt! (Ein
Taxi und viele Gesichter auf einmal.) Wir miissen unbe-
dingt zusammen ausgehen! (Zwei Gléser, eine Flasche mit
herausploppendem Korken, ein lachendes Gesicht mit
Sonnenbrille.) Da gibt es einen riesigen Markt! (Stiletto-
Schuhe, Kussmund.) Du bist weifd Gott nicht die einzige
Witwe in Helsinki, und von Geschiedenen wimmelt es ge-
radezu. (Tanzendes Paar, fiinf pochende Herzen.) Jetzt
ist unsere beste Zeit! (Diverse lachende Gesichter, dazwi-
schen ein Pinguin.)« Das letzte Emoticon war hochst-
wahrscheinlich ein Versehen.
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Lkt &?fé aus Kerava in Helsinkis gutbiirgerlichen

Stadtteil T6616. Die Eile hitte ich mir sparen konnen, aus
unserem Trio war ich die einzige Piinktliche im Klassen-
zimmer. Pike schickte mir eine Absage aufs Handy, Hellu
kam zu spit und sah elend aus. Die Werte auf ihrem Fit-
ness-Armband seien erschreckend schlecht, klagte sie und
wollte wissen, wie der Abend fiir mich und Pike weiterge-
gangen sei. Statt zu antworten, tat ich, als wiirde ich noch
schnell Vokabeln lernen.

Unsere Lehrerin war sehr nett, jedoch das reinste Kind,
so jung wie der Arzt im Gesundheitszentrum, fast min-
derjdhrig also. Ihr Name klang entsprechend jugendlich
und fiir meine Ohren fremd; Miisa oder Yannika oder so
was in der Art, ich hatte es schon wieder vergessen. Sie
war lustig und schwungvoll, farbenfroh gekleidet und ent-
sprach ganz dem Bild der idealen Sprachlehrerin.

Hellu liebte Fremdsprachenunterricht, egal welche
Sprache. Thr Motto lautete: Wer Neues lernt, bleibt vital.
Aus dem gleichen Grund besuchte Pike nun schon zum
fiinften Mal den Kurs >Spanisch fiir Touristens, hatte sich

diesen Herbst aber auch noch spontan unserer Italie-
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nischgruppe angeschlossen. Sie wollte doch ihren Traum
von der Weinverkostungsreise durch die Toskana wahr-
machen! Als Expertinnen fiir romanische Sprachen ver-
traten Hellu und Pike klare Prinzipien:

»Wenn du beim Subjuntivo ankommst, lass die Héande
davon! Lieber einfach wieder von vorn anfangen.«

Unsere Lehrerin kimpfte mit dem Laptop, was uns eine
willkommene Verschnaufpause bescherte; das Begriifien
und der kleine Small Talk zum Aufwédrmen hatten uns
nach der gestrigen Nacht schon genug abverlangt.

»Das waren die Dehniibungen fiirs Gehirn«, kommen-
tierte Hellu, »wer in diesem Alter nicht aktiv bleibt, baut
ab und kapiert irgendwann gar nichts mehr! Schwups,
schon bist du eine Oma.«

Pah. Ich bin schon lange eine Oma. Seit die Hitzewal-
lungen mir die angeblich allerbesten mittleren Jahre
angekiindigt haben! Seit aus der Jugendliebe von
Marko plotzlich eine minderjdhrige Schwangere wurde,
jawohl. Und ich bereits drei Monate nach der Hochzeit
die Grofsmutter eines winzigen Mddchens war. Ich war
viel zu geschockt iiber Markos friihe Vaterschaft und
meine plotzliche Rolle als Oma, um darin auch nur an-
satzweise so aufgehen zu kénnen wie Markos Schwie-
germutter, die das Ganze geradezu professionell nahm
und sich schon ab dem Tag des positiven Schwanger-
schaftstests iiberall und ausnahmslos als Oma vor-
stellte. Als wire verdammt noch mal ihr Name aus
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dem Einwohnermelderegister getilgt! Und auch mich
nannte sie ab sofort nur noch >Omas, dabei war ich
nicht einmal fiinfzig.

Unsere Lehrerin gab den Kampf mit dem Computer auf
und schlug vor, eine ausfiihrliche Vorstellungsrunde zu
machen, zur Entspannung mal nicht auf Italienisch. Ein-
fach, wie uns der Schnabel gewachsen war.

Furchtbar. Vor lauter Aufregung kriegte ich kaum mit,
was die anderen von sich erzédhlten. Der einzige Mann in
unserer Gruppe stotterte, was mich immerhin kurz ab-
lenkte, da ich iiber den Grund fiir seinen Sprachfehler
nachdachte.

Jetzt war Hellu an der Reihe. »Ich bin eine aktive Se-
niorin, aber eine wirklich miese Sprachenlernerin, fing
sie an. Sie plauderte munter drauflos und machte Witze
tiber sich selbst; als Beispiele ihrer unzihligen Interes-
sen nannte sie Porzellanmalerei, Yoga, Flamenco, ihr Abo
beim Helsinkier Stadtorchester, Science-Fiction-Filme
und Unterricht in alten Sprachen.

»Habe ich das wirklich gesagt? Ha, ich meinte natiirlich
Sprachunterricht mit Alten - aber immer schon im An-
fangerkurs!«

Sie kicherte frohlich, alle anderen lachten mit. Ich war
die Einzige mit ernstem Gesicht, denn nun war ich dran.

»Ich bin Ulla-Riitta Rauskio«, begann ich mit diinner
Stimme und &rgerte mich schon jetzt iber mich selbst.
Niemand nannte mich Ulla-Riitta!
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»Nennt sie einfach Ullchen«, warf Hellu ein und gab
spontan eine kleine Kindheitsanekdote zum Besten. »Als
wir beide noch erheblich jiinger waren, hat mein kleiner
Bruder Ullchens Tretschlitten geklaut, und als er ihn wie-
der zuriickbringen und sich entschuldigen sollte, hatte
ich die verantwortungsvolle Aufgabe, ihn zu begleiten. So
lernte ich Ullchen kennen. Das Ganze ist hundert Jahre
her und war noch vor unserer Einschulung. Die ist erst
achtundneunzig Jahre her.«

Wieder lachten alle. Dann richteten sich die Augen auf
mich. Wie sollte ich jetzt weitermachen? Uber mein Al-
ter wiirde ich nicht sprechen, das hatte ich schon vor Hel-
lus Einschub beschlossen. Ich musste irgendein einfaches,
unkompliziertes Thema wihlen.

»Ich bin Mutter zweier erwachsener Kinder«, horte ich
mich sagen und erstarrte vor Schreck. Konnte man sich
noch langweiliger vorstellen? Und wer hitte angenom-
men, dass ich Kinder hatte, die nicht erwachsen waren?
Und war das Muttersein in diesem Alter wirklich noch
der wichtigste Baustein meiner Identitdt? War auflerdem
die Anzahl meiner Kinder nicht vollig wurscht, wo es hier
doch um den gemeinsamen Italienischunterricht ging?

»Und Italienisch habe ich schon immer geliebt«, stam-
melte ich, wurde rot und sah zu der Grauhaarigen neben
mir, um ihr anzudeuten, dass sie an der Reihe war. Italie-
nisch schon immer geliebt? Was fiir eine plumpe Liige.

Ich versuchte, mich auf den Rest der Vorstellungs-
runde zu konzentrieren. Erstaunlicherweise waren fast
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