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1 

»Lass mich dich entflammen – so jung kommen wir 
nicht mehr zusammen!«, grölte mir eine Frau direkt ins 
Ohr und nahm dabei weder Rücksicht auf ihre Stimm-
bänder noch auf mein Trommelfell. Die üppige Rot-
haarige konnte kaum stehen und ließ sich von meinem 
strengen Blick nicht irritieren. Entschlossen schnappte 
sie sich meinen alten Freund Valtonen, der sich gerade 
an uns vorbeischleichen wollte. »Doch erst mit einer rei-
fen Dame blüht die Liebe richtig auf«, sang sie den al-
ten Schlager weiter und drückte sich so schwungvoll an 
Valtonens Brust, dass die beiden fast umfielen. Von dem 
heiklen Balanceakt mal abgesehen, schien Valtonen ab-
solut nichts gegen ihren Vorstoß zu haben, schon wenige 
Sekunden später verschmolz er mit der Rothaarigen in 
einer innigen Umarmung. Klar, dass auch das Sektglas 
der Dame da kein Halten kannte und seinen Inhalt auf 
meine Bluse ergoss. Manchmal knallte es eben gleich-
zeitig: puff, die Explosion der Liebe, und schepper, das 
Splittern von Glas. Ich spürte, wie der Fleck sich auf mei-
ner feinen Bluse ausbreitete, die sofort unangenehm auf 
der Haut klebte.



6

»Hopsa! Machen Sie sich nichts draus, das sieht hier so-
wieso keiner!«, sagte ein gut erhaltener, schlanker Mann 
in Lederjacke, der das Missgeschick im Gegensatz zu dem 
turtelnden Pärchen immerhin bemerkt hatte – und mir 
auch gleich helfen wollte: Edelmütig legte er seine Pranke 
auf meine linke Brust, als könnte seine schuppige Haut 
den Fleck aus dem Stoff saugen. »Donnerwetter, Sie ha-
ben ja einen tollen Busen! Herrlich fest!«, lobte er und 
blickte versonnen in die vermeintlich idyllische Ferne – 
in Wahrheit kämpften am anderen Ende des Raumes 
zahlreiche Senioren um die Aufmerksamkeit des Theken-
personals.

Am liebsten hätte ich dem Herrn in Lederjacke eine 
Ohrfeige verpasst. Aber das hätte mich prüde erscheinen 
lassen, und das an einem Ort, der doch gerade der gegen-
geschlechtlichen Annäherung dienen sollte. Man hatte of-
fen und abenteuerlustig, witzig und forsch zu sein, wie 
meine Freundin Pike mir vorgebetet hatte. »Sonst gehst 
du leer aus!«

Also dankte ich dem Kerl für sein Kompliment  – er 
wusste offenbar verdammt wenig über das Phänomen 
einer festen Brust bei älteren Frauen – und fügte hinzu: 
»Aber Sie können Ihre Hand dann auch gern wieder weg-
nehmen.« Er gehorchte, strich sich kurz übers Hörgerät, 
marschierte weiter zur nächsten Dame und ging auch dort 
sofort zum Angriff über.

Leicht irritiert hielt ich nach Pike und Hellu Ausschau, 
doch meine Freundinnen blieben verschwunden. Zu voll 



7

und zu trubelig war es in dem Raum, es herrschte ein einzi-
ges angeheitertes Durcheinander. Und das an einem Mitt-
woch! Die Schlagermusik dröhnte so laut, dass die Leute 
sich regelrecht anbrüllen mussten. Dass man komplizier-
tere Sätze dabei nicht mehr verstehen konnte, schien nie-
manden zu stören. Das Ziel war sowieso der Körperkon-
takt, die Leute begrapschten und umarmten sich, als gäbe 
es kein Morgen. Was man bei uns älteren Semestern ja in 
der Tat nie wissen konnte.

Ich musste erneut an mein peinliches Erlebnis von vor 
einer Woche denken – ich war doch tatsächlich bei Valto-
nen in Kerava aufgewacht, im Norden Helsinkis. Gut, er 
war ein langjähriger Freund, unternehmungslustig und 
sehr sympathisch, aber dieses friendship with benefits, 
oder wie die jungen Leute das heutzutage nannten, kam 
für mich wahrlich nicht infrage. Leider – oder eher zum 
Glück – erinnerte ich mich nur schwach an die Nacht mit 
ihm, in unangenehmen, kurz aufflackernden Bildern, die 
mich allerdings so ins Schwitzen brachten, dass ich mich 
fühlte wie seinerzeit in den Wechseljahren. Zu blöd, dass 
mich diese Geschichte nun seit einer Woche so beschäf-
tigte und mir sogar den Nachtschlaf raubte. Ich ärgerte 
mich doppelt über mich; durch mein Gegrübel konnte ich 
den unangenehmen Ausrutscher ja erst recht nicht ver-
gessen.

Und auf einmal war ich der wilden Rothaarigen dank-
bar. Sollten sie und Valtonen ruhig noch wilder werden! 
Mir konnte sein Gegrapsche jetzt egal sein. Denn leider 
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war es vor einer Woche das reinste Gegrapsche gewesen, 
jedenfalls soweit ich mich erinnern konnte. Entsetzlich.

Tja, meine alte Freundin Pike war erst seit wenigen Ta-
gen wieder in der Stadt – und hatte den Alltag schon in 
ein einziges Fest verwandelt. Oder, wenn ich meine der-
zeitige Lage betrachtete, wohl eher in ein einziges Chaos. 
Aber Pike hatte sich nun mal in den Kopf gesetzt, nach 
vier Monaten Sommerhaus-Einöde ganz bewusst mit der 
Isolation zu brechen und dem sommerlichen Zölibat, das 
sie als üble Krankheit bezeichnete, den Kampf anzusagen 
beziehungsweise die Krankheit schleunigst auszukurieren. 
Und alle sollten schön mitmachen!

Der heutige Abend hatte harmlos auf einer Caféterrasse 
an der Esplanade begonnen, wir wollten ein Glas Sekt 
trinken, das Gesicht in die Sonne halten und Touristen 
beobachten. Aber Pike hatte schnell aufgedreht, sich eine 
Zigarette nach der anderen angesteckt und derbe Witze 
gerissen. Meine Zerknirschtheit wegen der Nacht bei Val-
tonen kommentierte sie in ihrer typisch schnoddrigen 
Art: »Aber Ulla, das ist doch wunderbar!«, endlich wäre 
auch ich in die Sphären des herrlichen Vergnügens vor-
gedrungen, das es allabendlich in Helsinkis Zentrum zu 
finden gab. »Die Bars sind voll mit freien Männern! It’s 
raining men, hallelujah!« Pike fand außerdem, dass un-
sere Zeit genau jetzt sei: »Wir sind schön, intelligent, ge-
sund – und zu haben! Das sind die Jahre unserer späten 
Blüte! Wir sind die Königinnen des Nachtlebens, ist dir 
das eigentlich klar?« Angeblich bräuchten wir uns nur ins 
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Getümmel zu stürzen und uns die Besten herauszupicken. 
Wohl so jemanden wie Valtonen, ha.

Als ich Pike erzählte, wie furchtbar ich mich auf der 
Rückfahrt nach Helsinki gefühlt hatte und dass ich mich 
in dem elenden kleinen Regionalzug am liebsten über-
geben, aber keine Toilette gefunden hätte, blieb sie un-
gerührt: »Natürlich gibt’s in den Regionalzügen von Ke-
rava nach Helsinki Toiletten. Und an Valtonen kann ich 
wirklich nichts Schlechtes finden. Er ist vielleicht ein biss-
chen zu dick, aber ansonsten sehr charmant, verlässlich 
und männlich. Was will man mehr?« Pike lachte ihr heise-
res Raucherlachen und patschte mir unnötig grob auf den 
Unterarm. Etwas Besseres als Freiheit und Zügellosigkeit 
gäbe es doch gar nicht! Freiheit und Zügellosigkeit, so 
drückte sie sich tatsächlich aus. Für mich stellten diese 
beiden Begriffe ein gänzlich neues Lebenskonzept dar. Ich 
würde eine Weile brauchen, um mich daran zu gewöhnen, 
sofern es mir überhaupt je gelang.

»Wir sind schließlich keine kleinen Mädchen mehr«, 
argumentierte Pike, »und zu verlieren haben wir auch 
nichts. Also schön mitmachen und genießen! Valtonen ist 
ein guter Anfang, aber bleib bloß nicht an ihm kleben!« 
Sie gackerte so kehlig, dass mir plötzlich klar wurde, wa-
rum sie den Regionalzug von Kerava nach Helsinki so gut 
kannte.

Als die Sonne nicht mehr auf die Caféterrasse schien 
und wir eine ganze Flasche Sekt intus hatten, riefen wir 
Hellu an und bestellten eine zweite Flasche. Irgendwann 
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gingen wir zu dritt ins Immergrün, das zu dem Zeitpunkt 
noch relativ leer war. Inzwischen blickte man vor lau-
ter Leuten im wahrsten Wortsinn nicht mehr durch, und 
ein wenig müde vom wieder absinkenden Alkoholpegel 
fühlte ich mich inmitten der Massen mutterseelenallein. 
Hellu war seit ihrem Gang zur Toilette nicht wieder auf-
getaucht, und Pikes »nur kurz draußen eine Zigarette rau-
chen« dauerte schon eine halbe Ewigkeit.

Die angeheiterten Leute wogten umher und erinnerten 
mich an einen Schwarm dicht beieinander schwimmen-
der Fische, sehr plumpe und ungeschickte Fische aller-
dings. Ich musste daran denken, wie Olli mich am Anfang 
unserer Ehe mit lustigen kleinen Referaten unterhalten 
hatte, auch mit dem zur Schwarmintelligenz und ihrer 
physikalischen Logik. Von Intelligenz konnte in diesem 
Menschenschwarm jedoch keine Rede sein.

Ich sah mir die Leute genauer an. Die meisten hatten 
sich tüchtig in Schale geworfen, viele Frauen trugen auf-
fälligen Schmuck und Oberteile mit gewagtem Ausschnitt. 
In die Frisuren war viel Haarfestiger geflossen, und je grel-
ler der Lippenstift, umso dicker musste er anscheinend 
aufgetragen werden. Überall bunte Farben, kurze Röcke, 
enge Kleider und hohe Absätze. Die Männer dagegen hat-
ten fast alle den obligatorischen grauen Anzug an.

So auch der Mann, in dessen Arme die Schwarmintelli-
genz mich jetzt trieb. Ich wurde ihm geradezu an die Brust 
gedrängt! Ohne mit der Wimper zu zucken, nahm er mich 
entgegen wie ein Geschenk, auf das er schon lange gewar-
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tet hatte. Als ich seine muskulösen Arme spürte, über-
kam mich leichte Panik. Ich stammelte eine Entschuldi-
gung und zog meinen Rock gerade. Neben uns wurde ein 
Schlager aus den 70er-Jahren gesungen, »Glaub ja nicht, 
dass du mich kriegst, du Schelm« oder so ähnlich, weiter 
hinten sah ich Hellu ausgelassen tanzen. Bei jeder Dre-
hung flogen ihre kinnlangen schwarzen Haare zu einem 
gesträhnten Fächer auf, und sie schüttelte sich so unge-
hemmt, als wäre sie fünfzig Jahre jünger und mehrere Kilo 
leichter.

Der bärtige Mann, der mich aufgefangen hatte, lächelte 
sympathisch. Er erhob sich höflich von seinem Barhocker 
und bot mir seinen Platz an. Ehe ich reagieren konnte, 
stand plötzlich Pike vor mir, kreischte »mich kriegt hier 
kein einziger Schelm!« und ließ sich auf den kleinen Tisch 
neben uns plumpsen. Nachdem sie sich ausgekichert hatte, 
sagte sie »Oh, du hast jemanden am Wickel« und wu-
schelte mir mit ihren klebrigen Fingern durch die Haare. 
Ihr Atem roch nach Zigaretten und zu viel Alkohol. Sie 
rutschte von der Tischplatte runter, zupfte an ihrem ver-
knitterten Rock, rubbelte auf einem klebrigen Fleck he-
rum und sagte im Weggehen: »Viel Glück, meine Liebe, 
wir telefonieren morgen!«

Das einzige vertraute Gesicht war jetzt Valtonen, der das 
Strohfeuer mit der Rothaarigen wohl schon abgefackelt 
hatte und plötzlich Pike hinterherstolperte. Soso, lieber 
eine alte Flamme neu entfachen als gar keine Wärme mehr 
in dieser Nacht.
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»Es ist mir sehr unangenehm«, brüllte ich verzweifelt 
gegen den Lärm an, schon zum wiederholten Mal, was 
den Mann mit den kräftigen Armen offenbar erheiterte.

Ich fühlte mich miserabel. Und bereute alles: Dass ich 
Pike und Hellu angerufen hatte. Dass ich so viel getrun-
ken hatte. Und dass ich mich in diesem Zustand von ih-
nen auf diesen widerlichen Fleischmarkt hatte zerren las-
sen. Denn nichts anderes war das hier. Auch Valtonen 
nannte dieses zweifelhafte Ausgehvergnügen nur »den 
Fleischmarkt«. »Dir muss doch klar sein, was ein Mann 
da sucht. Gepflegte Drinks, gepflegte Damen. Und dann 
muss es rappeln.« Damit, also mit dem Rappeln, war er 
mir leider auch an dem Abend bei ihm zu Hause gekom-
men: Ich wolle doch wohl jetzt nicht die Spielverderberin 
geben. Er fragte sogar forsch, ob ich denn nicht wisse, wie 
teuer so eine Potenzpille sei und dass er kräftig in mich in-
vestiert habe. »Und das bezahlt die Krankenkasse nicht!«, 
schmollte er.

Ich bereute den Abend bei Valtonen, den Abend heute 
und dass ich mich wie ein Teenager von meinen Freun-
dinnen hatte mitziehen lassen. Nun saß ich mit stinken-
der Bluse viel zu nah bei einem Fremden. Ich genierte 
mich.

»Also, das mit der nassen Bluse, dafür kann ich nichts. 
Das war eine betrunkene Rothaarige …«

Ich sah dem Mann zum ersten Mal richtig ins Gesicht, 
und meine Stimmung stieg sofort, zumindest ein biss-
chen. Seine freundlichen grauen Augen blickten gelas-
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sen und fröhlich. Und plötzlich musste ich lachen! Über 
mich, meinen Schwips und das Komische der Situation. 
War es nicht sowieso am besten, alles wegzulachen? Und 
das Allerbeste war, dass der Mann in meinen Lachanfall 
einstimmte! Wir schütteten uns aus vor Lachen, kicher-
ten irgendwann nur noch heiser, und schließlich küssten 
wir uns. Spontan und einfach so. Es war die Art Kuss, die 
ich vor allem aus Romanen kannte. Eine Spur zu lang, um 
noch brav zu sein, aber noch kurz genug, um nicht heikel 
zu werden. Was jetzt? Würde ich wieder mit dem Taxi zu 
jemandem mit in die Wohnung fahren?

Nein. Der Mann beendete die Situation genauso schnell, 
wie sie begonnen hatte, stellte sich formvollendet vor und 
reichte mir die Hand. Richtig altmodisch, fast hätte ich ge-
knickst. Er müsse nun leider den letzten Bus nach Hause 
erwischen und dann schleunigst ins Bett, sagte er und 
war weg. Verdattert blieb ich auf seinem Barhocker zu-
rück. Wahrscheinlich wäre ich bis zum Lichtzeichen für 
die letzte Bestellrunde dort sitzen geblieben, hätte nicht 
Hellu mich wachgerüttelt.

»Ulla, wie siehst du denn aus? Dein Lippenstift ist ganz 
verschmiert.«

Tatkräftig hakte sie mich unter, ging mit mir zur Da-
mentoilette und ließ mich erst vor dem Spiegel wieder 
los. Ich wühlte in meiner Handtasche, doch mein Lippen-
stift blieb unauffindbar. Dafür musste ich feststellen, dass 
meine Finger zitterten. Und mein Herz hämmerte. Komm 
schon, Ulla, sagte ich mir, konzentrier dich, der Lippen-
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stift muss irgendwo sein, du hast dir doch auf dem Weg 
hierher noch die Lippen nachgezogen.

»Also, das mit meinem verschmierten Mund … Er heißt 
Kari Kirjosiipi«, platzte es aus mir heraus.

»Das ist bestimmt gelogen, so einen Nachnamen gibt’s 
selbst hierzulande nicht«, kommentierte Hellu trocken 
und versuchte, ihre Frisur zu glätten. »Wieso werden 
meine Haare eigentlich immer borstiger?«

Jetzt kam Pike rein, sie war also doch nicht mit Valto-
nen abgedampft. »Noch nicht«, betonte sie und toupierte 
sich die Haare nach, ohne dabei in den Spiegel zu schauen. 
»Besser er als keiner.«

Hellu und Pike fanden es geradezu sträflich, dass ich 
diesen Kari ›Buntflügel‹ hatte laufen lassen. »Gute Küsser 
sind rar«, wusste Pike, »wer in Schulnoten ausgedrückt 
besser ist als eine Zwei minus, den muss man festhalten.« 
Pike mit ihrem Notensystem! Sie benotete auch die Hände 
der Herren, deren Größe und Form ihrer Meinung nach 
eindeutig mit der Größe und Form des Geschlechtsorgans 
korrelierten, und hatte dazu eine Menge empirische Be-
lege.

Mir schwirrte der Kopf. Ich versuchte, eine Schluckauf-
attacke zu unterdrücken, und staunte über meine Freun-
dinnen, die wirkten, als wären sie noch vollkommen 
nüchtern.

»Unsinn, ich bin total besoffen«, widersprach Pike.
»Also bitte, in unserem Alter sollten wir das anders nen-

nen. Beduselt vielleicht, oder angeheitert.« Hellu kicherte.
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In unserem Alter – diese Formulierung konnte Pike so 
nicht stehen lassen.

»Freundinnen, das sagt man einfach nicht. Das ist 
genauso schlimm wie ›ich in deinem Alter‹. Beides 
klingt, als wären wir schon hundert! Oder unsere eigene 
Mutter.«

Über so was konnte sie ernsthaft böse werden. Das Alter 
war doch schließlich nichts als eine Zahl, eine unbedeu-
tende Zahl! Ehe Pike ihre kleine Predigt vertiefen konnte, 
schlüpfte Hellu aus der Damentoilette und zwinkerte mir 
entschuldigend zu. Eine Gabe, die ich leider nicht besaß: 
mich im richtigen Moment zu verdrücken. Jetzt war ich 
Pike allein ausgeliefert.

Pike mit ihren in drei Farben gesträhnten Haaren  – 
»Glutrot und Herbstlaubtöne« –, die geschickt ihre schlaffe 
äußere Wangenpartie und ihre Stirnfalten kaschierten. 
Augenschatten und Krähenfüße verbarg sie hinter einem 
großen türkisen Brillengestell, ein lässig umgelegter Schal 
verdeckte den mit den Jahren faltiger gewordenen Trut-
hahnhals. Pikes Kleider stammten von Hysteria oder ei-
nem anderen Laden für Hippie-Rentnerinnen, Haupt-
sache auffallend, flatterig und bunt, dazu trug sie hohe 
Stiefel. Ihre Gesamterscheinung machte was her, keine 
Frage. In Schummerbeleuchtung und mit schlechten Au-
gen sah man ihr das Alter nicht an. Außerdem hielt sie 
sich immer sehr aufrecht und wirkte dadurch schlanker, 
als sie war.

»Eine Sieben und eine Fünf, was bedeutet das schon? 
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Nichts! Es könnten genauso gut eine Fünf und eine Drei 
sein oder eine Neun und eine Zwei. Na ja, zweiundneun-
zig möchte ich besser nicht werden, da schlucke ich vor-
her eine Giftpille. Lieber Vollgas geben bis ins Grab, mit 
Schwung an die Himmelstür klopfen und mit Petrus 
Champagner trinken! Und wenn’s bei mir der Höllen-
schlund sein sollte und nicht die Himmelstür, egal, Haupt-
sache Schampus, und damit spritz ich Petrus richtig schön 
nass!«

Pike lachte viel zu laut über ihren albernen Monolog. 
Nun merkte man doch, dass sie getrunken hatte. Gefähr-
lich hin und her wankend wühlte sie in ihrer Handtasche, 
gedanklich trat sie dabei eher auf der Stelle:

»Ach ja, der Himmel … Aber da wird gar nicht geflucht! 
Teufel noch mal! Und einen Teufel gibt’s da auch nicht …« 
Schließlich fand sie, was sie suchte. Ihren Flachmann, was 
sonst. »Komm, Ulla, nimm einen Schluck, das entspannt 
dich.«

Ich gehorchte und trank, sogar mehr als einen Schluck. 
Pikes Geheimdrink schmeckte würzig und bitter, sie fa-
selte etwas von »Detox mit Schuss«, angeblich regenerie-
rend und anregend zugleich, das ideale Rentnergetränk. 
Mehr wollte ich gar nicht wissen. Ich hatte beschlossen, 
heute nicht mehr länger die Spaßbremse zu sein, und 
trank ihren Flachmann leer.

»Das bringt mich hoffentlich noch mal in Fahrt. Gleit-
gel für den Geist, nicht wahr?«, versuchte ich zu scher-
zen, wobei meine Artikulation etwas nachlässig geriet. 
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Pike hielt die Flasche mit der Öffnung nach unten übers 
Waschbecken und zeigte sich zufrieden, als kein einziger 
Tropfen mehr rauskam.

»Auch echtes Gleitgel kann ich dir jederzeit geben, 
meine Liebe«, giggelte sie und klopfte auf ihre Handta-
sche, »meine Erste-Hilfe-Tasche ist außen hui und innen 
pfui! Und jetzt suchen wir deinen Paradiesvogel mit den 
bunten Flügeln.«

»Er heißt nur so! Kari Kirjosiipi wirkte sehr seriös«, 
protestierte ich.

»Ach, Kirjosiipi, so heißt doch keiner. Das hat dein Ver-
ehrer sich ausgedacht. Der ist wohl doch nicht so vertrau-
enswürdig.«

Wir verließen die Toilette und quetschten uns einmal 
mehr durch die Menge. Kirjosiipi war nirgends mehr zu 
sehen, wie ich mir schon gedacht hatte. Dafür zeigte Pi-
kes Rentnergetränk jetzt Wirkung, eine starke sogar. Ich 
begann, selig zu tanzen, ganz für mich allein, was ich in 
meinem bisherigen Leben nie getan hatte. Hellu kam auf 
die Tanzfläche gestolpert und erinnerte mich mahnend 
an den Italienischunterricht am nächsten Morgen, dann 
verabschiedete sie sich. Sie sah blass und müde aus. Ich 
dagegen hatte Schwung, wirbelte umher und animierte 
Pike, mit ihrer Männerjagd aufzuhören und stattdessen 
die gute Laune zwischen alten Freundinnen zu genießen. 
Ausgelassen tanzten wir umeinander herum.

»Ullchen, das ist fantastisch! Wir sind fantastisch!«, rief 
sie, »gemeinsam haben wir drei Krebsbehandlungen über-
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standen, und zusammengerechnet haben wir noch zwei 
echte Brüste!« Sie riss die Arme in die Luft und drehte 
sich im Kreis. Wir tanzten wie Stammesweiber bei einem 
heidnischen Ritual. Als Pike auf den Tisch klettern wollte, 
stoppte ich sie, auf dem Tisch zu tanzen, war schlicht zu 
gefährlich.

»Meine Hüfte, verdammt«, gab sie mir recht und wollte 
sich zum Trost ein frisches Bier holen. »Ich geh mich mal 
anstellen. Für die Hüft-OP bin ich übrigens auch in der 
Warteschlange. Ich will was Teures aus Titan!«

Nicht nur die OP-Termin-Schlange, auch die an der 
Theke war lang, und ich versuchte, Pike davon zu über-
zeugen, uns besser gleich draußen in die Taxischlange ein-
zureihen. Als ich sie mitzuziehen versuchte, stieß ich vor 
lauter Eifer einen betagten Mann um, der beim Hinfal-
len seine obere Zahnprothese verlor. Schuldbewusst half 
ich ihm auf, wobei mir – dem Schmerz nach zu urteilen – 
fast eine Bandscheibe verrutschte. Vielleicht ja auch dem 
Mann, wer weiß; immerhin dauerte es eine Weile, bis er 
wieder aufrecht stand, allerdings ohne obere Zahnreihe. 
Die lag zu meinen Füßen. Also tauchte er nochmals ab, 
etwas kontrollierter dieses Mal. Pike tanzte einfach weiter, 
wenn man ihre Bewegungen, die mit dem Takt der Mu-
sik nur noch wenig zu tun hatten, überhaupt so nennen 
konnte.

Als der Betagte seine Zähne wieder an Ort und Stelle 
hatte, krächzte er: »Kommen die Mädels noch mit auf ei-
nen Absacker?« Abwartend stützte er sich auf seinen drei-
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beinigen Gehstock. »Aus welchem Heim seid ihr eigent-
lich?«

»Aus gar keinem!«, zischte Pike beleidigt. Als der Mann 
nuschelte, er wohne im Lebensabend mit Sinn, horchte sie 
auf, weil sie ›Lebensabend mit Gin‹ verstanden hatte. Ich 
beendete die Unterhaltung, indem ich Pike entschlossen 
Richtung Garderobe schob.

»Wir können ja ein gemeinsames Taxi nehmen, und ich 
fahr noch kurz mit bei dir vorbei.«

»Prima. Aber du weißt, Ulla, die Taxischlange ist die 
letzte Chance, um sich noch jemanden zu schnappen!«

Pike warf sich eine kurze bunte Stola über, konnte aber 
die Ärmel nicht finden und machte die seltsamsten Ver-
renkungen. Irgendwann brach sie in ihr lautestes Hyä-
nenlachen aus. Ich stand in meinem praktischen grauen 
Übergangsmantel, den ich falsch zugeknöpft hatte, taten-
los daneben und ging irgendwann raus. Dort erwartete 
mich eine beeindruckend lange Schlange müde geworde-
ner Immergrün-Besucher.

»Hier wartet man ja länger aufs Taxi als im Labor auf 
den Termin«, meckerte eine Frau mit Perücke und er-
zählte mir von ihrer komplikationsreichen Krebserkran-
kung und dass es ihr derzeit wieder besser ging. Ich verab-
schiedete mich freundlich und ging Pike suchen. Aber ich 
kam nicht weit: Ein Taxi fuhr langsam vor, die hintere Tür 
öffnete sich, und eine große Männerhand zog mich auf 
die Rückbank. »Nach Kerava!«, donnerte eine vertraute 
Bassstimme.
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Mein guter alter Freund. Seine kräftigen weißen Haare, 
die er in einem strengen Zopf trug, leuchteten im Dun-
keln. Das Taxi schlug den mir bekannten Kurs ein. Val-
tonen fingerte eine Tablettenpackung aus seiner Brust-
tasche, lächelte mich entwaffnend an und schluckte eine 
Dosis Viagra.
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2 

Mein neues Leben hatte damit begonnen, dass ich 
ganz unten in einem Karton meine alte Adressliste für die 
alljährlichen Weihnachtspostkarten und ein Büchlein mit 
Telefonnummern fand. In der Zeit, als ich die Liste und 
das Buch angelegt hatte, konnten die Telefone sich die 
Nummern und Adressen noch nicht merken. Verdattert 
blätterte ich durch die vollgeschriebenen Seiten und stieß 
auf erstaunlich viele alte Freunde, Bekannte und Ver-
wandte, von denen ich seit Urzeiten nichts mehr gehört 
hatte. War ich wirklich mal mit so vielen Menschen be-
freundet gewesen?

Zuletzt hatte ich mich höchstens mal auf Facebook ge-
tummelt, meinem einzigen Fenster zur Außenwelt. Al-
lerdings war ich eine passive Nutzerin, die lediglich be-
obachtete und auf dem eigenen Profil kein einziges Foto 
zeigte. Ich verfolgte die Wichtigtuerei von Bekannten und 
Prominenten, begutachtete ihre Urlaubs-, Kinder- und 
Essensfotos, und ihren hübschen Sommerhäusern und 
üppig blühenden Gärten gab ich manchmal ein »Gefällt 
mir«. Aber die Menschen aus meinem Telefonbüchlein 
waren nicht bei Facebook, die wenigsten jedenfalls. Mit 
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ihnen hatte der Kontakt auf echten Treffen, Telefonaten 
und den jährlichen Weihnachtskarten basiert.

Einige waren inzwischen tot, das wusste ich. Manche 
Namen hatte ich sogar bereits mit einem kleinen Kreuz 
versehen, um zu vermeiden, dass ich Tote anrief und ih-
nen Weihnachtspostkarten schickte. Ein paar Leute fand 
ich bei genauerem Nachdenken gar nicht mehr so inte
ressant, bei manch anderen konnte ich dem Namen keine 
Person mehr zuordnen. Nach einer halben Stunde hatte 
ich eine recht überschaubare Zahl von Personen zusam-
men, die ich gerne wiedersehen wollte. Ich schrieb eine al-
phabetisch geordnete Liste, recherchierte im Internet nach 
den Kontaktdaten, schickte den wenigen, die ich doch auf 
Facebook fand, eine Freundschaftsanfrage, und beschloss, 
die besonders Wichtigen kurzerhand anzurufen.

Und dann bekam ich Angst. Mein Herz klopfte, meine 
Hände wurden feucht. Der letzte Kontakt zu diesen Men-
schen lag erschreckend lange zurück. Ich würde allen von 
Ollis Tod erzählen müssen, was nur aufs Neue die elen-
dige Litanei der Beileidsbekundungen nach sich zöge. 
Obendrein war ich nicht mehr in Übung – in den letzten 
Jahren hatten meine Kontakte vor allem aus Gesprächen 
mit ambulanten Krankenpflegerinnen, Sozialamtsange-
stellten, Supermarktkassiererinnen und den Fahrern von 
Behindertentaxis bestanden, und diese Gespräche waren 
immer kurz gewesen. Manche Leute hatten zudem eine 
andere Muttersprache, was den Austausch zusätzlich be-
grenzte.
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Wie verlief eine normale Plauderei? Und was dachten 
die Menschen nach all den Jahren über mich? Würden wir 
uns noch immer als Freunde begegnen?

Ollis Krankheit hat sich so lange hingezogen, dass ir-
gendwann alle verschwunden waren. Kein Wunder, 
dass die Beerdigung klein ausfiel. Ein Publikumsmag-
net ist was anderes. Nur ein paar treue Verwandte und 
eine neugierige Nachbarin ließen sich blicken. Dafür 
durfte ich die ganzen nächsten Wochen geschmacklose 
Beileidsbekundungen ertragen: »Viel Kraft, liebe Ulla« 
und so weiter, so was von schmierig das Ganze, und 
dann fällt den Leuten doch glatt ein, dass ja der süße 
Nachbarhund auch gerade begraben wurde, und dann 
schluchzen sie los! Bilden sich ein, wir würden Ähnli-
ches durchmachen, durch das gleiche verdammte Tal 
wandern! Aber die widerwärtigste Beileidsbekundung 
war diese: »Ich weiß genau, wie du dich fühlst.« Da 
hätte ich am liebsten gekotzt. Woher will ein vollkom-
men anderer Mensch auch nur annähernd wissen, wie 
das alles für mich ist? Dass Olli jahrelang schwer krank 
war und dann gestorben ist?

Ich fing oben an.
Statt meiner Cousine Ritva Aaltonen antwortete eine 

automatische Frauenstimme; die Nummer war nicht 
mehr gültig. Ritva war also höchstwahrscheinlich tot. 
Dem würde ich später nachgehen. Ich markierte ihren 
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Namen mit einem dünnen Bleistiftkreuz und beeilte mich 
mit dem nächsten Anruf; bloß nicht zögern, sonst verließ 
mich noch der Mut.

»Altenpflegeheim Climax, Harusha Aramduti am Ap-
parat.«

Harusha verstand zwar leider nicht, was ich von mei-
ner ehemaligen Schwimmfreundin Raija Erkkilä wollte, 
konnte mir aber immerhin sagen, dass Raija gerade an 
der ›Gymnastik mit dem Stock‹ teilnahm. Unklar blieb, 
in welcher Verfassung Raija sich befand  – eine wirklich 
rüstige Dame würde wohl eher nicht im Pflegeheim leben 
und Stockgymnastik machen. Ich markierte ihren Namen 
mit einem Fragezeichen.

Die Patentante von meinem Sohn Marko, Riitta-Leena, 
war so frisch unter der Erde, dass ihr Handy noch an und 
der Akku noch nicht alle war: Klarer Fall für ein Kreuz, 
wie ich von ihrem Mann Risto hören musste. Wir bezeug-
ten uns gegenseitig unser Beileid und ließen uns zu weite-
ren dummen Phrasen hinreißen. In solchen Fällen sollte 
man sich einfach für ein stummes Hinterbliebenen-Kaf-
feekränzchen verabreden. Riitta-Leena war an einem ag-
gressiven Leberkrebs gestorben, der auch ins Gehirn ge-
streut hatte, aber ganz ohne Schmerzen. »Das war das 
Gute daran. Ein kaputtes Gehirn kann keinen Schmerz 
empfinden«, sagte Risto pragmatisch und verschaffte sich 
mit diesem Fazit auch selbst Linderung. Wir unterhiel-
ten uns noch eine Weile über Pflegedienste und verschie-
dene Medikamente, dann behauptete ich, es hätte an der 
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Tür geklingelt und ich müsse auflegen. In Wahrheit würde 
das nie passieren. Seit keine Krankenschwestern mehr ins 
Haus kamen, klingelte niemand mehr bei mir.

Meine Cousine Kirsti Hirvonen wusste nicht mehr, wer 
ich war. Und auch bei sich selbst kam sie ins Schwimmen:

»Ich muss Schluss machen, meine Klasse wartet auf 
mich.«

Kirsti hatte in ihrem gesamten Leben nicht einmal als 
Lehrerin gearbeitet, dafür jahrzehntelang als Physiothe-
rapeutin Kranke durchmassiert. Traurig, dass sie dement 
war, und traurig ebenfalls, dass sie mich abwimmelte.

Meine frühere Nachbarin Liisa Hulkkonen riss ich in 
Thailand aus dem Schlaf, auch dieses Telefonat war schnell 
zu Ende. Ich entschuldigte mich, dass ich sie aufgeweckt 
hatte, und berichtete, dass Olli gestorben war. Bei Liisa 
blieb das Beileid aus. »Herrlich, Ulla, jetzt kannst du ein 
zweites Leben beginnen!«

Ich war sprachlos. Mir war neu, dass man es auch so 
sehen und dementsprechend reagieren konnte. Liisa ver-
sprach, sich bei mir zu melden, sobald sie aus Thailand 
zurückkäme, wobei unklar war, wann das sein würde. Aus 
den ursprünglichen zwei Wochen waren schon drei Jahre 
geworden. »Weißt du, ich habe hier am Strand einen tol-
len Mann getroffen, der fünfzehn Jahre jünger ist. Schön, 
dass du dich gemeldet hast, aber jetzt muss ich wieder zu-
rück ins Bett zu Jimmy. Tschüss, Ulla!«

Neben Liisas Namen malte ich eine Sonne. Als ich die 
Hälfte der Liste durchhatte, fühlte ich mich wie eine Hun-
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dertjährige: umgeben von Greisen und Toten. Mit Aus-
nahme von Liisa hatten sich die Leute in den zwölf Jahren, 
die ich Olli gepflegt hatte, in Kranke und Demente oder 
eben auch in Tote verwandelt. Verfall überall. Und diese 
Pflegefälle waren meine Altersgenossen?

Ich setzte mir die Brille auf und marschierte vor den 
Spiegel. Furchtlos schaute ich der Wahrheit ins Gesicht – 
und das durchs vergrößernde Glas meiner Lesebrille. 
Das hatte ich seit Ewigkeiten nicht getan. In der schwe-
ren Zeit mit Olli war mir mein Aussehen schlichtweg 
schnuppe gewesen. Außerdem war das Licht im Badezim-
mer schummrig, und ich hatte morgens nie die Brille auf-
gesetzt. Was für eine Selbsttäuschung, wie mir jetzt klar 
wurde. Mein Gesicht war eine Landschaft aus Falten, aus 
Furchen geradezu! Manche überlappten sich, andere hat-
ten breite Gräben in die Haut gezogen. Leben! Pralles, ge-
lebtes Leben, Tausende von Erinnerungen.

Ach ja?

Ich fühle mich eher wie eine Maschine. Ja, verdammt, 
ich friste das Dasein einer hocheffektiven Maschine! 
Mein Alltag ist schon seit Ewigkeiten kein Leben mehr, 
sondern ein einziges Aushalten und Erledigen! Ich habe 
mich in einen hocheffektiven Automaten verwandelt. 
Aber anders hätte ich das alles nicht durchstehen kön-
nen. Das, was das Leben mir entgegengeschleudert hat. 
Den Brustkrebs und das Geracker an Ollis Krankenbett! 
Einen Angehörigen »pflegen« … pah! Eine Sklavin war 
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ich. Erst meine OP und die Chemo, und dann sofort die 
Ärmel hochkrempeln und nichts als Füttern, Waschen 
und Windeln wechseln, und immer schön regelmäßig 
den klapprigen Körper wenden! Verflucht noch mal, 
mein Leben ist wirklich kein Zuckerschlecken. Aber ich 
habe nun mal getan, was getan werden muss.

Doch innerlich war ich die ganze Zeit wie tot. Und 
jetzt ist Olli tot. Und ich will wieder leben! Aber wie 
soll das gehen, bitte schön? Ich bin jetzt frei, zum al-
lerersten Mal. Ich könnte tun und lassen, was ich will. 
Aber mit wem denn, bitte schön?

Meine Haare waren noch dick und gesund. Doch die un-
gepflegte Länge und das scheckige Grau störten mich; ich 
gehörte nun mal leider nicht zu den Frauen, die man für 
ihr elegantes Naturgrau bewunderte. Meine Wangen und 
Schläfen waren von Altersflecken übersät, um die wohl 
keiner herumkam. Ein kleines Muttermal auf der Stirn 
ließ mich erschrocken an Hautkrebs denken, aber dann 
fiel mir ein, dass es schon immer dort gewesen war und 
auch genau so ausgesehen hatte. Mein Hals war eine Zu-
mutung, Truthahn hoch zwei, aber auch das war nor-
mal. Und meine Augen waren nur gerade eben noch zu 
sehen, immerhin konnte ich gucken. Fragte sich, für wie 
lange. Ich schob meine Hängelider mit den Zeigefin-
gern nach oben und überlegte, ob eine Lidkorrektur von 
der Krankenkasse bezahlt würde. Immerhin stellte eine 
eingeschränkte Sicht ein ernsthaftes Unfallrisiko dar. Und 
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das nicht nur für mich! Was, wenn ich beim Autofahren 
ein Kind überfuhr?

Dass das Alter nichts als eine Zahl sein sollte, war der 
reinste Unfug. Das Alter war das, was ich im Spiegel sah! 
Und für etliche Altersgenossen war es leider noch viel 
mehr: Demenz, unheilbarer Krebs, andere schwere Er-
krankungen, Verschleiß, Gicht, Grauer Star. Je länger ich 
mein Spiegelbild musterte, umso klarer wurde mir: Ich ge-
hörte zu denen, die gut alterten – und Glück hatten! Ich 
war gesund und fit, kam ohne Hilfe zurecht und wusste 
genau, wen ich da vor mir hatte und in wessen Badezim-
mer ich stand.

Flugs reservierte ich im Internet einen Friseurtermin – 
in zwei Wochen würde ich besser aussehen – und nahm 
mir erneut meine Liste vor. So leicht würde ich nicht auf-
geben! Die nächste Person war meine alte Freundin Hellu, 
Helena Kaakkuri, mit der ich zusammen die Schulbank 
gedrückt hatte. Nach dem Abitur hatten wir gemeinsam 
unser kleines Heimatdorf Koutua verlassen und an der 
Uni Helsinki einen neuen Lebensabschnitt begonnen.

»Ulla, wie schön, dass du dich meldest! Ich habe so ein 
schlechtes Gewissen.«

Es tat ihr furchtbar leid, dass auch sie mich irgendwann 
hatte hängen lassen. Doch ich konnte sie beruhigen – es 
war wirklich nicht allein ihre Schuld; ich hatte ja während 
Ollis Krankheit selber alle Kontakte auf Eis gelegt, hatte 
niemanden mehr angerufen und war nicht mal zu unserer 
fünfzigjährigen Abifeier gegangen.
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»Ach, Ulla, von Feiern konnte da keine Rede sein«, trös-
tete Hellu mich und lachte, »was soll man da schon groß 
feiern, wenn die schöne Jugendzeit über fünf Jahrzehnte 
zurückliegt.«

Meine Freundin war ganz die Alte, humorvoll und ge-
sprächig. Es waren ganze sieben Leute erschienen, die alte 
Schule war längst abgerissen, und das Abitreffen hatte in 
einem Neubau im Nachbarort stattgefunden – gleichzeitig 
mit der Abifeier des dortigen Jahrgangs, weshalb man also 
auch auf fremde Greisengesichter stieß. Am Nachmittag 
fuhren die sieben aus unserem Jahrgang in zwei Autos rü-
ber ins alte Dorf, oder in das, was davon übrig geblieben 
war.

»Die haben fünf schrumpfende Orte zu einer neuen 
Gemeinde zusammengelegt! Koutua heißt jetzt Groß-
Muukkola, nach dem Nachbardorf Klein-Muukkola, 
weißt du noch? Eine Bibliothekarin aus Klein-Muukkola 
hatte mit ihrer Idee den öffentlichen Namenswettbewerb 
gewonnen.«

Auf unserem alten Schulgrundstück stand seit den 90er-
Jahren ein Rathaus, das mittlerweile ebenfalls überflüssig 
geworden war. Ein winziges Krankenkassenbüro war dort 
eingezogen, doch ansonsten stand das Gebäude leer und 
diente als Untergrund für Graffiti. Nach der Rundfahrt 
hatte die Gruppe im vermeintlichen Zentrum von Groß-
Muukkola im Restaurant Zur Post das Festtagsmenü ge-
gessen, ein eher maues Geschmackserlebnis. »Aber es 
hätte keine Alternativen gegeben.«
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Hellu erzählte, dass die anderen alte Omas geworden 
seien, beige gekleidet und zwei von ihnen nur noch mit 
Rollator unterwegs, eine sogar leider schon im Rollstuhl. 
Nur ein einziger Mann war gekommen, Hellu wusste sei-
nen Namen nicht mehr. »Der, dessen Vater im Krieg ge-
fallen war, und der sich in die Hose gepinkelt hat, als er an 
der Tafel aufs Ural-Gebirge zeigen sollte.«

»Pertti Korhonen!«
»Genau! Er wohnt jetzt in Helsinki-Vantaa und betreibt 

Ahnenforschung.«
Nach einer Stunde regen Austauschs war mein Telefon 

heiß und schwitzig. Ich wusste von Hellus Knie-Endosko-
pie und kannte ihre Schilddrüsenwerte, war im Bilde über 
ihre Hobbys und die Scheidung ihrer Nachbarn. Sie selbst 
hatte sich schon vor vielen Jahren von ihrem Mann ge-
trennt, der sich eine Jüngere geschnappt hatte. Aber selbst 
die Jüngere wurde mit den Jahren älter, und als Hellus Ex-
Mann fand, dass nun auch ihre Zeit abgelaufen war, wech-
selte er erneut zu einer Jüngeren, und da hatte Hellu sich 
dann mit der Ex ihres Ex angefreundet.

»Ein gemeinsamer Feind verbindet. Tuula und ich ha-
ben jede Menge schöne Sachen unternommen, waren im 
Kino und in Kunstausstellungen.«

»Und jetzt nicht mehr?«, frage ich.
»Sie ist leider schon gestorben.«
Damit endete das Telefonat abrupt. Vermutlich war 

Hellus Akku alle; als ich sie anzurufen versuchte, hieß es, 
»der Anschluss ist vorübergehend nicht erreichbar«.
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Ich beließ es dabei und schnaufte kurz durch. Dann 
machte ich mit dem einzigen Mann auf meiner Liste wei-
ter, Ollis Studienfreund Heikki Kukkonen. Ich hatte ihn 
immer gern gemocht. Leider zeigte er sich über meinen 
Anruf ziemlich irritiert. Er wurde wohl nicht gern mit der 
Tatsache konfrontiert, dass ein enger Freund gestorben 
war und man dazu eben nicht mehr sagen konnte: ›Wie 
schrecklich, wie tragisch, viel zu früh aus dem Leben ge-
rissen.‹ Oder aber er befürchtete, ich könnte Hintergedan-
ken hegen und mit unanständigen Vorschlägen kommen. 
Möglicherweise fiel ihm die Mittsommerparty von anno 
dazumal ein, bei der wir uns zu fortgeschrittener Stunde, 
als alle anderen schon schliefen, kurz aneinandergelehnt 
hatten.

Jedenfalls rief er übertrieben laut: »Ah, Sirkka-Liisa 
kommt gerade nach Hause, mittwochs singt sie immer im 
Chor! Wir gehen übrigens jeden Tag schwimmen, mein 
Schatz und ich, und anschließend gehen wir von der 
Schwimmhalle zu Fuß nach Hause. Und freitags spielen 
wir in einer Seniorengruppe Theater!«

Blieb nur noch ein Name: meine Studienfreundin 
Pirkko Suikkari, genannt Pike. Ich fand sie auf Facebook 
und erkannte sie mühelos wieder, auf ihrem Profilbild war 
sie höchstens fünfzig. Tja, wollten wir nicht alle erwach-
sen und weise werden, aber dabei niemals alt aussehen?

Pikes Antwort kam spät am Abend und quoll über vor 
Emoticons.

»Heiliger Strohsack, du bist’s, Ullchen! Ich bin seit dem 
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ersten Mai im Sommerhaus und bleibe wie immer tap-
fer bis zum Herbst. (Emoticons: Panikgesicht, Wild-
schwein, fliegender Adler.) Ehrlich, ich harre aus, bis der 
erste Schnee fällt! (Traktor, Grinsegesicht.) Aber dann gilt: 
Der Frost treibt selbst die Schweine heim, oder wie heißt 
es noch mal? (Schweinegesicht, Grinsegesicht mit Lach-
tränen.) Oder vielleicht doch eher der Geschlechtstrieb? 
(Aubergine, hysterisches Lachgesicht.)«

Ich fand Emoticons albern.
Kurz und knapp antwortete ich: »Olli ist unter der Erde, 

und ich bin gerade dabei, ein neues Leben zu beginnen.«
Im Gegensatz zu mir war Pike facebook-geübt, formu-

lierte flüssig und betont mündlich. Sprechdurchfall in 
Schriftform.

»Oh je! Aha! Arme Ulla. Aber du schaffst das! Wirk-
lich! Hier ist das Leben lustig und entspannt, ich quat-
sche mit den Dachsen und Maulwürfen. (Zwinkerndes 
Grinsegesicht.) Einmal pro Woche hol ich im Dorfladen 
Würstchen und Wein (drei Herzen), an den anderen Ta-
gen zieh ich mich gar nicht erst an (Gesicht mit Heiligen-
schein). Im Juli ist Hellu kurz vorbeigekommen, war hier 
aber wohl nicht nach ihrem Geschmack. (Heulendes Ge-
sicht, Affe mit Händen vor den Augen.)«

Hellu und Pike hatten also Kontakt gehalten – während 
ich darauf aufpasste, dass Olli nicht aus dem Bett fiel oder 
an seinem Erbrochenen erstickte. Der Gedanke an das, 
was meine Freundinnen in dieser Zeit alles erlebt haben 
mochten, machte mich ein wenig eifersüchtig. Ohne mich 
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hätten die beiden sich nie kennengelernt, ich hatte sie bei 
irgendeiner Gelegenheit einander vorgestellt.

Ich reagierte nicht. Pike schrieb unerschrocken weiter.
»Ullchen, du bist also wieder im Boot! Weißt du was? 

Ich glaube, ich komme sofort zurück in die Stadt! (Ein 
Taxi und viele Gesichter auf einmal.) Wir müssen unbe-
dingt zusammen ausgehen! (Zwei Gläser, eine Flasche mit 
herausploppendem Korken, ein lachendes Gesicht mit 
Sonnenbrille.) Da gibt es einen riesigen Markt! (Stiletto-
Schuhe, Kussmund.) Du bist weiß Gott nicht die einzige 
Witwe in Helsinki, und von Geschiedenen wimmelt es ge-
radezu. (Tanzendes Paar, fünf pochende Herzen.) Jetzt 
ist unsere beste Zeit! (Diverse lachende Gesichter, dazwi-
schen ein Pinguin.)« Das letzte Emoticon war höchst-
wahrscheinlich ein Versehen.
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3 

Ich hetzte aus Kerava in Helsinkis gutbürgerlichen 
Stadtteil Töölö. Die Eile hätte ich mir sparen können, aus 
unserem Trio war ich die einzige Pünktliche im Klassen-
zimmer. Pike schickte mir eine Absage aufs Handy, Hellu 
kam zu spät und sah elend aus. Die Werte auf ihrem Fit-
ness-Armband seien erschreckend schlecht, klagte sie und 
wollte wissen, wie der Abend für mich und Pike weiterge-
gangen sei. Statt zu antworten, tat ich, als würde ich noch 
schnell Vokabeln lernen.

Unsere Lehrerin war sehr nett, jedoch das reinste Kind, 
so jung wie der Arzt im Gesundheitszentrum, fast min-
derjährig also. Ihr Name klang entsprechend jugendlich 
und für meine Ohren fremd; Miisa oder Yannika oder so 
was in der Art, ich hatte es schon wieder vergessen. Sie 
war lustig und schwungvoll, farbenfroh gekleidet und ent-
sprach ganz dem Bild der idealen Sprachlehrerin.

Hellu liebte Fremdsprachenunterricht, egal welche 
Sprache. Ihr Motto lautete: Wer Neues lernt, bleibt vital. 
Aus dem gleichen Grund besuchte Pike nun schon zum 
fünften Mal den Kurs ›Spanisch für Touristen‹, hatte sich 
diesen Herbst aber auch noch spontan unserer Italie-
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nischgruppe angeschlossen. Sie wollte doch ihren Traum 
von der Weinverkostungsreise durch die Toskana wahr-
machen! Als Expertinnen für romanische Sprachen ver-
traten Hellu und Pike klare Prinzipien:

»Wenn du beim Subjuntivo ankommst, lass die Hände 
davon! Lieber einfach wieder von vorn anfangen.«

Unsere Lehrerin kämpfte mit dem Laptop, was uns eine 
willkommene Verschnaufpause bescherte; das Begrüßen 
und der kleine Small Talk zum Aufwärmen hatten uns 
nach der gestrigen Nacht schon genug abverlangt.

»Das waren die Dehnübungen fürs Gehirn«, kommen-
tierte Hellu, »wer in diesem Alter nicht aktiv bleibt, baut 
ab und kapiert irgendwann gar nichts mehr! Schwups, 
schon bist du eine Oma.«

Pah. Ich bin schon lange eine Oma. Seit die Hitzewal-
lungen mir die angeblich allerbesten mittleren Jahre 
angekündigt haben! Seit aus der Jugendliebe von 
Marko plötzlich eine minderjährige Schwangere wurde, 
jawohl. Und ich bereits drei Monate nach der Hochzeit 
die Großmutter eines winzigen Mädchens war. Ich war 
viel zu geschockt über Markos frühe Vaterschaft und 
meine plötzliche Rolle als Oma, um darin auch nur an-
satzweise so aufgehen zu können wie Markos Schwie-
germutter, die das Ganze geradezu professionell nahm 
und sich schon ab dem Tag des positiven Schwanger-
schaftstests überall und ausnahmslos als Oma vor-
stellte. Als wäre verdammt noch mal ihr Name aus 
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dem Einwohnermelderegister getilgt! Und auch mich 
nannte sie ab sofort nur noch ›Oma‹, dabei war ich 
nicht einmal fünfzig.

Unsere Lehrerin gab den Kampf mit dem Computer auf 
und schlug vor, eine ausführliche Vorstellungsrunde zu 
machen, zur Entspannung mal nicht auf Italienisch. Ein-
fach, wie uns der Schnabel gewachsen war.

Furchtbar. Vor lauter Aufregung kriegte ich kaum mit, 
was die anderen von sich erzählten. Der einzige Mann in 
unserer Gruppe stotterte, was mich immerhin kurz ab-
lenkte, da ich über den Grund für seinen Sprachfehler 
nachdachte.

Jetzt war Hellu an der Reihe. »Ich bin eine aktive Se-
niorin, aber eine wirklich miese Sprachenlernerin«, fing 
sie an. Sie plauderte munter drauflos und machte Witze 
über sich selbst; als Beispiele ihrer unzähligen Interes-
sen nannte sie Porzellanmalerei, Yoga, Flamenco, ihr Abo 
beim Helsinkier Stadtorchester, Science-Fiction-Filme 
und Unterricht in alten Sprachen.

»Habe ich das wirklich gesagt? Ha, ich meinte natürlich 
Sprachunterricht mit Alten  – aber immer schön im An-
fängerkurs!«

Sie kicherte fröhlich, alle anderen lachten mit. Ich war 
die Einzige mit ernstem Gesicht, denn nun war ich dran.

»Ich bin Ulla-Riitta Rauskio«, begann ich mit dünner 
Stimme und ärgerte mich schon jetzt über mich selbst. 
Niemand nannte mich Ulla-Riitta!
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»Nennt sie einfach Ullchen«, warf Hellu ein und gab 
spontan eine kleine Kindheitsanekdote zum Besten. »Als 
wir beide noch erheblich jünger waren, hat mein kleiner 
Bruder Ullchens Tretschlitten geklaut, und als er ihn wie-
der zurückbringen und sich entschuldigen sollte, hatte 
ich die verantwortungsvolle Aufgabe, ihn zu begleiten. So 
lernte ich Ullchen kennen. Das Ganze ist hundert Jahre 
her und war noch vor unserer Einschulung. Die ist erst 
achtundneunzig Jahre her.«

Wieder lachten alle. Dann richteten sich die Augen auf 
mich. Wie sollte ich jetzt weitermachen? Über mein Al-
ter würde ich nicht sprechen, das hatte ich schon vor Hel-
lus Einschub beschlossen. Ich musste irgendein einfaches, 
unkompliziertes Thema wählen.

»Ich bin Mutter zweier erwachsener Kinder«, hörte ich 
mich sagen und erstarrte vor Schreck. Konnte man sich 
noch langweiliger vorstellen? Und wer hätte angenom-
men, dass ich Kinder hatte, die nicht erwachsen waren? 
Und war das Muttersein in diesem Alter wirklich noch 
der wichtigste Baustein meiner Identität? War außerdem 
die Anzahl meiner Kinder nicht völlig wurscht, wo es hier 
doch um den gemeinsamen Italienischunterricht ging?

»Und Italienisch habe ich schon immer geliebt«, stam-
melte ich, wurde rot und sah zu der Grauhaarigen neben 
mir, um ihr anzudeuten, dass sie an der Reihe war. Italie-
nisch schon immer geliebt? Was für eine plumpe Lüge.

Ich versuchte, mich auf den Rest der Vorstellungs-
runde zu konzentrieren. Erstaunlicherweise waren fast 


