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Tempo 100

Marion und Michael (M&M) gehoren zu den Paaren, bei
denen der Mann grofS und hager, die Frau klein und dick
ist. Beide tragen Schwarz, immer. Er, weil er Tontechni-
ker ist und alle Tontechniker auf Gottes weitem Erden-
rund ausschlielSlich Schwarz tragen, sie, um ihre abste-
hende Wampe zu kaschieren.

Michael, Spitzname Mike, Jahrgang 64, sieht aus,
wie man sich einen missginstigen Nachbarn vorstellt,
einen Blockwart, Privatsheriff, Brunnenvergifter: der
Mann ein trauriges Gerippe in zu grofSen Sandalen
und mit spindeldirren, haarlosen Waden, die wenigen
grauen Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. Er
ist der Prototyp des unbelehrbaren, humorlosen, lin-
ken Spielsers, Uberbleibsel einer Post-68-irgendwas-Ge-
neration, aufgewachsen im Schatten der Anti-AKW-De-
mos (sein Lebenshohepunkt war der 28.2.81, als er
auf der seinerzeit groSten Demo gegen das Atomkraft-
werk Brokdorf durch die Wilstermarsch trabte) und der
legendaren Bonner Friedensdemos, erbitterter Gegner
des Nato-Doppelbeschlusses, Startbahn West, Gorleben,
Kapitalismus, Imperialismus, Amerika sowieso, heimli-
cher RAF-Sympathisant. Erbittert verteidigt er immer
noch die DDR, wird fuchsteufelswild, wenn die Diktatur
«schlechtgeredet» wird, und Uberhaupt, Diktatur, die
Begrifflichkeiten miissen ja wohl noch mal geklart wer-
den.

Er ist angestellt beim Verleih von Just Music, einem der
fuhrenden Musikunternehmen Deutschlands mit Nie-
derlassungen in Hamburg, Dortmund, Berlin und Min-
chen. Dort hat er vor 24 Jahren Marion, die in der Fir-
ma als Telefonistin arbeitete und immer noch arbeitet,



kennengelernt. 24 Jahre! Ein Jahr bis zur Silberhochzeit,
wenn sie denn verheiratet waren. Ein Wahnsinn und
kein Ende in Sicht. Seine Lebensabschnittsgefahrtin, so
nennt er sie, niemals Freundin, niemals Frau. Lebensab-
schnittsgefahrte, schon war’s; wie es aussieht, bleiben
sie aneinander kleben, miissen sie fur den Rest ihrer Ta-
ge miteinander vorliebnehmen. Eine Need-Company. Zu
alt, zu leer, zu langweilig, zu dick, zu dinn, zu arm, zu un-
interessant, zu alles Mogliche. Das wird schwierig, noch
mal neue Lebensabschnittsgefahrten zu finden.

Sie hat sich langst damit abgefunden, er nicht. Er
nimmt ihr das ibel, nutzt jede Gelegenheit, ihr eins rein-
zuwirgen. Als ware es ihre Schuld. Nach Feierabend be-
richtet er beispielsweise sehr lange und sehr ausfiihrlich
von seinem Tontechnikeralltag (keine Rock- oder Pop-
konzerte, sondern fast ausschliefSlich Messen, Industrie-
geschichten, Events). Odes Gefasel, mit ndselnder, pfei-
fender Stimme vorgetragen, um sie zu bestrafen.

Eine Zeitlang gab es zwischen ihnen eine Art Wettbe-
werb, wer der grofSere SpielSer ist. Es galt, den anderen
mit noch atzenderer Kleinkariertheit zu Boden zu rin-
gen. Meist gewann er. Sie hat irgendwann aufgegeben,
ihre endgtltige Niederlage anerkannt, doch ihm ist das
nicht genug, er setzt nach, jetzt erst recht, immer wie-
der, immer weiter, gnadenlos. Manche schwachen Men-
schen empfinden bekanntlich grofSes Vergniigen dabei,
ihre Macht und Uberlegenheit an noch Schwécheren zu
demonstrieren. Manchmal kommt es ihr vor, als stiege
ein geheimnisvoller Nebel von ihm auf. Sie firchtet sich
vor ihm. Mike ist ein schwarzes Loch, dessen Schwer-
kraft nicht das kleinste bisschen Licht mehr in ihr Leben
dringen lasst.

12.Mai, fur die Jahreszeit ist es viel zu kalt. Tribes, dif-
fuses Regenwetter, grauer Himmel, aus dem unablassig



Wasser fallt. Sie sind auf dem Weg nach Sidtirol. Mikes
altester Freund heiratet in Bozen; warum ausgerechnet
da, hat er vergessen, ist ja auch egal. Fast 1100 Kilo-
meter sind das. In den Achtzigern fuhren als umweltbe-
wusst geltende Leute nicht schneller als einhundert St-
undenkilometer, auch nicht auf der Autobahn, gerade
da! Mike hat das beibehalten, oft fahrt es sogar noch
langsamer. Ein elendes Verkehrshindernis, er hat Gefal-
len daran, die anderen Verkehrsteilnehmer zu nerven,
es ist schliellich sein gutes Recht, so langsam und um-
weltbewusst zu fahren, wie er will. Dabei ist sein unge-
fahr hundert Jahre alter schrottreifer Passat eine Gift-
schleuder, die mehr Abgase hinausblast als ein Audi A8
bei Tempo 240. Volliger Schwachsinn, die Tempo-Hun-
dert-Schrubberei; wenn er der Umwelt wirklich einen
Gefallen tun wollte, musste er die Schiissel unverzuglich
stilllegen. Witende Brummifahrer zeigen ihm den Stin-
kefinger, wahrend sie ihn iiberholen.

Wahrscheinlich fahrt er nur so langsam, um seiner
Freundin damit den endgiltigen Todesstols zu verset-
zen. Die konnte gerade mal wieder schreien vor Ver-
zweiflung und Langeweile und wiirde sich am liebsten
auflosen, auflésen wie ein Rauchring. Vielleicht ware
alles anders gekommen, wenn sie Kinder bekommen
hatten. Aber seine Spermienqualitat ist schlecht, sehr
schlecht, da kommt nix bei raus, und schon gar kei-
ne Kinder. Nun kriechen sie langsam wie sein schlech-
ter Samen Richtung Italien, die ScheifSkarre qualmt und
dampft und raucht und zischt, eine pechschwarze Fah-
ne - mindestens eine Tonne Kohlenmonoxid pro Stun-
de - quillt aus dem verrosteten Auspuff. In einem fort
wird er per Hupe oder Lichthupe darauf aufmerksam ge-
macht. Sofort rechts ran, raus aus dem flieSenden Ver-
kehr, verschrotten! Interessiert ihn aber nicht, eisern
fahrt er weiter. Jetzt sogar extra noch langsamer, Tem-



po 85. Sie sind bereits seit sechseinhalb Stunden auf der
A7 unterwegs und erst auf Hohe Fulda. Ihr ist schlecht,
eine brodelnde, sich uber Stunden hebende und senken-
de Ubelkeit. Sie kann seinen moschusartigen, zwiebeli-
gen Schweilligeruch nicht mehr ertragen und das ewige
Gertllpse. Immer wenn er aufstolst, riecht es nach ver-
dorbener Hihnersuppe.

Sie hat keinen Fihrerschein, sonst wiirde sie bei
einem Fahrerwechsel das Gaspedal bis zum Anschlag
durchdriucken und die verfickte Kackschiissel zum Glu-
hen bringen, auf 170, 180, 190, was der Vierzylinder ge-
rade noch hergibt, Volllast, bis die Reifen platzen, die
Scheiben bersten, der Motor explodiert, Wagen und In-
sassen in hellen Flammen aufgehen. Das ware ein scho-
nes Ende.

Eine Druckwelle steigt in ihr auf und zieht durch den
Oberkorper, kalt aufzuckende Angst, ihr Brustkorb wird
hart und eng, ihr wird schwarz vor Augen, die Finger fie-
berheils mit eiskalten Spitzen, Hande und Beine zittern.

Ihr ZerreifSpunkt ist erreicht, genau jetzt. Sie muss
dem hier, dem sinnlosen, schrecklichen gemeinsamen
Leben, ein Ende setzen. Mit beiden Handen greift sie ins
Steuer und reilst den Wagen nach links vor einen Laster,
der gerade zum Uberholen ansetzt. Sie will, dass ihr Wa-
gen von dem DreifSigtonner iiberrollt, zermalmt, auf die
GrofSe eines Schuhkartons zusammengequetscht wird.
Mit aller Kraft umklammert sie das Lenkrad.

Mike, der ein paar Sekundenbruchteile braucht, um
zu begreifen, was sie vorhat, haut ihr seine Faust mehr-
mals mit voller Wucht ins Gesicht. Marion muss loslas-
sen, er bringt das Fahrzeug im letzten Moment zuriick in
die Spur. Sie blutet, wimmert und winselt wie ein ster-
bender Hund.



Der Regen hat aufgehort, die Sonne knallt auf die nasse
Fahrbahn und glitzert in den Tropfen, die auf der Front-
scheibe zittern. Mike fahrt weiter, als sei nichts gewe-
sen. Er reduziert das Tempo schrittweise bis auf 60. Das
wird sie ihm bufSen, lange, sehr lange, bis ans Ende al-
ler Tage, ans Ende aller Zeit. Die kann sich gar nicht
vorstellen, wie langsam er fahren wird, sie werden nie
ankommen, weder in Siidtirol noch sonst wo. Sie fahren
und fahren und fahren, und durch ein Loch im Univer-
sum sickert jetzt die Dunkelheit wie flussiger Teer.
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Uber den Wolken

Ende Marz, Frihmorgens um sechs. In Sichtweite
der Autobahn A13 Berlin-Dresden, kurz vor der Aus-
fahrt Bronkow, steht eine einzelne 3-Megawatt-Ons-
hore-Windkraftanlage, die weit in den Himmel ragt.

An eines der drei kreisenden Rotorblatter ist ein
Mann gebunden, was ein bisschen aussieht wie Jesus am
Kreuz. Der Mann ist vollkommen durchnasst, die Klei-
dung hangt ihm in Fetzen herunter, die Knochel sind
blau, an einigen Stellen schwarz, wer weils, wie lange
der da schon hangt. Sein Gesicht, von der Kalte aufge-
dunsen, rot wie eine Rube, sieht aus wie das einer stau-
nenden Puppe. Tot, der muss doch tot sein, das halt doch
keiner lange aus. Wahrscheinlich fallt man bereits nach
wenigen Umdrehungen in Ohnmacht, aus der man nicht
wieder erwacht.

Doch der Mann ist nicht tot, immer wieder offnet er
kurz die Augen. Er kann nicht begreifen, was hier vor
sich geht. Der Wind ist wie eine Mauer aus Eis. In der
Nacht musste er sich immer wieder ibergeben, bis nur
noch eine schleimige, griunliche Flissigkeit kam. Sein
Kopf droht zu platzen, alles besteht aus flackernden Spi-
ralen, grellen Lichtpunkten, wie Eisenspane, die sich
nach dem Magneten hin richten. Stundenlang hat er ge-
schrien, gehofft, dass ein Autofahrer, ein Landwirt, ein
Spazierganger ihn hort. Nun kann er nur noch krach-
zen, seine Stimme klingt wie ein zersprungenes Instru-
ment, eine Stimme nach dem zweiten Stimmbruch, ein
Wunder, dass da tberhaupt noch was rauskommt. Er-
barmungslos dreht sich das Rotorblatt mit funfzehn Um-
drehungen pro Minute.
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Wie haben die Tater (es miissen mehrere gewesen sein)
ihn dort blols hochgeschafft? Ob die sich irgendwo in der
Nahe an dem schauerlichen Bild ergotzen? Oder sind sie
langst uber alle Berge? Wer macht so was? Drogenbe-
rauschte Jugendliche, Sadisten, Verruckte?

Es muss etwas anderes sein. Die Tater haben das doch
extra so in Szene gesetzt, dass es aussieht wie die Kreu-
zigung. Eine echte Hoélle ist das, wahrlich eine Strafe bi-
blischen Ausmalfies. Was hat der Arme nur verbrochen,
dass er so buisen muss?

Gegen 8.30 setzt dinner Schneefall ein, mit vereinzel-
ten Flocken, die durch das Licht treiben und dann un-
sichtbar davonschweben. Seine Korpertemperatur be-
tragt nur mehr 28 Grad, das halt er nicht mehr lange
durch. Noch einmal macht er die Augen auf, sein Blick
wird weils. «Dass ich auch immer in solch missliche La-
gen geraten muss», denkt er noch und hat schon wieder
vergessen, warum er hier hangt.
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Borstelgrilleck

Im Borstelgrilleck angefangen hatte Anja mit Mitte
zwanzig, kurz nach ihrer Scheidung, nach jahrelangem,
zahem Kampf. Sie und Marcel hatten sich seit dem Sand-
kasten gekannt und geheiratet, sobald sie volljahrig war.
Doch nach funf Jahren war die Ehe am Ende, es war
wohl einfach zu frih gewesen. Ob es anders gelaufen
ware, wenn sich ihr Kinderwunsch erfillt hatte? Dariber
denkt sie oft nach.

Einen anderen hatte es nicht gegeben, sie war Mar-
cel die ganzen Jahre treu gewesen. Dabei hatte es an
Angeboten weils Gott nicht gemangelt, so, wie sie aus-
sah. Pin-up-Girl, hibsches Madchen von nebenan/von
Seite eins, Bauernkalenderschonheit, die eine oder an-
dere Miss-Wahl hatte sie wohl gewonnen, wenn sie denn
teilgenommen hatte. Es wollten wirklich alle mit ihr ins
Bett, kein Mann, der es nicht wenigstens versucht hatte.
Sie war so jung. Das Wichtigste an ihr.

Als es dann endlich uberstanden war mit Marcel
(nach einer Stalking-Phase direkt im Anschluss an die
Trennung, in der er sie so schlimm terrorisierte, dass
sie das Schlimmste beflirchten musste, hatte er sich zum
Glick neu verliebt und von ihr abgelassen), hatte sie die
freie Auswahl gehabt. Sie hatte sich austoben, das Ver-
saumte nachholen oder sich eine gute Partie angeln kon-
nen. Aber das wollte sie auf keinen Fall: sich gleich wie-
der in die Abhangigkeit zu einem Mann begeben. Also
zurick in ihren alten Beruf als Backerin, lernen, auf ei-
genen Flullen zu stehen, und dann in aller Ruhe weiter-
sehen. Doch schon nach ein paar Tagen bekam sie aller-
gisches Asthma. Eine Mehlstaubunvertraglichkeit, wie
sich herausstellen sollte, die hatte sich unbemerkt ent-
wickelt oder so, kann man nix machen. Und nun? Thre
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Eltern unterstiitzen sie, gerne, natuirlich, sie bezieht ihr
altes Zimmer, ist ja nicht fir lange.

Montag zieht sie ein. Donnerstag besucht sie zum ers-
ten Mal das 200 Meter entfernte Borstelgrilleck, das vor
knapp zwei Jahren in den Raumlichkeiten der «Schlach-
terei Bruhn» eroffnet hat. Seit Ewigkeiten hat sie kein
Schaschlik mit Pommes oder Wurst mit Pommes oder
Grillhahnchen mit Pommes oder Salat mit extra viel As-
corbinsaure gegessen, da hatte sie mal wieder richtig
Lust drauf. Sie kommt gleich mit dem Chef ins Gesprach,
klagt ihr Leid mit der Allergie, und der weils prompt die
Losung: Den dummen Wassilij, die Aushilfe aus Weils-
russland, hat er gerade rausschmeiffen miissen, unzu-
verlassig, faul, frech, Russe eben. Wie war’s, wenn du,
darf ich du sagen? - Ja klar! - hier anfangst? Vielleicht
keine schlechte Idee, denkt sie, die Arbeitszeiten sind
zwar doof, dafiir ist der Stundenlohn ganz okay, und fur
lau essen kann sie auch. War ja sowieso nur fiir den Uber-
gang, alt werde ich hier nicht. Also schlagt sie ein, high
five.

So eine wie sie im Borstelgrilleck, das ist eine kleine
Sensation, da weils man gar nicht, wo man zuerst hingu-
cken soll. Schon gehort, da arbeitet jetzt diese Sexbom-
be im Borstel, die Blonde in den engen Jeans, den engen
Blusen, mit der schmalen Taille, Briste, Hintern, Mund,
alles, die reine Versuchung, der dralle Braten, ja leck
mich am Arsch. Umsatzsteigernd, imagesteigernd, der
Laden lauft gut wie nie.

Aus ein paar Wochen werden Monate, ein Jahr, zwei,
drei. Irgendwie schafft sie den Absprung nicht. Wenn
man sie fragt, sagt sie, dass sie so bald wie moglich auf-
horen mochte, dafir sei sie nicht gemacht. Wofiir sie ge-
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macht ist, scheint sie allerdings auch nicht so genau zu
wissen.

Anja sieht nach vier Jahren zwar immer noch gut aus,
zwei, vielleicht zwei minus, aber den lieben langen Tag
im Pommesmief, Schaschlikmief, Wurstmief, Frikadel-
lenmief, das ohrenbetaubend laute Gezischel des sieden-
den Fetts, die Luft gesattigt mit Sorbinsaure, Benzoe-
saure, Milchsaure, Geschmacksverstarkern, Natriumni-
trit, Farb-, Antioxidations- und Konservierungsmitteln,
das Frittierfett, das die Poren verstopft, die Nachstel-
lungen des Chefs, die anziiglichen Spriiche der Kunden,
die ungiinstigen Arbeitszeiten, die Kalte in den immer
schwerer werdenden Beinen, das tiefgefrorene Grillgut,
das sie allein aus dem Keller wuchten muss, ihr fehlen
Sonne, Luft, Natur, Land und Leute. Der Laden oder sie,
so viel ist bald klar, darauf lauft es hinaus.

Doch das Borstelgrilleck erweist sich auf langere, auf
lange Sicht als unbezwingbarer Gegner. Er wirkt auf sie
wie Gift, schwach dosiert zwar, aber dafur in regelmalSi-
gen Gaben. Nach finf, sechs Jahren sieht sie gar nicht
mehr so geil aus. Der Chef verliert das sexuelle Interesse
an ihr, das findet sie an sich prima, aber dafiir ist es um
die Kundenzufriedenheit bald nicht mehr gut bestellt.
Sie macht immer haufiger Fehler, die Pommes sind ver-
salzen oder nicht salzig genug, das Schnitzel oder Hahn-
chen ist nicht durch, der Salat vergoren, Majonase ran-
zig, irgendwas ist immer. Sie vergisst Bestellungen oder
bringt sie durcheinander, verrechnet sich, lasst dauernd
was fallen; zu oft die immer gleichen Handgriffe, Kopf
und Korper kommen ganz durch den Tiuddel. An man-
chen Tagen wollen ihre Beine nicht aufhoren zu zittern,
selbst dann nicht, wenn sie die Hande auf die Schenkel
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presst. Solange sie noch jung und schon war, hat man
ihr das durchgehen lassen, jetzt nicht mehr.

Dem Chef kann das harte Imbissleben anscheinend
nichts anhaben. Er ist sechzig, aber immer noch voll da.
Wie Skilehrer oder Bergfihrer oder Fitnesstrainer oder
Senioren-Bodybuilder, gesund, kernig, bombig drauf,
dem Leben zugewandt. Wie macht der das blof3?

Dann kommt der auf die bauernschlaue Idee, die Putz-
frau einzusparen. Anja macht das bestimmt auch noch
mit, denn sie ist, wie es scheint, hier endgultig hangen-
geblieben, eine Wahl hat sie wohl nicht. Nach Geschafts-
schluss um zehn muss sie also auch noch den Laden pi-
cobello auf Vordermann bringen; sie ist jetzt die Erste,
die kommt, und die Letzte, die geht. Der Chef lehnt sich
zuruck, aber er kann es sich ja erlauben, zu kommen
und zu gehen, wann es ihm passt. Daflir tragt er schliel3-
lich die Verantwortung, er muss sich um den Einkauf,
die Buchhaltung kimmern, strategische, taktische, al-
le moglichen Entscheidungen treffen, usw. In der freien
Wirtschaft, klart er Anja auf, zahlen Ideen. Wenn ihr das
hier nicht passt, soll sie doch ihr eigenes Grilleck auf-
machen, Deutschland ist schliefSlich ein freies Land. Viel
Spal, viel Glick und alles Gute schon mal. Seine sanft
raunende Stimme ist schleimig, im wahrsten Sinne des
Wortes. Darauf fallt ihr nichts ein, was soll sie da schon
sagen. Also tut und macht und schuftet sie sich dumm
und dummer und krumm und krummer, elf, zwolf Stun-
den taglich, sechs Tage die Woche.

Und wie sie mittlerweile aussieht! Dauernd l6sen sich
ihre Haare und hangen im heiSen Fett, das Gesicht ist
schrundig, faltig, seltsam starr, dreifach gestaffelte Tra-
nensacke, Haut gedunsen und rotfleckig, Wasser in den
Beinen, Figur ruiniert vom Imbissfrals. Thr Anblick ist
den Kunden auf Dauer nicht zuzumuten, entscheidet der
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Chef, die muss weg vom Verkauf, vom Tresen, hinter die
Frontlinie. Also wird sie verbannt, versetzt, zu Grill und
Fritteuse, mit dem Rucken zur Kundschaft Pommes bra-
ten, Wurste braten, Frikadellen, Schaschlik, Jager- und
Paprikaschnitzel, Hahnchen drehen. In ihrer Ecke herr-
schen morderische Temperaturen, 40, 50, 60 Grad, viel-
leicht mehr. Als sie sich einmal umdreht, dem Chef die
fertigen Portionen zu reichen, bekommt der einen Schre-
cken. Mein Gott, die sieht ja noch mal anders aus: rote,
zitternde Nasenlocher, verhedderte Augenbrauen, Wim-
pern, zwischen denen winzige Tuscheklimpchen haften.
Ein dickes schmutziges Pflaster um die Daumen, blau-
schwarz aufgewolbter Nagel. Schlimm sieht das aus! Ek-
lig. Wenn sich der Chef, der ihren Anblick ja gewohnt ist,
schon erschrickt, wie soll es dann den Kunden gehen?

Auch hinten ist sie nicht mehr tragbar, die Leute kon-
nen sie ja sehen. Jetzt ist guter Rat teuer. Entlassen will
der Chef sie aber auch nicht. Die treue Seele, hat sich
nun schon fast zwanzig Jahre aufgeopfert, aufgerieben,
die kann er nicht rausschmeilSen wie seinerzeit Wassi-
lij oder die anderen Taugenichtse, trotz Chefsein ist er
Mensch geblieben, harte Schale, weicher Kern. Aber er
muss auch - und dann doch in erster Linie - ans Geschaft
denken. Unten, der Keller, das ware eine Losung, das
konnte man als letzte Chance mal probieren. Vorberei-
ten konnte sie alles: den hausgemachten Kartoffelsalat,
Dressing anruhren, Ware stapeln, verschieben, kiihlen,
haltbar machen, Frikadellen und Schnitzel fur den An-
sturm am nachsten Tag anbraten, vorbraten, nach La-
denschluss sauber machen ja sowieso, danach, nachts,
Ware in der Auslage mit Petersilienstengeln und Toma-
tenachteln appetitlich anrichten.

Ihre Eltern, beide schwerkrank, missen ins Pflegeheim.
Jetzt lebt sie ganz alleine in der grofSen, renovierungs-
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bedirftigen Wohnung. Sie weil3, dass ihr nicht mehr viel
Zeit bleibt, sie beobachtet jeden Tag im Spiegel, wie ihr
Korper, nachdem er zunachst dicker und breiter wurde,
nun den umgekehrten Weg nimmt und allmahlich ver-
schrumpelt. Wie ein Regenwurm, der beim Uberqueren
der glihend heilen StrafSe vertrocknet. Sie mag auch
kaum noch was trinken, auf der Arbeit nimmt sie aus ih-
rer kleinen Mineralwasserflasche wahrend der Schicht
nur ein paar Schlucke. Trocken, trocken wie ein Schmet-
terlingsfligel, knochentrocken auch zwischen den Bei-
nen, das friher so dichte Haar briichig wie getrocknetes
Gras und fein wie Spinnweben.

Wie lange hat sie mit niemandem mehr gesprochen?
Drei Wochen, vier Wochen? Und, vermisst sie was?
Nein. IThr Mitteilungsbedurfnis ist gleich null. Auch be-
notigt sie weder Zuspruch noch Bestatigung. Schmerz-
freie Schicksalsgleichgultigkeit.

Das Modell oben/unten bewahrt sich. Der Chef ist zu-
frieden, mit allem, zufrieden mit ihr, die er allerdings
schon lange nicht mehr gesehen hat. AulSer ihren gum-
mibehandschuhten, verkriuppelten Handen, wenn sie et-
was heraufreicht, zusammen mit einer Wolke schwach
urinosen Geruches.

Nur vor ihrer Stimme furchtet er sich, dem heiseren
Flistern, das da manchmal von unten kommt.
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Andersrum

Als er Mitte Oktober den Prozess zum ersten Mal wahr-
nahm, hielt er ihn fir eine optische oder sonstige Tau-
schung; zu unwahrscheinlich war, was er da sah. Na ja,
erst nur eine kleine, kaum sichtbare Veranderung, die
keiner Beachtung wert schien. Genauer gesagt bemiih-
te er sich, ihr keine Beachtung zu schenken. Guckt man
nicht hin, verschwindet es von alleine wieder, so wie in
der Kindheit ein schlimmer Traum, der aus dem Blut ge-
16scht wird, sobald man die Augen aufschlagt.

Ruhig, ruhig, denkt er, erst mal 'ne Nacht driber
schlafen, am nachsten Morgen ist sicher wieder alles
an seinem Platz. Er betrinkt sich und pennt auf dem
Sofa ein. Als er um die Mittagszeit mit einem morde-
rischen Kater erwacht, kann er erst mal an gar nichts
denken. Nachmittags tiberfallt ihn siedend heil’ die Er-
innerung. Irgendwie fiihlt es sich auch seltsam an. Keine
Schmerzen, nur ein kleines, wanderndes Ziehen, wie bei
einem Muskelkater. Oder was? Er traut sich nicht nach-
zuschauen. Er weils auch nicht, ob er fiihlt, was er fuhlt,
oder ob er es nur zu fiihlen meint. Er verfallt in einen
unangenehmen Dammerzustand, seine Gedanken begin-
nen sich zu verwirren. Sie rasen im Kreis wie Hunde,
die einer Hasenattrappe hinterherhetzen. Er walzt sich
hin und her, in allen erdenklichen Haltungen der Angst,
der Hilflosigkeit, der Verzweiflung. Fest steht jedenfalls,
dass da etwas Beunruhigendes vor sich geht. Plotzlich
wird ihm schlecht, er stirzt ins Bad und ibergibt sich.
Dann legt er sich ins Bett, schlieSt die Vorhange und
zieht das Deckbett iiber beide Ohren. Hat er ewig nicht
mehr gemacht. Als die Dunkelheit iiber ihm zusammen-
schnappt, gerat er in Panik, er tritt die Decke weg und
bleibt bewegungslos auf dem Riicken liegen, die Augen
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starr an die Decke gerichtet. Gegen Mitternacht erlost
ihn endlich der Schlaf.

Am nachsten Morgen halt er es nicht mehr aus. Er
stellt sich im Badezimmer nackt vor den groflen Spie-
gel. Sicher funf Minuten begutachtet er sich grindlich,
von allen Seiten. Entsetzlich. Um etwa zwei Zentimeter,
schatzt er, ist es vorangeschritten. Kein Zweifel moglich.
Ein Albtraum. Er ruft in der Firma an und meldet sich
krank, trinkt durcheinander Rotwein, Sekt, Schnaps,
schaut fern, Anrufe und Nachrichten ignoriert er. Kurz
vor acht Uhr abends verlasst er im Schutz der Dunkel-
heit die Wohnung, um einzukaufen, genug fiir zwei oder
drei Wochen.

Um den funften Tag herum verschwindet das Ziehen.
Vielleicht, hofft er, hat sich das verlangsamt, ist zum
Stillstand gekommen, hat sich gar umgekehrt, und in ei-
ner Woche ist alles wieder beim Alten. Wieder zieht er
sich nackt aus und stellt sich vor den Spiegel, was er in
der Zwischenzeit vermieden hat. Von wegen gestoppt!
Es sind jetzt sicher sieben oder acht Zentimeter. Ein En-
de ist nicht in Sicht. Nichts ist in Sicht. Etwas Grundsatz-
liches ist verschwunden, das Leben fallt auseinander.

Seine Recherchen ergeben, dass es offenbar keinen ein-
zigen anderen Fall gibt, der seinem auch nur ahnelt. Zu-
mindest ist keiner dokumentiert. Er googelt Arzt, gen-
technische Verdnderungen, Erbschddigungen, Mutatio-
nen und bekommt noch am gleichen Tag einen Termin
bei dem als Koryphae auf seinem Gebiet anerkannten
Dr.v. L. Doch noch im Wartezimmer verlasst ihn der Mut;
er weifs, dass ihm kein Arzt der Welt helfen kann. Als sein
Name aufgerufen wird, hat er schon das Weite gesucht.

Wie soll die Diagnose lauten von etwas, das es (noch)
nicht gibt? Seltene Syndrome werden in der Regel nach

20



ihrem Entdecker benannt: Gaucher-Syndrom. Hutchin-
son-Gilford-Progerie-Syndrom. Morbus Recklinghausen.
Er wirde darauf bestehen, dass es in diesem Fall nach
dem Leidtragenden benannt wird. Das Pohl-Syndrom (er
heilst Rainer-Peter Pohl). Ware ja noch schoner, wenn
der Arzt die Lorbeeren einheimst.

Schicksalsergeben wartet er, bis der Vorgang (er nennt
es jetzt Vorgang) abgeschlossen ist. Er weils genau, wie
und wo es enden wird. Die Fenster seines Schlafzimmers
lasst er nachts offen, das gleichbleibende, dumpfe Rau-
schen des Verkehrs iibt eine aufSerordentlich beruhigen-
de Wirkung auf ihn aus. Wie lange hat er eigentlich mit
niemandem mehr ein Wort gewechselt? Es kommt ihm
vor, als habe er noch niemals mit einem anderen Men-
schen gesprochen. Er fiihlt sich wie ein Toter, einer, der
schon als Leichnam zur Welt gekommen ist. Er verfliich-
tigt sich und verliert seine Konturen. Auch seine Ver-
gangenheit verfliichtigt sich und verliert ihre Konturen.
Nach drei Monaten ist es so weit.

Rainer-Peter Pohl ist nun der einzige Mensch, bei dem
der Arsch vorn und der Schwanz hinten ist.

Er arbeitet wieder beim KFZ Gutachter und Sachver-
stdndigen Biiro Hamburg. Den Schwanz bindet er ab,
und seinen Hintern koénnte man auch fiir einen beson-
ders tief sitzenden Bauch halten. Er hat sich ziemlich
schnell dran gewohnt, dass auf der Toilette alles umge-
kehrt ist. Gelegentlich, sehr selten, befriedigt er sich,
das ist ziemlich anstrengend. Naturlich hat er sich mit
dem Gedanken getragen, an die Offentlichkeit zu ge-
hen, den Fall publik zu machen, er ware ein gemachter
Mann; aber den Rummel und die Aufmerksamkeit wirde
er nicht ertragen.
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Als KFZ-Sachverstandiger tragt er schon von Berufs
wegen weite Sachverstandigenkittel, was von Vorteil ist,
die Tarnung namlich enorm erleichtert. Er lasst sich ei-
nen Bart stehen, das verleiht ihm zusatzlich noch ein
schwer zu beschreibendes Gefiihl von Sicherheit. Sollte
tatsachlich mal jemand Verdacht schopfen, wiirde der-
jenige ihn sicher sofort wieder verwerfen; der Mensch
neigt ja bekanntlich dazu, nur das zu glauben, was er
sich vorstellen kann, Psychologie. Er wird zu Lebzeiten
nicht mehr auffliegen, davon ist er iberzeugt. Posthum
wird er dann berihmt werden. Was fir Augen die Lei-
chenwascher (er stellt sich vor, dass die Leichenwéascher
- gibt es so was Uberhaupt noch? - die ersten sind, die
ihn nackt zu Gesicht bekommen) wohl machen, wenn
sie die Bescherung sehen?! Vielleicht, nein, sicher, wird
sein Schicksal verfilmt und/oder ein Buch daruber ge-
schrieben. Angenehmer Gedanke. Ganz zufrieden geht
er nach Hause. Der grofSe, stille, blaue, leere Himmel,
denkt er, wie schon der manchmal ist.
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Nutten mit Kaffeefahne

In einem Mehrfamilienhaus am Stadtrand ein Puff. Funf
Zimmer, grolse Kiiche, zwei Bader. P. besucht den zurzeit
zwei-, dreimal im Monat, sooft er es sich leisten kann mit
seinem mittleren Angestelltengehalt. Er ist ein unauffal-
liger Typ, der ein unauffalliges Leben fithrt. Niemand
wirde auf die Idee kommen, dass er begeisterter, wirk-
lich ganz und gar begeisterter Puffganger ist, seine in
Wahrheit einzige Leidenschaft Puffbesuche sind (Stra-
Benstrich /Haus oder Hotel lehnt er ab). Er kennt sich
gut aus, schaut sich taglich im Netz um nach News (ir-
gendwann, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche,
wird er vergessen, den Suchverlauf zu l16schen. Dann ist
vielleicht was los, seine Frau hat ja keine Ahnung), wech-
selt regelmalSig Etablissements und Frauen. Am liebs-
ten geht er gleich morgens, um elf oder zwolf. Thm ist
wichtig, der erste Kunde zu sein. Die Prostituierten sind
dann, verrat er, noch frisch und gut gelaunt. Wie ande-
re Arbeitnehmer eben auch. Das sei keineswegs bose
oder menschenverachtend gemeint, auch wenn es viel-
leicht so klinge. Neulich habe eine 'ne richtige Kaffee-
fahne gehabt. Was ihn an seinen letzten Zahnarztbesuch
erinnert habe, der Zahnarzt hatte auch nach Kaffee ge-
rochen, wohl gerade seine Tagesration inhaliert, blen-
dend gelaunt, wie der war. So sei es im Puff eben auch,
die Frauen kommen eine halbe oder Dreiviertelstunde
vor Schichtbeginn, und frithsticken erst einmal in aller
Ruhe. Manchmal vergessen sie, sich dann die Zahne zu
putzen, und wenn der erste Freier kommt, haben sie ei-
ne Kaffeefahne oder Brotchenkrumel in den Mundwin-
keln oder Eigelb unterm Kinn. Eben das ganze Gegenteil
von Champagner und Koks oder wie sich Lieschen Mil-
ler das im Puff so vorstellt.
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Der Strand
der Versehrten

Insel Usedom, Mitte Juli, zehn Uhr morgens. Die Son-
ne bringt den Tag schon zum Kochen. In einem etwa ei-
nen Kilometer langen Strandabschnitt liegen sehr vie-
le, meist altere Menschen mit Handikaps und Einschran-
kungen, es ist eine wirklich erstaunliche Anhaufung
von Haltungsschaden, Deformationen, sichtbaren Rheu-
ma-, Gicht- und Diabetes-Folgen, missglickten Knie- und
Huft-OPs. Mit zusammengebissenen Zahnen watscheln,
kriechen, torkeln sie iiber den Strand. Einige konnen
sich gar nicht mehr selbstandig fortbewegen, miissen
von Verwandten oder Pflegepersonal gefihrt werden.
Eine kakaduhaft aufgedonnerte Frau braucht fir die
wenigen Meter von der Strandpromenade bis zu ihrem
Strandkorb zehn Minuten, immer wieder bleibt sie ste-
hen, um zu verschnaufen. Das Uberschminkte Gesicht
verzerrt, der Speichel an ihren Mundwinkeln zu kleinen
weillen Kiigelchen geronnen. SchliefSlich lasst sie sich in
ihren Korb fallen und ruhrt sich minutenlang nicht vom
Fleck. Auch um sie herum liegen die Leute auf Bade-
tichern, in Strandkorben und auf mitgebrachten Cam-
pingliegen wie die Opfer eines Gasangriffs.

Gegen eins kommt Leben in die Menschen. Sie ver-
schwinden in den unzahligen die Promenade saumenden
Restaurants, um ihr Mittagessen einzunehmen: Eisbein,
Kotelett, Bratwurst, Schnitzel, Hahnchen. Uppig, heil
und fettig. Die Manner trinken Bier, die Frauen Bier oder
Cola.

Ein Ehepaar um die sechzig stopft sich im Akkord-
tempo voll, bis nichts mehr geht, eine Unterhaltung ist
wahrenddessen nicht moglich. Neben den groben Kau-
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gerauschen sind helle, feuchte Laute zu horen, leises
Zermalmen, Zuschnappen der Kieferknochen, die vielen
Schlucktone, abgriundige Laute in Kehle und hinterem
Rachenraum. Dazu stetiges, anscheinend nicht mehr ab-
stellbares Rocheln, Schnaufen, Stohnen und leises Weh-
klagen. Wie alles andere scheint auch das Essen eine
Qual zu sein. Nachdem sie fertig sind, bleiben sie noch
eine Weile in ihre Stiihle eingesunken sitzen und starren
benommen vor sich hin. Sie haben das Stadium des stu-
ren Weiterlebens erreicht. Das Ende verspricht zu kom-
men, trifft aber nie ein, weiter fallen, Jahre, vielleicht
Jahrzehnte.

Dann geht’s auf tauben, wasserschweren, kaputten
Beinen zuriick zum Strand, Sieden unter dem kochenden
Himmel, unter einem gleichmalfigen, blendenden Licht,
das jetzt fast horizontal herabstromt.

In Sichtnahe ein Yogakurs, Wochenendseminar. Die Teil-
nehmer sind in allem das genaue Gegenteil der Versehr-
ten. Unendlich gedehnt, gesund, jung, schon, frohlich,
wissen, was sie wert sind, ohne den Schatten eines Zwei-
fels, dass das Universum einzig fiir sie erschaffen ist.
Auf der anderen Seite des Schiitzengrabens die Stei-
fen, deren Bewegungsradius auf nur noch wenige Meter
geschrumpft ist, krank, alt, dick, verzweifelt. Mahnende
Beispiele, ja nie mit dem Rauchen und Fressen und Sau-
fen und Fernsehen und Wichsen und mit kranken, un-
gesunden, stumpfen, sinnlosen, zu nichts fihrenden Ge-
danken anzufangen. Die dem Leben Zugewandten mus-
tern die dem Tode Geweihten mit dem Blick, den Glick-
liche denen vorbehalten, die Pech mit ihrem Leben ge-
habt haben. Aber das Mitleid halt sich in Grenzen, denn
deren Unglick ist zu 99,9 Periode selbstverschuldet.
Die Kranken sind ganz aufgewiithlt vom Hass auf die
Gesunden. Wenn doch nur eine Bombe explodierte oder
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ein irrer Attentater kame, sie niederzumahen, oder der
weille Hai personlich aufkreuzen wirde.

Um 17.30 leert sich der Versehrtenstrand, wahrend die
Yogis weitermachen, lange, sehr lange noch die Glieder
dehnen, minutenlang in Stellungen verharren, in denen
die Elenden sofort stiirben.

Doch die kriegen davon nichts mehr mit, sondern fres-
sen und saufen sich in den Schlaf. Ein paar der Krafti-
geren spielen noch ein wenig an ihren Geschlechtstei-
len herum und griitbeln dartiber nach, was kommen wird,
nach dem Ganzen hier und allem und der Hitze. Die
nachste Welt wird kalt sein, so kalt wie die Raume zwi-
schen den Sternen.

[...]
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