
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-27436-7
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Der Schriftsteller, Musiker und Schauspieler Heinz
Strunk wurde 1962 in Hamburg geboren. Seit seinem
ersten Roman «Fleisch ist mein Gemüse» hat er
sieben weitere Bücher veröffentlicht. «Der goldene
Handschuh» stand monatelang auf der Bestsellerliste
und war für den Preis der Leipziger Buchmesse
nominiert. Im Herbst 2016 wurde der Autor mit dem
Wilhelm-Raabe-Preis geehrt.

«Der momentan anregendste Erzähler der deutschen
Gegenwartsliteratur.» Spiegel online
«Aus der Verbindung von bitterem Ernst und böser
Komik ergibt sich die literarische Sprengkraft, die
Strunks bessere Werke haben. Dieser Band gehört
dazu.» SWR 2 Lesenswert
«Ein Trip wie ein düsterer Rausch.» NDR
«Grotesk und großartig.» BR



Heinz Strunk

Das Teemännchen

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg, März 2020
Copyright © 2018 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Covergestaltung any.way, Hamburg,
nach einem Entwurf von Anzinger und Rasp, München

Coverabbildung Marion Blomeyer
Satz Nyte bei

Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany

ISBN 978-3-499-27436-7



Inhalt
Tempo 100
Über den Wolken
Borstelgrilleck
Andersrum
Nutten mit Kaffeefahne
Der Strand der Versehrten



Tempo 100
Marion und Michael (M&M) gehören zu den Paaren, bei
denen der Mann groß und hager, die Frau klein und dick
ist. Beide tragen Schwarz, immer. Er, weil er Tontechni-
ker ist und alle Tontechniker auf Gottes weitem Erden-
rund ausschließlich Schwarz tragen, sie, um ihre abste-
hende Wampe zu kaschieren.

Michael, Spitzname Mike, Jahrgang 64, sieht aus,
wie man sich einen missgünstigen Nachbarn vorstellt,
einen Blockwart, Privatsheriff, Brunnenvergifter: der
Mann ein trauriges Gerippe in zu großen Sandalen
und mit spindeldürren, haarlosen Waden, die wenigen
grauen Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. Er
ist der Prototyp des unbelehrbaren, humorlosen, lin-
ken Spießers, Überbleibsel einer Post-68-irgendwas-Ge-
neration, aufgewachsen im Schatten der Anti-AKW-De-
mos (sein Lebenshöhepunkt war der 28. 2. 81, als er
auf der seinerzeit größten Demo gegen das Atomkraft-
werk Brokdorf durch die Wilstermarsch trabte) und der
legendären Bonner Friedensdemos, erbitterter Gegner
des Nato-Doppelbeschlusses, Startbahn West, Gorleben,
Kapitalismus, Imperialismus, Amerika sowieso, heimli-
cher RAF-Sympathisant. Erbittert verteidigt er immer
noch die DDR, wird fuchsteufelswild, wenn die Diktatur
«schlechtgeredet» wird, und überhaupt, Diktatur, die
Begrifflichkeiten müssen ja wohl noch mal geklärt wer-
den.

Er ist angestellt beim Verleih von Just Music, einem der
führenden Musikunternehmen Deutschlands mit Nie-
derlassungen in Hamburg, Dortmund, Berlin und Mün-
chen. Dort hat er vor 24 Jahren Marion, die in der Fir-
ma als Telefonistin arbeitete und immer noch arbeitet,

6



kennengelernt. 24 Jahre! Ein Jahr bis zur Silberhochzeit,
wenn sie denn verheiratet wären. Ein Wahnsinn und
kein Ende in Sicht. Seine Lebensabschnittsgefährtin, so
nennt er sie, niemals Freundin, niemals Frau. Lebensab-
schnittsgefährte, schön wär’s; wie es aussieht, bleiben
sie aneinander kleben, müssen sie für den Rest ihrer Ta-
ge miteinander vorliebnehmen. Eine Need-Company. Zu
alt, zu leer, zu langweilig, zu dick, zu dünn, zu arm, zu un-
interessant, zu alles Mögliche. Das wird schwierig, noch
mal neue Lebensabschnittsgefährten zu finden.

Sie hat sich längst damit abgefunden, er nicht. Er
nimmt ihr das übel, nutzt jede Gelegenheit, ihr eins rein-
zuwürgen. Als wäre es ihre Schuld. Nach Feierabend be-
richtet er beispielsweise sehr lange und sehr ausführlich
von seinem Tontechnikeralltag (keine Rock- oder Pop-
konzerte, sondern fast ausschließlich Messen, Industrie-
geschichten, Events). Ödes Gefasel, mit näselnder, pfei-
fender Stimme vorgetragen, um sie zu bestrafen.

Eine Zeitlang gab es zwischen ihnen eine Art Wettbe-
werb, wer der größere Spießer ist. Es galt, den anderen
mit noch ätzenderer Kleinkariertheit zu Boden zu rin-
gen. Meist gewann er. Sie hat irgendwann aufgegeben,
ihre endgültige Niederlage anerkannt, doch ihm ist das
nicht genug, er setzt nach, jetzt erst recht, immer wie-
der, immer weiter, gnadenlos. Manche schwachen Men-
schen empfinden bekanntlich großes Vergnügen dabei,
ihre Macht und Überlegenheit an noch Schwächeren zu
demonstrieren. Manchmal kommt es ihr vor, als stiege
ein geheimnisvoller Nebel von ihm auf. Sie fürchtet sich
vor ihm. Mike ist ein schwarzes Loch, dessen Schwer-
kraft nicht das kleinste bisschen Licht mehr in ihr Leben
dringen lässt.

12. Mai, für die Jahreszeit ist es viel zu kalt. Trübes, dif-
fuses Regenwetter, grauer Himmel, aus dem unablässig
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Wasser fällt. Sie sind auf dem Weg nach Südtirol. Mikes
ältester Freund heiratet in Bozen; warum ausgerechnet
da, hat er vergessen, ist ja auch egal. Fast 1100 Kilo-
meter sind das. In den Achtzigern fuhren als umweltbe-
wusst geltende Leute nicht schneller als einhundert St-
undenkilometer, auch nicht auf der Autobahn, gerade
da! Mike hat das beibehalten, oft fährt es sogar noch
langsamer. Ein elendes Verkehrshindernis, er hat Gefal-
len daran, die anderen Verkehrsteilnehmer zu nerven,
es ist schließlich sein gutes Recht, so langsam und um-
weltbewusst zu fahren, wie er will. Dabei ist sein unge-
fähr hundert Jahre alter schrottreifer Passat eine Gift-
schleuder, die mehr Abgase hinausbläst als ein Audi A8
bei Tempo 240. Völliger Schwachsinn, die Tempo-Hun-
dert-Schrubberei; wenn er der Umwelt wirklich einen
Gefallen tun wollte, müsste er die Schüssel unverzüglich
stilllegen. Wütende Brummifahrer zeigen ihm den Stin-
kefinger, während sie ihn überholen.

Wahrscheinlich fährt er nur so langsam, um seiner
Freundin damit den endgültigen Todesstoß zu verset-
zen. Die könnte gerade mal wieder schreien vor Ver-
zweiflung und Langeweile und würde sich am liebsten
auflösen, auflösen wie ein Rauchring. Vielleicht wäre
alles anders gekommen, wenn sie Kinder bekommen
hätten. Aber seine Spermienqualität ist schlecht, sehr
schlecht, da kommt nix bei raus, und schon gar kei-
ne Kinder. Nun kriechen sie langsam wie sein schlech-
ter Samen Richtung Italien, die Scheißkarre qualmt und
dampft und raucht und zischt, eine pechschwarze Fah-
ne  – mindestens eine Tonne Kohlenmonoxid pro Stun-
de – quillt aus dem verrosteten Auspuff. In einem fort
wird er per Hupe oder Lichthupe darauf aufmerksam ge-
macht. Sofort rechts ran, raus aus dem fließenden Ver-
kehr, verschrotten! Interessiert ihn aber nicht, eisern
fährt er weiter. Jetzt sogar extra noch langsamer, Tem-
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po 85. Sie sind bereits seit sechseinhalb Stunden auf der
A7 unterwegs und erst auf Höhe Fulda. Ihr ist schlecht,
eine brodelnde, sich über Stunden hebende und senken-
de Übelkeit. Sie kann seinen moschusartigen, zwiebeli-
gen Schweißgeruch nicht mehr ertragen und das ewige
Gerülpse. Immer wenn er aufstößt, riecht es nach ver-
dorbener Hühnersuppe.

Sie hat keinen Führerschein, sonst würde sie bei
einem Fahrerwechsel das Gaspedal bis zum Anschlag
durchdrücken und die verfickte Kackschüssel zum Glü-
hen bringen, auf 170, 180, 190, was der Vierzylinder ge-
rade noch hergibt, Volllast, bis die Reifen platzen, die
Scheiben bersten, der Motor explodiert, Wagen und In-
sassen in hellen Flammen aufgehen. Das wäre ein schö-
nes Ende.

Eine Druckwelle steigt in ihr auf und zieht durch den
Oberkörper, kalt aufzuckende Angst, ihr Brustkorb wird
hart und eng, ihr wird schwarz vor Augen, die Finger fie-
berheiß mit eiskalten Spitzen, Hände und Beine zittern.

Ihr Zerreißpunkt ist erreicht, genau jetzt. Sie muss
dem hier, dem sinnlosen, schrecklichen gemeinsamen
Leben, ein Ende setzen. Mit beiden Händen greift sie ins
Steuer und reißt den Wagen nach links vor einen Laster,
der gerade zum Überholen ansetzt. Sie will, dass ihr Wa-
gen von dem Dreißigtonner überrollt, zermalmt, auf die
Größe eines Schuhkartons zusammengequetscht wird.
Mit aller Kraft umklammert sie das Lenkrad.

Mike, der ein paar Sekundenbruchteile braucht, um
zu begreifen, was sie vorhat, haut ihr seine Faust mehr-
mals mit voller Wucht ins Gesicht. Marion muss loslas-
sen, er bringt das Fahrzeug im letzten Moment zurück in
die Spur. Sie blutet, wimmert und winselt wie ein ster-
bender Hund.
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Der Regen hat aufgehört, die Sonne knallt auf die nasse
Fahrbahn und glitzert in den Tropfen, die auf der Front-
scheibe zittern. Mike fährt weiter, als sei nichts gewe-
sen. Er reduziert das Tempo schrittweise bis auf 60. Das
wird sie ihm büßen, lange, sehr lange, bis ans Ende al-
ler Tage, ans Ende aller Zeit. Die kann sich gar nicht
vorstellen, wie langsam er fahren wird, sie werden nie
ankommen, weder in Südtirol noch sonst wo. Sie fahren
und fahren und fahren, und durch ein Loch im Univer-
sum sickert jetzt die Dunkelheit wie flüssiger Teer.
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Über den Wolken
Ende März, Frühmorgens um sechs. In Sichtweite
der Autobahn A13 Berlin – Dresden, kurz vor der Aus-
fahrt Bronkow, steht eine einzelne 3-Megawatt-Ons-
hore-Windkraftanlage, die weit in den Himmel ragt.

An eines der drei kreisenden Rotorblätter ist ein
Mann gebunden, was ein bisschen aussieht wie Jesus am
Kreuz. Der Mann ist vollkommen durchnässt, die Klei-
dung hängt ihm in Fetzen herunter, die Knöchel sind
blau, an einigen Stellen schwarz, wer weiß, wie lange
der da schon hängt. Sein Gesicht, von der Kälte aufge-
dunsen, rot wie eine Rübe, sieht aus wie das einer stau-
nenden Puppe. Tot, der muss doch tot sein, das hält doch
keiner lange aus. Wahrscheinlich fällt man bereits nach
wenigen Umdrehungen in Ohnmacht, aus der man nicht
wieder erwacht.

Doch der Mann ist nicht tot, immer wieder öffnet er
kurz die Augen. Er kann nicht begreifen, was hier vor
sich geht. Der Wind ist wie eine Mauer aus Eis. In der
Nacht musste er sich immer wieder übergeben, bis nur
noch eine schleimige, grünliche Flüssigkeit kam. Sein
Kopf droht zu platzen, alles besteht aus flackernden Spi-
ralen, grellen Lichtpunkten, wie Eisenspäne, die sich
nach dem Magneten hin richten. Stundenlang hat er ge-
schrien, gehofft, dass ein Autofahrer, ein Landwirt, ein
Spaziergänger ihn hört. Nun kann er nur noch kräch-
zen, seine Stimme klingt wie ein zersprungenes Instru-
ment, eine Stimme nach dem zweiten Stimmbruch, ein
Wunder, dass da überhaupt noch was rauskommt. Er-
barmungslos dreht sich das Rotorblatt mit fünfzehn Um-
drehungen pro Minute.
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Wie haben die Täter (es müssen mehrere gewesen sein)
ihn dort bloß hochgeschafft? Ob die sich irgendwo in der
Nähe an dem schauerlichen Bild ergötzen? Oder sind sie
längst über alle Berge? Wer macht so was? Drogenbe-
rauschte Jugendliche, Sadisten, Verrückte?

Es muss etwas anderes sein. Die Täter haben das doch
extra so in Szene gesetzt, dass es aussieht wie die Kreu-
zigung. Eine echte Hölle ist das, wahrlich eine Strafe bi-
blischen Ausmaßes. Was hat der Arme nur verbrochen,
dass er so büßen muss?

Gegen 8.30 setzt dünner Schneefall ein, mit vereinzel-
ten Flocken, die durch das Licht treiben und dann un-
sichtbar davonschweben. Seine Körpertemperatur be-
trägt nur mehr 28 Grad, das hält er nicht mehr lange
durch. Noch einmal macht er die Augen auf, sein Blick
wird weiß. «Dass ich auch immer in solch missliche La-
gen geraten muss», denkt er noch und hat schon wieder
vergessen, warum er hier hängt.
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Borstelgrilleck
Im Borstelgrilleck angefangen hatte Anja mit Mitte
zwanzig, kurz nach ihrer Scheidung, nach jahrelangem,
zähem Kampf. Sie und Marcel hatten sich seit dem Sand-
kasten gekannt und geheiratet, sobald sie volljährig war.
Doch nach fünf Jahren war die Ehe am Ende, es war
wohl einfach zu früh gewesen. Ob es anders gelaufen
wäre, wenn sich ihr Kinderwunsch erfüllt hätte? Darüber
denkt sie oft nach.

Einen anderen hatte es nicht gegeben, sie war Mar-
cel die ganzen Jahre treu gewesen. Dabei hatte es an
Angeboten weiß Gott nicht gemangelt, so, wie sie aus-
sah. Pin-up-Girl, hübsches Mädchen von nebenan / von
Seite eins, Bauernkalenderschönheit, die eine oder an-
dere Miss-Wahl hätte sie wohl gewonnen, wenn sie denn
teilgenommen hätte. Es wollten wirklich alle mit ihr ins
Bett, kein Mann, der es nicht wenigstens versucht hätte.
Sie war so jung. Das Wichtigste an ihr.

Als es dann endlich überstanden war mit Marcel
(nach einer Stalking-Phase direkt im Anschluss an die
Trennung, in der er sie so schlimm terrorisierte, dass
sie das Schlimmste befürchten musste, hatte er sich zum
Glück neu verliebt und von ihr abgelassen), hätte sie die
freie Auswahl gehabt. Sie hätte sich austoben, das Ver-
säumte nachholen oder sich eine gute Partie angeln kön-
nen. Aber das wollte sie auf keinen Fall: sich gleich wie-
der in die Abhängigkeit zu einem Mann begeben. Also
zurück in ihren alten Beruf als Bäckerin, lernen, auf ei-
genen Füßen zu stehen, und dann in aller Ruhe weiter-
sehen. Doch schon nach ein paar Tagen bekam sie aller-
gisches Asthma. Eine Mehlstaubunverträglichkeit, wie
sich herausstellen sollte, die hatte sich unbemerkt ent-
wickelt oder so, kann man nix machen. Und nun? Ihre
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Eltern unterstützen sie, gerne, natürlich, sie bezieht ihr
altes Zimmer, ist ja nicht für lange.

Montag zieht sie ein. Donnerstag besucht sie zum ers-
ten Mal das 200 Meter entfernte Borstelgrilleck, das vor
knapp zwei Jahren in den Räumlichkeiten der «Schlach-
terei Bruhn» eröffnet hat. Seit Ewigkeiten hat sie kein
Schaschlik mit Pommes oder Wurst mit Pommes oder
Grillhähnchen mit Pommes oder Salat mit extra viel As-
corbinsäure gegessen, da hätte sie mal wieder richtig
Lust drauf. Sie kommt gleich mit dem Chef ins Gespräch,
klagt ihr Leid mit der Allergie, und der weiß prompt die
Lösung: Den dummen Wassilij, die Aushilfe aus Weiß-
russland, hat er gerade rausschmeißen müssen, unzu-
verlässig, faul, frech, Russe eben. Wie wär’s, wenn du,
darf ich du sagen? – Ja klar! – hier anfängst? Vielleicht
keine schlechte Idee, denkt sie, die Arbeitszeiten sind
zwar doof, dafür ist der Stundenlohn ganz okay, und für
lau essen kann sie auch. Wär ja sowieso nur für den Über-
gang, alt werde ich hier nicht. Also schlägt sie ein, high
five.

So eine wie sie im Borstelgrilleck, das ist eine kleine
Sensation, da weiß man gar nicht, wo man zuerst hingu-
cken soll. Schon gehört, da arbeitet jetzt diese Sexbom-
be im Borstel, die Blonde in den engen Jeans, den engen
Blusen, mit der schmalen Taille, Brüste, Hintern, Mund,
alles, die reine Versuchung, der dralle Braten, ja leck
mich am Arsch. Umsatzsteigernd, imagesteigernd, der
Laden läuft gut wie nie.

Aus ein paar Wochen werden Monate, ein Jahr, zwei,
drei. Irgendwie schafft sie den Absprung nicht. Wenn
man sie fragt, sagt sie, dass sie so bald wie möglich auf-
hören möchte, dafür sei sie nicht gemacht. Wofür sie ge-
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macht ist, scheint sie allerdings auch nicht so genau zu
wissen.

Anja sieht nach vier Jahren zwar immer noch gut aus,
zwei, vielleicht zwei minus, aber den lieben langen Tag
im Pommesmief, Schaschlikmief, Wurstmief, Frikadel-
lenmief, das ohrenbetäubend laute Gezischel des sieden-
den Fetts, die Luft gesättigt mit Sorbinsäure, Benzoe-
säure, Milchsäure, Geschmacksverstärkern, Natriumni-
trit, Farb-, Antioxidations- und Konservierungsmitteln,
das Frittierfett, das die Poren verstopft, die Nachstel-
lungen des Chefs, die anzüglichen Sprüche der Kunden,
die ungünstigen Arbeitszeiten, die Kälte in den immer
schwerer werdenden Beinen, das tiefgefrorene Grillgut,
das sie allein aus dem Keller wuchten muss, ihr fehlen
Sonne, Luft, Natur, Land und Leute. Der Laden oder sie,
so viel ist bald klar, darauf läuft es hinaus.

Doch das Borstelgrilleck erweist sich auf längere, auf
lange Sicht als unbezwingbarer Gegner. Er wirkt auf sie
wie Gift, schwach dosiert zwar, aber dafür in regelmäßi-
gen Gaben. Nach fünf, sechs Jahren sieht sie gar nicht
mehr so geil aus. Der Chef verliert das sexuelle Interesse
an ihr, das findet sie an sich prima, aber dafür ist es um
die Kundenzufriedenheit bald nicht mehr gut bestellt.
Sie macht immer häufiger Fehler, die Pommes sind ver-
salzen oder nicht salzig genug, das Schnitzel oder Hähn-
chen ist nicht durch, der Salat vergoren, Majonäse ran-
zig, irgendwas ist immer. Sie vergisst Bestellungen oder
bringt sie durcheinander, verrechnet sich, lässt dauernd
was fallen; zu oft die immer gleichen Handgriffe, Kopf
und Körper kommen ganz durch den Tüddel. An man-
chen Tagen wollen ihre Beine nicht aufhören zu zittern,
selbst dann nicht, wenn sie die Hände auf die Schenkel
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presst. Solange sie noch jung und schön war, hat man
ihr das durchgehen lassen, jetzt nicht mehr.

Dem Chef kann das harte Imbissleben anscheinend
nichts anhaben. Er ist sechzig, aber immer noch voll da.
Wie Skilehrer oder Bergführer oder Fitnesstrainer oder
Senioren-Bodybuilder, gesund, kernig, bombig drauf,
dem Leben zugewandt. Wie macht der das bloß?

Dann kommt der auf die bauernschlaue Idee, die Putz-
frau einzusparen. Anja macht das bestimmt auch noch
mit, denn sie ist, wie es scheint, hier endgültig hängen-
geblieben, eine Wahl hat sie wohl nicht. Nach Geschäfts-
schluss um zehn muss sie also auch noch den Laden pi-
cobello auf Vordermann bringen; sie ist jetzt die Erste,
die kommt, und die Letzte, die geht. Der Chef lehnt sich
zurück, aber er kann es sich ja erlauben, zu kommen
und zu gehen, wann es ihm passt. Dafür trägt er schließ-
lich die Verantwortung, er muss sich um den Einkauf,
die Buchhaltung kümmern, strategische, taktische, al-
le möglichen Entscheidungen treffen, usw. In der freien
Wirtschaft, klärt er Anja auf, zählen Ideen. Wenn ihr das
hier nicht passt, soll sie doch ihr eigenes Grilleck auf-
machen, Deutschland ist schließlich ein freies Land. Viel
Spaß, viel Glück und alles Gute schon mal. Seine sanft
raunende Stimme ist schleimig, im wahrsten Sinne des
Wortes. Darauf fällt ihr nichts ein, was soll sie da schon
sagen. Also tut und macht und schuftet sie sich dumm
und dümmer und krumm und krümmer, elf, zwölf Stun-
den täglich, sechs Tage die Woche.

Und wie sie mittlerweile aussieht! Dauernd lösen sich
ihre Haare und hängen im heißen Fett, das Gesicht ist
schrundig, faltig, seltsam starr, dreifach gestaffelte Trä-
nensäcke, Haut gedunsen und rotfleckig, Wasser in den
Beinen, Figur ruiniert vom Imbissfraß. Ihr Anblick ist
den Kunden auf Dauer nicht zuzumuten, entscheidet der
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Chef, die muss weg vom Verkauf, vom Tresen, hinter die
Frontlinie. Also wird sie verbannt, versetzt, zu Grill und
Fritteuse, mit dem Rücken zur Kundschaft Pommes bra-
ten, Würste braten, Frikadellen, Schaschlik, Jäger- und
Paprikaschnitzel, Hähnchen drehen. In ihrer Ecke herr-
schen mörderische Temperaturen, 40, 50, 60 Grad, viel-
leicht mehr. Als sie sich einmal umdreht, dem Chef die
fertigen Portionen zu reichen, bekommt der einen Schre-
cken. Mein Gott, die sieht ja noch mal anders aus: rote,
zitternde Nasenlöcher, verhedderte Augenbrauen, Wim-
pern, zwischen denen winzige Tuscheklümpchen haften.
Ein dickes schmutziges Pflaster um die Daumen, blau-
schwarz aufgewölbter Nagel. Schlimm sieht das aus! Ek-
lig. Wenn sich der Chef, der ihren Anblick ja gewohnt ist,
schon erschrickt, wie soll es dann den Kunden gehen?

Auch hinten ist sie nicht mehr tragbar, die Leute kön-
nen sie ja sehen. Jetzt ist guter Rat teuer. Entlassen will
der Chef sie aber auch nicht. Die treue Seele, hat sich
nun schon fast zwanzig Jahre aufgeopfert, aufgerieben,
die kann er nicht rausschmeißen wie seinerzeit Wassi-
lij oder die anderen Taugenichtse, trotz Chefsein ist er
Mensch geblieben, harte Schale, weicher Kern. Aber er
muss auch – und dann doch in erster Linie – ans Geschäft
denken. Unten, der Keller, das wäre eine Lösung, das
könnte man als letzte Chance mal probieren. Vorberei-
ten könnte sie alles: den hausgemachten Kartoffelsalat,
Dressing anrühren, Ware stapeln, verschieben, kühlen,
haltbar machen, Frikadellen und Schnitzel für den An-
sturm am nächsten Tag anbraten, vorbraten, nach La-
denschluss sauber machen ja sowieso, danach, nachts,
Ware in der Auslage mit Petersilienstengeln und Toma-
tenachteln appetitlich anrichten.

Ihre Eltern, beide schwerkrank, müssen ins Pflegeheim.
Jetzt lebt sie ganz alleine in der großen, renovierungs-
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bedürftigen Wohnung. Sie weiß, dass ihr nicht mehr viel
Zeit bleibt, sie beobachtet jeden Tag im Spiegel, wie ihr
Körper, nachdem er zunächst dicker und breiter wurde,
nun den umgekehrten Weg nimmt und allmählich ver-
schrumpelt. Wie ein Regenwurm, der beim Überqueren
der glühend heißen Straße vertrocknet. Sie mag auch
kaum noch was trinken, auf der Arbeit nimmt sie aus ih-
rer kleinen Mineralwasserflasche während der Schicht
nur ein paar Schlucke. Trocken, trocken wie ein Schmet-
terlingsflügel, knochentrocken auch zwischen den Bei-
nen, das früher so dichte Haar brüchig wie getrocknetes
Gras und fein wie Spinnweben.

Wie lange hat sie mit niemandem mehr gesprochen?
Drei Wochen, vier Wochen? Und, vermisst sie was?
Nein. Ihr Mitteilungsbedürfnis ist gleich null. Auch be-
nötigt sie weder Zuspruch noch Bestätigung. Schmerz-
freie Schicksalsgleichgültigkeit.

Das Modell oben / unten bewährt sich. Der Chef ist zu-
frieden, mit allem, zufrieden mit ihr, die er allerdings
schon lange nicht mehr gesehen hat. Außer ihren gum-
mibehandschuhten, verkrüppelten Händen, wenn sie et-
was heraufreicht, zusammen mit einer Wolke schwach
urinösen Geruches.

Nur vor ihrer Stimme fürchtet er sich, dem heiseren
Flüstern, das da manchmal von unten kommt.
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Andersrum
Als er Mitte Oktober den Prozess zum ersten Mal wahr-
nahm, hielt er ihn für eine optische oder sonstige Täu-
schung; zu unwahrscheinlich war, was er da sah. Na ja,
erst nur eine kleine, kaum sichtbare Veränderung, die
keiner Beachtung wert schien. Genauer gesagt bemüh-
te er sich, ihr keine Beachtung zu schenken. Guckt man
nicht hin, verschwindet es von alleine wieder, so wie in
der Kindheit ein schlimmer Traum, der aus dem Blut ge-
löscht wird, sobald man die Augen aufschlägt.

Ruhig, ruhig, denkt er, erst mal ’ne Nacht drüber
schlafen, am nächsten Morgen ist sicher wieder alles
an seinem Platz. Er betrinkt sich und pennt auf dem
Sofa ein. Als er um die Mittagszeit mit einem mörde-
rischen Kater erwacht, kann er erst mal an gar nichts
denken. Nachmittags überfällt ihn siedend heiß die Er-
innerung. Irgendwie fühlt es sich auch seltsam an. Keine
Schmerzen, nur ein kleines, wanderndes Ziehen, wie bei
einem Muskelkater. Oder was? Er traut sich nicht nach-
zuschauen. Er weiß auch nicht, ob er fühlt, was er fühlt,
oder ob er es nur zu fühlen meint. Er verfällt in einen
unangenehmen Dämmerzustand, seine Gedanken begin-
nen sich zu verwirren. Sie rasen im Kreis wie Hunde,
die einer Hasenattrappe hinterherhetzen. Er wälzt sich
hin und her, in allen erdenklichen Haltungen der Angst,
der Hilflosigkeit, der Verzweiflung. Fest steht jedenfalls,
dass da etwas Beunruhigendes vor sich geht. Plötzlich
wird ihm schlecht, er stürzt ins Bad und übergibt sich.
Dann legt er sich ins Bett, schließt die Vorhänge und
zieht das Deckbett über beide Ohren. Hat er ewig nicht
mehr gemacht. Als die Dunkelheit über ihm zusammen-
schnappt, gerät er in Panik, er tritt die Decke weg und
bleibt bewegungslos auf dem Rücken liegen, die Augen
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starr an die Decke gerichtet. Gegen Mitternacht erlöst
ihn endlich der Schlaf.

Am nächsten Morgen hält er es nicht mehr aus. Er
stellt sich im Badezimmer nackt vor den großen Spie-
gel. Sicher fünf Minuten begutachtet er sich gründlich,
von allen Seiten. Entsetzlich. Um etwa zwei Zentimeter,
schätzt er, ist es vorangeschritten. Kein Zweifel möglich.
Ein Albtraum. Er ruft in der Firma an und meldet sich
krank, trinkt durcheinander Rotwein, Sekt, Schnaps,
schaut fern, Anrufe und Nachrichten ignoriert er. Kurz
vor acht Uhr abends verlässt er im Schutz der Dunkel-
heit die Wohnung, um einzukaufen, genug für zwei oder
drei Wochen.

Um den fünften Tag herum verschwindet das Ziehen.
Vielleicht, hofft er, hat sich das verlangsamt, ist zum
Stillstand gekommen, hat sich gar umgekehrt, und in ei-
ner Woche ist alles wieder beim Alten. Wieder zieht er
sich nackt aus und stellt sich vor den Spiegel, was er in
der Zwischenzeit vermieden hat. Von wegen gestoppt!
Es sind jetzt sicher sieben oder acht Zentimeter. Ein En-
de ist nicht in Sicht. Nichts ist in Sicht. Etwas Grundsätz-
liches ist verschwunden, das Leben fällt auseinander.

Seine Recherchen ergeben, dass es offenbar keinen ein-
zigen anderen Fall gibt, der seinem auch nur ähnelt. Zu-
mindest ist keiner dokumentiert. Er googelt Arzt, gen-
technische Veränderungen, Erbschädigungen, Mutatio-
nen und bekommt noch am gleichen Tag einen Termin
bei dem als Koryphäe auf seinem Gebiet anerkannten
Dr. v. L. Doch noch im Wartezimmer verlässt ihn der Mut;
er weiß, dass ihm kein Arzt der Welt helfen kann. Als sein
Name aufgerufen wird, hat er schon das Weite gesucht.

Wie soll die Diagnose lauten von etwas, das es (noch)
nicht gibt? Seltene Syndrome werden in der Regel nach
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ihrem Entdecker benannt: Gaucher-Syndrom. Hutchin-
son-Gilford-Progerie-Syndrom. Morbus Recklinghausen.
Er würde darauf bestehen, dass es in diesem Fall nach
dem Leidtragenden benannt wird. Das Pohl-Syndrom (er
heißt Rainer-Peter Pohl). Wäre ja noch schöner, wenn
der Arzt die Lorbeeren einheimst.

Schicksalsergeben wartet er, bis der Vorgang (er nennt
es jetzt Vorgang) abgeschlossen ist. Er weiß genau, wie
und wo es enden wird. Die Fenster seines Schlafzimmers
lässt er nachts offen, das gleichbleibende, dumpfe Rau-
schen des Verkehrs übt eine außerordentlich beruhigen-
de Wirkung auf ihn aus. Wie lange hat er eigentlich mit
niemandem mehr ein Wort gewechselt? Es kommt ihm
vor, als habe er noch niemals mit einem anderen Men-
schen gesprochen. Er fühlt sich wie ein Toter, einer, der
schon als Leichnam zur Welt gekommen ist. Er verflüch-
tigt sich und verliert seine Konturen. Auch seine Ver-
gangenheit verflüchtigt sich und verliert ihre Konturen.
Nach drei Monaten ist es so weit.

Rainer-Peter Pohl ist nun der einzige Mensch, bei dem
der Arsch vorn und der Schwanz hinten ist.

Er arbeitet wieder beim KFZ Gutachter und Sachver-
ständigen Büro Hamburg. Den Schwanz bindet er ab,
und seinen Hintern könnte man auch für einen beson-
ders tief sitzenden Bauch halten. Er hat sich ziemlich
schnell dran gewöhnt, dass auf der Toilette alles umge-
kehrt ist. Gelegentlich, sehr selten, befriedigt er sich,
das ist ziemlich anstrengend. Natürlich hat er sich mit
dem Gedanken getragen, an die Öffentlichkeit zu ge-
hen, den Fall publik zu machen, er wäre ein gemachter
Mann; aber den Rummel und die Aufmerksamkeit würde
er nicht ertragen.
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Als KFZ-Sachverständiger trägt er schon von Berufs
wegen weite Sachverständigenkittel, was von Vorteil ist,
die Tarnung nämlich enorm erleichtert. Er lässt sich ei-
nen Bart stehen, das verleiht ihm zusätzlich noch ein
schwer zu beschreibendes Gefühl von Sicherheit. Sollte
tatsächlich mal jemand Verdacht schöpfen, würde der-
jenige ihn sicher sofort wieder verwerfen; der Mensch
neigt ja bekanntlich dazu, nur das zu glauben, was er
sich vorstellen kann, Psychologie. Er wird zu Lebzeiten
nicht mehr auffliegen, davon ist er überzeugt. Posthum
wird er dann berühmt werden. Was für Augen die Lei-
chenwäscher (er stellt sich vor, dass die Leichenwäscher
– gibt es so was überhaupt noch? – die ersten sind, die
ihn nackt zu Gesicht bekommen) wohl machen, wenn
sie die Bescherung sehen?! Vielleicht, nein, sicher, wird
sein Schicksal verfilmt und / oder ein Buch darüber ge-
schrieben. Angenehmer Gedanke. Ganz zufrieden geht
er nach Hause. Der große, stille, blaue, leere Himmel,
denkt er, wie schön der manchmal ist.
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Nutten mit Kaffeefahne
In einem Mehrfamilienhaus am Stadtrand ein Puff. Fünf
Zimmer, große Küche, zwei Bäder. P. besucht den zurzeit
zwei-, dreimal im Monat, sooft er es sich leisten kann mit
seinem mittleren Angestelltengehalt. Er ist ein unauffäl-
liger Typ, der ein unauffälliges Leben führt. Niemand
würde auf die Idee kommen, dass er begeisterter, wirk-
lich ganz und gar begeisterter Puffgänger ist, seine in
Wahrheit einzige Leidenschaft Puffbesuche sind (Stra-
ßenstrich / Haus oder Hotel lehnt er ab). Er kennt sich
gut aus, schaut sich täglich im Netz um nach News (ir-
gendwann, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche,
wird er vergessen, den Suchverlauf zu löschen. Dann ist
vielleicht was los, seine Frau hat ja keine Ahnung), wech-
selt regelmäßig Etablissements und Frauen. Am liebs-
ten geht er gleich morgens, um elf oder zwölf. Ihm ist
wichtig, der erste Kunde zu sein. Die Prostituierten sind
dann, verrät er, noch frisch und gut gelaunt. Wie ande-
re Arbeitnehmer eben auch. Das sei keineswegs böse
oder menschenverachtend gemeint, auch wenn es viel-
leicht so klinge. Neulich habe eine ’ne richtige Kaffee-
fahne gehabt. Was ihn an seinen letzten Zahnarztbesuch
erinnert habe, der Zahnarzt hatte auch nach Kaffee ge-
rochen, wohl gerade seine Tagesration inhaliert, blen-
dend gelaunt, wie der war. So sei es im Puff eben auch,
die Frauen kommen eine halbe oder Dreiviertelstunde
vor Schichtbeginn, und frühstücken erst einmal in aller
Ruhe. Manchmal vergessen sie, sich dann die Zähne zu
putzen, und wenn der erste Freier kommt, haben sie ei-
ne Kaffeefahne oder Brötchenkrümel in den Mundwin-
keln oder Eigelb unterm Kinn. Eben das ganze Gegenteil
von Champagner und Koks oder wie sich Lieschen Mül-
ler das im Puff so vorstellt.
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Der Strand
der Versehrten

Insel Usedom, Mitte Juli, zehn Uhr morgens. Die Son-
ne bringt den Tag schon zum Kochen. In einem etwa ei-
nen Kilometer langen Strandabschnitt liegen sehr vie-
le, meist ältere Menschen mit Handikaps und Einschrän-
kungen, es ist eine wirklich erstaunliche Anhäufung
von Haltungsschäden, Deformationen, sichtbaren Rheu-
ma-, Gicht- und Diabetes-Folgen, missglückten Knie- und
Hüft-OPs. Mit zusammengebissenen Zähnen watscheln,
kriechen, torkeln sie über den Strand. Einige können
sich gar nicht mehr selbständig fortbewegen, müssen
von Verwandten oder Pflegepersonal geführt werden.
Eine kakaduhaft aufgedonnerte Frau braucht für die
wenigen Meter von der Strandpromenade bis zu ihrem
Strandkorb zehn Minuten, immer wieder bleibt sie ste-
hen, um zu verschnaufen. Das überschminkte Gesicht
verzerrt, der Speichel an ihren Mundwinkeln zu kleinen
weißen Kügelchen geronnen. Schließlich lässt sie sich in
ihren Korb fallen und rührt sich minutenlang nicht vom
Fleck. Auch um sie herum liegen die Leute auf Bade-
tüchern, in Strandkörben und auf mitgebrachten Cam-
pingliegen wie die Opfer eines Gasangriffs.

Gegen eins kommt Leben in die Menschen. Sie ver-
schwinden in den unzähligen die Promenade säumenden
Restaurants, um ihr Mittagessen einzunehmen: Eisbein,
Kotelett, Bratwurst, Schnitzel, Hähnchen. Üppig, heiß
und fettig. Die Männer trinken Bier, die Frauen Bier oder
Cola.

Ein Ehepaar um die sechzig stopft sich im Akkord-
tempo voll, bis nichts mehr geht, eine Unterhaltung ist
währenddessen nicht möglich. Neben den groben Kau-
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geräuschen sind helle, feuchte Laute zu hören, leises
Zermalmen, Zuschnappen der Kieferknochen, die vielen
Schlucktöne, abgründige Laute in Kehle und hinterem
Rachenraum. Dazu stetiges, anscheinend nicht mehr ab-
stellbares Röcheln, Schnaufen, Stöhnen und leises Weh-
klagen. Wie alles andere scheint auch das Essen eine
Qual zu sein. Nachdem sie fertig sind, bleiben sie noch
eine Weile in ihre Stühle eingesunken sitzen und starren
benommen vor sich hin. Sie haben das Stadium des stu-
ren Weiterlebens erreicht. Das Ende verspricht zu kom-
men, trifft aber nie ein, weiter fallen, Jahre, vielleicht
Jahrzehnte.

Dann geht’s auf tauben, wasserschweren, kaputten
Beinen zurück zum Strand, Sieden unter dem kochenden
Himmel, unter einem gleichmäßigen, blendenden Licht,
das jetzt fast horizontal herabströmt.

In Sichtnähe ein Yogakurs, Wochenendseminar. Die Teil-
nehmer sind in allem das genaue Gegenteil der Versehr-
ten. Unendlich gedehnt, gesund, jung, schön, fröhlich,
wissen, was sie wert sind, ohne den Schatten eines Zwei-
fels, dass das Universum einzig für sie erschaffen ist.

Auf der anderen Seite des Schützengrabens die Stei-
fen, deren Bewegungsradius auf nur noch wenige Meter
geschrumpft ist, krank, alt, dick, verzweifelt. Mahnende
Beispiele, ja nie mit dem Rauchen und Fressen und Sau-
fen und Fernsehen und Wichsen und mit kranken, un-
gesunden, stumpfen, sinnlosen, zu nichts führenden Ge-
danken anzufangen. Die dem Leben Zugewandten mus-
tern die dem Tode Geweihten mit dem Blick, den Glück-
liche denen vorbehalten, die Pech mit ihrem Leben ge-
habt haben. Aber das Mitleid hält sich in Grenzen, denn
deren Unglück ist zu 99,9 Periode selbstverschuldet.

Die Kranken sind ganz aufgewühlt vom Hass auf die
Gesunden. Wenn doch nur eine Bombe explodierte oder
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ein irrer Attentäter käme, sie niederzumähen, oder der
weiße Hai persönlich aufkreuzen würde.

Um 17.30 leert sich der Versehrtenstrand, während die
Yogis weitermachen, lange, sehr lange noch die Glieder
dehnen, minutenlang in Stellungen verharren, in denen
die Elenden sofort stürben.

Doch die kriegen davon nichts mehr mit, sondern fres-
sen und saufen sich in den Schlaf. Ein paar der Kräfti-
geren spielen noch ein wenig an ihren Geschlechtstei-
len herum und grübeln darüber nach, was kommen wird,
nach dem Ganzen hier und allem und der Hitze. Die
nächste Welt wird kalt sein, so kalt wie die Räume zwi-
schen den Sternen.

[...]
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