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IN DEUTSCHLAND:
STUTTGART, JANUAR 2018

Nachtsichtgerit, wasserfeste Stirnlampe, GPS-Empfinger, Laptop,
Smartwatch mit GPS-Funktion, Smartphone, Powerbank, Koptho-
rer. Spiegelreflexkamera, Solar-Lade-Panel, Kompass. Sturmstreich-
holzer, Jagdmesser. Multifunktionsjacke, Strickjacke, Thermoshirt,
Thermo-Kapuzensweatshirt, Thermohose, Jeans. Zwei T-Shirts.

Damenbinden, extra saugfihig. Ich wiirde mich viele Tage nicht
waschen konnen, so viel wusste ich. Aber verlottert wollte ich auf
dieser Route auch nicht aussehen oder stinken, sonst wiirde ich auf-
gegriffen werden. Bei denen, die besonders verwahrlost aussahen,
schopften sie Verdacht — auch das wusste ich. Darum die Damen-
binden. Die wiirde ich mir unter die Achseln kleben und wegwer-
fen, wenn sie nassgeschwitzt waren. So kénnte es funktionieren,
war ich mir sicher.

Zwei lange Unterhosen. Zwei Paar Skisocken, drei Paar normale
Socken. Sieben Boxershorts. Zwei Paar Handschuhe. Doc-Martens-
stiefel, Air-Max-Turnschuhe. Gelsohlen, Fellsohlen, Blasenpflaster.
Sonnenbrille, Miitze. Rucksack mit Regenschutz, wasserfester Beu-
tel. Aufblasbare Isomatte, Schlafsack fiir extreme Niedrigtempera-
turen. Parfiim, Elektrorasierer, neunzig weiche Tageskontaktlinsen,
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ein paar weiche Monatslinsen, Kontaktlinsenlésung, Zahnbiirste,
Zahnpasta, Feuchttiicher. Erste-Hilfe-Set. Wiederbefiillbare Trink-
flasche, Energieriegel.

Eine Plastikplane, sechs Heringe und Seile zum Spannen fiir
die Plane. Ein Zelt wire zu schwer gewesen. Ich hatte zwar schon
eins gekauft, aber wegen den Stangen wire es ziemlich unhandlich
fiir jemanden, der sich schnell bewegen, vielleicht rennen, fliehen
musste.

Nur ein Buch: Wie man Freunde gewinnt von Dale Carnegie. Ich
hatte es mal gelesen und fand die Tipps gut, wie man Leute tiber-
zeugt, einem zu helfen. Oder wie man Konflikten aus dem Weg
geht.

Und drei Armbanduhren. Zum Bestechen. Falls ich Hilfe brau-
chen wiirde. Oder ich mich freikaufen miisste. Was wusste ich
schon zu diesem Zeitpunkt? Auf jeden Fall schienen mir diese drei
Uhren eine gute Idee; dazu 580 Euro in bar und mein Pass, der mir
auf dieser Reise nicht viel helfen wiirde.

Ich safs auf dem Boden in der Wohnung meines Jugendfreundes
Olek in Stuttgart, bei dem ich die letzten Wochen untergeschliipft
war, hatte alles um mich herum ausgebreitet, was ich auf meine
Reise mitnehmen wollte. Drei Mal nacheinander hatte ich ausge-
sondert. Pullis weg, eine Lederjacke, Hosen, alles zu viel. Dann safy
ich vor dieser letzten Auswahl und fithlte mich gut vorbereitet. Das
war es. Ich fithlte mich gewappnet, mit allen Wassern gewaschen,
ein bisschen wie dieser Typ aus der Serie Ausgesetzt in der Wildnis
auf DMAX, ein ehemaliger Soldat, der sich durch Regenwilder und
Stimpfe kimpfen muss. Im Sommerferienlager hatte ich als Kind
den Umgang mit dem Kompass gelernt, auch das Schnitzen und
wie man eine Hiitte baut. Eigentlich konnte doch gar nichts mehr
schiefgehen, dachte ich. Ich wire so gut wie im Iran. Im Nachhinein
war das natiirlich vollkommen blaudugig. Ungefihr so, als wiirde es
gentiigen, ein gutes Paar Turnschuhe zu kaufen, schon kannst du
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einen Marathon laufen. Aber das wusste ich an diesem Tag noch
nicht.

Mein Plan war, von Stuttgart nach Teheran der Fliichtlingsroute
in die entgegengesetzte Richtung zu folgen, mehr als 4000 Kilome-
ter, durch neun Linder, zwei Klimazonen, iiber Gebirge und Fliisse,
Schmugglerwege, Schotterpisten, Trampelpfade, durch Gestriipp
und Gerdll, Schnee und Eis. Ich hatte tiber die Satellitenbilder von
Google Maps eine Route ausgewihlt, die ich plausibel fand: in der
Europiischen Union hoffte ich, noch fliegen zu kénnen — tiber
Wien in die am weitest 6stlich gelegene griechische Stadt mit Flug-
hafen, Alexandroupoli. Von dort wiirde ich loslaufen und iiber den
Evros-Fluss schwimmen, der die griechisch-tirkische Grenze bildet.
Danach misste ich mich einmal durch die Turkei und tiber ein Ge-
birge in den Iran kimpfen.

Ich hatte mich auf den Weg, nicht auf das Risiko konzentriert: Ich
verdringte, dass ich beraubt, verschleppt, verpriigelt, verletzt, krank,
in Gefingnissen verschwinden, von Grenzern misshandelt oder er-
schossen werden konnte. Die einzige echte Hiirde schien mir in
diesem Januar nur der eiskalte und reiflende Fluss zu sein. Der Rest
wiirde sich zeigen.

Vom Deutschland illegal in den Iran — dafiir packte ich meine Sa-
chen. Weil ich endlich meine Mutter finden wollte. Fast mein gan-
zes Leben hatte ich geglaubt, sie sei tot. Das hatte mein Vater immer
behauptet. Zu Fufl war er Ende der 1980er Jahre vor dem Regime
aus dem Iran gefliichtet, meine Geschwister an der Hand, einein-
halb und zweieinhalb Jahre, ich auf seinem Arm, vier Monate alt.
1988 kamen wir in Deutschland an. Unsere Mutter habe uns im-
mer vernachlissigt, erzihlte unser Vater: »Sie hat euch allein in ein
Zimmer mit vollen Windeln und rotzigen Nasen gesperrt, ihr wart
ihr eine Last. Sie war eine Rabenmutter! Am liebsten hitte sie euch
auf der Strafle ausgesetzt. Die Scharia-Polizei hat sie ins Gefingnis
geworfen, wo sie starb.«



Wenn mein Vater iiber unsere Mutter sprach, dann nur schlecht.
Wie wussten nicht mal, wie sie hief3. Ich glaube, ich habe meinen
Vater zum letzten Mal nach meiner Mutter gefragt, als ich sechs
Jahre alt war. Er war ein Tyrann, der unangefochtene Obermufti
der Familie. Er erzog uns mit eiserner Faust. Man fuhr besser, wenn
man ihn nicht auf unsere Mutter ansprach.

Der Tag, der Jahrzehnte spiter mein Leben verindern sollte, be-
gann wie jeder andere. Am Morgen des 22. Februar 2010 klappte
ich in meiner Fiinfer-WG in Miinchen wie jeden Tag meinen Lap-
top auf. Ich hatte tiber Facebook eine Mail bekommen, von einem
Absender, den ich nicht kannte — von einem Mahan Kharzi.

Er schrieb, er sei der Bruder meiner Mutter und sie suche seit
dem plétzlichen Verschwinden ihrer drei Kinder 1988 seit tiber zwei
Jahrzehnten sehnstichtig nach ihnen; deren Verschleppung sei die
grausame Rache eines Despoten an seiner Ehefrau, die sich trennen
wollte. Seine Schwester hitte seitdem nie aufgehort, uns zu suchen,
lebe aber allein, ohne Zugang zu Internet oder Computern. Sie habe
nie wieder geheiratet und war noch nie im Ausland. Eigentlich wiirde
unser Nachname anders geschrieben, deswegen habe er uns immer
unter anderen Schreibweisen gesucht, Matauri, Matouri, Matoori,
Matauori. Jetzt aber glaube er, uns endlich gefunden zu haben.

Ich war wie versteinert. Geschockt. Verwirrt. Ich wusste nicht,
was ich mit der Mail anfangen sollte. Als ich mich wieder gesam-
melt hatte, antwortete ich:

lhre Nachricht iiberrascht mich. Ich habe andere Informationen
tiber meine Mutter. Sie sind der Bruder meiner Mutter? Das
heifdt: Mein Onkel, oder?

Er schrieb, ja, er sei mein Onkel und Ende der achtziger Jahre aus
dem Iran nach Deutschland emigriert, lebe in Kéln. Meine Mutter
aber wohne im Iran und versuche seit Jahrzehnten ihre entfithrten
Kinder zu finden. Jetzt, mit Hilfe von Facebook, sei es endlich gelun-

12



gen: Sie wiirde sich nichts sehnlicher wiinschen, als ihre Kinder zu
sehen. Ich erfuhr zum ersten Mal ihren Namen: Nada Kharzi.

Das Verhiltnis zu meinem Vater war zu dieser Zeit schon so zer-
riittet, dass ich ihn nicht fragen wollte. Man stellt einen Despoten
nicht zur Rede und tberfiihrt ihn einer Liige. Damals, 2010, hatte
er auch schon Leukdmie, Lungenembolien und einige Schlaganfille
hinter sich. Er lebte zuriickgezogen und allein in einer Wohnung in
Stuttgart. Ich vermied den Kontakt zu ihm. Als ich ihn, ein paar Wo-
chen spiter, doch zur Rede stellte, herrschte er mich an, die Familie
meiner Mutter seien Liigner und schlechte Menschen.

Nach der Nachricht meines angeblichen Onkels rief ich jedoch
meine Geschwister Biana und Attila an. »Hast du auch diese Mail
bekommen?«, fragte ich meine Schwester Biana. »Ja, und ich habe
diesem Mann geantwortet, er soll uns in Ruhe lassen.« Zu grof} war
der Hass auf die Rabenmutter.

»Aber sie lebtl«

»Fiir mich ist sie gestorben, wie fiir unseren Vater auch.«

Mein Bruder Attila meinte nur, er habe nicht geantwortet und
auch kein Interesse, Weiteres zu erfahren, er wollte nichts mehr mit
meinem Vater zu tun haben, er hatte mit ihm gebrochen.

Nach diesem Tag im Februar, als die Mail kam, schrieb ich noch
ein paarmal mit meinem Onkel hin und her — bis ich wusste, dass
die Geschichte wirklich stimmte: Wir waren als Kleinkinder ohne
das Wissen unserer Mutter verschleppt worden. Denn mein Onkel
schickte mir ein Foto meiner Mutter, auf dem sie in ihren Dreifi-
gern war: Meine Schwester sieht der Frau auf dem Foto wie aus
dem Gesicht geschnitten aus.

Trotzdem vergingen sieben volle Jahre, bis ich etwas unternahm.
Ich haderte, zogerte, und obwohl ich oft nachts wach lag, versuchte
ich das alles zu verdringen. Aber ich konnte mir gut vorstellen, dass
mein Vater nicht nur iiber den Tod meiner Mutter gelogen hatte,
sondern auch tiber ihren Charakter.
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Als mein Vater 2014 unter ungeklirten Umstinden starb, nahm
er seine Liigen mit ins Grab. Er war in seiner Wohnung erstochen
worden, vielleicht von einem Bekannten: Die Polizei suchte nach
einem fliichtigen Afghanen oder Iraker, mit dem er noch gesehen
wurde, konnte die Tat aber nie aufkliren. Vielleicht hatte mein Vater
seine Liigen einem Menschen zu viel aufgetischt; wir wissen es bis
heute nicht.

Nach seinem Tod wollte ich wie mein Bruder mit meinem Va-
ter und meinen iranischen Wurzeln abschlieffen, nur meine Ge-
schwister sollten meine Familie sein. Wir tiberfihrten die Leiche
in den Iran zur Schwester meines Vaters und ihrem Mann, den ein-
zigen uns bekannten Verwandten, mit denen mein Vater Kontakt
gehalten hatte. Als Kinder hatten wir sie einmal in einem Urlaub
in der Tiirkei getroffen. Mein Vater wollte immer neben seinen El-
tern im Iran begraben liegen. Dafiir mussten wir auf dem Konsulat
Papiere unterschreiben, ohne mit ihnen personlich Kontakt zu ha-
ben. Sie organisierten die Beerdigung. Danach versuchte ich nicht
mehr an meinen Vater, meine angebliche Mutter und tiberhaupt
an unsere seltsame, verschrobene Familiengeschichte zu den-
ken. Ich kappte meine Wurzeln zum Land meiner Herkunft, dem
Iran.

Dann stieg ab 2015 die Zahl der Fliichtlinge aus dem Mittleren
Osten, und Angela Merkel sagte ihr bertthmtes »Wir schaffen das«.
Ich dachte immer 6fter iiber unsere Flucht nach, {iber Vertreibung
und entwurzelte, zerrissene Familien, so wie meine. Ich spiirte,
dass ich mich irgendwann meiner Geschichte stellen musste.

Der Sog zu meiner Geistermutter im fernen Iran wurde stirker.
Ich spiirte, dass da so etwas wie Sehnsucht war: Ich wollte sie ken-
nenlernen. Was fiir ein Mensch wire sie?

Ein Freund, Dariusch, Iraner mit britischem Pass, den ich bei
einer Party auf Ibiza im Juni 2017 kennenlernte und dem ich meine
Geschichte erzihlt hatte, sprach mir immer wieder ins Gewissen:
»Du musst deine Mutter kennenlernen, das ist dir klar, Mehdi,
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oder? Familie ist das Wichtigste im Leben! Du musst doch wissen,
wo du herkommst, wer du bistl«

Nachdem Dariusch mir den entscheidenden Ruck gegeben hatte,
fasste ich mir ein Herz: Ich wiirde mich entgegengesetzt der Fliicht-
lingsrouten auf den Weg in den Iran machen, entgegengesetzt der
Richtung, aus der die Menschen auf gefihrlichen Routen vor Krieg
und Terror in die EU fliichteten. Damals hatte jeder in Deutschland,
jeder in Europa, von Fliichtlingsrouten gehort: Magere Gestalten in
zerschlissenen Jacken versuchten mit Schleppern irgendwie in ein
anderes Leben zu gelangen als das, was sich in ihrer Heimat bot.
Ich sah sie im Fernsehen, auf YouTube oder in Schlangen vor dem
Minchener Kreisverwaltungsreferat vor dem Wegweiser stehen
mit der Aufschrift »Asyl«: Menschen aus Syrien, Pakistan, Bangla-
desch, Irak, Afghanistan, Libyen, Libanon. Auf einer Karte von Eu-
ropa sahen ihre Routen aus wie Blutzufliisse in ein Organ. Manch-
mal wurden Routen geschlossen, wie die Balkanroute, als Ungarns
Prisident Orban die Grenzen seines Landes dichtgemacht und da-
mit die ganze Route lahmgelegt hatte. Auf anderen Routen tiber das
Meer sanken immer wieder tiberfiillte Gummiboote mit Hunderten
von Menschen; und wenn Kinderleichen an die Badestrinde Grie-
chenlands oder Spaniens gespiilt wurden, horte die Welt kurz auf
zu atmen.

Aber die Schlepper suchten immer neue Wege. Schlepper sind
wie Logistiker fiir Menschenleben, wie Dealer der Freiheit. So viel
wusste ich damals; ich wusste, dass ihnen egal war, wer am Ende
eines Weges ankommt und in welchem Zustand, Hauptsache, das
Geld stimmt; ich wusste, dass sie nur darauf warteten, so viele Men-
schen wie moglich auf fiir sie lukrative Weise ins Ungewisse zu
schicken. Aber ich ahnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass auch
ich auf sie angewiesen sein wiirde.

Heute war fiir lange Zeit meine letzte ruhige Nacht in Stuttgart.
Ich dachte daran, was mein Vater iiber unsere Flucht vom Iran nach
Deutschland erzihlt hatte: nicht viel. Nur, dass er uns drei Kinder
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mit Schlaftabletten ruhigstellen musste, als es mit einem Schlepper
in einem Laster iiber die deutsche Grenze ging. Meine Geschwister
packte er in eine Kiste mit alten Kleidern, die er auf die Ladefliche
stellte, mich legte er in der Fahrerkabine in Lumpen gewickelt auf
den Boden. Als er die Altkleiderkiste 6ffnete, dachte er, die beiden
Kinder seien erstickt. Panisch warf er meine Schwester in den
Schnee, um sie wieder zu beleben: Durch die Kilte wachte sie auf
und schrie. Wir konnten uns daran natiirlich nicht erinnern. Aber
ich habe mir diese Kiste mit den Altkleidern oft vorgestellt, in der
meine mit Schlaftabletten sedierten Geschwister schliefen. Wie sie
da liegen: wie Wachsfiguren, wie eine Dekoration aus einer schlech-
ten Geisterbahn. Das Bild lisst mich nicht mehr los: Obwohl ich sie
nie bewusst gesehen habe, ist diese Kiste immer in meinem Kopf
geblieben: als Symbol fiir das Grauen von Flucht und Vertreibung.

Und jetzt wiirde ich den gleichen Weg wieder zurtickgehen, den
gleichen Weg wie vor dreiflig Jahren, als mein Vater mit uns illegal
tiber die Grenzen kam. Denn mit meinem Pass blieb mir keine an-
dere Wahl: ein deutscher Reisepass mit Bundesadler darauf, aber
mit blauem Einband, nicht mit bordeauxrotem. Unter dem Wort
»Reiseausweis« steht in Klammern klein der Zusatz: »Abkommen
vom 28. Juli 1951«, das Datum der Genfer Konvention. Ich bin an-
erkannter Fliichtling in Deutschland. Dieser Pass ist eine grofle
Chance fiir Menschen auf der Flucht, wie wir es 1988 waren.

In Europa kommt man mit dem blauen Pass gut zurecht, aufier-
halb der Schengen-Staaten aber braucht man fiir viele Linder Visa,
die ein Fluchtling oft nicht bekommt. Ich habe einmal ein Visum
fiir die USA beantragt: Die Frau im Konsulat stempelte vor mei-
nen Augen den roten »Declined«-Stempel auf meinen Antrag und
zuckte nur mit den Achseln, als ich sie fragte, warum ich nicht ein-
reisen diirfe.

Sogar innerhalb der EU hat mir einmal ein British-Airways-
Mitarbeiter trotz giiltigem Ticket grundlos den Flug nach London
verweigert. Auflerdem ist der blaue Pass nur giiltig mit einer Auf-
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enthaltskarte, auf der der Wohnsitz eingetragen ist. Man muss ihn
alle drei Jahre verlingern, wofiir man den Nachweis des Wohnsit-
zes mit einer Bestitigung des Wohnungseigentiimers braucht. Das
war fur mich immer schwierig, weil ich viel bei Freunden oder in
Wohngemeinschaften gewohnt habe, wovon die Eigentiimer nicht
unbedingt etwas wussten. Unter der Zeile »giiltig bis« stand bei
mir: 2016. Er war schon zwei Jahre abgelaufen. Als ich ihn aber
2013 das letzte Mal verldngern lief§, meine Wohnsitze jedoch kaum
nachweisen konnte, drohte mir die Frau im Einwohnermeldeamt,
mir keinen Meldenachweis zu geben, sollte ich die fehlenden Woh-
nungsnachweise nicht erbringen: Aber ohne Meldenachweis gibt es
keine Verldngerung des Passes, ja, es wire sogar Grund genug, ihn
einzuziehen. Dieses Mal driickte sie noch ein Auge zu, das nichste
Mal nicht mehr. Das wollte ich nicht riskieren. Auflerdem wiirde ich
wieder nicht die Wohnungsnachweise bringen kénnen. Und wollte
nicht Gefahr laufen, ganz ohne Pass dazustehen. Ich dachte: Ein
abgelaufener Ausweis ist immer noch besser als ein eingezogener.

Als ich mich entschlossen hatte, meine Mutter zu finden, ver-
suchte ich erst auf legalem Weg in den Iran zu reisen. Im Sommer
2017 war ich innerhalb weniger Wochen viermal beim iranischen
Konsulat in Miinchen sowie bei der iranischen Botschaft in Berlin.
Die iranischen Beamten musterten mich und meinen blauen Pass.
Sie hatten beigefarbene Hemden ohne Krawatte an, die obersten
Knopfe offen. Mein Vater hatte mir erzihlt, dass die Krawatte nach
der iranischen Revolution 1979 als Zeichen westlicher Dekadenz
sogar verboten war. Ich schitze, sie sind bei iranischen Gesetzes-
treuen bis heute verpént.

In der Schalterhalle der Botschaft roch es nach Mannerschweif3,
meine Turnschuhe quietschten auf dem Linoleum. Dem Mann am
Schalter schien nicht zu gefallen, dass ich meine Haare lang und
zum Zopf gebunden trug, das spiirte ich an seinem Blick. Ich fiihlte
mich fremd. Ich hatte nicht das Gefiihl, bei Menschen aus meiner
Heimat vorzusprechen.



Die Beamten machten mir klar, dass ich ohne roten, deutschen
Reisepass keine Chance auf ein Visum fiir den Iran hatte. Also
wollte ich einen iranischen Pass beantragen. Schlieflich stand in
meinem blauen Fliichtlingspass unter Staatsangehérigkeit: »Islami-
sche Republik Iran«.

Bisher hatte ich nicht viel mit iranischen Behorden zu tun gehabt.
Meine Geschwister und ich kannten den Iran kaum. Ich wusste,
dass der Iran ein Staat vieler Volker ist, in dem neben Persern noch
andere Ethnien wie Tiirken, Kurden, Araber leben: Jeder Perser ist
Iraner, nicht jeder Iraner Perser. Mein Vater war immer stolz darauf,
Perser zu sein. Die Perser betrachten sich als eine Art auserwihl-
tes Volk, als besonders alte und weise Hochkultur. In Deutschland
hatte mein Vater zwar gern persisch gekocht, Tschelo Kebab, persi-
sche Hackspiefle, oder Ghormesabsi, Fleischeintopf mit Kriutern
und Limetten, und manchmal auch einen Schafskopf, vor dem wir
Kinder uns nicht gruselten, weil wir oft Schafskdpfe gegessen ha-
ben. Das war es aber auch an persischer Kultur in unserer Familie.
Meine Geschwister und ich waren noch nie in einer Moschee gewe-
sen, wir sprachen kaum ein Wort der persischen Sprache, die Farsi
heif’t, wir hielten kaum Kontakt zu Verwandten, und in den Iran
waren wir nie gereist. Wir feierten Neujahr nicht im Mirz wie die
Perser, sondern wie alle Deutschen an Silvester, wir spielten Fuf3ball
im Verein in Schwibisch Hall, wo wir aufwuchsen, und lebten auch
sonst wie ganz normale deutsche Jugendliche. Aufier vielleicht, dass
auf den Klingelschildern unseres Mietshauses ausschliellich Na-
men standen, die die meisten Deutschen nicht mal versuchsweise
aussprechen konnten, und wir Jungs in der Pubertit anfingen, diese
komische selbst erfundene Kanaken-Sprache zu sprechen, wie es
alle auslindischen Jugendlichen irgendwann mal tun und dann
vielleicht auch wieder bleiben lassen, so wie wir.





