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25. – 31. Januar 2018	 59
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 1	 IN DEUTSCHLAND: 
STUTTGART, JANUAR 2018

Nachtsichtgerät, wasserfeste Stirnlampe, GPS-Empfänger, Laptop, 
Smartwatch mit GPS-Funktion, Smartphone, Powerbank, Kopfhö-
rer. Spiegelreflexkamera, Solar-Lade-Panel, Kompass. Sturmstreich-
hölzer, Jagdmesser. Multifunktionsjacke, Strickjacke, Thermoshirt, 
Thermo-Kapuzensweatshirt, Thermohose, Jeans. Zwei T-Shirts.

Damenbinden, extra saugfähig. Ich würde mich viele Tage nicht 
waschen können, so viel wusste ich. Aber verlottert wollte ich auf 
dieser Route auch nicht aussehen oder stinken, sonst würde ich auf-
gegriffen werden. Bei denen, die besonders verwahrlost aussahen, 
schöpften sie Verdacht – auch das wusste ich. Darum die Damen-
binden. Die würde ich mir unter die Achseln kleben und wegwer-
fen, wenn sie nassgeschwitzt waren. So könnte es funktionieren, 
war ich mir sicher.

Zwei lange Unterhosen. Zwei Paar Skisocken, drei Paar normale 
Socken. Sieben Boxershorts. Zwei Paar Handschuhe. Doc-Martens-
stiefel, Air-Max-Turnschuhe. Gelsohlen, Fellsohlen, Blasenpflaster. 
Sonnenbrille, Mütze. Rucksack mit Regenschutz, wasserfester Beu-
tel. Aufblasbare Isomatte, Schlafsack für extreme Niedrigtempera-
turen. Parfüm, Elektrorasierer, neunzig weiche Tageskontaktlinsen, 
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ein paar weiche Monatslinsen, Kontaktlinsenlösung, Zahnbürste, 
Zahnpasta, Feuchttücher. Erste-Hilfe-Set. Wiederbefüllbare Trink-
flasche, Energieriegel.

Eine Plastikplane, sechs Heringe und Seile zum Spannen für 
die Plane. Ein Zelt wäre zu schwer gewesen. Ich hatte zwar schon 
eins gekauft, aber wegen den Stangen wäre es ziemlich unhandlich 
für jemanden, der sich schnell bewegen, vielleicht rennen, fliehen 
musste.

Nur ein Buch: Wie man Freunde gewinnt von Dale Carnegie. Ich 
hatte es mal gelesen und fand die Tipps gut, wie man Leute über-
zeugt, einem zu helfen. Oder wie man Konflikten aus dem Weg 
geht.

Und drei Armbanduhren. Zum Bestechen. Falls ich Hilfe brau-
chen würde. Oder ich mich freikaufen müsste. Was wusste ich 
schon zu diesem Zeitpunkt? Auf jeden Fall schienen mir diese drei 
Uhren eine gute Idee; dazu 580 Euro in bar und mein Pass, der mir 
auf dieser Reise nicht viel helfen würde.

Ich saß auf dem Boden in der Wohnung meines Jugendfreundes 
Olek in Stuttgart, bei dem ich die letzten Wochen untergeschlüpft 
war, hatte alles um mich herum ausgebreitet, was ich auf meine 
Reise mitnehmen wollte. Drei Mal nacheinander hatte ich ausge-
sondert. Pullis weg, eine Lederjacke, Hosen, alles zu viel. Dann saß 
ich vor dieser letzten Auswahl und fühlte mich gut vorbereitet. Das 
war es. Ich fühlte mich gewappnet, mit allen Wassern gewaschen, 
ein bisschen wie dieser Typ aus der Serie Ausgesetzt in der Wildnis 
auf DMAX, ein ehemaliger Soldat, der sich durch Regenwälder und 
Sümpfe kämpfen muss. Im Sommerferienlager hatte ich als Kind 
den Umgang mit dem Kompass gelernt, auch das Schnitzen und 
wie man eine Hütte baut. Eigentlich konnte doch gar nichts mehr 
schiefgehen, dachte ich. Ich wäre so gut wie im Iran. Im Nachhinein 
war das natürlich vollkommen blauäugig. Ungefähr so, als würde es 
genügen, ein gutes Paar Turnschuhe zu kaufen, schon kannst du 
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einen Marathon laufen. Aber das wusste ich an diesem Tag noch 
nicht.

Mein Plan war, von Stuttgart nach Teheran der Flüchtlingsroute 
in die entgegengesetzte Richtung zu folgen, mehr als 4000 Kilome-
ter, durch neun Länder, zwei Klimazonen, über Gebirge und Flüsse, 
Schmugglerwege, Schotterpisten, Trampelpfade, durch Gestrüpp 
und Geröll, Schnee und Eis. Ich hatte über die Satellitenbilder von 
Google Maps eine Route ausgewählt, die ich plausibel fand: in der 
Europäischen Union hoffte ich, noch fliegen zu können – über 
Wien in die am weitest östlich gelegene griechische Stadt mit Flug-
hafen, Alexandroupoli. Von dort würde ich loslaufen und über den 
Evros-Fluss schwimmen, der die griechisch-türkische Grenze bildet. 
Danach müsste ich mich einmal durch die Türkei und über ein Ge-
birge in den Iran kämpfen.

Ich hatte mich auf den Weg, nicht auf das Risiko konzentriert: Ich 
verdrängte, dass ich beraubt, verschleppt, verprügelt, verletzt, krank, 
in Gefängnissen verschwinden, von Grenzern misshandelt oder er-
schossen werden könnte. Die einzige echte Hürde schien mir in 
diesem Januar nur der eiskalte und reißende Fluss zu sein. Der Rest 
würde sich zeigen.

Vom Deutschland illegal in den Iran – dafür packte ich meine Sa-
chen. Weil ich endlich meine Mutter finden wollte. Fast mein gan-
zes Leben hatte ich geglaubt, sie sei tot. Das hatte mein Vater immer 
behauptet. Zu Fuß war er Ende der 1980er Jahre vor dem Regime 
aus dem Iran geflüchtet, meine Geschwister an der Hand, einein-
halb und zweieinhalb Jahre, ich auf seinem Arm, vier Monate alt. 
1988 kamen wir in Deutschland an. Unsere Mutter habe uns im-
mer vernachlässigt, erzählte unser Vater: »Sie hat euch allein in ein 
Zimmer mit vollen Windeln und rotzigen Nasen gesperrt, ihr wart 
ihr eine Last. Sie war eine Rabenmutter! Am liebsten hätte sie euch 
auf der Straße ausgesetzt. Die Scharia-Polizei hat sie ins Gefängnis 
geworfen, wo sie starb.«
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Wenn mein Vater über unsere Mutter sprach, dann nur schlecht. 
Wie wussten nicht mal, wie sie hieß. Ich glaube, ich habe meinen 
Vater zum letzten Mal nach meiner Mutter gefragt, als ich sechs 
Jahre alt war. Er war ein Tyrann, der unangefochtene Obermufti  
der Familie. Er erzog uns mit eiserner Faust. Man fuhr besser, wenn 
man ihn nicht auf unsere Mutter ansprach.

Der Tag, der Jahrzehnte später mein Leben verändern sollte, be-
gann wie jeder andere. Am Morgen des 22. Februar 2010 klappte 
ich in meiner Fünfer-WG in München wie jeden Tag meinen Lap-
top auf. Ich hatte über Facebook eine Mail bekommen, von einem 
Absender, den ich nicht kannte – von einem Mahan Kharzi.

Er schrieb, er sei der Bruder meiner Mutter und sie suche seit 
dem plötzlichen Verschwinden ihrer drei Kinder 1988 seit über zwei 
Jahrzehnten sehnsüchtig nach ihnen; deren Verschleppung sei die 
grausame Rache eines Despoten an seiner Ehefrau, die sich trennen 
wollte. Seine Schwester hätte seitdem nie aufgehört, uns zu suchen, 
lebe aber allein, ohne Zugang zu Internet oder Computern. Sie habe 
nie wieder geheiratet und war noch nie im Ausland. Eigentlich würde 
unser Nachname anders geschrieben, deswegen habe er uns immer 
unter anderen Schreibweisen gesucht, Matauri, Matouri, Matoori, 
Matauori. Jetzt aber glaube er, uns endlich gefunden zu haben.

Ich war wie versteinert. Geschockt. Verwirrt. Ich wusste nicht, 
was ich mit der Mail anfangen sollte. Als ich mich wieder gesam-
melt hatte, antwortete ich:

Ihre Nachricht überrascht mich. Ich habe andere Informationen 

über meine Mutter. Sie sind der Bruder meiner Mutter? Das 

heißt: Mein Onkel, oder?

Er schrieb, ja, er sei mein Onkel und Ende der achtziger Jahre aus 
dem Iran nach Deutschland emigriert, lebe in Köln. Meine Mutter 
aber wohne im Iran und versuche seit Jahrzehnten ihre entführten 
Kinder zu finden. Jetzt, mit Hilfe von Facebook, sei es endlich gelun
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gen: Sie würde sich nichts sehnlicher wünschen, als ihre Kinder zu 
sehen. Ich erfuhr zum ersten Mal ihren Namen: Nada Kharzi.

Das Verhältnis zu meinem Vater war zu dieser Zeit schon so zer-
rüttet, dass ich ihn nicht fragen wollte. Man stellt einen Despoten 
nicht zur Rede und überführt ihn einer Lüge. Damals, 2010, hatte 
er auch schon Leukämie, Lungenembolien und einige Schlaganfälle 
hinter sich. Er lebte zurückgezogen und allein in einer Wohnung in 
Stuttgart. Ich vermied den Kontakt zu ihm. Als ich ihn, ein paar Wo-
chen später, doch zur Rede stellte, herrschte er mich an, die Familie 
meiner Mutter seien Lügner und schlechte Menschen.

Nach der Nachricht meines angeblichen Onkels rief ich jedoch 
meine Geschwister Biana und Attila an. »Hast du auch diese Mail 
bekommen?«, fragte ich meine Schwester Biana. »Ja, und ich habe 
diesem Mann geantwortet, er soll uns in Ruhe lassen.« Zu groß war 
der Hass auf die Rabenmutter.

»Aber sie lebt!«
»Für mich ist sie gestorben, wie für unseren Vater auch.«
Mein Bruder Attila meinte nur, er habe nicht geantwortet und 

auch kein Interesse, Weiteres zu erfahren, er wollte nichts mehr mit 
meinem Vater zu tun haben, er hatte mit ihm gebrochen.

Nach diesem Tag im Februar, als die Mail kam, schrieb ich noch 
ein paarmal mit meinem Onkel hin und her – bis ich wusste, dass 
die Geschichte wirklich stimmte: Wir waren als Kleinkinder ohne 
das Wissen unserer Mutter verschleppt worden. Denn mein Onkel 
schickte mir ein Foto meiner Mutter, auf dem sie in ihren Dreißi-
gern war: Meine Schwester sieht der Frau auf dem Foto wie aus 
dem Gesicht geschnitten aus.

Trotzdem vergingen sieben volle Jahre, bis ich etwas unternahm. 
Ich haderte, zögerte, und obwohl ich oft nachts wach lag, versuchte 
ich das alles zu verdrängen. Aber ich konnte mir gut vorstellen, dass 
mein Vater nicht nur über den Tod meiner Mutter gelogen hatte, 
sondern auch über ihren Charakter.
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Als mein Vater 2014 unter ungeklärten Umständen starb, nahm 
er seine Lügen mit ins Grab. Er war in seiner Wohnung erstochen 
worden, vielleicht von einem Bekannten: Die Polizei suchte nach 
einem flüchtigen Afghanen oder Iraker, mit dem er noch gesehen 
wurde, konnte die Tat aber nie aufklären. Vielleicht hatte mein Vater 
seine Lügen einem Menschen zu viel aufgetischt; wir wissen es bis 
heute nicht.

Nach seinem Tod wollte ich wie mein Bruder mit meinem Va-
ter und meinen iranischen Wurzeln abschließen, nur meine Ge-
schwister sollten meine Familie sein. Wir überführten die Leiche 
in den Iran zur Schwester meines Vaters und ihrem Mann, den ein-
zigen uns bekannten Verwandten, mit denen mein Vater Kontakt 
gehalten hatte. Als Kinder hatten wir sie einmal in einem Urlaub 
in der Türkei getroffen. Mein Vater wollte immer neben seinen El-
tern im Iran begraben liegen. Dafür mussten wir auf dem Konsulat 
Papiere unterschreiben, ohne mit ihnen persönlich Kontakt zu ha-
ben. Sie organisierten die Beerdigung. Danach versuchte ich nicht 
mehr an meinen Vater, meine angebliche Mutter und überhaupt 
an unsere seltsame, verschrobene Familiengeschichte zu den-
ken. Ich kappte meine Wurzeln zum Land meiner Herkunft, dem  
Iran.

Dann stieg ab 2015 die Zahl der Flüchtlinge aus dem Mittleren 
Osten, und Angela Merkel sagte ihr berühmtes »Wir schaffen das«. 
Ich dachte immer öfter über unsere Flucht nach, über Vertreibung 
und entwurzelte, zerrissene Familien, so wie meine. Ich spürte, 
dass ich mich irgendwann meiner Geschichte stellen musste.

Der Sog zu meiner Geistermutter im fernen Iran wurde stärker. 
Ich spürte, dass da so etwas wie Sehnsucht war: Ich wollte sie ken-
nenlernen. Was für ein Mensch wäre sie?

Ein Freund, Dariusch, Iraner mit britischem Pass, den ich bei 
einer Party auf Ibiza im Juni 2017 kennenlernte und dem ich meine 
Geschichte erzählt hatte, sprach mir immer wieder ins Gewissen: 
»Du musst deine Mutter kennenlernen, das ist dir klar, Mehdi, 
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oder? Familie ist das Wichtigste im Leben! Du musst doch wissen, 
wo du herkommst, wer du bist!«

Nachdem Dariusch mir den entscheidenden Ruck gegeben hatte, 
fasste ich mir ein Herz: Ich würde mich entgegengesetzt der Flücht-
lingsrouten auf den Weg in den Iran machen, entgegengesetzt der 
Richtung, aus der die Menschen auf gefährlichen Routen vor Krieg 
und Terror in die EU flüchteten. Damals hatte jeder in Deutschland, 
jeder in Europa, von Flüchtlingsrouten gehört: Magere Gestalten in 
zerschlissenen Jacken versuchten mit Schleppern irgendwie in ein 
anderes Leben zu gelangen als das, was sich in ihrer Heimat bot. 
Ich sah sie im Fernsehen, auf YouTube oder in Schlangen vor dem 
Münchener Kreisverwaltungsreferat vor dem Wegweiser stehen 
mit der Aufschrift »Asyl«: Menschen aus Syrien, Pakistan, Bangla- 
desch, Irak, Afghanistan, Libyen, Libanon. Auf einer Karte von Eu-
ropa sahen ihre Routen aus wie Blutzuflüsse in ein Organ. Manch-
mal wurden Routen geschlossen, wie die Balkanroute, als Ungarns 
Präsident Orban die Grenzen seines Landes dichtgemacht und da-
mit die ganze Route lahmgelegt hatte. Auf anderen Routen über das 
Meer sanken immer wieder überfüllte Gummiboote mit Hunderten 
von Menschen; und wenn Kinderleichen an die Badestrände Grie-
chenlands oder Spaniens gespült wurden, hörte die Welt kurz auf 
zu atmen.

Aber die Schlepper suchten immer neue Wege. Schlepper sind 
wie Logistiker für Menschenleben, wie Dealer der Freiheit. So viel 
wusste ich damals; ich wusste, dass ihnen egal war, wer am Ende 
eines Weges ankommt und in welchem Zustand, Hauptsache, das 
Geld stimmt; ich wusste, dass sie nur darauf warteten, so viele Men-
schen wie möglich auf für sie lukrative Weise ins Ungewisse zu 
schicken. Aber ich ahnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass auch 
ich auf sie angewiesen sein würde.

Heute war für lange Zeit meine letzte ruhige Nacht in Stuttgart. 
Ich dachte daran, was mein Vater über unsere Flucht vom Iran nach 
Deutschland erzählt hatte: nicht viel. Nur, dass er uns drei Kinder 
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mit Schlaftabletten ruhigstellen musste, als es mit einem Schlepper 
in einem Laster über die deutsche Grenze ging. Meine Geschwister 
packte er in eine Kiste mit alten Kleidern, die er auf die Ladefläche 
stellte, mich legte er in der Fahrerkabine in Lumpen gewickelt auf 
den Boden. Als er die Altkleiderkiste öffnete, dachte er, die beiden 
Kinder seien erstickt. Panisch warf er meine Schwester in den 
Schnee, um sie wieder zu beleben: Durch die Kälte wachte sie auf 
und schrie. Wir konnten uns daran natürlich nicht erinnern. Aber 
ich habe mir diese Kiste mit den Altkleidern oft vorgestellt, in der 
meine mit Schlaftabletten sedierten Geschwister schliefen. Wie sie 
da liegen: wie Wachsfiguren, wie eine Dekoration aus einer schlech-
ten Geisterbahn. Das Bild lässt mich nicht mehr los: Obwohl ich sie 
nie bewusst gesehen habe, ist diese Kiste immer in meinem Kopf 
geblieben: als Symbol für das Grauen von Flucht und Vertreibung.

Und jetzt würde ich den gleichen Weg wieder zurückgehen, den 
gleichen Weg wie vor dreißig Jahren, als mein Vater mit uns illegal 
über die Grenzen kam. Denn mit meinem Pass blieb mir keine an-
dere Wahl: ein deutscher Reisepass mit Bundesadler darauf, aber 
mit blauem Einband, nicht mit bordeauxrotem. Unter dem Wort 
»Reiseausweis« steht in Klammern klein der Zusatz: »Abkommen 
vom 28. Juli 1951«, das Datum der Genfer Konvention. Ich bin an-
erkannter Flüchtling in Deutschland. Dieser Pass ist eine große 
Chance für Menschen auf der Flucht, wie wir es 1988 waren.

In Europa kommt man mit dem blauen Pass gut zurecht, außer-
halb der Schengen-Staaten aber braucht man für viele Länder Visa, 
die ein Flüchtling oft nicht bekommt. Ich habe einmal ein Visum 
für die USA beantragt: Die Frau im Konsulat stempelte vor mei-
nen Augen den roten »Declined«-Stempel auf meinen Antrag und 
zuckte nur mit den Achseln, als ich sie fragte, warum ich nicht ein-
reisen dürfe.

Sogar innerhalb der EU hat mir einmal ein British-Airways-
Mitarbeiter trotz gültigem Ticket grundlos den Flug nach London 
verweigert. Außerdem ist der blaue Pass nur gültig mit einer Auf-
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enthaltskarte, auf der der Wohnsitz eingetragen ist. Man muss ihn 
alle drei Jahre verlängern, wofür man den Nachweis des Wohnsit-
zes mit einer Bestätigung des Wohnungseigentümers braucht. Das 
war für mich immer schwierig, weil ich viel bei Freunden oder in 
Wohngemeinschaften gewohnt habe, wovon die Eigentümer nicht 
unbedingt etwas wussten. Unter der Zeile »gültig bis« stand bei 
mir: 2016. Er war schon zwei Jahre abgelaufen. Als ich ihn aber 
2013 das letzte Mal verlängern ließ, meine Wohnsitze jedoch kaum 
nachweisen konnte, drohte mir die Frau im Einwohnermeldeamt, 
mir keinen Meldenachweis zu geben, sollte ich die fehlenden Woh-
nungsnachweise nicht erbringen: Aber ohne Meldenachweis gibt es 
keine Verlängerung des Passes, ja, es wäre sogar Grund genug, ihn 
einzuziehen. Dieses Mal drückte sie noch ein Auge zu, das nächste 
Mal nicht mehr. Das wollte ich nicht riskieren. Außerdem würde ich 
wieder nicht die Wohnungsnachweise bringen können. Und wollte 
nicht Gefahr laufen, ganz ohne Pass dazustehen. Ich dachte: Ein 
abgelaufener Ausweis ist immer noch besser als ein eingezogener.

Als ich mich entschlossen hatte, meine Mutter zu finden, ver-
suchte ich erst auf legalem Weg in den Iran zu reisen. Im Sommer 
2017 war ich innerhalb weniger Wochen viermal beim iranischen 
Konsulat in München sowie bei der iranischen Botschaft in Berlin. 
Die iranischen Beamten musterten mich und meinen blauen Pass. 
Sie hatten beigefarbene Hemden ohne Krawatte an, die obersten 
Knöpfe offen. Mein Vater hatte mir erzählt, dass die Krawatte nach 
der iranischen Revolution 1979 als Zeichen westlicher Dekadenz 
sogar verboten war. Ich schätze, sie sind bei iranischen Gesetzes
treuen bis heute verpönt.

In der Schalterhalle der Botschaft roch es nach Männerschweiß, 
meine Turnschuhe quietschten auf dem Linoleum. Dem Mann am 
Schalter schien nicht zu gefallen, dass ich meine Haare lang und 
zum Zopf gebunden trug, das spürte ich an seinem Blick. Ich fühlte 
mich fremd. Ich hatte nicht das Gefühl, bei Menschen aus meiner 
Heimat vorzusprechen.



18

Die Beamten machten mir klar, dass ich ohne roten, deutschen 
Reisepass keine Chance auf ein Visum für den Iran hatte. Also 
wollte ich einen iranischen Pass beantragen. Schließlich stand in 
meinem blauen Flüchtlingspass unter Staatsangehörigkeit: »Islami-
sche Republik Iran«.

Bisher hatte ich nicht viel mit iranischen Behörden zu tun gehabt. 
Meine Geschwister und ich kannten den Iran kaum. Ich wusste, 
dass der Iran ein Staat vieler Völker ist, in dem neben Persern noch 
andere Ethnien wie Türken, Kurden, Araber leben: Jeder Perser ist 
Iraner, nicht jeder Iraner Perser. Mein Vater war immer stolz darauf, 
Perser zu sein. Die Perser betrachten sich als eine Art auserwähl-
tes Volk, als besonders alte und weise Hochkultur. In Deutschland 
hatte mein Vater zwar gern persisch gekocht, Tschelo Kebab, persi-
sche Hackspieße, oder Ghormesabsi, Fleischeintopf mit Kräutern 
und Limetten, und manchmal auch einen Schafskopf, vor dem wir 
Kinder uns nicht gruselten, weil wir oft Schafsköpfe gegessen ha-
ben. Das war es aber auch an persischer Kultur in unserer Familie. 
Meine Geschwister und ich waren noch nie in einer Moschee gewe-
sen, wir sprachen kaum ein Wort der persischen Sprache, die Farsi 
heißt, wir hielten kaum Kontakt zu Verwandten, und in den Iran 
waren wir nie gereist. Wir feierten Neujahr nicht im März wie die 
Perser, sondern wie alle Deutschen an Silvester, wir spielten Fußball 
im Verein in Schwäbisch Hall, wo wir aufwuchsen, und lebten auch 
sonst wie ganz normale deutsche Jugendliche. Außer vielleicht, dass 
auf den Klingelschildern unseres Mietshauses ausschließlich Na-
men standen, die die meisten Deutschen nicht mal versuchsweise 
aussprechen konnten, und wir Jungs in der Pubertät anfingen, diese 
komische selbst erfundene Kanaken-Sprache zu sprechen, wie es 
alle ausländischen Jugendlichen irgendwann mal tun und dann 
vielleicht auch wieder bleiben lassen, so wie wir.




