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Der grofie Roman von der Platz-1-Autorin der Literatur-SPIE-
GEL-Bestsellerliste

»Psychologisch meisterhaft spielt Tana French in »Der dunkle
Garten« mit unserem Verstand — und dem der Hauptfigur. Eine
absolut fesselnde Geschichte tiber Identitit, Erinnerung und Fa-
milie.« Vogue

Toby Hennessy, 28, fiihrt ein unbeschwertes Leben in Dublin.
Bis er eines Nachts in seiner Wohnung brutal zusammenge-
schlagen wird. Toby tiberlebt nur knapp, kann sich nicht mehr
auf seine Erinnerungen verlassen. Er fliichtet sich in das »Efeu-
haus« — das alte Anwesen der Familie, wo er sich um seinen ster-
benden Onkel Hugo kiimmern soll. Doch der dunkle Garten
des Hauses birgt ein schreckliches Geheimnis.

»Tana French geh6rt zu den grof3en irischen Autoren aller Zeiten.«

The Herald

»Pllichdlektiire fiir alle, die unnachgiebige Intelligenz und raffi-
nierte Plots zu schitzen wissen, sagt die New York Times tiber
Tana French. Die irische Autorin wurde fiir ihr Werk vielfach aus-
gezeichnet; ihre Romane und ihre Kriminalliteratur stehen welt-
weit auf den Bestsellerlisten. Tana French wuchs in Irland, Italien
und Malawi auf. Sie absolvierte eine Schauspielausbildung am
Trinity College und arbeitete fiir Theater, Film und Fernsehen.
Mit ihrer eindriicklichen Sprache zeichnet sie markante Portrits
der irischen Gesellschaft und schaut tief in die Seelen von Titern,
Opfern, Ermittlern. Die Autorin lebt mit ihrem Mann und ihren
beiden Kindern im noérdlichen Teil von Dublin.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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KAPITEL 1

EIGENTLICH HABE ICH mich immer fiir ein Gliickskind ge-
halten. Ich meine nicht, dass ich jemand wire, der mal eben die
Zigmillionen-Euro-Lottozahlen richtig tippt oder der knapp das
Flugzeug verpasst, dessen Absturz dann keiner tiberlebt. Ich meine
blof, dass ich ohne die iiblichen Widrigkeiten durchs Leben ge-
kommen bin, von denen man so hért. Ich wurde nicht als Kind
missbraucht, in der Schule nicht schikaniert. Meine Eltern sind
nicht friith gestorben, sie hatten keine Suchtprobleme, haben sich
nicht getrennt, und wenn sie mal Streit hatten, dann nur wegen
irgendwelcher Lappalien. Keine meiner Freundinnen hat mich je
betrogen, zumindest nicht, dass ich wiisste, oder irgendwie dra-
matisch verletzend mit mir Schluss gemacht. Ich wurde nie von
einem Auto angefahren, meine schlimmste Erkrankung waren
die Windpocken, und sogar das Tragen einer Zahnspange blieb
mir erspart. Nicht dass ich mir viele Gedanken dariiber gemacht
hitte, aber als es mir irgendwann bewusst wurde, hatte ich das
beruhigende Gefiihl, dass alles genauso lief, wie es laufen sollte.
Und auflerdem gab es da natiirlich das Ivy House. Ich glaube,
selbst heute kénnte mir niemand einreden, das Ivy House wiire
kein Gliicksfall fiir mich gewesen. Ich weif3, so einfach war das
nicht, ich kenne alle Argumente bis ins letzte, gestochen scharfe
Detail. Ich kann sie schon ordentlich aufreihen, niichtern und ru-
nenartig wie schwarze Zweige auf Schnee, kann sie anstarren, bis
ich es mir fast selbst eingeredet habe; aber dann geniigt schon der
Hauch des richtigen Dufts — Jasmin, Lapsang Souchong, eine spe-
zielle altmodische Seife, die ich nie identifizieren konnte — oder



ein schriger Strahl Nachmittagslicht in einem bestimmten Win-
kel, und ich bin verloren, von Neuem gebannt.

Unlingst habe ich sogar meine Cousine und meinen Cousin
deswegen angerufen. Es war kurz vor Weihnachten, ich hatte nach
einer schrecklichen Firmenparty zu viel Glithwein intus, sonst
hitte ich sie niemals nach ihrer Meinung gefragt — oder ihrem
Rat oder was auch immer ich in dem Moment von ihnen héren
wollte. Susanna fand die Frage offensichtlich albern. »Na ja, klar
hatten wir Gliick. Das Haus war toll.« Und in mein Schweigen
hinein: »Falls du tiber das ganze andere Zeug nachgriibelst« — lan-
ger glatter Schnitt von Schere durch Papier, weihnachtliche Chor-
musik im Hintergrund, sie war dabei, Geschenke einzupacken —,
»lass es bleiben. Ich weifi, das ist leichter gesagt als getan, aber,
Toby, jetzt mal im Ernst, was bringt es, nach so vielen Jahren noch
darauf rumzureiten? Aber du kannst es nicht lassen, oder?« Leon,
der anfangs ehrlich erfreut geklungen hatte, von mir zu héren,
machte prompt dicht: »Woher soll ich das wissen? Ach, iibrigens,
wo ich dich gerade an der Strippe habe, ich wollte dir schon mai-
len, dass ich Ostern wahrscheinlich nach Hause komme, bist du
dann —« Ich reagierte leicht aggressiv, verlangte eine Antwort von
ihm, obwohl ich genau weif}, dass das schon immer die falsche
Art war, mit Leon umzugehen, und er tat so, als hitte er keinen
Empfang mehr, und legte auf.

Und dennoch, und dennoch — es ist wichtig. Es ist, soweit ich
das beurteilen kann — auch wenn das mittlerweile keinen mehr
interessiert —, wichtiger als alles andere. Ich habe ohnehin erst so
spit verstanden, was Gliick sein kann, wie herrlich griffig und trii-
gerisch, wie unnachgiebig verdreht und verknotet in seinen ganz
eigenen Verstecken — und wie tddlich.

Jene Nacht. Ich weifs, es gibt unendlich viele Punkte, an denen
Geschichten anfangen kénnen, und mir ist durchaus klar, dass

jeder, der in dieser Geschichte eine Rolle spielt, Einwinde gegen
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meine Entscheidung erheben wiirde — aber fiir mich beginnt alles
mit dieser Nacht, dem dunklen rostigen Scharnier zwischen dem
Davor und Danach, der Zwischenschicht Trickglas, die alles auf
der einen Seite mit triiben Farben tont und alles auf der ande-
ren weiter strahlen ldsst, quilend nah, unberiihrt und unberiihr-
bar. Obwohl es nachweislich Unsinn ist — schliefSlich steckte der
Schidel zu dem Zeitpunkt schon jahrelang in dem Loch, und ich
denke, es ist ziemlich klar, dass er in jenem Sommer ohnehin ent-
deckt worden wiire —, glaube ich doch auf irgendeiner Ebene, die
tiefer ging als Logik, dass das alles ohne diese Nacht nie passiert
ware.

Es fing eigentlich mit einem schénen Abend an, einem tollen
Abend sogar. Es war ein Freitag im April, der erste Tag, der sich
wirklich frithlingshaft angeftihlt hatte, und ich war mit meinen
besten Freunden, die ich schon aus der Schule kannte, was trin-
ken. Das Hogan’s war gerammelt voll, die Frauen hatten von der
Wirme des Tages weich fliefendes Haar, die Minner hatten die
Armel hochgekrempelt, eine Melange aus Gesprichen und Ge-
ldchter verdichtete die Luft, bis die Musik blof$ noch ein unter-
schwelliges frohliches Reggae-Wumm-Wumm-Wumm war, das
vom Boden nach oben in unsere Fiifle drang. Ich war total auf-
gekratzt — nicht von Koks oder so. Anfang der Woche hatte es
ziemlich Arger im Job gegeben, aber an dem Tag hatte sich das
alles geregelt, und von dem Triumph war ich ein bisschen iiber-
dreht. Dauernd ertappte ich mich dabei, dass ich zu schnell redete
oder mein Bier zu schwungvoll in mich reinkippte. Eine mega-
attraktive Briinette am Nebentisch versuchte, mich anzumachen,
lichelte mich immer eine Sekunde zu lange an, wenn ich zufillig
zu ihr riibersah. Ich wiirde nicht darauf eingehen — meine Freun-
din war eine tolle Frau, und ich hatte keineswegs die Absicht, sie
zu betriigen —, aber es war trotzdem ein schones Gefiihl, dass ich
noch immer gut ankam.

»Die steht auf dich«, sagte Declan und deutete mit dem Kinn
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auf die Briinette, die den Kopf iibertrieben in den Nacken warf,
als sie iiber den Witz ihrer Freundin lachte.

»Eine Frau mit Geschmack.«

»Wie geht’s Melissa?«, fragte Sean iiberfliissigerweise. Selbst
wenn Melissa nicht gewesen wire — die Briinette war nicht mein
Typ. Sie hatte spektakulire Kurven, die fast aus ihrem engen ro-
ten Vintagekleid platzten, und sie sah aus, als hictte sie lieber in
einem Gauloises-verqualmten Bistro gesessen und dabei zugese-
hen, wie sich mehrere Minner ihretwegen eine Messerstecherei
lieferten.

»Super, sagte ich, was auch stimmte. »Wie immer.« Melissa
war das Kontrastprogramm zu der Briinetten: klein, hiibsch,
mit zerzaustem blondem Haar und ein paar Sommersprossen,
von Natur aus zu allem hingezogen, was sie und ihre Mitmen-
schen gliicklich machte — buntgebliimte weiche Baumwollkleider,
selbstgebackenes Brot, zu irgendwelchen Songs im Radio tanzen,
Picknicks mit Stoffservietten und ausgefallenen Kisesorten. Ich
hatte sie seit Tagen nicht gesehen, und bei dem Gedanken an sie
sehnte ich mich nach allem, was ich mit ihr verband, ihr Lachen,
ihre Nase an meinem Hals, den Honigduft ihrer Haare.

»Sie ist eine tolle Frau, sagte Sean ein bisschen allzu bedeu-
tungsschwanger.

»Stimmt, ja. Brauchst du mir nicht zu sagen. SchlieSlich bin
ich mit ihr zusammen. Ich weif3, dass sie toll ist. Sie ist toll.«

»Bist du auf Speed?«, wollte Dec wissen.

»Nee, deine Gesellschaft macht mich einfach high. Du, mein
Freund, bist das menschliche Aquivalent des reinsten, weifSesten
kolumbianischen —«

»Du bist auf Speed. Her damit. Du Geizhals.«

»Ich bin so clean wie nur was. Du alter Schnorrer.«

»Und wieso schielst du dann dauernd zu der Frau riiber?«

»Sie ist schon. Ein Mann kann sich an Schénheit erfreuen,
ohne —«
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»Zu viel Kaffee«, sagte Sean. »Zieh dir noch mehr davon rein,
das bringt dich wieder runter.« Er zeigte auf mein Bierglas.

»Fiir dich tu ich alles«, sagte ich und leerte den Rest auf ex.
»Ahhh.«

»Die ist ein echtes Sahnestiicke, sagte Dec und bedugte die Brii-
nette sehnsiichtig. »Was fiir eine Verschwendung.«

»Mach dich an sie rang, sagte ich. Er wiirde es nicht tun, wie
immer.

»Jaja, klar.«

»Na los. Wenn sie gerade riibergucke.«

»Die guckt nicht mich an. Die guckt dich an. Wie tiblich.« Dec
war untersetzt und ein bisschen verklemmt, hatte eine Brille und
widerspenstiges rotes Haar. Eigentlich sah er ganz okay aus, aber
irgendwann mal hatte er sich eingeredet, dass dem nicht so wire.

»Hey«, sagte Sean gespielt gekrinke. »Mich gucken Frauen an.«

»Ja, hast recht. Weil sie sich fragen, ob du blind bist oder ob
dein Hemd so 'ne Art Mutprobe ist.«

»Neide, sagte Sean traurig und schiittelte den Kopf. Er war ein
grofler Kerl, eins siebenundachtzig, mit einem breiten, offenen
Gesicht und Rugby-Muskeln, die gerade erst anfingen, schlaffer
zu werden. Er bekam tatsichlich ganz schon viel weibliche Auf-
merksamkeit, die allerdings auch verschwendet war, weil er schon
seit der Schule gliicklich mit derselben zusammen war. »Neid ist
so eine hissliche Sache.«

»Keine Sorge«, beruhigte ich Dec. »Fiir dich wird sich ja jetzt
alles dndern. Mit den ...« Ich deutete unauffillig mit dem Kinn
auf seinen Kopf.

»Den was?«

»Du weif$t schon. Denen da.« Ich zeigte kurz auf seinen Haar-
ansatz.

»Wovon redest du?«

Diskret tiber den Tisch vorgebeugt, betont leise: »Die einge-
pflanzten Haare. Alle Achtung, Mann.«
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»Ich hab mir keine Haare einpflanzen lassen!«

»Daftir musst du dich nicht schimen. Heutzutage lassen alle
groflen Stars das machen. Robbie Williams. Bono.«

Was Declan natiirlich nur noch mehr empérte. »Mein Haar ist

Véllig in Ordnung!«

»Fillt auch nicht aufc, versicherte Sean ihm.

»Es fillt nicht auf, weil ich nichts hab machen lassen. Ich hab
keine —«

»Komm schong, sagte ich. »Ich seh’s doch. Hier und —«

»Finger Weg!«

»Verstehe. Fragen wir doch deine Angebetete, was sie meint.«
Ich fing an, der Briinetten zu winken.

»Nein. Nein, nein, nein. Toby. Im Ernst, ich bring dich um.«
Dec versuchte, meine winkende Hand zu packen. Ich wich aus.

»Das ist der perfekte Gesprichsauftakte, stellte Sean fest. »Du
wusstest nicht, wie du sie ansprechen sollst, hab ich reche? Tja,
jetzt hast du deine Chance.«

»lhr Arschldcher«, sagte Dec und stand auf. »Ihr seid echte
Vollidioten, wisst ihr das?«

»Och, Decg, sagte ich. »Verlass uns nicht.«

»Ich geh zum Klo. Die nichste Runde geht auf dich, Witz-
bold«, sagte er zu Sean.

»Er geht nachsehen, ob noch alles richtig liegt«, raunte Sean mir
zu. »Du hast sie zerzaust. Die eine Strihne da, siehst du, die ist
jetzt ganz —« Dec zeigte uns beiden den Mittelfinger und dringte
sich dann durch die Menge Richtung Klo, wobei er sich zwischen
Hintern und erhobenen Bierglidsern hindurchschob und sowohl
unser Gelichter als auch die Briinette angestrengt ignorierte.

»Er ist tatsichlich kurz drauf reingefallenc, sagte Sean. »Der alte
Trottel. Noch mal dasselbe?«

Wihrend er zur Bar ging und ich einen Moment allein war,
schickte ich Melissa eine Nachricht: Bin was mit den Jungs trinken.
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Ruf dich spéiter an. Liebe dich. Sie schrieb postwendend zuriick: Hab
den irren Steampunk-Sessel verkauft!!!, und zig Feuerwerk-Emojis.
Die Designerin hat vor Freude am Telefon geheult, und ich hiitte fast
mitgeheult, weil ich mich fiir sie so gefreut hab :-). Griif§ die Jungs
von mir. Liebe dich auch xxx. Melissa hatte einen kleinen Laden in
Temple Bar, wo sie skurriles, in Irland designtes Zeug verkaufte,
ulkige kleine Sets von miteinander verbundenen Porzellanvasen,
Kaschmirdecken in knalligen Farben, handgeschnitzte Schubla-
dengriffe in Form von schlafenden Eichhérnchen oder veristelten
Biumen. Sie hatte seit Jahren versucht, den Sessel zu verkaufen.
Ich textete zuriick: Gliickwunsch! Du bist ein Verkaufsgenie.

Sean kam mit vollen Glisern, und Dec kam vom Klo. Er sah
jetzt wesentlich gelassener aus, blickte aber betont nicht in Rich-
tung der Briinetten. »Wir haben deinen Schwarm gefragt, was sie
meinte, erklirte Sean. »Sie sagt, die neuen Haare sind eine Pracht.«

»Sie sagt, sie bewundert sie schon den ganzen Abends, schob
ich nach.

»Sie fragt, ob sie sie mal anfassen darf.«

»Sie fragt, ob sie mal dran lecken darf.«

»Ihr konnt mich mal, alle beide. Ich verrat dir trotzdem, warum
sie dich die ganze Zeit anglotzt, du Arschgesicht«, sagte Dec zu
mir und zog seinen Stuhl niher. »Nicht weil sie auf dich steht.
Sondern weil sie deine schmierige Visage in der Zeitung gesehen
hat, und jetzt weif$ sie nicht mehr, ob’s darum ging, dass du eine
Oma um ihre ganzen Ersparnisse betrogen oder eine Fiinfzehn-
jahrige gevogelt hast.«

»Was sie tiberhaupt nicht interessieren wiirde, wenn sie nicht
auf mich stinde.«

»Traum weiter. Der Ruhm ist dir zu Kopf gestiegen.«

Ein paar Wochen zuvor war ein Foto von mir in der Zeitung ge-
wesen — im Gesellschaftsteil, mit der Folge, dass ich furchtbar ver-
arscht wurde —, weil ich beruflich auf einer Ausstellungserdffnung
gewesen war und zufillig mit einer altgedienten Soap-Schauspie-
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lerin geplaudert hatte. Zu dem Zeitpunkt machte ich PR und
Marketing fiir eine mittelgrofle, ziemlich renommierte Kunst-
galerie im Stadtzentrum, blof§ ein paar Ecken von der Grafton
Street entfernt. Eigentlich hatte ich nach der Uni eher die grof§en
PR-Firmen im Visier und war nur aus Ubungszwecken zu dem
Vorstellungsgesprich gegangen. Aber als ich da war, stellte ich er-
staunt fest, dass mir der Laden gefiel, das hohe, spartanisch reno-
vierte georgianische Haus mit den verwinkelten Stockwerken und
Richard, der Inhaber, der mich iiber seine schief sitzende Brille
musterte und nach meinen irischen Lieblingskiinstlern fragte
(zum Gliick hatte ich mich ein bisschen vorbereitet, so dass ich
tatsichlich einigermaflen intelligent antworten konnte, und wir
fihrten ein langes und launiges Gesprich iiber Louis le Brocquy
und Pauline Bewick und etliche andere Leute, von denen ich eine
Woche zuvor noch nie was gehort hatte). AufSerdem gefiel mir die
Vorstellung, freie Hand zu haben. In einer groffen Firma hitte ich
die ersten paar Jahre damit verbracht, vor einem Computer zu ho-
cken und brav die Ideen anderer Leute fiir geniale Social-Media-
Kampagnen zu hegen und zu pflegen und mir Gedanken dariiber
zu machen, ob ich rassistische Troll-Kommentare iiber irgendeine
furchtbare neue Chipssorte 16schen oder zulassen sollte, weil sie
fur eine gewisse Aufmerksamkeit in den Medien sorgen wiirden.
In der Galerie konnte ich meine Anfingerfehler gleich selbst aus-
biigeln, ohne dass mir einer tiber die Schulter guckte — Richard
wusste nicht so genau, was Twitter war, wusste aber, dass er wirk-
lich einen Account haben sollte, und er war ganz offensichtlich
jemand, der die Dinge auch mal laufenlief§. Als ich den Job zu
meiner gelinden Uberraschung angeboten bekam, zogerte ich nur
kurz. Ein paar Jahre, dachte ich mir, ein paar schéne PR-Coups,
die sich prima in meinem Lebenslauf machen wiirden, dann
konnte ich den Sprung in eine der groflen Firmen schaffen.
Inzwischen waren fiinf Jahre vergangen, und ich hatte begon-
nen, schon mal meine Fiihler auszustrecken, mit durchaus erfreu-
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lichen Reaktionen. Ich wiirde die Galerie vermissen — mir gefiel
nimlich nicht blofl die Freiheit, die ich hatte, sondern auch die
Kiinstler mit ihren albernen Anspriichen auf Perfektionismus, die
Befriedigung, allmihlich genug Ahnung von der Sache zu haben,
um nachvollziehen zu kénnen, warum Richard sich begeistert auf
den einen Kiinstler stiirzte und den anderen glatt abblitzen lief3.
Aber ich war achtundzwanzig, Melissa und ich sprachen davon,
zusammenzuzichen, und die Galerie zahlte ganz anstindig, aber
nicht annihernd so viel wie die groffen Firmen. Ich fand, es wurde
an der Zeit, Ernst zu machen.

Das alles hitte sich in der letzten Woche beinahe in Rauch auf-
geldst, aber mein Gliick hatte gehalten. Meine Gedanken spran-
gen hin und her wie ein Border Collie, und das war ansteckend,
Sean und Dec konnten sich vor Lachen kaum halten — wir plan-
ten fiir den Sommer einen Urlaub, nur wir drei, konnten uns aber
nicht entscheiden, wo. Thailand? Moment, in welcher Jahreszeit ist
da noch mal Monsun?, Handys gezicke, in welcher Jahreszeir wird
da geputscht? — Dec bestand aus irgendwelchen Griinden auf Fid-
schi, was anderes als Fidschi kommt nicht in Frage, so eine Chance
kriegen wir nie wieder, nicht nachdem — und ein vermeintlich sub-
tiles Nicken in Seans Richtung. Sean wiirde Weihnachten heira-
ten, und obwohl das nach zwdlf Jahren keine grofle Uberraschung
war, fanden wir es doch irgendwie erschreckend und unnétig, und
immer, wenn das Thema zur Sprache kam, wurde er unweiger-
lich und gnadenlos auf den Arm genommen: Sobald du ja gesagt
hast, sind deine Tage gezihlt, Mann, eh du dichs versiehst, wirst du
Vater, und dann bist du geliefert ... Trinken wir auf Seans letzten
Urlaub! Trinken wir auf Seans letzten Abend in Freiheit! Trinken wir
auf Seans letzten Blowjob! Dec und ich mochten Audrey eigentlich
sehr, und das ironische Grinsen in Seans Gesicht — gespielt ge-
nervt, insgeheim rundum gliicklich mit sich und der Welt — lief3
mich an Melissa denken, wir waren jetzt seit drei Jahren zusam-
men, und vielleicht sollte ich ihr doch bald mal einen Heirats-
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antrag machen, und das ganze Gerede {iber letzte Gelegenheiten
veranlasste mich, zu der Briinetten riiberzuschielen, die gerade
irgendeine Anckdote erzihlte und michtig herumgestikulierte,
knallrote Fingernigel, und irgendwas an der Art, wie sie den Hals
bog, verriet mir, dass sie haargenau mitbekommen hatte, dass ich
sic ansah und dass das nichts mit dem Foto in der Zeitung zu tun
hatte — Wir sorgen schon dafiir, dass du in Thailand auf deine Kosten
kommst, Sean, keine Bange — Trinken wir auf Seans erste Transe!

Danach wird meine Erinnerung an den Abend fiir eine Weile
liickenhaft. Natiirlich habe ich im Nachhinein zigtausend Mal
dariiber nachgedacht, bin wie besessen jedem Faden gefolgt, um
den Knoten zu finden, der das Muster unwiederbringlich zerstérte,
habe gehofft, dass es da dieses eine Detail gab, dessen Bedeutung
mir entgangen war, den kleinen entscheidenden Eckstein, um den
herum sich alles wie von selbst ordnen wiirde, und auf einmal
wiirden Jackpot-Ringe aus bunten Limpchen aufleuchten und ich
wiirde hochspringen und Heureka! schreien. Die fehlenden Teile
waren da keine Hilfe (sehr verbreitet, beruhigten mich die Arzte,
vollig normal, ja, wirklich ganz normal): Vieles kam im Laufe der
Zeit wieder, und ich schépfte Seans und Decs Erinnerungen ab,
soweit es ging, setzte den Abend miihsam zusammen wie ein altes
Fresko aus erhaltenen Bruchstiicken und schlauen Schlussfolge-
rungen, doch wie hitte ich mir sicher sein kénnen, was sich in
den Leerstellen verbarg? Hab ich jemanden an der Theke ange-
rempelt? Hab ich im Hohenflug meiner Euphorie zu laut gere-
det oder bei einer ausladenden Geste jemandem das Bier aus der
Hand geschlagen? Kochte der muskelprotzende Ex der Briinetten
irgendwo in einer Ecke vor sich hin? Ich hatte mich nie als jeman-
den gesehen, der es drauf anlegt, sich Arger einzuhandeln, aber
nichts schien ausgeschlossen, nicht mehr.

Lange buttrige Streifen Licht auf dunklem Holz. Eine junge
Frau mit Schlapphut aus rotem Samt, die an der Theke lehnte
und mit dem Barkeeper iiber irgendeinen Gig redete, als ich die

18



nichste Runde holte, osteuropiischer Akzent, die Handgelenke
beweglich wie bei einer Tdnzerin. Ein zertrampeltes Flugblatt
auf dem Boden, griin und gelb, pseudo-naive Zeichnung einer
Eidechse, die sich in den Schwanz beif$t. Hindewaschen auf dem
Klo, Chlorgeruch, kiihle Luft.

Ich weif$ noch, dass mein Handy summte, mitten in einer ur-
komischen Diskussion dariiber, ob der nichste Star-Wars-Film
unweigerlich schlechter sein wiirde als der letzte, wie Dec auf-
grund eines von ihm erfundenen komplizierten Algorithmus be-
hauptete. Ich hechtete formlich danach — ich dachte, es konnte
irgendwie um die Situation in der Galerie gehen, dass Richard ein
Update von mir haben wollte oder dass Tiernan mich vielleicht
endlich zuriickrief —, aber es war blof§ eine Facebook-Einladung
zu irgendeiner Geburtstagsparty. »Was war?«, wollte Sean wissen
und blickte mit hochgezogenen Augenbrauen auf mein Handy,
und mir wurde klar, dass ich ein bisschen zu hektisch danach ge-
griffen hatte.

»Nix«, sagte ich und steckte das Handy weg. »Aber sagt mal,
was ist denn mit der Serie Zaken, erst war die Tochter das Opfer,
und dann wird sie auf einmal zur Komplizin —«, und schon wa-
ren wir wieder bei unserer Film-Diskussion, die lingst so weit-
schweifig geworden war, dass keiner von uns noch wusste, welche
Position er anfangs vertreten hatte. Das hatte ich an dem Abend
gebraucht, genau das — ich zog mein Handy noch mal aus der
Tasche und stellte es auf stumm.

Der Arger in der Galerie ging nicht auf meine Kappe, oder
wenn, dann nur indirekt. Verantwortlich dafiir war Tiernan, der
die Ausstellungen organisierte, ein schmichtiger Hipster mit lan-
gem Kinn, altmodischer Hornbrille und praktisch nur zwei Ge-
sprichsthemen: obskure kanadische Indie-Folkbands und wie
ungerecht es doch wire, dass seine Kunst (akribische Olportrits
von Ravern mit stumpfsinnig glotzenden Taubenképfen, solche
Sachen, erschaffen in seinem von den Eltern finanzierten Atelier)
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noch nicht so erfolgreich war, wie sie es verdient hitte. Ein Jahr
zuvor hatte Tiernan die Idee gehabt, eine Gruppenausstellung mit
kiinstlerischen Darstellungen stidtischer Rdume von benachtei-
ligten Jugendlichen auszurichten. Richard und ich waren beide
Feuer und Flamme gewesen — so ein Projekt hitte nur dann noch
mehr Furore machen kénnen, wenn ein paar dieser benachteilig-
ten Jugendlichen noch dazu syrische Fliichtlinge gewesen wiren,
am besten transgender, und Richard, der ansonsten immer leicht
weltfremd und provinziell konservativ wirkte, war sich durchaus
bewusst, dass die Galerie sowohl Prestige als auch Fordermitel
brauchte, um im Geschift zu bleiben. Nur wenige Tage nachdem
Tiernan die Idee erstmals erwihnt hatte — ganz beildufig in unse-
rem monatlichen Meeting, wihrend er Donut-Zuckerkriimel von
seiner Serviette klaubte —, gab Richard ihm griines Licht.

Das Ganze lief wie am Schniirchen. Tiernan machte sich in den
miesesten Schulen und sozialen Brennpunkten auf die Suche (ein-
mal himmerte eine Bande Achtjihriger sein Fixie Bike mit einem
Fiustel zu etwas, das von Dali hitte stammen konnen, wihrend
er dabeistand) und fand etliche hinreichend verwahrloste Jugend-
liche mit halbwegs iiberschaubarem Vorstrafenregister und hin-
geschluderten Zeichnungen, in denen Spritzen vorkamen und
schibige Plattenbauten und hin und wieder ein Pferd. Fairerweise
muss man sagen, dass niche alles so klischechaft war: Ein Mid-
chen war dabei, das aus Materialien, die es auf Industriebrachen
zusammengesucht hatte, kleine, triste Modelle ihrer verschiede-
nen Pflegefamilien machte — ein Teerpappenminnchen liimmelte
sich auf einer aus einem Betonstiick gehauenen Couch, den Arm
um ein kleines Teerpappenmidchen gelegt, auf eine Weise, die
ich ziemlich verstérend fand; ein anderer Jugendlicher machte
Pompeji-artige Gipsformen von Gegenstinden, die er im Trep-
penhaus seines Sozialbaus gefunden hatte, ein zertretenes Feuer-
zeug, eine Kinderbrille mit verbogenem Biigel, eine kompliziert
verknotete Plastiktiite. Ich war davon ausgegangen, dass diese
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Ausstellung ausschliefllich auf ihre moralische Uberlegenheit set-
zen wiirde, aber ein paar Stiicke darin waren tatsichlich ziemlich
gut.

Auf eine Entdeckung war Tiernan besonders stolz: ein Acht-
zehnjihriger, der sich Gouger nannte. Gouger bestand darauf,
ausschliefSlich mit Tiernan zu reden, er weigerte sich, uns seinen
richtigen Namen zu nennen oder irgendwelche Interviews zu ge-
ben. Er war im Laufe seines Lebens immer wieder mit dem Gesetz
in Konflike geraten, hatte sich mit etlichen feindlichen Cliquen
angelegt und fiirchtete, die wiirden ihm nachstellen, wenn er jetzt
reich und beriihmt wurde — aber er war gut. Er verwendete Spriih-
farbe, Fotos, Filzstift und Tinte mit einem ungestiimen, hinge-
rotzten Kénnen. Sein Paradestiick — ein gewaltiger Wirbel aus mit
Kohle gezeichneten briillenden Teenagern um ein Spriihfarben-
lagerfeuer, Kopfe nach hinten geworfen, Bier, das in Neonbdgen
aus wild geschwenkten Dosen spritzt — trug den Titel BoHeroin
Rhapsody, und es hatten schon einige Sammler Interesse daran an-
gemeldet, seit ich es auf unsere Facebookseite gestellt hatte.

Die Kulturstiftung und die Stadt Dublin warfen uns das Geld
praktisch hinterher. Die Medien berichteten ausfiihrlicher, als
ich erwartet hatte. Mehrere renommierte Giste antworteten auf
unsere Einladungen und beteuerten, sie wiirden sich freuen, zur
Vernissage zu kommen. Richard lief lichelnd in der Galerie her-
um, summte Operettenmelodien und manchmal auch seltsames
Zeug, das er irgendwo aufgeschnappt hatte (Kraftwerk??). Dann
spazierte ich eines Nachmittags, ohne anzuklopfen, in Tiernans
Biiro und iiberraschte ihn dabei, wie er auf dem Boden kniend ein
Detail in Gougers neustem Meisterwerk nacharbeitete.

Nach der ersten verbliifften Sekunde fing ich an zu lachen.
Zum Teil wegen Tiernans Gesichtsausdruck, eine Mischung aus
hochrotem schlechten Gewissen und aufgeblasenem Trotz, wih-
rend er nach einer plausiblen Ausrede suchte; zum Teil {iber mich
selbst, weil ich véllig ahnungslos und naiv bei der ganzen Chose
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mitgemischt hatte, wo es doch schon vor Monaten bei mir hitte
Klick machen miissen (seit wann nahm Tiernan unterprivilegierte
Jugendliche tiberhaupt wahr?). »Sich mal einer an, sagte ich noch
immer lachend. »Wer hitte das gedacht?«

»Pssst«, zischte Tiernan, riss die Hinde hoch und blickte hek-
tisch zur Tiir.

»Der gute alte Gouger. Wie er leibt und lebt.«

»Menschenskind, halt die Klappe, bitte, Richard ist gleich —«

»Du siehst besser aus, als ich dachte.«

»Toby. Hér mal. Nein, nein, hor mir zu.« Er hielt die halbge-
spreizten Arme iiber das Bild, so dass es licherlicherweise aussah,
als versuche er, es zu verstecken. Gemidlde? Welches Gemiilde denn?
»Wenn das rauskommyt, bin ich erledigt, dann krieg ich doch nie
wieder —«

»Tiernan, hey, sagte ich. »Jetzt beruhig dich mal.«

»Die Bilder sind gut, Toby. Sie sind guz. Aber das ist meine ein-
zige Chance. Keiner gucke sie sich auch nur an, wenn sie von mir
kommen. Ich war auf der Kunstakademie —«

»Geht’s blof§ um die Gouger-Sachen? Oder auch noch um an-
dere?«

»Bloff Gouger. Ehrenwort.«

»Mhmy, sagte ich mit einem Blick tiber seine Schulter. Das
Bild war typisch Gouger, eine dicke Schicht schwarze Farbe, in
die zwei erbittert kimpfende junge Minner hineingekratzt waren,
und in sie wiederum eine Wand aus akribisch gezeichneten Bal-
konen, mit winzigen, anschaulichen Szenen, die sich auf jedem
einzelnen von ihnen abspielten. Er musste ewig daran gearbeitet
haben. »Seit wann hast du das geplant?«

»Schon linger, ich weif$ nicht.« Tiernan blinzelte mich an. Er
war sehr aufgewiihlt. »Was hast du jetzt vor? Gehst du zu ... 2«

Wahrscheinlich hitte ich schnurstracks zu Richard marschieren
und ihm die ganze Geschichte erzihlen sollen. Zumindest hitte
ich mir einen Vorwand ausdenken sollen, um Gougers Arbeiten
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aus der Ausstellung zu nehmen (seine Feinde waren ihm auf den
Fersen, irgendwas in der Art — ihm eine Uberdosis zu verpassen
hitte ihn blof noch faszinierender gemacht). Ehrlich gesagt, ich
dachte nicht mal im Traum daran. Alles lief wie geschmiert, alle
Beteiligten waren mehr als zufrieden. Die Notbremse zu ziehen
hitte vielen Leuten die Stimmung versaut, und meiner Mei-
nung nach bestand daftir iiberhaupt kein verniinftiger Grund.
Selbst wenn man die Moralfrage hitte stellen wollen, war ich im
Grunde auf Tiernans Seite: Der selbstquilerische Mittelschichts-
glaube, dass Armut und Kleinkriminalitit einen Menschen wie
durch Zauberhand wertvoller machen, tiefer verbunden mit ir-
gendeinem Urquell kiinstlerischer Wahrheit, ja sogar realer, war
mir schon immer fremd. Fiir mich war die Ausstellung noch
genau so, wie sie es vor zehn Minuten gewesen war. Wenn die
Leute die absolut iiberzeugenden Arbeiten direkt vor ihren Au-
gen {ibersehen und sich stattdessen lieber auf die erbauliche Illu-
sion dahinter konzentrieren wollten, war das ihr Problem, nicht
meins.

»Entspann dichg, sagte ich — in dem Zustand, in dem Tiernan
war, wire es grausam gewesen, ihn linger zappeln zu lassen. »Ich
werde gar nichts machen.«

»Ehrlich nicht?«

»Indianerehrenwort.«

Tiernan atmete tief und zittrig aus. »Okay. Okay. Wow. Hatte
gerade echt Panik.«

»WeifSt du, was?«, sagte ich. »Du solltest noch mehr Lagerfeuer-
bilder machen. Eine ganze Serie.«

Tiernans Augen leuchteten auf. »Findest du?«, sagte er. »Gar
keine schlechte Idee, vom Bau des Lagerfeuers, bis es zu Asche zer-
fill, Dimmerung ...« Er drehte sich zu seinem Schreibtisch um,
griff nach Papier und Stift, die ganze Episode schon fast vergessen.
Ich liefd ihn allein.

Nach diesem kleinen Wackler liefen die Vorbereitungen fiir
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die Vernissage ungestort weiter. Tiernan, der auf Hochtouren an
Gougers Lagerfeuer-Serie arbeitete, schlief kaum mehr als zwei
Stunden pro Nacht, aber falls irgendwem sein tibermiidetes, un-
gepflegtes Aufleres und standiges Gihnen auffiel, bestand noch
lange kein Grund, einen Zusammenhang zu den Bildern herzu-
stellen, die er mit triumphierender RegelmifSigkeit anschleppte.
Ich machte aus Gougers Anonymitit ein fast Banksy-artiges Mys-
terium, mit zig gefakten Twitter-Accounts, wo in halbgebildeter,
mit Abkiirzungen gespickter Sprache dariiber diskutiert wurde,
ob er der Typ aus Ballymun war, der damals mit dem Messer auf
Mixie losgegangen war, und falls ja, dass Mixie es auf ihn abgese-
hen hatte. Die Medien stiirzten sich darauf, und die Zahl unse-
rer Follower ging durch die Decke. Tiernan und ich iiberlegten
halb im Ernst, ob wir einen authentischen Asi als Gesicht des
Produkts engagieren sollten. Wir hitten ihm genug bezahlt, dass
er seine Sucht finanzieren kénnte (natiirlich hitte es ein Siichti-
ger sein missen, um grofStmdgliche knallharte Authentizitit zu
gewihrleisten), doch letztlich entschieden wir uns dagegen, weil
ein Asi-Junkie nicht geniigend Weitblick hitte, um zuverldssig
zu sein: Frither oder spiter wiirde er entweder anfangen, uns zu
erpressen, oder die kreative Kontrolle iibernehmen wollen, und
dann hitten wir ein echtes Problem.

Ich schitze, ich hitte mir Sorgen machen sollen, dass irgendwas
schiefgehen konnte, aber ich hatte keine Bedenken. Sich wegen
irgendwas Sorgen zu machen war mir immer wie eine unniitze
Verschwendung von Zeit und Energie erschienen; es war so viel
einfacher, frohlich sein Ding zu machen, und sich mit dem Pro-
blem zu befassen, wenn es auftauchte, falls es auftauchte, was es
meistens nicht tat. Deshalb war ich véllig unvorbereitet, als Ri-
chard von der Sache erfuhr, nur einen Monat vor der geplanten
Ausstellungserdffnung und nur vier Tage vor jenem Abend.

Mir ist bis heute nicht ganz klar, wie eigentlich. Irgendein Tele-
fonanruf, nach dem wenigen, was ich mitbekam (gegen meine
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Biirotiir gepresst, den blittrigen weifen Anstrich anstarrend, mein
Herzschlag immer schneller, bis er ein unangenehmes Pochen in
der Kehle war), jedenfalls schmiss er Tiernan so schnell und mit
einem solchen Wutausbruch raus, dass wir kein einziges Wort
mehr wechseln konnten. Dann kam Richard in mein Biiro — ich
sprang gerade noch rechtzeitig zuriick, um die Tiir nicht ins Ge-
sicht zu bekommen — und sagte, ich sollte verschwinden und
mich vor Freitag nicht wieder blicken lassen. Bis dahin wiirde er
sich iiberlegen, wie es mit mir weitergehen sollte.

Ein Blick auf ihn geniigte — das Gesicht kalkweif$, Kragen ver-
rutscht, Kiefer angespannt wie eine geballte Faust —, und ich wusste,
dass ich besser den Mund hielt, selbst wenn ich die Chance gehabt
hitte, mir irgendwas Sinnvolles einfallen zu lassen, bevor die Tiir
mit solcher Wucht hinter ihm zuknallte, dass Papiere von mei-
nem Schreibtisch gefegt wurden. Ich packte meine Sachen und
ging, mied die runden, sensationsgierigen Augen unserer Buch-
halterin Aileen, die durch einen Tiirspalt lugte, bemiihte mich auf
der Treppe nach unten um méglichst lissige und schwungvolle
Schritte.

Die folgenden drei Tage verbrachte ich grofitenteils gelangweilt.
Es wire idiotisch gewesen, irgendwem zu erzihlen, was passiert
war, solange noch die Méglichkeit bestand, dass sich das Ganze in
Wohlgefallen aufléste. Die schiere Intensitit von Richards Zorn
hatte mich erschreckt — aber ich war zuversichtlich, dass er blof3
einen schlechten Tag gehabt hatte und sich schon wieder beruhigt
haben wiirde, wenn ich zuriick ins Biiro kam. Also hockte ich den
ganzen Tag zu Hause, damit mich keiner drauflen herumspazieren
sah, wo ich doch hitte arbeiten miissen. Ich konnte nicht mal
irgendwen anrufen. Ich konnte auch nicht bei Melissa iibernach-
ten oder sie bei mir, weil wir manchmal morgens zusammen zur
Arbeit gingen — ihr Laden lag nur fiinf Minuten von der Galerie
entfernt, deshalb liefen wir nach einer gemeinsamen Nacht meis-
tens zu Fuf$, plauderten dabei und hielten Hindchen wie zwei
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Teenager. Ich erzihlte ihr was von einer Erkiltung, iiberredete sie,
nicht zu mir zu kommen, um sich um mich zu kiimmern, damit
sie sich nicht ansteckte, und dankte Gott, dass sie keine Frau war,
die gleich den Verdacht hatte, ich wiirde sie betriigen. Ich spielte
viel zu viel auf meiner Xbox und zog mich arbeitsmifiig an, wenn
ich einkaufen ging, nur fiir alle Fille.

Zum Gliick wohnte ich nicht in einer Gegend, wo sich die
Nachbarn jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit frohlich zuwink-
ten und jemand gleich besorgt mit Keksen bei mir auftauchte,
wenn ich mich mal einen Tag nicht blicken lieff. Meine Woh-
nung lag im Erdgeschoss eines klobigen Backsteinbaus aus den
1970er Jahren, ein optischer Schandfleck, der zwischen herrliche
viktorianische Villen in einem ausnehmend schénen Teil Dub-
lins gequetscht worden war. Die Strafle war breit und luftig, von
riesigen alten Biumen gesiumt, deren Wurzeln die Straflendecke
an vielen Stellen angehoben hatten, und der Architekt war im-
merhin so feinfiihlig gewesen, das mit zu beriicksichtigen. Mein
Wohnzimmer hatte grofe deckenhohe Fenster und Glastiiren auf
beiden Seiten, so dass der ganze Raum im Sommer ein herrliches
Vexierspiel aus Sonnenschein und Laubschatten war. Aber ab-
geschen von diesem einen Geniestreich hatte er das Haus ziem-
lich vermurkst: Die Fassade war bedriickend zweckmiflig, und
die Flure hatten das halluzinatorische, grenzwertige Ambiente
eines Flughafenhotels, langer, schnurgerader brauner Teppichbo-
den, der sich in der Ferne verlor, lange, schnurgerade Wande mit
beiger Strukturtapete und billigen Holztiiren auf beiden Seiten,
dreckige Wandleuchten aus Kristallglas, die kisig gelbes Licht ab-
gaben. Die Nachbarn bekam ich absolut nie zu Gesicht. Hin und
wieder hérte ich einen dumpfen Knall, wenn jemand eine Etage
iiber mir was fallen lief$, und einmal hielt ich die Tiir fiir einen
Buchhaltertyp mit Akne und etlichen Einkaufstiiten von Marks
& Spencer auf, doch ansonsten hitte ich auch genauso gut der
einzige Bewohner sein konnen. Es wiirde also niemandem auf-
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fallen oder irgendwen interessieren, dass ich nicht zur Arbeit ging,
sondern stattdessen MP-Nester in die Luft jagte und mir nette
Galerie-Anekdoten einfallen lief3, die ich Melissa abends am Tele-
fon erzihlen konnte.

Dann und wann geriet ich doch ein wenig in Panik. Tiernan
ging nicht ans Handy, selbst wenn ich von meinem rufnummer-
unterdriickten Festnetztelefon aus anrief, also hatte ich keine
Ahnung, wie umfassend er mich in die Pfanne gehauen hatte,
obwohl seine ausbleibende Kontaktaufnahme mich nicht gerade
zuversichtlich stimmte. Ich redete mir ein, wenn Richard mich
hitte feuern wollen, hitte er das auf der Stelle getan, so wie er das
mit Tiernan gemacht hatte. Die meiste Zeit erschien mir das auch
vollkommen und beruhigend logisch, aber immer mal wieder gab
es Momente (meistens mitten in der Nacht, wenn ich die Augen
jih aufgerissen hatte, weil ein blasser Lichtstrahl bedrohlich tiber
meine Schlafzimmerdecke glitt, wihrend draufSen kaum hérbar
ein Auto vorbeifuhr), in denen mir das volle Ausmafd der ganzen
Sache schlagartig und erschreckend klarwurde. Falls ich meinen
Job verlor, wie sollte ich das vor anderen geheim halten — vor mei-
nen Freunden, meinen Eltern, o Gott, vor Melissa —, bis ich einen
neuen gefunden hatte? Uberhaupt, was, wenn ich keinen neuen
fand? Die ganzen groflen Firmen, zu denen ich behutsam Kontakt
aufgenommen hatte, wiirden meinen plétzlichen Abgang in der
Galerie mitbekommen, und das wir’s dann: Falls ich je wieder
Arbeit finden wollte, wiirde ich das Land verlassen miissen, und
selbst das wiirde mir vielleicht nicht viel niitzen. Und apropos das
Land verlassen: Kénnten sie Tiernan und mich wegen Betriigerei
drankriegen? Wir hatten keines von Gougers Gemilden verkauft,
Gott sei Dank, und wir hatten ja schliefSlich nicht behauptet, sie
wiren von Picasso, aber wir hatten unter Vorspiegelung falscher
Tatsachen Fordermittel angenommen, das war doch bestimmt ir-
gendwie strafbar ...

Wie gesagt, ich war es nicht gewohnt, mir wegen irgendwas
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Sorgen zu machen, und die Intensitit dieser Momente iiberraschte
mich. Riickblickend ist es leicht, sie als vergebliche Vorwarnung
zu schen, cin wildes Gefahrensignal, das mir von der Wucht sei-
ner eigenen Dringlichkeit entgegengeschleudert und dann von
meinem begrenzten Verstand fehlgedeutet wurde, nur ganz leicht,
aber verhingnisvoll. Damals betrachtete ich sie lediglich als Ar-
gernis, eines, von dem ich mich keinesfalls verriickt machen las-
sen wiirde. Wenn ich also einen Moment trudelnder Panik hatte,
stand ich auf, schockte meinen Verstand mit dreiffig Sekunden
unter einer eiskalten Dusche aus dieser Endlosschleife, schiittelte
mich wie ein Hund und machte weiter wie gehabt.

Am Freitagmorgen war ich ein bisschen nervds, immerhin so
nervés, dass ich etliche Anliufe brauchte, um mich fiir ein Outfit
zu entscheiden, von dem ich glaubte, dass es die richtige Botschaft
vermittelte (serios, zerknirscht, bereit, wieder an die Arbeit zu ge-
hen) — letzten Endes entschied ich mich fiir meinen dunkelgrauen
Tweedanzug mit einem schlichten weiffen Hemd ohne Krawatte.
Trotzdem war ich relativ zuversichtlich, als ich an Richards Tiir
klopfte. Selbst sein knappes »Herein« brachte mich nicht aus der
Ruhe.

»Ich bin’s«, sagte ich und schielte zaghaft um die Tiir.

»Ich weif3. Setz dich.«

Richards Biiro war ein wildes Nest aus geschnitzten Antilopen,
Sanddollars, Matisse-Drucken, Sachen, die er von Reisen mitge-
bracht hatte, allesamt wackelig auf Regalbrettern und Biichersta-
peln und tibereinander arrangiert. Er blitterte ziellos in einem di-
cken Packen Papiere. Ich zog einen Stuhl vor seinen Schreibtisch,
leicht schrig, als wollten wir uns gemeinsam Druckproben von
‘Werbebroschiiren ansehen.

Er wartete, bis ich mich gesetzt hatte, und sagte dann: »Du
weifSt, worum es geht.«

Den Arglosen zu spielen wiire ein grofler Fehler gewesen. »Gou-
ger«, sagte ich.
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»Gouger«, wiederholte Richard. »Genau.« Er nahm ein Blatt
von seinem Stapel, starrte ein paar Sekunden lang blicklos darauf
und lief$ es wieder fallen.

»Wann bist du dahintergekommen?« Ich betete innerlich, dass
Tiernan die Klappe gehalten hatte.

»Vor ein paar Wochen. Zwei. Vielleicht drei.« Es war sehr viel
linger her. Dann sah Richard mich an. »Und du hast mich nicht
informiert.«

Kalter Unterton in seiner Stimme. Er war noch immer wii-
tend, richtig wiitend. Ich drehte die Intensitit ein bisschen hoher.
»Hitte ich fast. Aber zu dem Zeitpunke, zu dem Zeitpunke, als
ich es herausgefunden hab, war die Sache schon zu weit gegangen,
fand ich. Gougers Zeug war auf unserer Website, auf der Einla-
dung — ich weif§ ganz genau, dass die Sunday Times und der Bot-
schafter nur wegen ihm zugesagt hatten —« Ich redete zu schnell,
quasselte, und das klang, als wire ich schuldig. Ich zwang mich,
langsamer zu werden. »Ich hab nur gedacht, wie suspekt das aus-
schen wiirde, wenn er so kurz vor der Vernissage verschwinden
wiirde. Das hitte alles in ein schlechtes Licht riicken konnen. Die
ganze Galerie.« Richards Augen schlossen sich einen Moment be-
troffen. »Und ich wollte dir nicht die Verantwortung authalsen.
Also hab ich einfach —«

»Die hab ich jetzt aber. Und du hast recht, es wird tatsichlich
extrem suspekt aussehen.«

»Wir konnen das hinkriegen. Ehrlich. Ich hab mir in den letz-
ten drei Tagen eine Losung iiberlegt. Bis heute Abend kénnen
wir alles regeln.« Wir, wir: Wir sind noch immer ein Team. »Ich
setze mich mit den geladenen Gisten und Kiritikern in Verbin-
dung, erklire ihnen, dass sich eine kleine Verinderung bei den
Teilnehmern ergeben hat und dass wir dachten, das wiirde sie
interessieren. Ich werde sagen, dass Gouger kalte Fiifle gekriegt
hat — er denkt, seine Feinde sind ihm auf der Spur, er muss eine
Zeitlang untertauchen. Ich werde sagen, wir sind ausgesprochen
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zuversichtlich, dass er seine personlichen Probleme bald aus der
Welt geschafft hat und dann doch noch bei uns ausstellen wird —
wir miissen sie bei Laune halten, nicht gleich mit der Tiir ins Haus
fallen. Ich werde erkliren, dass das eben die Risiken sind, die man
eingeht, wenn man sich auf Menschen mit diesem sozialen Hin-
tergrund einldsst, dass uns dieser Fehlschlag selbstverstindlich
leidtut, wir aber dennoch nicht bereuen, ihm eine Chance ge-
geben zu haben. Da miisste man schon ein Unmensch sein, wenn
man damit Probleme hat.«

»Du bist sehr gut in so was«, sagte Richard matt. Er nahm seine
Brille ab und massierte sich mit Daumen und Zeigefinger den
Nasenriicken.

»Das muss ich auch sein. Ich hab bei dir was gutzumachen.«
Er reagierte nicht. »Wir werden ein paar Kritiker verlieren, und
vielleicht auch ein paar Giste, aber nicht so viele, dass es ins Ge-
wicht fillt. Ich glaube, wir haben gerade noch Zeit, das Programm
zu dndern, bevor es in Druck geht. Wir kénnen das Cover tiber-
arbeiten, Chantelles Sofa-Assemblage draufsetzen —«

»Und das alles wire vor drei Wochen sehr viel leichter zu ma-
chen gewesen.«

»Ich weifs. Ich weifs. Aber es ist nicht zu spit. Ich rede mit den
Medien, sorge dafiir, dass sie die Sache nicht hochspielen, damit
wir ihn nicht ein fiir alle Mal verscheuchen —«

»Odery, sagte Richard und setzte seine Brille wieder auf, »wir
konnten eine Pressemitteilung herausgeben und bekannt machen,
dass wir Gouger als Betriiger entlarvt haben.«

Er sah zu mir hoch, sanfte blaue Augen, vergrofSert und for-
schend.

»Nun jac, sagte ich vorsichtig. Das »wir« hatte mir Mut ge-
macht, aber seine Idee war grottenschlecht, und das musste ich
ihm begreiflich machen. »Konnten wir. Aber das wiirde mit an Si-
cherheit grenzender Wahrscheinlichkeit die Absage der gesamten
Ausstellung bedeuten. Ich meine, ich kénnte mir iiberlegen, wie
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wir das am besten darstellen, vielleicht darauf hinweisen, dass wir
seine Arbeiten rausgenommen haben, sobald wir dahintergekom-
men sind, aber dann stehen wir trotzdem noch als unbedarft da,
und das wirft dann Fragen auf, was die anderen —«

»Schon gut«, sagte Richard, wandte das Gesicht ab und hob
eine Hand, um mich zu bremsen. »Das weif$ ich alles. Wir wer-
den’s nicht machen. Ich wiirde gerne, weif§ Gott, aber wir lassen
es bleiben. Los, mach das andere, alles, was du vorgeschlagen hast.
Und zwar schnell.«

»Richarde, sagte ich aus tiefstem Herzen. Als ich ihn ansah,
diese ungewohnte Erschépfung sah, die an ihm zu zehren schien,
fithlte ich mich furchtbar. Richard hatte mich immer fair behan-
delt; wenn ich auch nur geahnt hitte, dass ihn die Sache so mit-
nehmen wiirde, hitte ich es nicht so weit kommen lassen, nie-
mals — »Es tut mir echt leid.«

» Tatsichlich?«

»Gott, ja, ich schwore. Ich hab mich grundfalsch verhalten.
Aber ... die Bilder sind doch so gut. Ich wollte, dass die Leute sie
sehen. Ich wollte, dass wir sie ausstellen. Ich hab mich da mitrei-
len lassen. So einen Fehler mache ich nie wieder.«

»Also gut. Schén.« Er sah mich noch immer nicht an. »Geh
und hing dich ans Telefon.«

»Ich bring das in Ordnung. Versprochen.«

»Ganz bestimmut, sagte Richard ausdruckslos, »jetzt geh«, und
er fing wieder an, seine Papiere zu sortieren.

Ich nahm die Treppe nach unten zu meinem Biiro im Lauf-
schritt, total erleichtert, plante schon den Sturm aus Spekulatio-
nen und diisteren Prophezeiungen von Gougers Twitter-Follo-
wern. Richard war offensichtlich noch sauer auf mich, aber das
wiirde sich schon legen, wenn er sah, dass alles geregelt und wie-
der auf Kurs war, oder spitestens dann, wenn die Ausstellungser-
offnung ein Erfolg wurde. Es war schade um Tiernans Bilder —
nach dieser Geschichte waren sie wohl dazu verdammt, in seinem
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Atelier Staub anzusetzen, obwohl ich nicht ausschlieflen wollte,
dass ihm irgendwann doch noch eine andere Losung einfallen
wiirde —, aber er konnte ja schliefllich neue machen.

Ich brauchte ein Bier, genauer gesagt, ich brauchte etliche Biere,
genauer gesagt, ich brauchte einen richtig guten Abend in der
Kneipe. Ich sehnte mich nach Melissa — normalerweise verbrach-
ten wir mindesten drei Nichte die Woche zusammen —, aber was
ich jetzt brauchte, waren meine Kumpel, das gegenseitige Gefrot-
zel und die leidenschaftlichen absurden Debatten und eine von
diesen in letzter Zeit so selten gewordenen endlosen Sauftouren,
nach denen alle so gegen Morgen bei irgendwem den Kiihlschrank
leerfuttern und auf dem Sofa einpennen. Ich hatte richtig gutes
Haschisch zu Hause — in der Woche war ich mehrmals versucht
gewesen, es rauszuholen, aber eigentlich trank oder kiffte ich nicht
gern, wenn es gerade nicht gut lief, weil ich immer befiirchtete,
mich dann noch schlechter zu fiihlen; deshalb hatte ich meinen
Vorrat aufbewahrt, um zu beweisen, dass ich an ein Happy End
mit Feier glaubte, und ich hatte recht behalten.

Also: das Hogan, auf dem Handy Strinde auf den Fidschis
angucken, dann und wann die Hand ausstrecken, um an Decs
Haarstrihnen zu zupfen (»Lass den Scheif$!«). Ich hatte nicht vor-
gehabt, die Ereignisse der Woche zu erwihnen, aber ich war be-
trunken und sprudelte tiber vor Erleichterung, und etwa bei der
fiinfren Runde erzihlte ich ihnen die ganze Geschichte, lief§ nur
die nichtlichen Panikattacken weg — die mir im Riickblick noch
alberner vorkamen — und streute hier und da zur Belustigung
noch ein paar zusitzliche Pointen ein.

»Du Schwachkopf«, sagte Sean am Ende, aber er schiittelte den
Kopf und lichelte etwas gequilt. Ich war ein wenig erleichtert.
Seans Meinung war mir schon immer wichtig, und Richards Re-
aktion hatte einen unangenehmen Nachgeschmack bei mir hin-
terlassen.

»Du bist echt ein Schwachkopf«, sagte Dec mit noch mehr
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Nachdruck. »Das hitte dir ganz schon um die Ohren fliegen kon-
nen.«

»Es ist mir um die Ohren geflogen.«

»Nein. Ich meine so richtig. Ich meine, du hittest deinen Job
verlieren, vielleicht sogar verhaftet werden kénnen.«

»Tja, ist aber nicht passiert, sagte ich gereizt — das war nun
wirklich das Letzte, woran ich in diesem Moment denken wollte,
und das hitte Dec klar sein miissen. »In welcher Welt lebst du
eigentlich, dass du denkst, die Bullen wiirden sich dafiir interes-
sieren, ob ein Bild von irgendeinem Nobody im Trainingsanzug
stammt oder von irgendeinem Nobody mit Seidenschal?«

»Die Ausstellung hitte abgesagt werden kénnen. Dein Boss
hitte die Notbremse ziehen kénnen.«

»Hat er aber nicht. Und selbst wenn, wire das ja wohl kein
Weltuntergang gewesen.«

»Fiir dich vielleicht nicht. Aber was ist mit den Kids, die die
Kunst machen? Die hingen sich so richtig rein, und du machst
dich tiber sie lustig, als wiren sie ein Witz.«

»Inwiefern hab ich mich iiber sie lustig gemacht?«

»Da haben die zum ersten Mal eine echte Chance, und du setzt
das alles nur so zum Spafd aufs Spiel ...«

»Ach, hér doch auf.«

»Wenn du das vermasselt hittest, wiren die doch nie aus ihrem
Elend rausgekommen.«

»Red keinen Scheif$. Die hitten zur Schule gehen konnen. An-
statt Klebstoff zu schniiffeln und die Seitenspiegel von Autos abzu-
brechen. Die hitten sich Jobs suchen kénnen. Die Rezession ist vor-
bei. Jeder kann aus seinem Elend raus, wenn er das wirklich will.«

Dec starrte mich fassungslos mit groffen Augen an, als hitte
ich mir einen Finger tief in die Nase geschoben. »Du hast ja keine
Ahnung, Mann.«

Dec war mit einem Stipendium in unsere Schule gekommen.
Sein Dad war Busfahrer, und seine Mutter war Verkiuferin bei
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Arnotts, und beide waren nie im Gefingnis oder siichtig gewe-
sen, deshalb hatte er mit den Ausstellungskids genauso wenig ge-
meinsam wie ich, aber manchmal machte er gern cinen auf Arme-
leutekind, wenn er einen Vorwand brauchte, um miirrisch und
selbstgerecht zu werden. Er war noch immer eingeschnappt wegen
der Sache mit seinen Haaren. Ich hitte ihm entgegenhalten kén-
nen, dass er selbst das beste Beispiel war, um seinen scheinheiligen
Bullshit zu widerlegen — er hockte nicht in einer besetzten Woh-
nung und schniiffelte geklaute Spriihfarbe, nein, er hatte Zeit und
Miihe investiert und Karriere in der IT-Branche gemacht, guod
erat demonstrandum —, aber ich war nicht in der Stimmung, auf
ihn einzugehen, nicht an diesem Abend. »Du bist mit der nichs-
ten Runde dran.«

»Du hast echt keine Ahnung.«

»Es ist echt deine Runde. Gehst du jetzt an die Theke und holst
uns Nachschub, oder soll ich das iibernehmen, weil du sozial be-
nachteiligt aufgewachsen bist?«

Er starrte mich noch einen Moment linger an, aber ich ihn
auch, und schliefSlich schiittelte er demonstrativ den Kopf und
ging zur Theke.

»Was war das denn gerade?«, wollte ich wissen, als er aufler
Horweite war. »Was sollte der Scheif$?«

Sean zuckte mit den Achseln. Bei der letzten Runde hatte er
ein paar Pickchen Erdniisse mitgebracht — ich hatte abends nichts
gegessen, weil das Krisenmanagement der Gouger-Situation mich
zu lange im Biiro festgehalten hatte —, und jetzt bedugte er inter-
essiert eine Nuss, an der irgendwas Undefinierbares klebrte.

»Ich hab niemanden verletzt, Sean. Keinem ist was passiert. Er
tut so, als hitte ich seine Oma iiber den Haufen gefahren.« Ich
hatte das ernsthafte Stadium des Abends erreicht; ich safs iiber den
Tisch gebeugt, vielleicht, keine Ahnung, vielleicht ein bisschen zu
weit vorgebeugt. »Und tiberhaupt, er soll mal schén die Klappe
halten. Er hat auch schon Blodsinn angestellt. Mehr als einmal.«
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Sean zuckte erneut mit den Achseln. »Er hat Stress«, sagte er
durch die Erdnuss.

»Hat er doch immer.«

»Er iiberlegt anscheinend, wieder was mit Jenna anzufangen.«

»Ach du Schandec, sagte ich. Jenna war Decs neuste Ex, eine
eindeutig verriickte Lehrerin, die ein paar Jahre dlter war als er
und die mir einmal unter einem Kneipentisch den Oberschenkel
gestreichelt hatte. Als ich sie verbliifft ansah, hatte sie mir zuge-
zwinkert und die Zunge rausgestrecke.

»Genau. Aber er findet das Singleleben furchtbar. Meint, er
ist allmihlich zu alt fiir erste Dates, und mit diesem Tinder-Mist
kommt er nicht klar, und er will nicht der vierzigjihrige Loser
sein, den man aus Mitleid zum Essen einlddt und mit der geschie-
denen Frau verkuppeln will, die dann den ganzen Abend iiber
ihren Ex listert.«

»Tja, das muss er aber nicht an mir auslassenc, sagte ich. Ehr-
lich gesagt, ich konnte mir tatsichlich vorstellen, dass Dec genau
so enden wiirde, aber dann wire das seine eigene Schuld, und in
dem Moment fand ich, er hitte es auch verdient.

Sean saf$ entspannt zuriickgelehnt, beobachtete mich mit ei-
nem Gesichtsausdruck, der Erheiterung hitte sein kénnen oder
blof§ mildes Interesse. Er hatte schon immer diese Aura entspann-
ter Distanziertheit gehabt, als hitte er — unangestrengt und ohne
Uberheblichkeit — die Lage ein bisschen besser im Griff als alle
anderen. Irgendwie erklirte ich mir das immer mit der Tatsache,
dass seine Mutter gestorben war, als er vier war — etwas, das ich
mit einer Mischung aus Schrecken, Verlegenheit und Ehrfurcht
betrachtete —, aber es konnte auch einfach daran gelegen haben,
dass er so grofd war: In jeder alkoholgeschwiingerten Situation war
Sean stets am wenigsten betrunken von allen. Er schiittelte sich
den letzten Rest Erdnusskriimel in die hohle Hand und sagte:
»Ehrlich? Ich finde, das ist Kinderkram.«

Ich wusste nicht genau, ob ich mich beleidigt fithlen sollte oder

35



nicht — machte er meinen Job runter, wollte er mir sagen, dass es
keine grofle Sache war, oder was? »Wie meinst du das?«

»Gefakte Twitter-Accounts«, sagte Sean. »Erfundene Banden-
kriege. Irgendwelches Zeug hinter dem Riicken vom Boss ein-
schmuggeln, drauf hoffen, dass es nicht rauskommt. Kinder-
kram.«

Diesmal war ich wirklich gekrinkt, zumindest ein wenig. »Ver-
dammt nochmal. Schlimm genug, dass Dec mir bléd kommt.
Fang du nicht auch noch an.«

»Tu ich gar nicht. Blof§ ...« Er zuckte mit den Schultern und
leerte sein Glas. »Ich heirate in ein paar Monaten, Alter. Audrey
und ich berlegen, nichstes Jahr ein Kind zu bekommen. Da
kann ich mich nur schwer dafiir begeistern, dass du noch immer
die alten Nummern abziehst.« Und als ich verirgert die Augen-
brauen runterzog: »Solche Sachen hast du schon immer gemache,
seit ich dich kenne. Manchmal bist du erwischt worden. Hast je-
des Mal noch die Kurve gekriegt. Das ist blof§ wieder dein altes
Strickmuster.«

»Nein. Nein. Das hier ist —« Ich machte eine weite, schwin-
gende Armbewegung, die mit einem effektvollen Fingerschnippen
endete; sie fithlte sich an wie eine eigenstindige Aussage, doch
Sean musterte mich noch immer forschend. »Das hier ist anders.
Als die fritheren Male. Das ist nicht dasselbe. Uberhaupt nicht.«

»Und wo ist der Unterschied?«

Die Frage drgerte mich. Ich wusste, dass es einen Unterschied
gab, und ich fand es kleinlich von Sean, nach so viel Bier noch
eine Erklirung von mir zu verlangen. »Schon gut. Vergiss, dass
ich was gesagt hab.«

»Ich will dir nicht bléd kommen. Ich frage blofS.«

Er hatte sich nicht bewegt, aber jetzt war etwas Neues und
Waches in seinem Gesicht, eine unverwandte Aufmerksamkeit,
als wire da irgendwas Wichtiges, was er von mir héren wollte.
Ich verspiirte den unerklirlichen Drang, mich ihm zu erkliren,
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iiber Melissa zu reden, mein Alter, die groffen Firmen und end-
lich Ernst zu machen, ihm zu erzihlen, dass ich mir in letzter
Zeit manchmal — Dec gegeniiber hitte ich das niemals zugege-
ben, ich hatte es nicht mal Melissa gestanden — ein grofles wei-
BBes georgianisches Haus mit Blick auf die Dublin Bay vorstellte,
Melissa und ich gemiitlich unter einer von ihren Kaschmirdecken
vor einem prasselnden Kaminfeuer, vielleicht sogar zwei oder drei
blonde Kinder, die mit einem Golden Retriever auf dem Teppich
herumtollten. Noch vor ein paar Jahren hitte es mich bei dieser
Vorstellung geschiittelt; jetzt fand ich sie eigentlich gar nicht mehr
so {ibel.

Ich war weif§ Gott nicht in der richtigen Verfassung, um Sean
solche aufkeimenden Einsichten zu beschreiben — bei den »aufkei-
menden Einsichten« wire ich mit Sicherheit ins Lallen geraten —,
aber ich versuchte es, so gut ich konnte. »Okayx, sagte ich. »Okay.
Die ganzen anderen Male, die du meinst, das war Kinderkram.
Einfach aus Quatsch oder weil ich eine Gratispizza wollte oder
die Chance, mit Lara Mulvaney rumzuknutschen. Aber wir sind
keine Kinder mehr. Das weif$ ich. Das ist mir klar. Ich meine,
wir sind noch nicht so ganz erwachsene Erwachsene, aber wir sind
auf jeden Fall dicht davor — tja, wem sag ich das? Ich weifs, wir
haben dich vorhin ein bisschen auf die Schippe genommen, aber
ganz chrlich, was du mit Audrey hast, das ist groffartig. Du wirst
bald ...« Ich hatte den Faden verloren. Es wurde immer lauter in
der Kneipe, und die Akustik verkraftete den Lirm nicht mehr,
alle Gerdusche verschwammen zu einem einzigen stotternden
Drohnen, das von allen Seiten kam. »Jawohl. Und genau dar-
um ging’s bei dieser Gouger-Sache. Dafiir hab ich das gemacht.
Mir schweben jetzt grofie Dinge vor. Es geht mir nicht mehr um
die Gratispizza. Es geht um was Reales. Und das ist der Unter-
schied.«

Ich lehnte mich zuriick und sah Sean hoffnungsvoll an.

»Schong, sagte er nach einem Moment, der sich eine halbe Se-
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kunde zu lang anfiihlte. »In Ordnung. Viel Gliick dabei, Mann.
Ich hoffe, du bekommst, was dir vorschwebt.«

Vielleiche bildete ich es mir nur ein, oder es lag an dem wogen-
den Krach um uns herum, aber er klang reserviert, fast enttdusche,
nur wieso?

Er schien leider nicht zu begteifen, dass es bei dieser Gouger-
Sache tatsichlich darum gegangen war, was zu verindern — je gro-
Ber der Erfolg der Ausstellung, desto grofier meine Chancen bei
den groflen Firmen, desto cher riickte das Traumhaus fiir Melissa
und mich in erreichbare Nihe und so weiter und so weiter —, aber
bevor ich die richtigen Worte fand, um ihm das verstindlich zu
machen, kam Dec mit der nichsten Runde zuriick. »Weif$t du,
was du bist?«, fragte er mich, als er die Gliser abstellte und dabei
wirklich nur ein bisschen Bier auf den Tisch schwappte.

»Er ist ein Schwachkopf, sagte Sean und warf einen Bierdeckel
auf die Pfiitze. Seine plétzliche intensive Anteilnahme war ver-
schwunden, er war wieder so gelassen und entspannt wie immer.
»Das hatten wir schon.«

»Nein. Ich will’s von ihm wissen. WeifSt du, was du bist?«

Dec grinste, doch der Ton hatte sich verindert; er hatte jetzt
ein bedenkliches, streitlustiges Funkeln an sich. »Ich bin ein Prinz
unter den Menschenc, sagte ich, lehnte mich zuriick, Beine ge-
spreizt, und grinste ihn frech an.

»Na bitte.« Er zeigte triumphierend auf mich, als hitte er ge-
rade einen Treffer erzielt. »Genau das meine ich.« Und als ich
nicht darauf einging, zog er seinen Stuhl streitlustig naher an den
Tisch und fragte: »Wie wire es mir ergangen, wenn ich im Beruf
so eine ddmliche Scheifinummer abgezogen hitte?«

»Du wirst hochkant rausgeflogen.«

»Ganz genau. Ich hitte schon lingst meine Mum angerufen
und gefragt, ob ich bei ihr wohnen darf; bis ich einen neuen Job
gefunden hab und wieder Miete zahlen kann. Warum ist das bei
dir nicht so?«
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Sean seufzte schwer und schiittete ein gutes Drittel von sei-
nem Bier in sich hinein. Wir wussten beide, wie Dec sein konnte,
wenn er in dieser Stimmung war: Seine Sticheleien gegen mich
wiirden immer aggressiver werden, eine Spitze nach der anderen,
bis er mich auf hundertachtzig hatte oder aber so besoffen war,
dass wir ihn in ein Taxi verfrachten und dem Fahrer die Adresse
plus Fahrgeld geben mussten.

»Weil ich ein Charmeur bing, sagte ich. In gewisser Weise
stimmte das auch — die meisten Leute mochten mich, und dieser
Umstand hatte mir schon oft aus der Klemme geholfen —, aber
das war vollig nebensichlich, und ich sagte es blof§, um Dec zu
drgern. »Und du nicht.«

»Nee, nee, nee. Weiflt du, warum? Weil du nicht zur Miete
wohnst. Deine Eltern haben die Wohnung fiir dich gekauft.«

»Nein, haben sie nicht. Sie haben blof§ die Anzahlung hinge-
blittert. Die Hypothek zahl ich selbst ab. Und was zum Teufel hat
das zu tun mit —«

»Und wenn du wirklich mal knapp dran wirst, wiirden sie deine
Hypothek ein paar Monate lang hinblittern. Hab ich recht?«

»Keine Ahnung. Der Fall ist noch nie eingetreten.«

»Doch, wiirden sie. Deine Ma und dein Dad sind echt nett.«

»Ich weifl es nicht. Meinetwegen, vielleicht, na und?«

»Und« — Dec zeigte auf mich, lichelte noch immer, ein Li-
cheln, das freundlich hitte wirken kdnnen, wenn ich es nicht bes-
ser gewusst hitte —, »und deshalb hat dein Boss dir keinen Tritt
in den Hintern gegeben. Weil du nicht verzweifelt warst. Weil du
nicht panisch warst. Du hast gewusst, egal wie die Sache ausgeht,
du kommst mit einem blauen Auge davon. Und deshalb bist du
mit einem blauen Auge davongekommen.«

»Ich bin mit einem blauen Auge davongekommen, weil ich
mich bei Richard entschuldigt habe und ihm erklart habe, wie ich
die Sache wieder in Ordnung bringen kann. Und weil ich gut in
meinem Job bin und er mich nicht verlieren will.«
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»Genau wie in der Schule.« Dec war voll auf das Gesprich
konzentriert: tiber den Tisch gebeugt, sein Bier vergessen. Sean
hatte sein Handy rausgeholt und checkte wischend die neusten
Nachrichten. »Zum Beispiel als du und ich Mr McManus das
Toupet vom Kopf geklaut haben. Wir beide haben’s gemacht. Wir
beide wurden gesehen. Wir beide mussten bei Armitage antanzen.
Stimmt’s? Und was haben wir gekriegt?«

Ich verdrehte die Augen. Ich hatte ehrlich keine Ahnung.

»Du erinnerst dich nicht mal mehr dran.«

»Es interessiert mich nicht mehr.«

»Ich wurde suspendiert. Fiir drei Tage. Du musstest nachsitzen.
Einen Nachmittag.«

»Das kann nicht dein Ernst sein.« Ich sah ihn ungliubig an.
Allmihlich hatte ich die Nase voll. Die Luft entwich aus meinem
glinzenden Gliicksballon der Erleichterung, und ich fand, nach
der Woche, die hinter mir lag, hatte ich das Recht darauf, mich
doch wenigstens einen Abend lang daran zu erfreuen. »Das ist
vierzehn Jahre her. Bist du etwa heute noch angepisst deswegen?«

Dec wedelte mit einem Finger vor meinem Gesicht, schiittelte
den Kopf. »Darum geht’s nicht. Es geht darum, dass du einen
kleinen Klaps gekriegt hast und der Junge mit dem Stipendium
eine ordentliche Tracht Priigel. Nein, hor mir zu, jetzt rede iche,
als ich mich auf meinem Stuhl nach hinten warf und die Decke
anstarrte. »Ich sage ja nicht, dass Armitage das aus Bosheit ge-
macht hat. Ich sage, dass ich damals panische Angst hatte, von
der Schule zu fliegen und in der beschissenen 6ffentlichen Schule
zu landen. Du hingegen hast gewusst, wenn du fliegst, wiirden
deine Eltern dir einfach eine andere gute Schule suchen. Das ist
der Unterschied.«

Er wurde laut. Die Briinette verlor das Interesse an mir — zu
viel Spannungen in der Luft um mich herum, zu viel Arger —,da
war ich véllig mit ihr einer Meinung. »Also«, sagte Dec. »Was bist
du?«
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»Ich kapier iiberhaupt nicht mehr, was du eigentlich von mir
willst.«

»Himmelherrgott nochmal«, sagte Sean, ohne von seinem
Handy aufzublicken. »Seid ihr bald fertig?«

Dec sagte: »Du bist ein vom Gliick gesegnetes kleines Arsch-
loch, das bist du. Mehr nicht. Blof§ ein vom Gliick gesegnetes
kleines Arschloch.«

Ich tiberlegte noch, wie ich clever kontern sollte, als es mich auf
einmal packte, warm und erhebend und unwiderstehlich wie ein
thermischer Aufwind: Er hatte recht, er sagte absolut die Wahr-
heit, und es war nichts, woriiber ich mich aufregen sollte, es war
pure Freude. Ich holte tief Luft, so tief wie schon seit Tagen nicht
mehr, und atmete mit einem prustenden Lachen aus. »Das bin
ich«, sagte ich. »Genau das bin ich. Ich bin ein echter Gliicks-
pilZ.«

Dec bedugte mich, noch nicht fertig, unschliissig, welche Rich-
tung er als Nichstes einschlagen sollte. »Amenc, sagte Sean, legte
das Handy weg und hob sein Glas. »Trinken wir auf vom Gliick
gesegnete kleine Arschlocher und auf einfach stinknormale Arsch-
locher«, und er neigte sein Glas in Decs Richtung.

Ich fing wieder an zu lachen und stief§ mit ihm an, und nach
kurzem Zgern lachte Dec am lautesten und stief§ sein Glas gegen
unsere beiden, und wir kehrten zu der Frage zuriick, wo wir unse-
ren Urlaub verbringen sollten.

Aber die Idee, die beiden mit nach Hause zu nehmen, hatte
ich abgehakt. Wenn Dec in dieser Stimmung war, wurde er un-
berechenbar und aggressiv — er hatte nicht die Traute, irgendwas
wirklich Katastrophales anzustellen, aber mir war trotzdem nicht
danach. Die Dinge fiihlten sich ein bisschen heikel an, lose in den
Nihten, als sollte man sie nicht zu fest anstof3en. Ich wollte mich
auf meinem Sofa ausstrecken und mein Dope rauchen und ange-
nehm kichernd zerflieffen, nicht Dec im Auge behalten, wihrend
er aufgekratzt in meinem Wohnzimmer Sachen fiir ein impro-
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visiertes Bowlingspiel zusammensuchte und ich tunlichst nichts
anguckte, was zerbrechlich war, damit er nicht auf dumme Ge-
danken kam. Tief in meinem Inneren mache ich ihm das noch
immer zum Vorwurf: Achtundzwanzig ist alt genug, um diese Art
von bescheuertem Groll iiberwunden zu haben, und wenn Dec
das geschafft hitte, wiren er und Sean mit zu mir nach Hause ge-
kommen und und und.

Danach wird alles wieder unscharf. Das Nichste, woran ich
mich einigermaflen klar erinnere, ist, wie ich mich vor dem
Pub von den Jungs verabschiede, Sperrstunde, lockere lirmende
Griippchen, die dariiber debattieren, wohin sie jetzt gehen sollen,
Kopfe iiber Feuerzeuge gebeugt, Frauen auf wackeligen hohen
Absitzen, gelb leuchtende Taxischilder, die vorbeigleiten — »Hér
mir mal zug, sagte Dec mit hyperkonzentrierter trunkener Auf-
richtigkeit zu mir, »nein, hér mir mal zu. Scherz beiseite. Ich bin
froh, dass die Sache gut fiir dich gelaufen ist. Ehrlich. Du bist ein
guter Mensch. Toby, im Ernst, ich bin tibergliicklich, dass es —« Er
hitte in alle Ewigkeit so weitergemacht, doch Sean hielt ein Taxi
an und bugsierte Dec mit einer Hand zwischen den Schulterblit-
tern hinein, und dann nickte er mir zu, winkte kurz und spazierte
Richtung Portobello und Audrey davon.

Ich hitte ein Taxi nehmen koénnen, aber es war eine schone
Nacht, ruhig und kithl mit einem weichen, leichten Hauch, der
fiir den Morgen noch mehr Frithling verhiefS. Ich war betrunken,
aber nicht so sehr, dass ich getorkelt wire. Meine Wohnung war
keine dreiffig Gehminuten entfernt. Auflerdem hatte ich Hunger.
Ich wollte noch was zu essen kaufen, eine Riesenportion von ir-
gendwas Scharfem und Wiirzigem. Ich knopfte meinen Mantel zu
und stiefelte los.

Ein Feuerschlucker am Ende der Grafton Street, der sein spir-
liches Publikum zu einem rhythmischen Klatschen anheizte, Be-
trunkene, die unverstindliche Anfeuerungen oder bléde Bemer-
kungen grolten. Ein Obdachloser in einem blauen Schlafsack,

42



der zusammengerollt in einem Hauseingang lag und von all dem
nichts mitbekam. Im Gehen rief ich Melissa an; sie schlief nie ein,
bevor wir nicht unser Gute-Nacht-Telefonat gehabt hatten, und
ich wollte nicht, dass sie noch linger wach blieb, und tiberhaupt
konnte ich nicht warten, bis ich zu Hause war. »Du fehlst mir«,
sagte ich, als sie sich meldete. »Du bist toll.«

Sie lachte. »Du auch. Wo bist du?«

Beim Klang ihrer Stimme driickte ich das Handy fester ans
Ohr. »Stephen’s Green. Ich war mit den Jungs im Hogan’. Jetzt
bin ich auf dem Weg nach Hause und denke daran, wie toll du
bist.«

»Dann komm doch zu mir.«

»Geht nicht. Bin betrunken.«

»Stort mich nicht.«

»Nein. Ich stinke nach Bier, und ich wiirde dir ins Ohr schnar-
chen, und dann servierst du mich ab und verschwindest mit ir-
gendeinem aalglatten Milliardir, der einen Pad-Automaten hat,
um sein Blut zu reinigen, wenn er aus dem Pub nach Hause
kommt.«

»Ich kenne keinen aalglatten Milliardar. Ehrenwort.«

»O doch, tust du. Die sind iiberall. Aber sie kommen erst aus
ihren Lochern, wenn sie ihre Chance sehen. Wie Miicken.«

Sie lachte wieder. Der Klang wirmte mich am ganzen Kérper.
Ich hatte nicht wirklich damit gerechnet, dass sie eingeschnappt
oder sauer wire oder gleich wieder auflegen wiirde, weil ich sie
vernachlissigt hatte, aber ihre unverstellte Herzlichkeit machte
mir wieder mal klar, dass Dec recht hatte, ich war ein verdammter
Gliickspilz. Ich erinnerte mich an meine leicht selbstzufriedene
Verwunderung, mit der ich seinen Schilderungen komplizierter
Dramen mit Exfreundinnen zugehort hatte: Menschen, die sich
selbst oder gegenseitig an den unterschiedlichsten und merk-
wiirdigsten Orten ein- oder aussperrten, wihrend alle heulten
und/oder rumschrien und/oder bettelten — nichts davon wiirde
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Melissa auch nur ansatzweise einfallen. »Kann ich morgen riiber-
kommen? Sobald ich wieder ein Mensch bin?«

»Klar! Wenn es wieder schon ist, konnen wir im Garten was
essen und in der Sonne einschlafen und zusammen schnarchen.«

»Du schnarchst nicht. Du machst frohliche leise Schnurrgeriu-
sche.«

»liih. Sehr anziehend.«

»Ist es auch. Es ist toll. Du bist toll. Hab ich schon gesagt, dass
du toll bist?«

»Du bist betrunken.«

»Hab ich doch gesagt.« Der wahre Grund, warum ich nicht zu
Melissa gehen wollte — in Wirklichkeit wollte ich, sehr gern, aber
der Grund, warum ich es nicht tun wiirde —, war natiirlich der,
dass ich in meinem betrunkenen Zustand vielleicht angefangen
hitte, ihr die Gouger-Geschichte zu erzihlen, und mir lag viel
daran, Melissa nicht zu beunruhigen.

»Wer hat denn den Steampunk-Sessel gekauft?«

»Ach, Toby, du hittest sie sehen sollen! Ein Pirchen um die
vierzig, beide voll im Yachtclub-Outfit, du hittest nie im Leben
erwartet, dass — Ich hab gedacht, bestenfalls eine Decke, falls die
Farben fiir sie nicht zu schrill sind, aber sie haben sich sofort fiir
den Sessel interessiert. Ich glaube, er hat sie an irgendwas erinnert.
Sie haben sich dauernd angeschen und gelacht, und nach etwa
finf Minuten haben sie beschlossen, dass es ihnen egal ist, ob er
zu irgendwas anderem in ihrem Haus passt. Ich find’s grofSartig,
wenn Menschen so unvorhersehbar sind.«

»Das miissen wir morgen feiern. Ich bring Prosecco mit.«

»Ja! Bring den vom letzten Mal mit, den —« Ein Gihnen unter-
brach sie jih. »Sorry, du langweilst mich nicht! Ich bin blof§ —«

»Es ist schon spit. Du hittest nicht wegen mir wach bleiben
sollen.«

»Das macht mir nichts. Ich find’s schén, wenn wir uns noch
gute Nacht sagen.«
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»Ich auch. Gute Nacht. Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch. Gute Nacht.« Sie hauchte einen Kuss ins
Telefon.

»Gute Nacht.«

Aus irgendeinem Grund ist das der Fehler — eigentlich kein
Fehler, denn was ist falsch daran, nach einer stressigen Woche
am Freitagabend ein Bier trinken zu gehen, was ist falsch daran,
wenn du willst, dass die Frau, die du liebst, nur das Beste von dir
denke? —, ist das die Entscheidung, auf die ich wieder und wieder
zuriickkomme, an der ich zwanghaft herumzupfe, als konnte ich
sie irgendwie von meinem Leben abziehen und wegwerfen: ein
Whiskey mit den Jungs weniger, ein Bier weniger, ein Sandwich
an meinem Schreibtisch, wihrend ich das Ausstellungsprogramm
ummodelte, und ich wire noch so niichtern gewesen, dass ich
mir zugetraut hitte, zu Melissa zu gehen. Uber dieses Was-hiitte-
sein-Kénnen habe ich so oft nachgedacht: sie umarmen und her-
umwirbeln, sobald sie die Tiir aufmacht, Glickwunsch! Ich hab
gewusst, dass du das schaffst!, ihre weich geschwungene, atmende
Form im Bett, ihr Haar, das mich am Kinn kitzelt; entspannter
Samstagsbrunch in unserem Lieblingscafé, Spaziergang am Ka-
nal, um uns die Schwine anzusehen, Melissa, die unsere Hinde
vor und zuriick schwingt. Ich sehne mich wahnsinnig danach, als
wire es etwas Reales und Greifbares und Unersetzliches, das ich ir-
gendwo verlegt habe und irgendwie retten und bewahren kénnte,
wenn ich nur wiisste, wie.

»Du hast nicht aufgelegt.«

»Du auch nicht.«

»Gute Nacht. Schlaf schén.«

»Komm gut nach Hause. Gute Nacht.« Kiisse, noch mehr
Kiisse.

Die Baggot Street war still und fast menschenleer, lange Reihen
von massigen georgianischen Hiusern, die herrlich verschnorkel-
ten schmiedeeisernen Straf§enlampen. Gleichmifliges Tickticktick
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von Fahrradreifen, die von hinten niher kamen, und ein grofler
Mann mit Filzhut rauschte vorbei, sehr aufrecht sitzend, die Arme
akkurat vor der Brust verschrinkt. Zwei Menschen, die sich in
einem Hauseingang kiissten, weich fallendes griines Haar, lila
Riischen. Ich muss unterwegs beim Inder was zu essen gekauft
haben, obwohl ich mich nicht erinnern kann, wo, aber in der
Luft um mich herum lag ein satter Koriander- und Fenchelduft,
der mir das Wasser im Mund zusammenlaufen liefl. Die Strafe
fithlte sich warm und fremd und sehr breit an, erfiillt von einem
eigentiimlichen, ritselhaften Zauber. Zwischen den grofien Biu-
men auf dem Griinstreifen in der Strafenmitte tanzte ein alter
Mann mit Bart und Schligermiitze einen schlurfenden Halbtanz
mit sich selbst, die Finger gespreizt. Eine Frau auf der anderen
Seite fast im Laufschritt, langer schwarzer Mantel um die Knéchel
flatternd, den Kopf iiber das Handy geneigt, das blauweif§ in ihrer
Hand leuchtete wie ein mirchenhaftes Kleinod. Zarte, staubige
Oberlichter, goldener Glanz in einem winzigen hohen Fenster.
Dunkles Wasser unter der Kanalbriicke, Schillern und Rauschen.

Ich muss es ohne Zwischenfille nach Hause geschafft haben —
obwohl, woher soll ich das wissen, woher soll ich wissen, was
knapp auf8erhalb meines Gesichtsfelds vor sich ging, wessen Blick
mir aus Hauseingingen folgte, was sich aus dem Schatten 18ste,
um lautlos hinter mir herzuschleichen? Auf jeden Fall muss ich
es nach Hause geschafft haben, ohne dass irgendwas bei mir die
Alarmglocken lduten lief. Ich muss mein indisches Take-away
gegessen haben, und vielleicht hab ich mir noch irgendwas auf
Netflix angesehen (obwohl — miisste ich nicht zu betrunken ge-
wesen sein, um noch einer Handlung zu folgen?), oder vielleicht
habe ich ein bisschen auf der Xbox gespielt (obwohl das eher un-
wahrscheinlich ist; nach den vergangenen Tagen hatte ich davon
die Nase gestrichen voll). Ich muss vergessen haben, die Alarm-
anlage einzuschalten — obwohl ich im Erdgeschoss wohnte, lief§
ich sie meistens aus; das Kiichenfenster war ein bisschen wackelig,
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und wenn der Wind aus der falschen Richtung kam, klapperte es
und léste den hysterisch kreischenden Alarm aus, und ich lebte
ja schlieSlich nicht in einem von Kriminalitit geprigten urbanen
Dschungel. Und irgendwann muss ich mir meinen Pyjama an-
gezogen haben und ins Bett gegangen und in einen betrunkenen

Tiefschlaf gefallen sein.

Irgendwas weckte mich. Ich hatte eine deutliche Erinnerung an
ein Geriusch, ein scharfes Knacken, aber ich wusste nicht, ob es
in meinem Traum gewesen war (grofler lachender Schwarzer mit
Dreadlocks und einem Surfboard, der sich weigerte, mir etwas
zu sagen, was ich unbedingt wissen musste) oder drauflen. Das
Zimmer war dunkel, nur ganz schwaches Straflenlampenlicht um-
rahmte die Vorhinge. Ich lag still da, der Nachhall des Traums
noch um meinen Verstand gesponnen, und lauschte.

Nichts. Und dann: Eine Schublade glitt auf oder zu, direkt auf
der anderen Seite der Wand, in meinem Wohnzimmer. Ein leiser,
dumpfer Schlag.

Zuerst dachte ich, es wiren die Jungs, Dec hitte sich rein-
geschlichen, um mir einen Streich zu spielen, als Rache fiir die
Sache mit den eingepflanzten Haaren, einmal im College hatten
Sean und ich ihn geweckt und unsere nackten Hintern gegen sein
Schlafzimmerfenster gedriicke, aber Dec hatte keinen Schliissel —
meine Eltern hatten einen, vielleicht eine Uberraschung, aber
die hitten doch bestimmt bis zum Morgen gewartet — Melissa?
Konnte sie es nicht erwarten, mich wiederzusehen? Aber sie hasste
es, nachts allein unterwegs zu sein — irgendein primitiver Teil von
mir wusste, was das war. Ich setzte mich kerzengerade auf, und
die ganze Zeit legte mein Herz einen grimmigen, unablissigen
Rhythmus hin.

Ein kurzes Murmeln im Wohnzimmer. Blasser Schwung eines
Taschenlampenstrahls vorbei am Spalt unter der Schlafzimmertiir.

Auf meinem Nachttisch war ein Kerzenstinder, den Melissa
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mir vor ein paar Monaten aus dem Laden mitgebracht hatte, ein
schones Teil in der Optik der schwarzen schmiedeeisernen Gelin-
der vor alten Dubliner Hiusern. Kunstvoll gewundener Stiel und
oben die eleganten Bogen ciner franzosischen Lilie, das mittlere
Blatt spitz, um die Kerze zu halten. Ich erinnere mich nicht, dass
ich aufgestanden bin, aber auf einmal stand ich, den Kerzenstin-
der fest in beiden Hinden, testete sein Gewicht und schlich mich
zur Schlafzimmertiir. Ich kam mir vor wie ein Idiot, wo doch of-
fensichtlich nichts Schlimmes vor sich ging, ich wiirde die arme
Melissa zu Tode erschrecken, Dec wiirde mir das bis ans Ende
meiner Tage unter die Nase reiben —

Die Tiir zum Wohnzimmer war nur angelehnt, ein Lichtstrahl
flackerte durch die Dunkelheit dahinter. Ich stief§ die Tiir mit
dem Kerzenstinder auf und schlug klatschend auf den Lichtschal-
ter, und das Zimmer strahlte blendend hell auf, so dass ich eine
halbe Sekunde blinzelte, ehe ich richtig sehen konnte.

Mein Wohnzimmer, Espressotasse vom Morgen noch auf dem
Couchtisch, Papiere unter offenen Schubladen auf dem Boden
verteilt, und zwei Minner: beide die Kragen ihrer Trainingsjacken
hoch iiber den Mund und Baseballcaps tief iiber die Augen gezo-
gen, beide mitten in der Bewegung erstarrt, stierten mich an. Der
eine stand meiner offenen Terrassentiir zugewandt, ungelenk um
meinen Laptop gekriimme. Der andere reckee sich hinter meinen
Fernseher, um nach der Wandhalterung zu greifen, die Taschen-
lampe noch in der anderen Hand. Sie waren hier so absolut fehl
am Platze, dass sie grotesk aussahen, kiinstlich, eine schlechte
Photoshoparbeit.

Nach dem ersten verbliifften Moment schrie ich: »Raus hierl«
Die Empérung schoss durch meinen ganzen Kérper wie Rake-
tenbrennstoff, noch nie hatte ich so etwas empfunden, die pure
dreiste Unverschdmtheit dieser Dreckskerle, in meine Wohnung
einzubrechen — »Raus! Macht, dass ihr wegkommt! Raus!«

Dann merkte ich, dass sie nicht zur Tiir rannten, und danach
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wird alles ein bisschen verworren, ich weif$ nicht, wer sich zuerst
bewegte, aber plotzlich war der Kerl mit der Taschenlampe schon
halb durch den Raum auf mich zugekommen, und ich stiirzte
mich auf ihn. Ich glaube, ich hab ihn mit dem Kerzenstinder
ziemlich hart am Kopf erwischt, immerhin, aber unser Schwung
brachte uns beide aus dem Gleichgewicht, und wir packten uns
gegenseitig, um nicht hinzufallen. Er stank, Kérpergeruch und ir-
gendwas Eigenartiges, Milchiges — manchmal bekomme ich heute
noch beim Einkaufen einen Hauch davon in die Nase und merke,
dass ich wiirgen muss, bevor mir klarwird, warum. Er war stirker,
als ich gedacht hatte, sehnig und wendig, hielt meinen Kerzen-
stinderarm fest, und ich konnte keinen Schlag mehr landen — ich
rammte wiitende Faustschlige in seinen Bauch, hatte aber nicht
genug Platz, um wirklich Kraft hineinzulegen, wir waren zu eng
aneinandergepresst, taumelten. Sein Daumen driickte sich in
mein Auge, und ich schrie auf, und dann traf mich irgendwas am
Kinn, blauweifles Licht zersplitterte in alle Richtungen, und ich
fiel.

Ich schlug mit dem Riicken auf den Boden. Meine Augen
trinten, meine Nase lief, mein Mund fiillte sich mit Blut, und
ich spuckte es aus, meine Zunge brannte. Irgendwer briillte, du
ScheifSwichser — ich stemmte mich auf die Ellbogen und schob
mich mit den Fuflen riickwirts, weg von ihnen hdltst dich wobl fiir
Supermann und versuchte, mich an der Sofalehne hochzuziehen
und —

Jemand trat mir in den Bauch. Ich mach dich fertig — ich
schaffte es, mich wegzurollen, schnappte wiirgend nach Luft, aber
die Tritte horten nicht auf, trafen mich jetzt in die Seite, hart und
systematisch. Ich spiirte keinen Schmerz, nicht direke, aber etwas
anderes, Schlimmeres, das furchtbare, beingstigende Gefiihl, dass
etwas grundfalsch war. Ich konnte nicht atmen. Ich erkannte mit
einer schrecklichen, kiihlen Klarheit, dass ich vielleicht sterben
wiirde, dass sie jetzt sofort aufhdren mussten, weil es sonst zu spit
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wire, aber ich bekam keine Luft, um ihnen diese eine unertriglich
wichtige Sache zu sagen —

Ich versuchte, wegzukriechen, flach auf dem Bauch, Finger
hilflos verkrallt. Ein Tritt in den Hintern trieb mein Gesicht wei-
ter in den Teppich und noch einer und noch einer. Miannerlachen,
schrill und wild und triumphierend.

Von irgendwo:

— noch andere —?

Nee, sonst hitten die

Guck nach. — Freundin —

Wieder das Lachen, dieses Lachen, aufgeladen mit einer neuen
Gier. Ja klar Mann.

Ich wusste nicht mehr, ob Melissa da war oder nicht. Eine fri-
sche Welle des Entsetzens packte mich, und ich versuchte, mich
vom Boden hochzuhieven, aber ich konnte nicht, meine Arme
waren weich wie Gummi, jeder Atemzug ein verstopftes, rasseln-
des Schniefen durch Blut und Rotz und Teppichfasern. Die Tritte
hatten aufgehort die Riesenhaftigkeit der Erleichterung spiilte
den letzten Rest Kraft aus mir heraus.

Schabende Geriusche, angestrengtes Achzen. Der Kerzenstin-
der, unter einen umgestiirzten Sessel gerollt. Ich konnte nicht
mal dran denken, danach zu greifen, aber irgendwie brachte er
ein Puzzleteilchen in meinem wirren Hirn an die richtige Stelle
Gute Nacht, schlaf schin, Melissa sicher in ihrer Wohnung, Gott
sei Dank — Das Licht stach mir in die Augen. Krachen von umkip-
penden Gegenstinden, wieder, wieder. Das griine geometrische
Muster meiner Vorhinge, nach oben gedehnt, aus einem unge-
wohnten Blickwinkel, es verschwamm, wurde klar, verschwamm.

Das wir’s

— hat irgendwelche —

— scheifS drauf. Raus hier

— Moment, ist er?

Ein dunkler Fleck kam niher. Ein harter Schlag in meine Rip-
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pen, und ich rollte mich zusammen, hustete, hob schwach die
Hinde gegen den nichsten Tritt, aber der kam nicht. Stattdessen
erschien eine behandschuhte Hand in meinem Gesichtsfeld und
schloss sich um den Kerzenstinder, und ich hatte gerade noch
Zeit, mich benommen zu fragen, warum sie den haben wollten,
als eine gewaltige, lautlose Explosion die Luft verdunkelte, und
alles war weg, alles.

Ich weif§ nicht, wie lange ich bewusstlos war. Nichts von dem, was
dann kam, fiigt sich irgendwie zusammen. Ich habe blof3 einzelne
Augenblicke, gerahmt wie Dias und mit derselben durchsichtigen,
losgeldsten Qualitit, nichts dazwischen aufler Schwirze und dem
trockenen Klicken, wenn eines ausgeworfen wird und das nichste
einrastet.

Rauer Teppich an meinem Gesicht und tiberall Schmerz; der
Schmerz ist tiberwiltigend, atemberaubend, aber das scheint
nicht besonders wichtig zu sein oder tiberhaupt mit mir zu tun zu
haben, was zihlt, ist der erschreckende Umstand, dass ich blind
bin, total, ich kann nicht

Klick

Versuch, mich vom Boden hochzudriicken, aber meine Arme
beben, als hitte ich einen Krampf, knicken unter mir weg, Ge-
sicht voran auf den Teppich

Klick

irre Bogen und Spritzer in Rot auf weifSem Stoff, satter metal-
lischer Blutgeruch

Klick

auf allen vieren, kotzend, warme Fliissigkeit platscht auf meine
Finger

Klick

gezackte blaue Porzellanscherben, verstreut (im Riickblick
denke ich, dass das die Uberreste meiner Espressotasse gewesen
sein miissen)
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Klick

durch ein endloses, waberndes, knisterndes Triimmerfeld krie-
chen, meine Knie rutschen weg, die Rinder meines Gesichtsfelds
brodeln

Klick

der Flur erstreckt sich meilenweit, braun und beige und pul-
sierend. Eine kurze Bewegung weit weg am Ende, etwas WeifSes

gegen die Wand gestiitzt, ruckartig vorwirts taumelnd, als
wiren alle meine Gelenke durchtrennt worden. Ein schreck-
liches krichzendes Gerdusch von irgendwoher, rhythmisch und
unmenschlich. Ich versuche verzweifelt, schneller zu werden, zu
flichen, bevor es angreifen kann, aber ich komme nicht aus der
albtraumhaften Zeitlupenbewegung heraus, und das Gerdusch
ist noch da, in meinen Ohren, hinter meinem Riicken, um mich
herum (und heute bin ich mir natiirlich ziemlich sicher, dass es
mein eigener Atem war)

Klick

braunes Holz, eine Tiir. Kratzen, das Schaben meiner Finger-
nigel, ein heiseres Stohnen, das keine Worte bilden kann

Klick

eine Minnerstimme, die eindringlich irgendwas fragt, das Ge-
sicht einer Frau, vor Entsetzen verzerrt, aufgerissener Mund, rosa
wattierter Bademantel, und dann wird eins von meinen Beinen
fliissig, und die Blindheit kommt zuriickgerauscht, und ich ver-
schwinde.
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