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An dem Tag, der mein Leben schräg machte, trug ich
ein rotes Kleid und versuchte mir vorzustellen, wie ei-
ne Dörrpflaume aussieht. Es war Sonntag, der 22. Juni
1986. Wenn man acht Jahre alt ist, wird man nicht oft
dazu aufgefordert, sich eine Dörrpflaume vorzustellen.
Genau genommen wird man sowieso nicht oft dazu auf-
gefordert, erst recht nicht an einem Sonntag. Aber an
diesem Sonntag war alles anders.

«Wenn die Menschen nur noch mit sich selbst be-
schäftigt sind, dann vertrocknen sie. Innerlich. Wie ei-
ne Dörrpflaume. Stell dir das mal vor, Ella!», sagte Mina
urplötzlich mit einer Stachelbeere im Mund, die sie von
rechts nach links schob.

Es war gar nicht so leicht, sich das vorzustellen, und
vorbereitet war ich auf diese Aufgabe auch nicht. Im
Grunde, das wusste ich irgendwann, konnte man sich ja
nie so richtig vorbereiten. Irgendetwas gab es immer,
das sich dazwischenmogelte und das Vorbereitete zum
Auslüften an den nächsten Baum hängte.

«Mhmh», antwortete ich. Mina sagte oft Sätze mit Be-
deutung, hinter die ich erst kommen musste, und sie leg-
te dabei dieses beschwingte Gesicht auf, als wäre sie ein
Quizmaster, der einem absichtlich geholfen hatte, den
Hauptpreis zu gewinnen.

Mina und ich hatten einen ganzen Korb voll Stachel-
beeren gepflückt und sortierten sie in der Kochmulde
des Häuschens aus. Der Stachelbeerbusch war mindes-
tens so alt wie Mina, für meine Begriffe ziemlich alt, gut
und gerne sechzig, und die zwei ähnelten sich sogar, mit
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den knorrigen Ästen und Armen, und rund waren auch
beide, was, wie Mina mir erklärte, an den Wurzeln lag.
Das verstand ich zwar damals auch wieder nicht, aber
wenn Mina es sagte, würde es schon stimmen.

Beim Stachelbeerenaussortieren fühlte ich mich im-
mer ein bisschen wie Aschenputtel. Die guten links,
die schlechten rechts, ich dazwischen, mit rotem Kleid
und Kopftuch. Draußen klopften die Ringeltauben an die
Fensterscheiben, und später, wenn die fast unlösbare
Aufgabe erledigt wäre, zöge die gute Fee Mina überra-
schend ihren Zauberstab hervor, zauberte mir das Kleid,
die Schuhe und die Kutsche – und dann, stellte ich mir
vor, zauberte sie den Prinzen. Märchen Ende. Märchen
enden ja immer damit, dass sich zwei gefunden hatten.
Dann war es, bums, aus und vorbei mit der Geschich-
te und sie lebten glücklich. Punkt. Irgendwie war das
doch merkwürdig. Die konnten doch nicht einfach bloß
lebenslang auf dem Thrönchen hocken und sich freuen.
Das war doch völliger Käse. Aschenputtel und ihr Prinz
auf großer Reise. Oder die beiden im Streit mit fliegen-
den Tellern. Oder Prinz und Prinzessin beim Einkaufen,
im Freibad, beim Zahnarzt, abends auf dem Sofa mit
Chips und Plänen für eine Zukunft. Eine Fortsetzung gab
es in keinem Märchen, in gar keinem.

Trotz meiner Einwände, was die Logik betraf, gefiel
es mir, mich wie Aschenputtel beim Stachelbeerenaus-
sortieren zu fühlen, auch wenn man mit acht nicht mehr
so recht an Märchen glaubt. Nur noch ein bisschen. Aber
ein bisschen von etwas reicht manchmal ja auch schon
aus. Also versuchte ich mir ein bisschen eine Dörrpflau-
me vorzustellen und dann jemanden, der von innen her
vertrocknete, und nach einer Weile fielen mir zuerst der
Bergmann und dann meine Mutter ein, und dann ahnte
ich, was Mina meinte.
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Man kann es ganz schön lustig finden, wenn man
ahnt, dass seine Mutter sich aller Voraussicht nach in
eine Dörrpflaume verwandeln wird. Eines Tages, wenn
ich aus der Schule nach Hause käme, würde sie am Herd
stehen, meinen Bruder an der Pflaumenhand halten und
wahrscheinlich wäre sie zu einem ulkigen, runzligen
Ding geworden, das dieselben Sachen machte wie mei-
ne Mutter, nur eben als riesige Dörrpflaume. Sie wür-
de meinen Bruder auf sich reiten lassen; wie ein Hüpf-
tier würde sie durch die Wohnung und an mir vorbei ga-
loppieren, und rufen: «Essen steht auf dem Tisch!», und
dann würde sie nicht mehr so viel sagen, weil man das
als Dörrpflaume verlernt, das war mir bereits aufgefal-
len. Vielleicht aber könnte sie sich eines Tages wieder
zurückverwandeln, wenn sie nur lange genug vertrock-
net gewesen war oder sie jemand in ein Schüsselchen
mit warmem Wasser gelegt hatte. Vielleicht waren ja
nicht alle Märchen am Ende zu Ende.

Ich machte mir fast in die Hosen vor Lachen wegen der
galoppierenden Dörrpflaume und ließ ein paar Stachel-
beeren fallen, die für immer verloren waren. Denn was
einmal unter die Eckbank des Häuschens rollte, das ver-
schwand dort. Hatte ich im Gefühl. Das war mir näm-
lich schon mit einem roten Püppchen vom Mensch-är-
gere-dich-nicht-Spiel so gegangen, und mit mindestens
dreizehn Murmeln ebenfalls, und es wäre mir auch fast
mit Boy George so gegangen, den ich im Sommer vor
drei Jahren auf einem Stein unter dem Holunderbusch
gefunden hatte, als ich erst fünf Jahre alt gewesen war.

An einem frühen Vormittag lag er einfach da, und ich
dachte erst, er wäre tot, war er aber nicht, er zuckte
nämlich mit dem linken Hinterbein, was eindeutig ver-
riet, dass er noch lebte. So viel wusste ich immerhin
und dass er sich bloß mit Sonnenenergie auflud auch,
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weil ich das mit den wechselwarmen Tieren bei der Sen-
dung mit der Maus sehr aufmerksam verfolgt hatte. Mir
gefielen Krokodile und Schildkröten und Dinosaurier.
Sie verursachten mir so ein nach Abenteuer schmecken-
des Gefühl im Magen, was ich aber keinem erzählte,
selbst Mina nicht. Im Kindergarten schleppten alle ih-
re Kuscheltiere durch die Gegend, wünschten sich Pfer-
de und Hamster und sagten ständig «süüüüß». Zumin-
dest die Mädchen. Ich nicht. Ich wünschte mir ein Kro-
kodil in der Badewanne, das lautlos im Wasser treiben
würde und das ich stundenlang beim Nichtstun beob-
achten könnte. Eine Schildkröte wäre auch toll gewe-
sen. Oder ein Komodowaran, auf dem hätte ich sogar
reiten können, wie auf einem Drachen mit giftiger Spu-
cke. Dann wäre ich mit ihm die ganze Schrebergarten-
siedlung rauf- und wieder runtermarschiert, das hätte
was hergemacht. Pferd konnte ja schließlich jeder. Und
Mäuse oder Meerschweinchen liefen die ganze Zeit nur
nervös in ihren Käfigen herum, drehten Runden in ih-
ren Laufrädern, in denen sie sich fast überschlugen, und
das machte mich kribbelig. Da schlich sich immer diese
Unruhe in meine Füße, und für Unruhe war ich einfach
nicht gemacht.

Dass ich Boy George fand, war also ein Segen, ein
Wink des Schicksals, wenn man so will, und ich beobach-
tete ihn lange auf dem Stein unter dem Holunderbusch
dabei, wie er sich auflud. Seine schuppige Haut funkel-
te smaragdgrün, er war eine schillernde Persönlichkeit
unter den Reptilien. Deswegen nannte ich die Eidechse
Boy George. Meine Mutter hörte Boy George oft im Ra-
dio, wenn sie Mittagessen machte oder putzte. Einmal
zeigte sie ihn mir in einer Zeitschrift, und Boy George
hatte große Ähnlichkeit mit Boy George. Ich beschloss,
Boy George mit in das Schrebergartenhäuschen zu neh-
men und ihn groß und stark zu füttern, bis er mindes-
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tens zu einem halben Krokodil heranwuchs. Immerhin,
fand ich, stand mir endlich auch ein Haustier zu, und das
Häuschen konnte ein bisschen Reptilienglitzerfarbe ver-
tragen. Was man eben mit fünf so findet.

Es war gar nicht schwierig, Boy George von dem Stein
zu pflücken, und er fühlte sich ganz warm und weich an.
Er passte perfekt zwischen meine geschlossenen Hände,
nur die Schwanzspitze schwang sich wie ein winziger,
grüner Ring um meinen Daumen. Ich war ziemlich stolz,
dass ich das schaffte, ohne dass sich dabei jemand weh
tat. Weder Boy George. Noch ich. Auf dem Weg vom Ho-
lunderbusch zum Häuschen redete ich beruhigend auf
ihn ein und sagte so was wie: «Alles gut!», «Nicht auf-
regen!», «Gleich hamwas geschafft!», und er blieb ganz
still in meinen Händen sitzen. Ein bisschen mulmig war
mir allerdings schon, denn man konnte schließlich nie
wissen, ob etwas Ruhiges nicht doch völlig unvermittelt
ausflippt. Insbesondere bei Reptilien musste man da vor-
sichtig sein, aber es ging alles gut.

Ich setzte mein Häuschentier vorsichtig ab, und Boy
George flitzte wie wild auf dem Linoleumboden herum.
Vielleicht hatte, anstelle der Sonne, ich ihn mit meiner
Handwärme aufgeladen. Es machte mich so glücklich,
jemanden, der bloß ganz steif dagelegen hatte, nur mit
der Kraft meiner Hände zum Leben zu erwecken, dass
ich das mit dem Heilen und Erwecken später noch öf-
ter ausprobierte. Es klappte aber nie wieder so wie bei
Boy George. Er wetzte mit Düsenantrieb überall umher,
dann kehrte er um, setzte sich vor mich, zuckelte mit
dem Köpfchen hin und her, und ich war sicher, er wür-
de gleich mit mir sprechen. So sah es zumindest aus.
Aber statt auch nur einen Pieps von sich zu geben, lief er
schnurstracks unter die Eckbank. Weg war Boy George.

Ich rief und rief nach ihm und versuchte, ihn wie ein
Kätzchen zu locken. Aber dann fiel mir ein, dass ich an
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Boy George gar keine Ohren gesehen hatte, weswegen
er mich ja wahrscheinlich auch nicht hören konnte, und
deswegen besorgte ich mir Minas Taschenlampe und
gab ihm Leuchtzeichen. Mina sagte, obwohl sie selbst
nicht so ganz daran glaubte, ich solle mal abwarten, er
würde schon wieder rauskommen. Tat er aber nicht, und
ich gab es nach ein paar Tagen sehr beleidigt auf, nach
ihm zu suchen.

Im Gegensatz zu allen anderen Dingen fand ich ihn ein
halbes Jahr später auf der Eckbank wieder. Er hatte es
sich offenbar vor längerer Zeit zwischen zwei rot karier-
ten Sofakissen gemütlich gemacht und steckte wie eine
verschrumpelte Scheibe Salami in einem rot karierten
Brötchen.

Mina und ich begruben den mumifizierten Boy Geor-
ge unter dem Apfelbaum in einem Eierkarton, direkt ne-
ben der Spitzmaus, dem Schmetterling, der Blaumeise
und dem Familiengrab der Marienkäfer. Wir sangen bei
unseren Beisetzungen sonst immer Hänschen klein ging
allein, in die weite Welt hinein. Für Boy George hatte
Mina aber extra Do you really want to hurt me aus dem
Radio aufgenommen, das ein bisschen so klang, als wä-
re der singende Boy George auch sehr traurig über den
Eierkarton, weil die uralte Kassette ziemlich leierte. Mi-
na hatte uns zwei ihrer schwarzen Schals von zu Hause
mitgebracht, die wir trugen, während wir sehr andäch-
tig unter dem Apfelbaum standen. Meistens weinte ich
ein bisschen bei unseren Trauerfeiern. Besonders aber
nahm mich die Beerdigung von Boy George mit, auch
weil als Salami von seinem Glitzern nicht mehr so viel
übrig gewesen war und er nun niemals halb so groß wie
ein Krokodil werden würde.
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Boy George war die einzige Ausnahme der verlorenen
Dinge, da er doch wieder auftauchte, nachdem er un-
ter die Eckbank des Gartenhäuschens geraten war. Mina
und ich unternahmen regelmäßig ausgiebige Expeditio-
nen unter die Eckbank, wir krabbelten auf dem Boden
herum, und ich quetschte mich in die hintersten Winkel,
dorthin, wo Mina nicht mehr hinkam, und sie rief mir
von weiter vorne zu: «Aber nicht, dass du auch noch ver-
lorengehst, Ella! Ich halte dich mal besser am Knöchel
fest.»

«Ja, Mina!», antwortete ich etwas beruhigt, aber mög-
licherweise war es so, dass größere Dinge als Boy Geor-
ge sowieso nicht einfach von der Eckbank verschluckt
werden konnten.

«Und du halt dich am Tischbein fest, ja?»
«Is gut.»
Und so hielt sich Mina mit der einen Hand am Tisch-

bein, mit der anderen Hand an meinem Knöchel fest, und
ich leuchtete mit der Taschenlampe überall hin. Wir fan-
den trotzdem nichts wieder. Auch nicht Minas Hörge-
rät, und ich glaube, sie hatte es extra unter die Eckbank
geworfen, weil sie ja wusste, dass es dann weg wäre.
Nach unseren Abenteuern auf dem Häuschenboden mal-
ten wir uns aus, wohin all das Weggerollte verschwun-
den war, und wir kamen immer zu dem Schluss, dass
es eine große, sonnenbeschienene Phantasiewiese ge-
ben musste, mit roten Spielpüppchen und Murmeln und
Hörgeräten und einer Stachelbeerhalde, die größer als
die Kiesgrube am Ende der Schrebergartenanlage sein
musste. Schön war das. Ich liebte unsere Eckbankexpe-
ditionen, mit Minas warmer Hand an meinem Knöchel,
und wie wir beide im Schein der Taschenlampe aussa-
hen.
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Ich kicherte immer noch über die ulkige Verwandlung,
die meiner Mutter bevorstand. Mina lächelte still ins
Dämmrige und in mein Kichern hinein. Das tat Mina oft,
öfter als andere Menschen, und auch viel besser, und
ich glaubte, dass eigentlich nur Engel so still lächeln
konnten. Wenn man Engel lächeln sieht, dann geht es ei-
nem gut. Das weiß schließlich jeder. Ich versuchte es mir
nach und nach auch anzugewöhnen, übte sogar manch-
mal heimlich vor dem Spiegel im Flur, weil ich fand, dass
es nicht schlecht sein konnte, hin und wieder ein stilles
Engellächeln aus der Tasche zu zaubern. Wenn ich groß
war, wollte ich es genauso gut können wie Mina, und
ich wollte dieselben Falten an den Augen haben wie sie,
weil es nur mit den Falten richtig gut aussah. Gerade
so, als würden sie das Lächeln einrahmen. Für hübsche
Bilder und andere wichtige Dinge musste man schließ-
lich einen passenden Rahmen finden, wie für Opa Hans.
Opa Hans steckte in einem runden Rähmchen in Minas
Wohnungsflur, weil der Rahmen das Foto noch wichti-
ger und vor allem noch hübscher machte. Richtig per-
fekt beherrschte ich das Lächeln noch nicht, denn mir
fehlten ja die Falten, aber Minas stilles Lächeln, das war
für mich wie Weihnachten. Es kribbelte im Bauch. Und
deswegen wollte ich es unbedingt auch können.

Muffig roch es im kleinen Häuschen, und weil Mina
immer am Strom sparte, war es so schummerig, dass
ich die Stachelbeeren, die wir sortierten, fast nicht se-
hen konnte. Nur fühlen. Und Minas Lächeln, das hätte
man selbst als blinde Dörrpflaume gefühlt. Davon war
ich überzeugt.

Der knorrige Apfelbaum, unter dem Boy George im Ei-
erkarton lag und der links seitlich hinter dem Häuschen
vor hundert oder mehr Jahren gepflanzt worden war,
streckte seine langen Äste bis an das Fensterbrett. Im
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Herbst konnte man die Äpfel von der winzigen Kochmul-
de aus pflücken, wenn man sich ein bisschen streckte
und auf die Zehenspitzen stellte. Im Frühling rieselten
weiße Blütenblätter durchs Fenster, die Mina immer ein
bisschen ärgerten. Ich freute mich über den Blütenblät-
terschnee im April, Mina seufzte dann nur und schubste
ihn stöhnend in ihr verbeultes Kehrblech. Manchmal ließ
sie aber eine Handvoll über meinen Kopf rieseln, und wir
spielten vierter Advent und legten dem roten Kater, der
ab und zu im Häuschen vorbeischaute, Minas Perlenket-
te über den Pelz, als wäre er unser Weihnachtsbaum.
Nur Kugeln hatten wir keine. Der Kater ertrug unsere
Feierlichkeiten mit einem stummen Katzenblick. Später
setzten wir uns zu ihm, zündeten eine Kerze an, Mina
hielt meine Hand, wie man es an Adventssonntagen im
April macht, und ich spürte ihren Herzschlag auf meiner
Handfläche puckern, der mich so friedlich machte, dass
die Jahreszeit völlig egal wurde. Mina schaffte das im-
mer mit ihrem Herzpuckern, egal was passierte.

Licht ließ der Apfelbaum nicht viel in das mit weißen
Kacheln verklinkerte Häuschen. Manchmal, bei schlech-
tem Wetter, hätte man meinen können, es wäre draußen
schon fast Nacht. Auch weil der Bergmann immer so laut
zu uns hereinschnarchte.

Woher der Bergmann kam, das wusste niemand mehr
so genau. Er hatte vermutlich irgendwann zu meiner
Tante Klara gehört und dann hatte sie ihn wohl eines
Tages im Schrebergarten vergessen wie ein Brillenetui.
Man kann schnell etwas vergessen und liegenlassen,
wenn man es nicht gerade dringend benötigt.

Morgens, an den Wochenenden, begrüßte uns der
Bergmann bereits mit «Guten Morgen, die Damen!»,
wenn wir das Gartentörchen noch nicht ganz hinter uns
geschlossen hatten. Manchmal sagte er auch «Wohl-
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an!». Am besten fand ich aber «Glück auf, kleines Schät-
zeken!», weil der Bergmann so sehr lispelte, dass man
dreimal seine Zunge dabei sehen konnte, wie bei einer
Ringelnatter, und was mit Glück konnte außerdem nicht
schlecht sein.

Weil Dinge, die vergessen worden waren, dringend
ihre Ruhe benötigen, lag der Bergmann nun seit Jah-
ren meistens im Liegestuhl vor Minas Schrebergarten-
häuschen auf dem feinziselierten Rasen und schnarchte.
Ich beobachtete ab und zu, wie gut der Bergmann beim
Schlafen die Luft anhalten und danach husten konnte,
dass es einen ein bisschen ekelte. Seine Füße steckten
immer in ausgeleierten, beigen Halbsandalen, die nur
und ausschließlich an ältere Herrschaften verkauft wer-
den durften, hatte mein Vater mir im Vertrauen gesagt
und sich selbst vorgenommen, niemals solche Sandalen
zu tragen. Selbst mit einhundertfünf nicht. Ich fand die
Schuhe eigentlich gar nicht so schlecht, wenn man nicht
seine Füße hätte sehen können. Die Zehen des Berg-
manns schauten schüchtern durch das Kunstleder in den
Garten hinein, und an ihrer Stelle hätte ich mich auch
lieber verkrochen. Gelbe Hornhaut wickelte die Zehen
von unten ein, oben sprossen schwarze Borsten hervor,
die Nägel waren dick wie Bierdeckel und obendrein so
verbogen, fast verbeult, dass man sich als Zehen dafür
schämen musste, Zehen zu sein. Zumindest ich hätte
mich sehr dafür geschämt, aber das war kein Wunder,
denn das mit dem Schämen konnte ich ganz gut. Mina
überlegte hin und wieder, den Bergmann zum Kauf neu-
er Schuhe zu bewegen, damit zumindest seine Zehen ein
ordentliches Zuhause bekamen und sich ihre Schüch-
ternheit nicht mehr ansehen lassen mussten, aber dann
ließ sie ihn einfach in Ruhe damit.

Wenn der Bergmann nicht schlief, kümmerte er sich
um den Garten und ziselierte den Rasen und fegte die
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Eingangsplatten und reparierte den Rosenbogen. Was
man eben so macht, wenn man vergessen worden ist.
Ich wusste nicht genau, ob er eine eigene Wohnung hat-
te oder ob er immer im Schrebergarten lebte, aber er
störte ja nicht weiter. Genau das dachte sich wohl auch
Mina: Er stört nicht weiter, lass den Manfred ruhig dort
liegen oder ziselieren, wird schon alles seine Richtigkeit
haben, dass er hier seine Endstation gefunden hat.

Nur mit seinem nackten Oberkörper, mit dem konn-
te sie nicht viel anfangen. Er legte beim Sonnenbra-
ten immer sein T-Shirt wie ein Handtuch auf den Liege-
stuhl, und die Schweißperlen rollten über seinen dicken
Bauch.

Der Bergmann war der braunste Mensch, den ich bis
dahin je gesehen hatte, und es beeindruckte mich, wie
seine Haut sich immer mehr in Leder verwandelte und
fast so aussah wie Boy George nach seinem Ableben.
Manfred vertrocknete von außen nach innen, verstand
ich plötzlich an diesem Sonntag, weil ich ja über Dörr-
pflaumen nachgedacht hatte. Es hätte ihn ja auch mal
jemand gießen können, vielleicht hätte das noch gehol-
fen, aber daran dachte ich damals nicht. Und sonst auch
niemand.

Manfred schien ganz glücklich zu sein, wie er so da-
lag und schnarchte und vertrocknete und ziselierte und
manchmal Engelbert in den Kassettenspieler legte und
zu Please, release me in seinen schwarzen Schnauzbart
summte. Please, release me, let me go. For I don’t love
you anymore. Er schwofte bisweilen sogar ein bisschen,
immer nur mit sich selbst, als hielte er eine wunderschö-
ne Frau im Arm, und quetschte ein paar Tanzschritte aus
seinen Sandalen. Er dachte dabei an Tante Klara und
dass sie sich beim Tanztee kennengelernt hatten, weil
es beim Tanzen gut funktionieren kann, das Kennenler-
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nen. Tante Klara wusste das, deswegen ging sie sehr
häufig zum Tanzen und vergaß einen Mann im Schreber-
garten, einen anderen im Baumarkt, und noch ein ande-
rer vergaß wiederum für Tante Klara sein Bankkonto in
der Schweiz, was Tante Klara sehr reich und auch sehr
gut im Tanzen und Kennenlernen machte. Mina sagte
immer, das wäre ganz und gar nicht die feine englische
Art. Aber Tante Klara dachte das sehr wohl, und so be-
ließ sie es dabei. Manfred war ja trotzdem heilfroh gewe-
sen über diese Tanzteenachmittage mit Engelbert und
Sahne im Kaffee und das helle Tageslicht. Ich erwarte-
te, dass Manfred allerspätestens im nächsten Sommer
wie Boy George in der Ritze des Liegestuhls klemmen
würde, weil man ihm förmlich beim Verschrumpeln zu-
schauen konnte. Das würde bestimmt schneller gehen,
als wir alle dachten.

Vielleicht lag Manfred deswegen so oft in der Sonne,
weil er früher Bergmann gewesen war. Von denen gab es
hier viele, sogar ganze Siedlungen voller Bergmänner.
Wie Zwergendörfer erstreckten sie sich um die Wohn-
blocks nahe an den Zechen. Und von überall hörte man
ihren Husten in der Nacht und am Tag die Bergmanns-
frauen, wie sie mit den Bergmannskindern in den Zwer-
genhausvorgärten spielten. Die Bergmänner sahen den
Tag eher selten. Die waren ja immer unter dem Tag und
schufteten und schwitzten, da wo es dunkel und muffig
ist. So ähnlich wie in der Schrebergartenhütte. Das hat-
te mir der Bergmann Manfred einmal erklärt und sich
gedankenverloren über den schwarzen Schnauzbart ge-
strichen, der sein Lispeln auch nicht verbergen konnte,
während wir Minas Apfelkuchen aßen und er deswegen
ausnahmsweise mal wach war. Denn beim Essen schla-
fen, das konnte niemand. Selbst Manfred nicht. Dabei
war er sich selbst nicht sicher gewesen, ob er mit mir
oder nur mit dem Liegestuhl sprach. Manchmal war sich
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Manfred überhaupt sehr unsicher, ob er noch da war
oder ob man ihn in irgendeinem Stollen vergessen hat-
te. So wie ihn Tante Klara auf seine alten Tage verges-
sen hatte. Er wollte sich ja auch gar nicht beschweren,
er hatte sich ans Vergessen gewöhnt. Manfred hatte vie-
le Dinge vergessen und viele Dinge hatten Manfred ver-
gessen, und als ihn Tante Klara dann in sein Schreber-
gartenendlager brachte, war ihm klar, dass das Verges-
sen eben zu ihm gehörte wie seine Staublunge. Oder En-
gelbert.

Das einzig Schlimme daran, dachte sich der Berg-
mann – denn er dachte ja fast ausschließlich und sprach
nur das Nötigste, auch wegen seiner Lispelei – , war die
Einsamkeit. Einsamkeit fühlte sich an wie Kranksein.
Heiserkeit und Übelkeit endeten ja auch auf -keit. Ge-
nauso wie Trotteligkeit oder Peinlichkeit. Oder auch Mü-
digkeit und Ratlosigkeit. Mit -keit-Worten kannte er sich
gut aus, das fiel ihm immer wieder auf, aber am besten
mit der Einsamkeit, die sich anfühlte wie eine Krankheit.
Doch da Manfred genug von Tanzteenachmittagen hatte
und sein Gemüt angenehm unkompliziert war, saß er sei-
ne Einsamkeitskrankheit einfach aus. Irgendwann wür-
de sie schon kuriert sein. Und bis dahin färbte er sich
die grauen Haare, die ihm seine Einsamkeit bescherte,
schwarz. Er fand, das passte einfach viel besser zu sei-
ner Sonnenbräune.

In seinem Liegestuhl hatte Manfred einen guten Aus-
sichtsposten gefunden, und er beobachtete sehr genau,
was um ihn herum geschah. Die anderen bekamen das
gar nicht mit, was Manfred nur recht war. Am liebsten
beobachtete er mich und meine Freundin Yvonne, die oft
zu Mina und mir in den Garten kam, wenn das Wetter
und ihre Eltern es zuließen. Manfred hatte seine Freu-
de am Beobachten. Und am Schlafen. Immer abwech-
selnd. Immer abwechselnd. Tag und Nacht. Nacht und
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Tag. So ließ es sich aushalten, dachte sich Manfred. Nur
am Abend, wenn es um ihn herum still wurde, hätte er
das Leben, das er beobachtete, gern in eine Grubenlam-
pe gestopft, um die dunkle Einsamkeit ein bisschen auf-
zuhellen.

«Komm doch mal bei mich auf den Schoß, Schätze-
ken!», sagte Manfred manchmal, wenn er ausnahmswei-
se wach war, und ich dachte, dass auch der Bergmann
eben mal ein bisschen Wärme brauchte. Wie eine Ei-
dechse.

Manfred roch nach Aftershave, er leistete sich stets
nur das günstigste, das Herr Buhl in seinem winzigen
Drogerieladen immer für Manfred auf Vorrat führte. Seit
ich mich erinnern konnte, gab es Herrn Buhls Laden
zwischen dem Metzger und dem Obstladen in der Ein-
kaufsstraße unseres Stadtteils, in dem man abends die
Bürgersteige hochklappte und samstags alle mit dem
Flurputz beschäftigt waren. Meine Mutter kaufte oft bei
Herrn Buhl, der eine weiße Arztkittelattrappe und eine
polierte Glatze trug, die ihn viel älter machte, als er war.
Immer, wenn ich Herrn Buhl anschaute, der hinter sei-
ner altmodischen Kasse wie ein zu dünn geratenes Fra-
gezeichen hervorlugte, überkam mich der Drang, unbe-
dingt etwas auf seine Glatze malen zu wollen. Eine gro-
ße, grinsende Sonne. Oder einen Regenbogen, der sich
von einem Ohr zum anderen spannte. Ein Tigerfellmus-
ter. Oder einen Strand mit Meer dahinter. Einmal träum-
te ich sogar davon, dass auf Herrn Buhls blankem Kopf
ein Buchfink in seinem Nest brütete und er den lieben
langen Tag mit dem Nest auf dem Kopf herumlief, es
abends wie einen Zylinder absetzte und behutsam auf
den Nachttisch legte.

Herr Buhl huschte bei unseren Einkaufsbesuchen
geisterhaft durch die drei Gänge seines Ladens und
reichte meiner Mutter die Zahnpasta für meinen Vater
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und ihre Niveacreme. Mich beachtete er gar nicht, er
wäre durch mich hindurchgehuscht, wenn er gekonnt
hätte, er hatte es nicht so mit Kindern. Aus zusammen-
gekniffenen Augen blitzte die stumme Warnung in meine
Richtung, dass ich bloß nichts anfassen und durcheinan-
derbringen sollte. Dabei interessierten mich weder Wat-
testäbchen noch Damenbinden, die mich in ihrer Ver-
packung ein bisschen an Boote für Mäuse erinnerten.
Ich ging da schon nicht dran, was Herr Buhl ja aller-
dings nicht mit Sicherheit wissen konnte. Und weil ich
wusste, dass ich Herrn Buhl etwas nervös machte, stand
ich mucksmäuschenstill wie ein Eiszapfen zwischen der
Kernseife und den Hornhauthobeln, und Herr Buhl freu-
te sich trotzdem, wenn ich wieder weg war. Meiner Mut-
ter allerdings schaute er etwas sehnsüchtig nach und
vergrub seine Hände tief in den Taschen seines weißen
Kittels, den er selbst geschneidert hatte. Ging meine
Mutter abends ins Bett, bestrich sie ihr Gesicht doppel-
lagig mit weißer Creme, die wohl auch nicht die Dörr-
pflaumenverwandlung aufhalten konnte, und dachte da-
bei manchmal an eine lupenreine Glatze.

Das Aftershave von Herrn Buhl, das der Bergmann so
gerne benutzte, brannte mir in der Nase, wenn ich auf
seinem Schoß saß. Und dann wiegte er mich zu Please,
release me auf den Knien, als würden wir einen Sonn-
tagsschwof tanzen, was ich sehr mochte. Was ich wie-
derum nicht mochte, war Manfreds Aftershave. Der pe-
netrante Herr-Buhl-Geruch blieb nach unseren Knietän-
zen an mir haften, während Manfred längst wieder in
seinen Liegestuhlschlaf gefallen war, was mich jedes Mal
schwarzärgerte. So schwarz wie Manfreds Haus.

Mina hatte mir nämlich erklärt, dass Manfreds Haus
schwarz war. Und das überraschte hinterher niemanden
mehr. Selbst mich nicht. Immerhin war er Bergmann ge-
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wesen, und sogar Mina hätte Stein auf Bein geschwo-
ren, dass es an der ganzen Kohle lag, die sein Haus nach
und nach schwarz gefärbt hatte. Aber so war es nicht.
Man konnte Mina ihren Irrtum allerdings nicht vorwer-
fen, denn meine Mina sah einfach nur.

Mina sah nicht besser als andere, nicht weiter oder
schärfer. Hellsehen, das konnte sie auch nicht, jedenfalls
nicht richtig, obwohl man es leicht damit hätte verwech-
seln können. Aber Mina konnte in die Menschen hinein-
sehen. Und wenn ich sie fragte, was sie da sah, dann er-
zählte sie mir von den Häusern.

«Wenn es ganz still ist in einem drin, so still, dass man
noch nicht mal mehr den eigenen Herzrhythmus hört,
und wenn man die Augen fest zumacht, so fest, dass sich
die Wimpern biegen und sich das Gesicht um die Augen
kräuselt, wenn es anfängt zu glitzern und man den Krei-
sen und Punkten ein bisschen Raum gibt – dann sieht
man es», erklärte Mina. Aber man durfte dabei keine
Angst haben, weil die Angst alles durcheinanderbringt.
Angst ist nie gut, fand Mina, denn wer sich fürchtet, der
verliert das Sehenswerte aus dem Blick. Wie bei einer
Buchstabennudelsuppe, da kann man auch keine Worte
erkennen. Außer, man hat viel Glück. So ähnlich ist das
mit der Angst, meinte Mina, und sie hatte sich die Angst
einfach abgewöhnt, eines Tages. Das war auch bitter nö-
tig gewesen, sonst wäre sie, bei all dem, was sie in ihrem
Leben gesehen hatte, verrückt geworden, obwohl sie das
nie laut sagte. Sie fand, es war unnötig, über etwas zu
sprechen, das sich sowieso jeder dachte.

Und auf den richtigen Zeitpunkt kam es an, damit
man es sehen konnte. Den zu erwischen, das war gar
nicht so einfach. Und doch wiederum sehr leicht. «Aber
verstehen, wie es funktioniert, das kann man erst, wenn
man es gesehen hat», erklärte Mina.
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Mein Haus war blau. Im Grundanstrich blau und ein
bisschen rosa, weiß und grün. Aber nicht so sehr viel
grün. Es war nicht sehr groß, eher klein, aber das liegt ja
immer im Auge des Betrachters, wie etwas ist. Mina zu-
mindest fand es klein und außerdem sehr windschief. Ir-
gendetwas muss immer schief sein, damit man das Gera-
de erkennen kann, sagte mir Mina nicht nur einmal. Viel-
leicht war mein Haus deswegen an allen Ecken ein we-
nig schräg, besonders der Dachgiebel. Wenn man mei-
nen Dachgiebel zu lange ansah, wurde einem regelrecht
schwindelig. Manche Leute vertragen Schrägheit nicht,
sie bekommen davon Kopfschmerzen und tun alles, um
das Schräge wieder gerade zu biegen. Ich tat das wohl
nicht, weil ich mich daran gewöhnt hatte, und dann wäre
es schon gut so, meinte Mina. Dabei fand ich das Schrä-
ge fürchterlich.

Die Fenster meines Hauses waren große Rechtecke
mit Fensterläden, die an Mimosenblüten erinnerten
und die sich bei Bedarf schnell schließen ließen. Sehr
schnell. Manchmal taten sie es ganz von allein. Kuriose
Fensterläden waren das, fand Mina. Es gab außerdem
zwei Eingänge: eine schmiedeeiserne Tür mit großem
Riegel und ein kleines, hölzernes Törchen, das niemals
verschlossen war und neben einem Briefkasten ziemlich
versteckt an der Ostseite lag. Morgens schien die Sonne
darauf, aber man fand es trotzdem nicht so leicht. Mein
Haus hatte sogar einen schiefen Balkon, ja, es war fast
eine Aussichtsplattform. Schaute man von dort in die ei-
ne Richtung, sah man den Leuchtturm von Wangerooge.
Und wenn man sich umdrehte und die Hand als Vordach
über die Augen legte, um besser in die Ferne blicken zu
können, dann erkannte man den Hafen von Sydney. So
einen Balkon hatten nicht viele, ich war schon ein wenig
stolz. Manchmal wuchsen Blumen auf meinem Balkon,
aber nicht so schnell wie das Unkraut zwischen den Bo-
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denplatten. Wenn sich Mina lange mit einem Haus be-
schäftigt hatte, dann konnte sie winzige Details erken-
nen. In der Tür meines Wohnzimmers, zum Beispiel, lag
an der linken unteren Ecke ein Astloch verborgen, durch
das man schauen und ganz unbemerkt das rote Sofa be-
obachten konnte, auf dem hin und wieder jemand zu Be-
such war.

Mir gefiel mein Haus, abgesehen von dem Schrägen.
So jedenfalls, wie Mina es mir immer beschrieb. Ich frag-
te oft danach, weil ich die Geschichte über mein Haus
spannend fand und immer das Gefühl hatte, dass irgend-
wie mehr dahintersteckte. Und ich fragte auch deswe-
gen häufig danach, weil ich es selbst nicht sehen konnte.
Vermutlich kann man sein eigenes inneres Haus nicht
sehen. Aber Mina, die konnte es. Irgendwann hatte sie
wohl herausgefunden, wie das mit dem Glitzern und dem
Kräuseln und dem Herzschlag funktionierte, und seit-
dem sah sie die Häuser in all ihren Farben und Formen
und Größen. Sie war selbst ganz überrascht davon, wie
viele Sorten es gab.

Worüber sie sich aber nie wunderte – und es war doch
ein Wunder, das Mina unaufgeregt mit sich herumtrug,
als wäre es so normal wie ihre Buchstabennudelsuppe –
das Überraschende war, dass sie die Häuser der Men-
schen überhaupt erkennen konnte.

Mina erzählte mir oft die Geschichten der Häuser,
die sie sah. Abends schlief ich mit ihnen ein, manch-
mal träumte ich von ganzen Dörfern und Siedlungen. Ich
konnte mich meist haargenau an alle Details erinnern,
und ich war fest davon überzeugt, dass Mina sich diese
Geschichten nicht ausdachte. Sie band ihre Gabe einfach
nicht jedem auf die Nase und schmierte sie oft genug
nur sich allein aufs Butterbrot. Weil man das mit Gaben
so macht, wenn man die Sache mit der Demut einmal
verstanden hat.
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Meine Mina sah das Innere der Menschen, weil sie ge-
nau hinschaute. Und deswegen wusste sie, dass das
Haus des Bergmanns schwarz war. Warum allerdings,
das wusste sie nicht. So wie alle anderen, hatte sich auch
Mina nie weiter mit Manfred beschäftigt. Und schon gar
nicht wusste sie, welche Dinge an diesem Dörrpflaumen-
sonntag im Juni 1986 noch passieren würden.

[...]
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