Leseprobe aus:

SUSANNE BOHNE

ISBN: 978-3-499-00051-5
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Susanne Bohne, selbst ein Ruhrpott-Kind, studierte
Germanistik und arbeitete als Designerin, bevor sie
- inspiriert von ihrer Tochter - anfing, Kinderbucher zu
schreiben und zu illustrieren. Sie findet, dass Humor
eine gute Uberlebensstrategie ist und dass die kleinen
Dinge des Lebens oft groSer sind, als sie scheinen.
Davon erzahlt auch ihr Roman «Das schrage Haus».



Susanne Bohne

Das schrage Haus

Roman

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Originalausgabe
Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Hamburg, Januar 2020
Copyright © 2020 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
[lustrationen von Susanne Bohne
Covergestaltung any.way, Barbara Hanke / Cordula Schmidt
Coverabbildung The World’s Greatest Vintage
Collection-Design Cuts; Cordula Schmidt (Typo)
Satz aus der Kepler bei Dorlemann Satz, Lemforde
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978-3-499-00051-5



r
%

An dem Tag, der mein Leben schrag machte, trug ich
ein rotes Kleid und versuchte mir vorzustellen, wie ei-
ne Dorrpflaume aussieht. Es war Sonntag, der 22.Juni
1986. Wenn man acht Jahre alt ist, wird man nicht oft
dazu aufgefordert, sich eine Dorrpflaume vorzustellen.
Genau genommen wird man sowieso nicht oft dazu auf-
gefordert, erst recht nicht an einem Sonntag. Aber an
diesem Sonntag war alles anders.

«Wenn die Menschen nur noch mit sich selbst be-
schaftigt sind, dann vertrocknen sie. Innerlich. Wie ei-
ne Dorrpflaume. Stell dir das mal vor, Ella!», sagte Mina
urplotzlich mit einer Stachelbeere im Mund, die sie von
rechts nach links schob.

Es war gar nicht so leicht, sich das vorzustellen, und
vorbereitet war ich auf diese Aufgabe auch nicht. Im
Grunde, das wusste ich irgendwann, konnte man sich ja
nie so richtig vorbereiten. Irgendetwas gab es immer,
das sich dazwischenmogelte und das Vorbereitete zum
Ausliften an den nachsten Baum hangte.

«Mhmh», antwortete ich. Mina sagte oft Satze mit Be-
deutung, hinter die ich erst kommen musste, und sie leg-
te dabei dieses beschwingte Gesicht auf, als ware sie ein
Quizmaster, der einem absichtlich geholfen hatte, den
Hauptpreis zu gewinnen.

Mina und ich hatten einen ganzen Korb voll Stachel-
beeren gepfliuckt und sortierten sie in der Kochmulde
des Hauschens aus. Der Stachelbeerbusch war mindes-
tens so alt wie Mina, fur meine Begriffe ziemlich alt, gut
und gerne sechzig, und die zwei ahnelten sich sogar, mit



den knorrigen Asten und Armen, und rund waren auch
beide, was, wie Mina mir erklarte, an den Wurzeln lag.
Das verstand ich zwar damals auch wieder nicht, aber
wenn Mina es sagte, wiirde es schon stimmen.

Beim Stachelbeerenaussortieren fithlte ich mich im-
mer ein bisschen wie Aschenputtel. Die guten links,
die schlechten rechts, ich dazwischen, mit rotem Kleid
und Kopftuch. DraufSen klopften die Ringeltauben an die
Fensterscheiben, und spater, wenn die fast unlosbare
Aufgabe erledigt ware, zoge die gute Fee Mina uberra-
schend ihren Zauberstab hervor, zauberte mir das Kleid,
die Schuhe und die Kutsche - und dann, stellte ich mir
vor, zauberte sie den Prinzen. Marchen Ende. Marchen
enden ja immer damit, dass sich zwei gefunden hatten.
Dann war es, bums, aus und vorbei mit der Geschich-
te und sie lebten glucklich. Punkt. Irgendwie war das
doch merkwiirdig. Die konnten doch nicht einfach blof3
lebenslang auf dem Thronchen hocken und sich freuen.
Das war doch voélliger Kase. Aschenputtel und ihr Prinz
auf grofSer Reise. Oder die beiden im Streit mit fliegen-
den Tellern. Oder Prinz und Prinzessin beim Einkaufen,
im Freibad, beim Zahnarzt, abends auf dem Sofa mit
Chips und Planen fir eine Zukunft. Eine Fortsetzung gab
es in keinem Marchen, in gar keinem.

Trotz meiner Einwande, was die Logik betraf, gefiel
es mir, mich wie Aschenputtel beim Stachelbeerenaus-
sortieren zu fuhlen, auch wenn man mit acht nicht mehr
so recht an Marchen glaubt. Nur noch ein bisschen. Aber
ein bisschen von etwas reicht manchmal ja auch schon
aus. Also versuchte ich mir ein bisschen eine Dorrpflau-
me vorzustellen und dann jemanden, der von innen her
vertrocknete, und nach einer Weile fielen mir zuerst der
Bergmann und dann meine Mutter ein, und dann ahnte
ich, was Mina meinte.



Man kann es ganz schon lustig finden, wenn man
ahnt, dass seine Mutter sich aller Voraussicht nach in
eine Dorrpflaume verwandeln wird. Eines Tages, wenn
ich aus der Schule nach Hause kame, wirde sie am Herd
stehen, meinen Bruder an der Pflaumenhand halten und
wahrscheinlich ware sie zu einem ulkigen, runzligen
Ding geworden, das dieselben Sachen machte wie mei-
ne Mutter, nur eben als riesige Dorrpflaume. Sie wir-
de meinen Bruder auf sich reiten lassen; wie ein Hupf-
tier wiirde sie durch die Wohnung und an mir vorbei ga-
loppieren, und rufen: «Essen steht auf dem Tisch!», und
dann wirde sie nicht mehr so viel sagen, weil man das
als Dorrpflaume verlernt, das war mir bereits aufgefal-
len. Vielleicht aber konnte sie sich eines Tages wieder
zuruckverwandeln, wenn sie nur lange genug vertrock-
net gewesen war oder sie jemand in ein Schiisselchen
mit warmem Wasser gelegt hatte. Vielleicht waren ja
nicht alle Marchen am Ende zu Ende.

Ich machte mir fast in die Hosen vor Lachen wegen der
galoppierenden Dorrpflaume und lielS ein paar Stachel-
beeren fallen, die fur immer verloren waren. Denn was
einmal unter die Eckbank des Hauschens rollte, das ver-
schwand dort. Hatte ich im Gefiithl. Das war mir nam-
lich schon mit einem roten Puppchen vom Mensch-ar-
gere-dich-nicht-Spiel so gegangen, und mit mindestens
dreizehn Murmeln ebenfalls, und es ware mir auch fast
mit Boy George so gegangen, den ich im Sommer vor
drei Jahren auf einem Stein unter dem Holunderbusch
gefunden hatte, als ich erst finf Jahre alt gewesen war.

An einem frihen Vormittag lag er einfach da, und ich
dachte erst, er ware tot, war er aber nicht, er zuckte
namlich mit dem linken Hinterbein, was eindeutig ver-
riet, dass er noch lebte. So viel wusste ich immerhin
und dass er sich blofS mit Sonnenenergie auflud auch,



weil ich das mit den wechselwarmen Tieren bei der Sen-
dung mit der Maus sehr aufmerksam verfolgt hatte. Mir
gefielen Krokodile und Schildkroten und Dinosaurier.
Sie verursachten mir so ein nach Abenteuer schmecken-
des Gefithl im Magen, was ich aber keinem erzahlte,
selbst Mina nicht. Im Kindergarten schleppten alle ih-
re Kuscheltiere durch die Gegend, wiinschten sich Pfer-
de und Hamster und sagten standig «stutifs». Zumin-
dest die Madchen. Ich nicht. Ich winschte mir ein Kro-
kodil in der Badewanne, das lautlos im Wasser treiben
wirde und das ich stundenlang beim Nichtstun beob-
achten konnte. Eine Schildkrote ware auch toll gewe-
sen. Oder ein Komodowaran, auf dem hatte ich sogar
reiten konnen, wie auf einem Drachen mit giftiger Spu-
cke. Dann ware ich mit ihm die ganze Schrebergarten-
siedlung rauf- und wieder runtermarschiert, das hatte
was hergemacht. Pferd konnte ja schliefSlich jeder. Und
Mause oder Meerschweinchen liefen die ganze Zeit nur
nervos in ihren Kafigen herum, drehten Runden in ih-
ren Laufradern, in denen sie sich fast iberschlugen, und
das machte mich kribbelig. Da schlich sich immer diese
Unruhe in meine FufSe, und fur Unruhe war ich einfach
nicht gemacht.

Dass ich Boy George fand, war also ein Segen, ein
Wink des Schicksals, wenn man so will, und ich beobach-
tete ihn lange auf dem Stein unter dem Holunderbusch
dabei, wie er sich auflud. Seine schuppige Haut funkel-
te smaragdgrun, er war eine schillernde Personlichkeit
unter den Reptilien. Deswegen nannte ich die Eidechse
Boy George. Meine Mutter horte Boy George oft im Ra-
dio, wenn sie Mittagessen machte oder putzte. Einmal
zeigte sie ihn mir in einer Zeitschrift, und Boy George
hatte grofse Ahnlichkeit mit Boy George. Ich beschloss,
Boy George mit in das Schrebergartenhdauschen zu neh-
men und ihn grofs und stark zu futtern, bis er mindes-
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tens zu einem halben Krokodil heranwuchs. Immerhin,
fand ich, stand mir endlich auch ein Haustier zu, und das
Hauschen konnte ein bisschen Reptilienglitzerfarbe ver-
tragen. Was man eben mit finf so findet.

Es war gar nicht schwierig, Boy George von dem Stein
zu pfliicken, und er fithlte sich ganz warm und weich an.
Er passte perfekt zwischen meine geschlossenen Hande,
nur die Schwanzspitze schwang sich wie ein winziger,
gruner Ring um meinen Daumen. Ich war ziemlich stolz,
dass ich das schaffte, ohne dass sich dabei jemand weh
tat. Weder Boy George. Noch ich. Auf dem Weg vom Ho-
lunderbusch zum Hauschen redete ich beruhigend auf
ihn ein und sagte so was wie: «Alles gut!», «Nicht auf-
regen!», «Gleich hamwas geschafft!», und er blieb ganz
still in meinen Handen sitzen. Ein bisschen mulmig war
mir allerdings schon, denn man konnte schlielSlich nie
wissen, ob etwas Ruhiges nicht doch vollig unvermittelt
ausflippt. Insbesondere bei Reptilien musste man da vor-
sichtig sein, aber es ging alles gut.

Ich setzte mein Hauschentier vorsichtig ab, und Boy
George flitzte wie wild auf dem Linoleumboden herum.
Vielleicht hatte, anstelle der Sonne, ich ihn mit meiner
Handwarme aufgeladen. Es machte mich so gliicklich,
jemanden, der blofS ganz steif dagelegen hatte, nur mit
der Kraft meiner Hande zum Leben zu erwecken, dass
ich das mit dem Heilen und Erwecken spater noch of-
ter ausprobierte. Es klappte aber nie wieder so wie bei
Boy George. Er wetzte mit Disenantrieb tiberall umher,
dann kehrte er um, setzte sich vor mich, zuckelte mit
dem Kopfchen hin und her, und ich war sicher, er wir-
de gleich mit mir sprechen. So sah es zumindest aus.
Aber statt auch nur einen Pieps von sich zu geben, lief er
schnurstracks unter die Eckbank. Weg war Boy George.

Ich rief und rief nach ihm und versuchte, ihn wie ein
Kéatzchen zu locken. Aber dann fiel mir ein, dass ich an
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Boy George gar keine Ohren gesehen hatte, weswegen
er mich ja wahrscheinlich auch nicht horen konnte, und
deswegen besorgte ich mir Minas Taschenlampe und
gab ihm Leuchtzeichen. Mina sagte, obwohl sie selbst
nicht so ganz daran glaubte, ich solle mal abwarten, er
wirde schon wieder rauskommen. Tat er aber nicht, und
ich gab es nach ein paar Tagen sehr beleidigt auf, nach
ihm zu suchen.

Im Gegensatz zu allen anderen Dingen fand ich ihn ein
halbes Jahr spater auf der Eckbank wieder. Er hatte es
sich offenbar vor langerer Zeit zwischen zwei rot karier-
ten Sofakissen gemitlich gemacht und steckte wie eine
verschrumpelte Scheibe Salami in einem rot karierten
Brotchen.

Mina und ich begruben den mumifizierten Boy Geor-
ge unter dem Apfelbaum in einem Eierkarton, direkt ne-
ben der Spitzmaus, dem Schmetterling, der Blaumeise
und dem Familiengrab der Marienkafer. Wir sangen bei
unseren Beisetzungen sonst immer Hdnschen klein ging
allein, in die weite Welt hinein. Fur Boy George hatte
Mina aber extra Do you really want to hurt me aus dem
Radio aufgenommen, das ein bisschen so klang, als wa-
re der singende Boy George auch sehr traurig tiber den
Eierkarton, weil die uralte Kassette ziemlich leierte. Mi-
na hatte uns zwei ihrer schwarzen Schals von zu Hause
mitgebracht, die wir trugen, wahrend wir sehr andach-
tig unter dem Apfelbaum standen. Meistens weinte ich
ein bisschen bei unseren Trauerfeiern. Besonders aber
nahm mich die Beerdigung von Boy George mit, auch
weil als Salami von seinem Glitzern nicht mehr so viel
ubrig gewesen war und er nun niemals halb so grols wie
ein Krokodil werden wurde.
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Boy George war die einzige Ausnahme der verlorenen
Dinge, da er doch wieder auftauchte, nachdem er un-
ter die Eckbank des Gartenhauschens geraten war. Mina
und ich unternahmen regelmalfSig ausgiebige Expeditio-
nen unter die Eckbank, wir krabbelten auf dem Boden
herum, und ich quetschte mich in die hintersten Winkel,
dorthin, wo Mina nicht mehr hinkam, und sie rief mir
von weiter vorne zu: «Aber nicht, dass du auch noch ver-
lorengehst, Ella! Ich halte dich mal besser am Knochel
fest.»

«Ja, Mina!», antwortete ich etwas beruhigt, aber mog-
licherweise war es so, dass grofsere Dinge als Boy Geor-
ge sowieso nicht einfach von der Eckbank verschluckt
werden konnten.

«Und du halt dich am Tischbein fest, ja?»

«Is gut.»

Und so hielt sich Mina mit der einen Hand am Tisch-
bein, mit der anderen Hand an meinem Knochel fest, und
ich leuchtete mit der Taschenlampe tiberall hin. Wir fan-
den trotzdem nichts wieder. Auch nicht Minas Horge-
rat, und ich glaube, sie hatte es extra unter die Eckbank
geworfen, weil sie ja wusste, dass es dann weg ware.
Nach unseren Abenteuern auf dem Hauschenboden mal-
ten wir uns aus, wohin all das Weggerollte verschwun-
den war, und wir kamen immer zu dem Schluss, dass
es eine grolSe, sonnenbeschienene Phantasiewiese ge-
ben musste, mit roten Spielpuppchen und Murmeln und
Horgeraten und einer Stachelbeerhalde, die grofRer als
die Kiesgrube am Ende der Schrebergartenanlage sein
musste. Schon war das. Ich liebte unsere Eckbankexpe-
ditionen, mit Minas warmer Hand an meinem Knochel,
und wie wir beide im Schein der Taschenlampe aussa-
hen.
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Ich kicherte immer noch Uber die ulkige Verwandlung,
die meiner Mutter bevorstand. Mina lachelte still ins
Dammrige und in mein Kichern hinein. Das tat Mina oft,
ofter als andere Menschen, und auch viel besser, und
ich glaubte, dass eigentlich nur Engel so still lacheln
konnten. Wenn man Engel lacheln sieht, dann geht es ei-
nem gut. Das weild schlielich jeder. Ich versuchte es mir
nach und nach auch anzugewohnen, iibte sogar manch-
mal heimlich vor dem Spiegel im Flur, weil ich fand, dass
es nicht schlecht sein konnte, hin und wieder ein stilles
Engellacheln aus der Tasche zu zaubern. Wenn ich grofs
war, wollte ich es genauso gut konnen wie Mina, und
ich wollte dieselben Falten an den Augen haben wie sie,
weil es nur mit den Falten richtig gut aussah. Gerade
so, als wiurden sie das Lacheln einrahmen. Fur hibsche
Bilder und andere wichtige Dinge musste man schliel3-
lich einen passenden Rahmen finden, wie fiir Opa Hans.
Opa Hans steckte in einem runden Rahmchen in Minas
Wohnungsflur, weil der Rahmen das Foto noch wichti-
ger und vor allem noch hiibscher machte. Richtig per-
fekt beherrschte ich das Lacheln noch nicht, denn mir
fehlten ja die Falten, aber Minas stilles Lacheln, das war
fur mich wie Weihnachten. Es kribbelte im Bauch. Und
deswegen wollte ich es unbedingt auch konnen.

Muffig roch es im kleinen Hauschen, und weil Mina
immer am Strom sparte, war es so schummerig, dass
ich die Stachelbeeren, die wir sortierten, fast nicht se-
hen konnte. Nur fuhlen. Und Minas Lacheln, das hatte
man selbst als blinde Dorrpflaume gefithlt. Davon war
ich iberzeugt.

Der knorrige Apfelbaum, unter dem Boy George im Ei-
erkarton lag und der links seitlich hinter dem Hauschen
vor hundert oder mehr Jahren gepflanzt worden war,
streckte seine langen Aste bis an das Fensterbrett. Im
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Herbst konnte man die Apfel von der winzigen Kochmul-
de aus pflicken, wenn man sich ein bisschen streckte
und auf die Zehenspitzen stellte. Im Fruhling rieselten
weilse Blutenblatter durchs Fenster, die Mina immer ein
bisschen argerten. Ich freute mich tiber den Bliitenblat-
terschnee im April, Mina seufzte dann nur und schubste
ihn stohnend in ihr verbeultes Kehrblech. Manchmal liel$
sie aber eine Handvoll iber meinen Kopf rieseln, und wir
spielten vierter Advent und legten dem roten Kater, der
ab und zu im Hauschen vorbeischaute, Minas Perlenket-
te iber den Pelz, als ware er unser Weihnachtsbaum.
Nur Kugeln hatten wir keine. Der Kater ertrug unsere
Feierlichkeiten mit einem stummen Katzenblick. Spater
setzten wir uns zu ihm, ziindeten eine Kerze an, Mina
hielt meine Hand, wie man es an Adventssonntagen im
April macht, und ich spirte ihren Herzschlag auf meiner
Handflache puckern, der mich so friedlich machte, dass
die Jahreszeit vollig egal wurde. Mina schaffte das im-
mer mit ihrem Herzpuckern, egal was passierte.

Licht lieS der Apfelbaum nicht viel in das mit weilSen
Kacheln verklinkerte Hauschen. Manchmal, bei schlech-
tem Wetter, hatte man meinen konnen, es ware draufSen
schon fast Nacht. Auch weil der Bergmann immer so laut
zu uns hereinschnarchte.

Woher der Bergmann kam, das wusste niemand mehr
so genau. Er hatte vermutlich irgendwann zu meiner
Tante Klara gehort und dann hatte sie ihn wohl eines
Tages im Schrebergarten vergessen wie ein Brillenetui.
Man kann schnell etwas vergessen und liegenlassen,
wenn man es nicht gerade dringend benotigt.

Morgens, an den Wochenenden, begrilSte uns der
Bergmann bereits mit «Guten Morgen, die Damen!»,
wenn wir das Gartentorchen noch nicht ganz hinter uns
geschlossen hatten. Manchmal sagte er auch «Wohl-
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an!». Am besten fand ich aber «Glick auf, kleines Schat-
zeken!», weil der Bergmann so sehr lispelte, dass man
dreimal seine Zunge dabei sehen konnte, wie bei einer
Ringelnatter, und was mit Gliick konnte aullerdem nicht
schlecht sein.

Weil Dinge, die vergessen worden waren, dringend
ihre Ruhe benotigen, lag der Bergmann nun seit Jah-
ren meistens im Liegestuhl vor Minas Schrebergarten-
hauschen auf dem feinziselierten Rasen und schnarchte.
Ich beobachtete ab und zu, wie gut der Bergmann beim
Schlafen die Luft anhalten und danach husten konnte,
dass es einen ein bisschen ekelte. Seine FulSe steckten
immer in ausgeleierten, beigen Halbsandalen, die nur
und ausschliefSlich an altere Herrschaften verkauft wer-
den durften, hatte mein Vater mir im Vertrauen gesagt
und sich selbst vorgenommen, niemals solche Sandalen
zu tragen. Selbst mit einhundertfinf nicht. Ich fand die
Schuhe eigentlich gar nicht so schlecht, wenn man nicht
seine Fufse hatte sehen konnen. Die Zehen des Berg-
manns schauten schiichtern durch das Kunstleder in den
Garten hinein, und an ihrer Stelle hatte ich mich auch
lieber verkrochen. Gelbe Hornhaut wickelte die Zehen
von unten ein, oben sprossen schwarze Borsten hervor,
die Nagel waren dick wie Bierdeckel und obendrein so
verbogen, fast verbeult, dass man sich als Zehen dafir
schamen musste, Zehen zu sein. Zumindest ich hatte
mich sehr dafur geschamt, aber das war kein Wunder,
denn das mit dem Schamen konnte ich ganz gut. Mina
uberlegte hin und wieder, den Bergmann zum Kauf neu-
er Schuhe zu bewegen, damit zumindest seine Zehen ein
ordentliches Zuhause bekamen und sich ihre Schich-
ternheit nicht mehr ansehen lassen mussten, aber dann
liels sie ihn einfach in Ruhe damit.

Wenn der Bergmann nicht schlief, kimmerte er sich
um den Garten und ziselierte den Rasen und fegte die
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Eingangsplatten und reparierte den Rosenbogen. Was
man eben so macht, wenn man vergessen worden ist.
Ich wusste nicht genau, ob er eine eigene Wohnung hat-
te oder ob er immer im Schrebergarten lebte, aber er
storte ja nicht weiter. Genau das dachte sich wohl auch
Mina: Er stort nicht weiter, lass den Manfred ruhig dort
liegen oder ziselieren, wird schon alles seine Richtigkeit
haben, dass er hier seine Endstation gefunden hat.

Nur mit seinem nackten Oberkorper, mit dem konn-
te sie nicht viel anfangen. Er legte beim Sonnenbra-
ten immer sein T-Shirt wie ein Handtuch auf den Liege-
stuhl, und die SchweilSperlen rollten iiber seinen dicken
Bauch.

Der Bergmann war der braunste Mensch, den ich bis
dahin je gesehen hatte, und es beeindruckte mich, wie
seine Haut sich immer mehr in Leder verwandelte und
fast so aussah wie Boy George nach seinem Ableben.
Manfred vertrocknete von aulSen nach innen, verstand
ich plotzlich an diesem Sonntag, weil ich ja tiber Dorr-
pflaumen nachgedacht hatte. Es hatte ihn ja auch mal
jemand giefSen konnen, vielleicht hatte das noch gehol-
fen, aber daran dachte ich damals nicht. Und sonst auch
niemand.

Manfred schien ganz glicklich zu sein, wie er so da-
lag und schnarchte und vertrocknete und ziselierte und
manchmal Engelbert in den Kassettenspieler legte und
zu Please, release me in seinen schwarzen Schnauzbart
summte. Please, release me, let me go. For I don’t love
you anymore. Er schwofte bisweilen sogar ein bisschen,
immer nur mit sich selbst, als hielte er eine wunderscho-
ne Frau im Arm, und quetschte ein paar Tanzschritte aus
seinen Sandalen. Er dachte dabei an Tante Klara und
dass sie sich beim Tanztee kennengelernt hatten, weil
es beim Tanzen gut funktionieren kann, das Kennenler-
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nen. Tante Klara wusste das, deswegen ging sie sehr
haufig zum Tanzen und vergals einen Mann im Schreber-
garten, einen anderen im Baumarkt, und noch ein ande-
rer vergals wiederum fiur Tante Klara sein Bankkonto in
der Schweiz, was Tante Klara sehr reich und auch sehr
gut im Tanzen und Kennenlernen machte. Mina sagte
immer, das ware ganz und gar nicht die feine englische
Art. Aber Tante Klara dachte das sehr wohl, und so be-
liels sie es dabei. Manfred war ja trotzdem heilfroh gewe-
sen uber diese Tanzteenachmittage mit Engelbert und
Sahne im Kaffee und das helle Tageslicht. Ich erwarte-
te, dass Manfred allerspatestens im nachsten Sommer
wie Boy George in der Ritze des Liegestuhls klemmen
wiirde, weil man ihm formlich beim Verschrumpeln zu-
schauen konnte. Das wirde bestimmt schneller gehen,
als wir alle dachten.

Vielleicht lag Manfred deswegen so oft in der Sonne,
weil er frither Bergmann gewesen war. Von denen gab es
hier viele, sogar ganze Siedlungen voller Bergmanner.
Wie Zwergendorfer erstreckten sie sich um die Wohn-
blocks nahe an den Zechen. Und von uberall horte man
ihren Husten in der Nacht und am Tag die Bergmanns-
frauen, wie sie mit den Bergmannskindern in den Zwer-
genhausvorgarten spielten. Die Bergmanner sahen den
Tag eher selten. Die waren ja immer unter dem Tag und
schufteten und schwitzten, da wo es dunkel und muffig
ist. So ahnlich wie in der Schrebergartenhutte. Das hat-
te mir der Bergmann Manfred einmal erklart und sich
gedankenverloren iiber den schwarzen Schnauzbart ge-
strichen, der sein Lispeln auch nicht verbergen konnte,
wahrend wir Minas Apfelkuchen alien und er deswegen
ausnahmsweise mal wach war. Denn beim Essen schla-
fen, das konnte niemand. Selbst Manfred nicht. Dabei
war er sich selbst nicht sicher gewesen, ob er mit mir
oder nur mit dem Liegestuhl sprach. Manchmal war sich
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Manfred iiberhaupt sehr unsicher, ob er noch da war
oder ob man ihn in irgendeinem Stollen vergessen hat-
te. So wie ihn Tante Klara auf seine alten Tage verges-
sen hatte. Er wollte sich ja auch gar nicht beschweren,
er hatte sich ans Vergessen gewohnt. Manfred hatte vie-
le Dinge vergessen und viele Dinge hatten Manfred ver-
gessen, und als ihn Tante Klara dann in sein Schreber-
gartenendlager brachte, war ihm klar, dass das Verges-
sen eben zu ihm gehorte wie seine Staublunge. Oder En-
gelbert.

Das einzig Schlimme daran, dachte sich der Berg-
mann - denn er dachte ja fast ausschliefSlich und sprach
nur das Notigste, auch wegen seiner Lispelei -, war die
Einsamkeit. Einsamkeit fiithlte sich an wie Kranksein.
Heiserkeit und Ubelkeit endeten ja auch auf -keit. Ge-
nauso wie Trotteligkeit oder Peinlichkeit. Oder auch Mi-
digkeit und Ratlosigkeit. Mit -keit-Worten kannte er sich
gut aus, das fiel ihm immer wieder auf, aber am besten
mit der Einsamkeit, die sich anfiihlte wie eine Krankheit.
Doch da Manfred genug von Tanzteenachmittagen hatte
und sein Gemut angenehm unkompliziert war, salS er sei-
ne Einsamkeitskrankheit einfach aus. Irgendwann wir-
de sie schon kuriert sein. Und bis dahin farbte er sich
die grauen Haare, die ihm seine Einsamkeit bescherte,
schwarz. Er fand, das passte einfach viel besser zu sei-
ner Sonnenbraune.

In seinem Liegestuhl hatte Manfred einen guten Aus-
sichtsposten gefunden, und er beobachtete sehr genau,
was um ihn herum geschah. Die anderen bekamen das
gar nicht mit, was Manfred nur recht war. Am liebsten
beobachtete er mich und meine Freundin Yvonne, die oft
zu Mina und mir in den Garten kam, wenn das Wetter
und ihre Eltern es zuliefSen. Manfred hatte seine Freu-
de am Beobachten. Und am Schlafen. Immer abwech-
selnd. Immer abwechselnd. Tag und Nacht. Nacht und
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Tag. So liels es sich aushalten, dachte sich Manfred. Nur
am Abend, wenn es um ihn herum still wurde, hatte er
das Leben, das er beobachtete, gern in eine Grubenlam-
pe gestopft, um die dunkle Einsamkeit ein bisschen auf-
zuhellen.

«Komm doch mal bei mich auf den Schol$, Schéatze-
ken!», sagte Manfred manchmal, wenn er ausnahmswei-
se wach war, und ich dachte, dass auch der Bergmann
eben mal ein bisschen Warme brauchte. Wie eine Ei-
dechse.

Manfred roch nach Aftershave, er leistete sich stets
nur das gunstigste, das Herr Buhl in seinem winzigen
Drogerieladen immer fiir Manfred auf Vorrat fihrte. Seit
ich mich erinnern konnte, gab es Herrn Buhls Laden
zwischen dem Metzger und dem Obstladen in der Ein-
kaufsstralse unseres Stadtteils, in dem man abends die
Burgersteige hochklappte und samstags alle mit dem
Flurputz beschaftigt waren. Meine Mutter kaufte oft bei
Herrn Buhl, der eine weille Arztkittelattrappe und eine
polierte Glatze trug, die ihn viel alter machte, als er war.
Immer, wenn ich Herrn Buhl anschaute, der hinter sei-
ner altmodischen Kasse wie ein zu diinn geratenes Fra-
gezeichen hervorlugte, iberkam mich der Drang, unbe-
dingt etwas auf seine Glatze malen zu wollen. Eine gro-
Be, grinsende Sonne. Oder einen Regenbogen, der sich
von einem Ohr zum anderen spannte. Ein Tigerfellmus-
ter. Oder einen Strand mit Meer dahinter. Einmal traum-
te ich sogar davon, dass auf Herrn Buhls blankem Kopf
ein Buchfink in seinem Nest briitete und er den lieben
langen Tag mit dem Nest auf dem Kopf herumlief, es
abends wie einen Zylinder absetzte und behutsam auf
den Nachttisch legte.

Herr Buhl huschte bei unseren Einkaufsbesuchen
geisterhaft durch die drei Gange seines Ladens und
reichte meiner Mutter die Zahnpasta fiir meinen Vater
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und ihre Niveacreme. Mich beachtete er gar nicht, er
ware durch mich hindurchgehuscht, wenn er gekonnt
hatte, er hatte es nicht so mit Kindern. Aus zusammen-
gekniffenen Augen blitzte die stumme Warnung in meine
Richtung, dass ich blof§ nichts anfassen und durcheinan-
derbringen sollte. Dabei interessierten mich weder Wat-
testabchen noch Damenbinden, die mich in ihrer Ver-
packung ein bisschen an Boote fiir Mause erinnerten.
Ich ging da schon nicht dran, was Herr Buhl ja aller-
dings nicht mit Sicherheit wissen konnte. Und weil ich
wusste, dass ich Herrn Buhl etwas nervos machte, stand
ich mucksmauschenstill wie ein Eiszapfen zwischen der
Kernseife und den Hornhauthobeln, und Herr Buhl freu-
te sich trotzdem, wenn ich wieder weg war. Meiner Mut-
ter allerdings schaute er etwas sehnsuchtig nach und
vergrub seine Hande tief in den Taschen seines weilsen
Kittels, den er selbst geschneidert hatte. Ging meine
Mutter abends ins Bett, bestrich sie ihr Gesicht doppel-
lagig mit weilser Creme, die wohl auch nicht die Dorr-
pflaumenverwandlung aufhalten konnte, und dachte da-
bei manchmal an eine lupenreine Glatze.

Das Aftershave von Herrn Buhl, das der Bergmann so
gerne benutzte, brannte mir in der Nase, wenn ich auf
seinem Schol$ sall. Und dann wiegte er mich zu Please,
release me auf den Knien, als wiirden wir einen Sonn-
tagsschwof tanzen, was ich sehr mochte. Was ich wie-
derum nicht mochte, war Manfreds Aftershave. Der pe-
netrante Herr-Buhl-Geruch blieb nach unseren Knietan-
zen an mir haften, wahrend Manfred langst wieder in
seinen Liegestuhlschlaf gefallen war, was mich jedes Mal
schwarzargerte. So schwarz wie Manfreds Haus.

Mina hatte mir namlich erklart, dass Manfreds Haus

schwarz war. Und das uberraschte hinterher niemanden
mehr. Selbst mich nicht. Immerhin war er Bergmann ge-
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wesen, und sogar Mina hatte Stein auf Bein geschwo-
ren, dass es an der ganzen Kohle lag, die sein Haus nach
und nach schwarz gefarbt hatte. Aber so war es nicht.
Man konnte Mina ihren Irrtum allerdings nicht vorwer-
fen, denn meine Mina sah einfach nur.

Mina sah nicht besser als andere, nicht weiter oder
scharfer. Hellsehen, das konnte sie auch nicht, jedenfalls
nicht richtig, obwohl man es leicht damit hatte verwech-
seln konnen. Aber Mina konnte in die Menschen hinein-
sehen. Und wenn ich sie fragte, was sie da sah, dann er-
zahlte sie mir von den Hausern.

«Wenn es ganz still ist in einem drin, so still, dass man
noch nicht mal mehr den eigenen Herzrhythmus hort,
und wenn man die Augen fest zumacht, so fest, dass sich
die Wimpern biegen und sich das Gesicht um die Augen
krauselt, wenn es anfangt zu glitzern und man den Krei-
sen und Punkten ein bisschen Raum gibt - dann sieht
man es», erklarte Mina. Aber man durfte dabei keine
Angst haben, weil die Angst alles durcheinanderbringt.
Angst ist nie gut, fand Mina, denn wer sich furchtet, der
verliert das Sehenswerte aus dem Blick. Wie bei einer
Buchstabennudelsuppe, da kann man auch keine Worte
erkennen. AulSer, man hat viel Gliick. So ahnlich ist das
mit der Angst, meinte Mina, und sie hatte sich die Angst
einfach abgewohnt, eines Tages. Das war auch bitter no-
tig gewesen, sonst ware sie, bei all dem, was sie in ihrem
Leben gesehen hatte, verruckt geworden, obwohl sie das
nie laut sagte. Sie fand, es war unnotig, iiber etwas zu
sprechen, das sich sowieso jeder dachte.

Und auf den richtigen Zeitpunkt kam es an, damit
man es sehen konnte. Den zu erwischen, das war gar
nicht so einfach. Und doch wiederum sehr leicht. «Aber
verstehen, wie es funktioniert, das kann man erst, wenn
man es gesehen hat», erklarte Mina.
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Mein Haus war blau. Im Grundanstrich blau und ein
bisschen rosa, weils und griin. Aber nicht so sehr viel
grun. Es war nicht sehr grofs, eher klein, aber das liegt ja
immer im Auge des Betrachters, wie etwas ist. Mina zu-
mindest fand es klein und aufSerdem sehr windschief. Ir-
gendetwas muss immer schief sein, damit man das Gera-
de erkennen kann, sagte mir Mina nicht nur einmal. Viel-
leicht war mein Haus deswegen an allen Ecken ein we-
nig schrag, besonders der Dachgiebel. Wenn man mei-
nen Dachgiebel zu lange ansah, wurde einem regelrecht
schwindelig. Manche Leute vertragen Schragheit nicht,
sie bekommen davon Kopfschmerzen und tun alles, um
das Schrage wieder gerade zu biegen. Ich tat das wohl
nicht, weil ich mich daran gewohnt hatte, und dann ware
es schon gut so, meinte Mina. Dabei fand ich das Schra-
ge furchterlich.

Die Fenster meines Hauses waren grofse Rechtecke
mit Fensterladen, die an Mimosenbliten erinnerten
und die sich bei Bedarf schnell schlieSen lieSen. Sehr
schnell. Manchmal taten sie es ganz von allein. Kuriose
Fensterladen waren das, fand Mina. Es gab aullerdem
zwei Eingange: eine schmiedeeiserne Tur mit grofSem
Riegel und ein kleines, holzernes Torchen, das niemals
verschlossen war und neben einem Briefkasten ziemlich
versteckt an der Ostseite lag. Morgens schien die Sonne
darauf, aber man fand es trotzdem nicht so leicht. Mein
Haus hatte sogar einen schiefen Balkon, ja, es war fast
eine Aussichtsplattform. Schaute man von dort in die ei-
ne Richtung, sah man den Leuchtturm von Wangerooge.
Und wenn man sich umdrehte und die Hand als Vordach
uber die Augen legte, um besser in die Ferne blicken zu
konnen, dann erkannte man den Hafen von Sydney. So
einen Balkon hatten nicht viele, ich war schon ein wenig
stolz. Manchmal wuchsen Blumen auf meinem Balkon,
aber nicht so schnell wie das Unkraut zwischen den Bo-
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denplatten. Wenn sich Mina lange mit einem Haus be-
schaftigt hatte, dann konnte sie winzige Details erken-
nen. In der Tur meines Wohnzimmers, zum Beispiel, lag
an der linken unteren Ecke ein Astloch verborgen, durch
das man schauen und ganz unbemerkt das rote Sofa be-
obachten konnte, auf dem hin und wieder jemand zu Be-
such war.

Mir gefiel mein Haus, abgesehen von dem Schragen.
So jedenfalls, wie Mina es mir immer beschrieb. Ich frag-
te oft danach, weil ich die Geschichte uber mein Haus
spannend fand und immer das Gefiihl hatte, dass irgend-
wie mehr dahintersteckte. Und ich fragte auch deswe-
gen haufig danach, weil ich es selbst nicht sehen konnte.
Vermutlich kann man sein eigenes inneres Haus nicht
sehen. Aber Mina, die konnte es. Irgendwann hatte sie
wohl herausgefunden, wie das mit dem Glitzern und dem
Krauseln und dem Herzschlag funktionierte, und seit-
dem sah sie die Hauser in all ihren Farben und Formen
und Grofsen. Sie war selbst ganz tiberrascht davon, wie
viele Sorten es gab.

Woruber sie sich aber nie wunderte - und es war doch
ein Wunder, das Mina unaufgeregt mit sich herumtrug,
als ware es so normal wie ihre Buchstabennudelsuppe -
das Uberraschende war, dass sie die Hauser der Men-
schen uberhaupt erkennen konnte.

Mina erzahlte mir oft die Geschichten der Hauser,
die sie sah. Abends schlief ich mit ihnen ein, manch-
mal traumte ich von ganzen Dorfern und Siedlungen. Ich
konnte mich meist haargenau an alle Details erinnern,
und ich war fest davon tiberzeugt, dass Mina sich diese
Geschichten nicht ausdachte. Sie band ihre Gabe einfach
nicht jedem auf die Nase und schmierte sie oft genug
nur sich allein aufs Butterbrot. Weil man das mit Gaben
so macht, wenn man die Sache mit der Demut einmal
verstanden hat.
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Meine Mina sah das Innere der Menschen, weil sie ge-
nau hinschaute. Und deswegen wusste sie, dass das
Haus des Bergmanns schwarz war. Warum allerdings,
das wusste sie nicht. So wie alle anderen, hatte sich auch
Mina nie weiter mit Manfred beschaftigt. Und schon gar
nicht wusste sie, welche Dinge an diesem Dorrpflaumen-
sonntag im Juni 1986 noch passieren wiirden.

[...]
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