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Die junge Samar muss aus Afghanistan flichen. Zusammen mit
ihrer Familie findet sie Schutz in einem Abteil der Transsibiri-
schen Eisenbahn. Die Reisenden steigen ein und aus, nur die
Familie findet keinen Ort, an dem sie bleiben kann. Mit der
Hilfe des Schaftners Napoleon richten sie sich in dem Zug ein.
Am Abend erzihlen sie sich Geschichten, wihrend Napoleon
aus dem Samowar heiflen Tee serviert. Doch plotzlich ver-
schwindet die grofle Schwester von Samar aus dem Zug ...
Ein Roman, der noch lange im Gedichtnis bleibt, iber Krieg,
Verlust und Hoffnung. Uber die Fihigkeit des Einzelnen, trotz
allem weiterzumachen. Und {iber die Kraft der Phantasie, die

das Unertrigliche ertriglich macht.

Nach einem Sprachstudium in Cambridge war Laura McVeigh
Direktorin des »Global Girls Funds, der sich fiir Gleichberech-
tigung und Bildungschancen fiir Midchen weltweit einsetzt.
Unter anderem reiste sie dabei auch nach Afghanistan. Spiter
wurde sie Vorsitzende des Internationalen PEN-Clubs. Die
Autorin stammt aus Irland und lebt mit ihrer Familie in London.
»Als die Traume in den Himmel stiegen« ist ihr Debtitroman, der
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Mein iltester Bruder Omar wurde in einer kalten Februarnacht
an einem verschneiten Abhang neben der Autobahn Kabul-
Jalalabad geboren, einer der gefihrlichsten Straflen der Welt.
Meine Mutter stand im Schnee, der ihr bis zu den Oberschen-
keln reichte — der starke Schneefall hatte sie tiberrascht. Sie
krimmte sich in Qualen, wihrend ihre Schreie durch das Tal
hallten und von den Winden der Kabul-Schlucht abprallten.
Der einzige Mensch, der ihr beistand, war mein Vater, der noch
nie gesehen hatte, wie ein Kind in diese Welt gelangte — schon
gar nicht sein eigenes. Er war wie gelihmt vor Angst, als er
seine schone Frau beobachtete, deren Gesicht schmerzverzerrt
war, die schwer atmete und kehlige, wilde Schreie ausstief3.
Nattirlich fragt man sich zu Recht, was sie dort taten, drauflien
in der eisigen Nacht, um diese Uhrzeit, allein in tickischem
Gebirgsterrain. Nun, sie liefen davon. Wie sie es immer getan
hatten, seit sie einander begegnet waren, weil ihre Verbindung —
von Beginn an eine Liebesehe — so unwahrscheinlich, so licher-

lich, so waghalsig war, dass meine Mutter umgehend von ihrer



Familie verstoflen wurde. Sie wurde in Schande aus dem Haus
meines Grofivaters gejagt. Hinausgeworfen von ihrem eigenen
Vater, dessen letzte Worte schlichtweg lauteten: »Azita, du bist
nicht mehr meine Tochter.«

Thre Mutter sagte nichts.

Mein Vater hatte auch nicht viel mehr Gliick. Seine Eltern
waren zwar sanfte Bergbewohner, schimten sich aber fiir seine
Kithnheit und distanzierten sich von dem ungleichen Paar, weil
sie Vergeltung fiirchteten. Und so hatten Azita und Dil (die wir
Madar und Baba nannten) ihr Leben als Auflenseiter begonnen,
und Auflenseiter blieben sie auch. Als sie heirateten, kamen nur
Vetter Aatif und Babas bester Freund Arsalan zur Hochzeit,
und das ist bekanntermaflen gar nicht Gblich.

Als meine Mutter kurz nach der Hochzeit schwanger wurde,
begannen die Drohungen. Zuerst waren es Kleinigkeiten. Sie
wurde auf dem Markt angerempelt. Kam nach Hause und fand
die Tur offen, die Vorratskammer geplindert. Eines Tages war
ein Nachthemd, das auf der Leine hing, in der Mitte durchgeris-
sen und mit Blut beschmiert. Da beschlossen sie davonzulaufen.
Sie wiirden Nomaden sein. Von dem Geld leben, das meine
Mutter von ihrer Schwester bekommen hatte, von der Freund-
lichkeit Fremder, da ihre eigene Familie sie verstofRen hatte.

Amira, die Schwester meiner Mutter, hatte ihnen so viel
wie moglich gegeben, sogar Goldschmuck. Es waren Familien-
erbstticke, die ihnen irgendwann niitzlich sein kénnten (ein
selbstloser Diebstahl, der, als er bekannt wurde, Madars Schwes-

ter die Position in ihrer Familie und ihr Zuhause kosten sollte,



da man sie nach Russland schickte — aber dazu kommen wir
spiter). Die Schwestern weinten also und umarmten sich.
Noch ahnten sie nicht, dass sie einander zum letzten Mal sahen.
Dies waren die schweren Entscheidungen, die die Liebe meiner
Mutter und meinem Vater auferlegte — Opfergaben, mit denen
sie ihre Entschlossenheit bewiesen.

In der Nacht, in der mein éltester Bruder Omar seinen Weg
in diese ungewisse Welt antrat, waren sie vor einer Gruppe
Bergbanditen weggelaufen, die sie ausrauben und ihren Wagen
stehlen wollten — einen rostfarbenenen Lada Baujahr 72, ein
Hochzeitsgeschenk von Arsalan und der ganze Stolz meines
Vaters. Das Auto war die Liebe seines Lebens, gleich nach mei-
ner Mutter und seinem kiinftigen Sohn. Sie waren unterwegs
nach Kabul, wo sie Arsalan besuchen und noch einmal um
Hilfe bitten wollten, und krochen langsam durch die harten
Schneeverwehungen auf dem gefihrlichen Bergpass, als auf
ihren Wagen geschossen wurde.

Eine Kugel durchschlug die Seitentiir und bohrte sich in den
mit Teppich ausgelegten Boden des Lada, genau neben dem
Knochel meiner Mutter. An diesem Punkt beschloss Omar,
dass er nun bereit sei, sich die Welt anzusehen, obwohl er allen
Berechnungen zufolge an Ort und Stelle hitte bleiben sollen,
bis der Frost voriber war. Und meine Mutter, eine Frau mit
starkem, unbeugsamem Willen, beschloss, dass der Wagen kein
sicherer Ort sei, um ihr Kind zu gebédren, und wenn sie am
Abhang von den Mudschahedin-Banditen erschossen wiirden,

auch gut, aber sie vertraute auf Allah. Mein Vater wusste, dass
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es keinen Sinn hatte, mit ihr zu diskutieren, eine instinktive
Weisheit, die in sechs Kindern und einer — trotz aller Heraus-
forderungen, und deren gab es viele — letztlich gliicklichen Ehe
resultierte.

Er nahm seinen Pasu vom Riicksitz, seinen Umhang, der als
warme Wolldecke dienen wiirde, und dann trotteten beide berg-
auf durch den Schnee und suchten Schutz hinter groflen Fels-
blocken.

»Mal sehen, ob ihre Kugeln da durchkommen, sagte meine
Mutter verichtlich in Richtung der plotzlich verstummten Ge-
wehre der Scharfschiitzen, die vermutlich gerade durch das
gewundene Tal marschierten, um den Wagen und seine toten
oder sterbenden Insassen auszupliindern. Insassen, die ent-
weder ihren Schiissen oder der bitterkalten Winternacht zum
Opfer gefallen waren. Am Himmel stand ein schwerer Voll-
mond, und die Luft war so still, dass die Schreie meiner Mutter,
sosehr sie sie auch zu unterdriicken versuchte, weithin durch
die gefrorene Luft hallten. Omar hatte beschlossen, sich in die
Welt zu begeben, und es dauerte nicht lange, bis er in den Pazu
glitt,den mein Vater in zitternden Hinden bereithielt. Er wurde
sofort gewickelt, Schicht um Schicht. Nachdem meine Mutter
ihr Baby geboren hatte, richtete sie sich auf und stiitzte sich auf
meinen Vater, wihrend sie ihrem geliebten Sohn tief in die
Augen sah. Geradezu trunken vor Triumph, stolperten sie den
Hang hinunter zum Auto, wobei sie eine Blutspur hinterliefen,
die dunkel in die weiflen Schneewehen sickerte.

Zwei der Scharfschiitzen hatten inzwischen das Auto er-
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reicht und warteten geduldig, dass mein Vater mit den Schlis-
seln zurlckkehrte. Einer rauchte Haschisch. Der andere hielt
Wache, das Gewehr unter dem Arm.

Mein Vater zitterte am ganzen Koérper. Er war weder ein
Feigling noch ein Narr und erkannte die Gefahr, die ihnen als
kommunistische Sympathisanten drohte. Meine Mutter jedoch,
die gerade Leben erschaffen hatte, wirkte noch gebieterischer
als sonst und ging geradewegs auf die Minner zu. »Brider ...
kommt und seht dieses Kind: ein Wunder. Allah sei Lob und
Dank! Aber wir mussen ihn ins Warme bringen, wo er sicher
ist. Thr Briider musst uns helfen.«

Und ob sie nun von Madars Schonheit verhext oder von
der seltsamen Wendung der Ereignisse tiberrascht waren, be-
rauscht vom Haschisch oder eingeschiichtert von ihrem trotzi-
gen Tonfall — zur Verwunderung und ungeheuren Erleichte-
rung meines Vaters stimmten die beiden Mianner den Plinen
umgehend zu. Alle Gedanken an einen Raubtberfall waren
wie ausgeloscht, als man ihnen die Sorge dafiir ibertrug,
dass diese Nacht nicht zugleich die letzte des Neugeborenen
wire. Und wenngleich sie Schurken waren, im Rausch und
ein bisschen ungehobelt, waren sie auch Séhne und einmal
Kinder gewesen — sie waren selbst kaum erwachsen — und
iiberdies dankbar, weil es im Auto warm war und sie das Paar
und seinen neugeborenen Sohn nicht téten mussten und in
jener Nacht alles gut war auf der Welt.

Atemlos erzihlt meine Mutter die Geschichte, und die Berg-

banditen werden jedes Mal edler. Die Sterne strahlen hell vom
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kalten Nachthimmel, und wir konnen Mermon Mehwish im
Autoradio singen héren, und mein Vater, meine Mutter und die
beiden Mudschahedin singen mit, wihrend sie zu den Lichtern

von Kabul hinunterfahren.

Natirlich hat es sich nicht so abgespielt. Meine Mutter ist eine
begnadete Geschichtenerzihlerin — sie kann aus den schlimms-
ten Albtriumen die schonsten Triume weben. Es ist eine Gabe,
die sie und uns alle Gber die Jahre am Leben erhalten hat. Wenn
meine Mutter die Geschichte erzihlt, weint mein Vater und
wird ganz still, und wir wissen, dass wie immer Omar auch in
diese Welt gelangt sein mag, es nicht durch die Freundlichkeit
der Mudschahedin geschah.

Doch warum habe ich mit der Geschichte von Omars Ge-
burt begonnen? Ich habe mit ihr begonnen, weil man manch-
mal riickwirts gehen muss, um voranzukommen. Das sagen
meine Eltern jedes Mal, wenn der Zug auf unserer immer-
wihrenden Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn zwi-
schen Moskau und Wladiwostok eine Endstation erreicht.
Wenn alle sechs Kinder flehen, betteln, weinen, aus dem Zug
springen. Von uns sechsen bin ich das vierte Kind, Samar — vor
mir kommen Omar, Ara, Javad und nach mir der kleine
Arsalan und Sitara, das Baby. Es ist jene rauschhafte Zeit auf
dem Bahnsteig, wenn wir einfach nur anhalten wollen, die
niemals endende Reise von Asien nach Europa zurtick nach
Asien leid sind. Eines Tages, wenn meine Eltern sich entschie-

den haben, was wir als Nichstes tun, oder ihnen das Geld
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ausgeht (und dieser Tag wird kommen), werden wir den Zug
verlassen und ein neues Leben beginnen. An irgendeinem siche-

ren Ort. Einem Ort, von dem wir nicht weglaufen miissen.
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Die Rider des Zuges bleiben unerwartet stehen. Wir werden
mit einem Ruck nach vorn geschleudert.

Omar und Javad lehnen sich weit aus dem offenen Fenster,
um zu sehen, was vorgeht. Wir stehen mitten auf einer Eisen-
bahnbriicke der Baikalrundbahn. Unter uns gihnt drohend
der Abgrund, wihrend der Zug sanft auf der Strecke schwankt
und dann ganz zum Stillstand kommt. Passagiere aus ande-
ren Abteilen treten auf den Gang, einige schauen vorsichtig
aus den Fenstern.

»Vielleicht ein Problem mit der Spurweite«, mutmafien Omar
und Javad.

Meine Briider sind inzwischen Experten fiir Ziige. Und Bri-
cken. Und Ingenieurtechnik. Omar sagt, er wolle spiter Inge-
nieur werden. Seit einem Jahr absolviert er ein Fernstudium.
Er bekommt die Aufgaben tberall auf der Strecke, indem er
den Provodnik Napoleon, Fahrkartenkontrolleur und Hiiter des
Samowars, in die Bahnhofe schickt, um die neuesten Pakete

mit Arbeitsunterlagen abzuholen. Das ganze Abteil ist voll von
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seinen Zeichnungen und Berechnungen. Er glaubt, dass die
Minner, die diese Briicken gebaut haben, sich durch den Granit
und Kristall des felsigen Ufers sprengen mussten, die Minner,
die die weiten, unwirtlichen Gebiete Sibiriens umgegraben und
ausgehoben und mit Dynamit gerdumt haben, prachtvolle
Briicken und Tunnel gebaut, gegen bedrohliche Uberflutungen
und Erdrutsche gekimpft, den Gefahren von Milzbrand und
Cholera, den Angriffen von Banditen und Tigern getrotzt haben.
Er ist davon Uberzeugt, dass diese bemerkenswerten Minner
die wahren Abenteurer waren, die das Land ihrem Willen
unterworfen haben. Eine Welt nach eigenen Vorstellungen zu
erschaffen — das ist es, was Omar mochte.

»Leg es weg, Samar.« Ich habe mir eine von Omars Zeich-
nungen genommen, um sie niher anzuschauen, stihlerne Linien,
die, sich tiberkreuzend, ein filigranes Muster bilden.

»Du verstehst es nicht.« Omar seufzt lichelnd.

»Dann erklir es mir.« Ich setze mich neben meinen iltesten
Bruder und werde ein Teil seiner neuen Welt, errichtet aus
Schénheit und Erfindungsgabe.

»Zum einen hiltst du es verkehrt herum.« Er lacht, mein
Interesse scheint ihn zu belustigen. Ich drehe die Zeichnung
richtig herum.

»Schon besser. Schau mal ...« Er fihrt mit den Fingern die
Umrisse der Zeichnung nach. Omars Augen strahlen, als er
mir seine Arbeit erklirt, Giberrascht und erfreut, eine so auf-
merksame Zuhorerin zu haben.

»Woher weiflt du, dass es funktioniert?« Ich staune tiber die
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Gradangaben, die Winkel, die verdrehten Metallstrukturen, die
er mit Bleistift und Papier heraufbeschwort.

»Ich weifd es nicht. Man weifd es nicht immer. Man muss es
einfach versuchen.«

Ich bewundere ihn, weil er an sich glaubt, weil er sich sei-
ner selbst so gewiss ist. Bei Omar fiihle ich mich sicher — als
wire die Welt eine Reihe 16sbarer Rechenaufgaben, greifbar
und fest unter meinen Fiflen.

»Scht«, macht Ara. Sie lernt im Abteil nebenan Franzo-
sisch — Madar unterrichtet sie darin —, und wir storen sie bei ih-
ren Konjugationen.

Sie sind tberrascht? Nur weil wir umherwandern, vernach-
lissigen meine Eltern noch lange nicht unsere Schulbildung.
Ganz im Gegentelil, leider. Wir lernen Mathematik, Geogra-
phie, Naturwissenschaften, Geschichte (mein Lieblingsfach),
Philosophie, Politik, Russisch, Englisch und Franzésisch. Wir
lesen (ich lese Tolstois Anna Karenina und besitze eine alte,
zerfledderte Enzyklopddie, die mein Schatz ist und in Wahr-
heit uns allen gehort). Meine Mutter mochte, dass wir fiir das
Leben geriistet sind. Abends horen wir Musik. Baba hat ein
Transistorradio und stellt immer die 6rtlichen Sender ein. Wir
horen Klassik, Folk, Rock, sogar russischen, mongolischen
und chinesischen Jazz — was immer sich auf der Reise gerade
bietet.

Eines Abends versammeln wir uns alle um das Radio, um
Strawinskys Feuervogel zu héren, zusammengedringt in Abteil

Nummer vier, eine flackernde Kerze auf dem Lesetisch. Mein
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Vater hat Sitara auf dem Schof}, der kleine Arsalan und ich sit-
zen auf dem Boden; Ara, Javad und Madar auf dem Bett gegen-
Uber, und Omar steht in der Tir. Der Zug hat angehalten, um
Proviant fur den Speisewagen aufzunehmen, aber niemand
rihrt sich von der Stelle, weil wir so in die Musik vertieft sind
und unserer Mutter zuhoren, die uns die Geschichte vom Prin-
zen Iwan und dem schonen Feuervogel erzihlt.

»Prinz Iwang, beginnt Azita mit ihrer tiefen, melodischen
Stimme, »gelangt in das magische Koénigreich von Koschet,
dem Unsterblichen. Sie entdeckt im Garten den wunderschonen
Feuervogel und fingt ihn ein. Der Vogel fleht ihn an, er moge
ihn freilassen, und verspricht, dem Prinzen zu helfen.«

»Und was dann?«, fragt Sitara und schaut zu Madar. Sie ist
vier, die Jingste der Familie und in einem Alter, in dem sie
noch jeden Abend Geschichten erzihlt bekommt. Wir tun so,
als wire die Geschichte fiir sie, obwohl wir uns in Wahrheit alle
von der Wirme und dem Kerzenlicht angezogen fithlen und
uns von der Stimme meiner Mutter sanft wiegen lassen.

»Der Prinz entdeckt dreizehn Prinzessinnen, schone Prin-
zessinnen, und er verliebt sich sehr in eine von ihnen, worauf er
beschliefit, Koschei um ihre Hand zu bitten. « Meine Mutter
lichelt meinen Vater an, als sie diesen Teil erzihlt, doch Baba
ist ganz weit weg und schaut aus dem Fenster.

»Koschei sagt nein und schickt seine magischen Geschopfe,
um den Prinzen anzugreifen, doch der Feuervogel geht dazwi-
schen, verhext sie und belegt Koschei mit einem Fluch.«

Javad beginnt, im Kerzenlicht iber Babas Kopf Schatten des
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Vogels mit den Hinden an die Wand zu malen. Sitara dringt
sich eng an unseren Vater, weil Musik und Schattenspiel sie
angstigen.

»Dann verrit der Feuervogel dem Prinzen das Geheimnis
von Koscheis Unsterblichkeit.«

»Was ist Un ... sterblich ... keit, Madar?«, fragt Sitara.

»Die Fihigkeit, ewig zu lebenc, sagt Baba.

»Davon triumen nur Narren«, schnaubt Omar verichtlich.

»Der Feuervogel sagt dem Prinzen Iwan, die Seele des bésen
Zauberers sei in einem gigantischen Zauber-Ei gefangenc, fahrt
Madar mit ernster Miene fort. »Also zerstort der Prinz das Ei,
der Bann ist gebrochen, und Koschei verschwindet zusammen
mit seinem ganzen Palast. Die Prinzessinnen und Iwan bleiben
dort. Sie sind endlich erwacht.«

Die Musik schraubt sich weiter und weiter bis zu ihrem
triumphalen Schluss, und wir horen, wie das Publikum in wilden
Applaus ausbricht. Ich stelle mir den Konzertsaal voller Minner
und Frauen vor, die sich aufs schonste herausgeputzt haben, die
Tanzer auf der Biihne, das Orchester im Graben — lauter Bilder,
die ich von meinem geliebten Tolstoi gelernt habe.

»Baba, sehen wir das auch mal?«, fragt Sitara.

»Eines Tages, eines Tages werden wir so etwas sehen«, ant-
wortet er und umarmt sie ungestiim.

Meine Schwester Ara hat eine wunderschone Singstimme.
Wenn es dimmert und wir uns im Speisewagen zum Abendes-
sen versammeln, singt sie manchmal, meist alte afghanische

Weisen oder die Lieder von Farida Mahwash, Exilantin wie wir,
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eine Nomadin. Ara singt Musik, in der arabische, persische und
indische Einfliisse verschmelzen, so wie im Schmelztiegel unse-
res Landes. Madar weint dann immer. Manchmal hat selbst
Baba feuchte Augen, freudig und traurig zugleich. Denn in den
Jahren, bevor wir aus unserer Heimat Kabul geflohen sind, war
Musik verboten. Kénnen Sie sich das vorstellen? Keine Musik
héren, nicht singen, kein Instrument spielen, nicht einmal eine
Melodie summen zu dirfen? Was kann es denn schaden? Was
kann Singen schon anrichten? Wenn Ara zitternd in der Ecke
des Speisewagens steht und ihre eigene Schonheit vergisst, um
diese Lieder mit uns zu teilen, fihlen wir uns lebendig und frei.
Alle Fahrgiste im Wagen klatschen Beifall. Das sind meine
liebsten Augenblicke, wenn wir alle beisammen sind, wenn das
Leben schon ist.

Nun aber stecken wir mitten auf der Briicke der Baikalrund-
bahn fest und blicken an einer Seite auf einen Felshang voller
Lirchen, Kiefern und Birken, an der anderen auf die gewal-
tige Weite des Sees. Nachdem der Zug angehalten hat und
wir die Fenster geoffnet haben, sitze ich da und horche auf
die Rufe der Buschsinger, die um den See flattern. Wir kennen
inzwischen alle Vogel und auch die meisten anderen Tiere un-
terwegs. Javad und ich konnen stundenlang dasitzen und Tone,
Gefiederfirbung und Zeichnung mit den Bildern und Beschrei-
bungen in der Enzyklopidie abgleichen, oder wir fragen Napo-
leon, eine unerschopfliche Wissensquelle fiir alle Dinge, die mit
der Reise verbunden sind. Ansonsten haben wir wenig zu tun,

und es hilft, die Zeit zu vertreiben.
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»Was ist los? Warum haben wir angehalten?«, fragt meine
Mutter Napoleon, der in diesem Augenblick vorbeigeht.

»Auf der Briicke steht ein Hirsch. Wir warten darauf, dass er
sich bewegt.«

»Ein Hirsch?«

»Ja. Entweder springt er runter oder schafft es, sich umzudre-
hen und in den Wald zurilickzulaufen. Falls er sich nicht be-
wegt, muss der Lokfthrer ... nun ja ...«

Napoleon wirft einen verstohlenen Blick auf uns Kinder.
Sitara quellen fast die Augen aus dem Kopf, als sie an den
Hirsch denkt, der auf der Bahnstrecke hoch iber dem See
schwankt (dem tiefsten See der Welt, das nur am Rande).

»Vielleicht konnte ich helfen«, sagt Javad. Er ist von meinen
Bridern am freundlichsten, derjenige, der einen am seltensten
an den Haaren zieht oder mit Schimpfwortern bedenkt, der-
jenige, der sich stets die meisten Sorgen macht. Javad triumt
davon, Tierarzt oder Zoologe zu werden und in London oder
Amerika zu leben oder vielleicht in einem Safaripark in Afrika.
Einmal haben wir im Zug Stidafrikaner kennengelernt, die uns
alles tiber den sogenannten Kriger-Nationalpark erzhlt haben,
und seitdem triumt Javad von solchen Orten.

»Danke, aber ich glaube nicht ...« Napoleon schiittelt den
Kopf. Er ist ein giitiger, freundlicher Mann, der nachts in stille
Melancholie verfillt, der uns alle liebgewonnen hat, die selt-
same, umherzichende Familie, die scheinbar leidenschaftlich
gern und unablissig mit dem Zug reist.

»Lass mich. Bitte, bettelt Javad.
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»Javad ...«, ruft Madar ihm nach, doch er ist Napoleon be-
reits vorausgeeilt und windet sich durch in den néchsten Wagen
bis ganz nach vorn, wo der Lokfiihrer sitzt.

Meine Mutter seufzt, aber sie hat inzwischen gelernt, dass
Kinder ihr Leben selbst leben miissen, so verlockend es auch
sein mag, es fur sie zu tun. Und so zuckt sie nur mit den Ach-
seln und wartet ab. Funf Minuten spiter ruft Omar, der sich
noch immer aus dem Fenster lehnt: »Hey, da ist Javad. Er steht
beim Hirsch auf der Bricke.«

»Was macht er denn?«, will Baba wissen.

»Er ... redet mit ihm.«

»Ich glaube es nicht — er will den Hirsch verzaubern! Na
toll«, spottet Ara, die sich keine Sorgen machen will, aber an-
gestrengt Uber Omars Schulter blickt.

Wir alle halten die Luft an, sind uns der Dummbheit unseres
Bruders nur zu bewusst; ein gemeinsames Atemholen, be-
gleitet von stummen Gebeten, und dann, nach einer gefiihl-
ten Ewigkeit, erhebt sich im vordersten Wagen Jubelgeschrei.

»Was ist da los?«, fragt Baba.

»Er hat es geschaftt. Der Hirsch ... Er hat ihn dazu gebracht,
zuriickzulaufen. Hurral«, schreit Omar.

Nach ein paar Minuten setzt sich der Zug wieder in Bewe-
gung. Der Lokfiihrer tutet, und alle lachen und jubeln. Javad
stirmt zuriick in den Wagen, mit glinzenden Augen. Er ist
der Held des Tages. Aber nicht das, denke ich, macht ihn so
gliicklich, und auch nicht das Gefiihl, den veringstigten Hirsch

gestreichelt und weggelockt zu haben, als er schwankend auf
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den stihlernen Schienen stand. Nein, die frische Luft und seine
Fufle auf dem Metall und dass er dem Tod von der Schippe
gesprungen ist, das macht ihn geradezu schwindlig. Ich bin
eifersiichtig, weil er in diesem Augenblick so lebendig aussicht.
Er ist kein Fahrgast mehr. Baba holt eine Tute Zucker heraus.
Omar lduft mit der Teekanne zum Samowar, und dann trin-
ken wir mit warmem, gezuckertem Tee auf Javads sichere
Riuckkehr.

»Auf Javade, sagt Omar und klopft seinem jiingeren Bruder
auf den Riucken.

»Auf Javad.« Ein Licheln zuckt um Aras Lippen, als sie ihr
Glas hebt, um auf seinen Erfolg anzustofien.

Es tut gut, Omar und Javad miteinander lachen zu schen.
In letzter Zeit haben sie sich oft gestritten — genau wie wir
alle. Omar, der kleine Arsalan und ich halten bei diesen Kdmp-
fen gewdhnlich zueinander; Ara und Javad ebenfalls, obwohl
sich die Bindnisse tiber Nacht dndern konnen, je nachdem,
worum es geht und wie viel auf dem Spiel steht. Ara und
Javad sind von Natur aus ungestiimer, stirker ihren Geftihlen
unterworfen, sie neigen zu Konfrontation und Krinkung. Omar
und ich hingegen versuchen, mit Schmeichelei zu tberreden
und Friedensstifter zu spielen — er als der Alteste, ich als das
mittlere Kind.

»Wie hat es sich angefiihlt?«, fragt der kleine Arsalan und
betrachtet Javad mit neuerwachtem Interesse und Respekt.
Dieser zuckt mit den Schultern.

»Hast du den Hirsch angefasst?«, fragt Sitara, staunend und
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mit groffen Augen. »Hast du mit ihm geredet?« Javad nickt. Sie
lehnt sich niher heran. Er macht eine Geste, als wollte er ihr
ein Geheimnis anvertrauen.

»Er hat gesagt ...« Er flistert ihr etwas ins Ohr, das wir nicht
horen konnen. Sitara reifst den Mund auf.

»Nun necke sie doch nicht«, sagt Omar rasch.

»Tu ich nichte, entgegnet Javad kithl und wendet sich zu
Baba, der ihn stolz betrachtet, wihrend er noch einmal er-
zahlt, wie er den Hirsch rickwirts iiber die Briicke und von
den Gleisen weg in Sicherheit gelockt hat.

Ich nehme meine alte Ausgabe von Anna Karenina — ich
lese langsam auf Russisch — und gehe in den Speisewagen,
wo ich ungestért am Fenster sitzen und lesen und fiir kurze
Zeit in eine andere Welt entflichen kann, eine andere Haut als
meine eigene. Ich verberge mich hinter meinen Haaren und
drehe den Kérper zum Fenster. Ich bin so klein, so schmal — ein
Schattenmidchen —, dass ich mir ausmale, die anderen Fahr-
giste wiirden mich nicht einmal bemerken.

Ich habe angefangen, im Zug zu lesen. Erstens vertreibt es
die Zeit. Zweitens beschwichtigt es meine Mutter, die glaubt,
dass ich mich bilde und mir meiner Umwelt bewusst werde
(wenn sie wisste, worum es in meiner geliebten Anna Kare-
nina geht, wirde sie die Lektire kaum gutheiflen). Drittens,
und das ist am wichtigsten, schiitzt mich das Lesen vor den
aufdringlichen Stimmen der Fremden und ihren unablissigen
Fragen. Am schlimmsten ist die Frage: »Wohin fahrt ihr?«

Manchmal lige ich und suche mir irgendeinen Haltepunkt auf
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der Strecke aus — Irkutsk oder Ulan-Ude, manchmal sogar
Moskau — und sage: »Dorthin fahren wir.« Und wenn sie fra-
gen: »Und was macht ihr da?«, antworte ich: »Leben, einfach
leben.« Ein Bett in einem Zimmer, das sich nachts nicht be-
wegt. Einen Raum fiir mich allein — einen Raum, in dem ich
still sein und denken und schreiben kann. Einen Garten zum
Spielen. Einen Ort, an dem ich etwas wachsen lassen kann.
Mehr will ich nicht. Aufler Glick. Warum sehnen wir uns da-
nach, gliicklich zu sein?

Ich troste mich mit Tolstois Anna, ihrem Elend und ihrer
Traurigkeit, und erkenne in mir denselben dringenden
Waunsch nach Frieden. Und so vergrabe ich mich tief in dieser
erdichteten Welt, vergesse die Taiga um mich herum, die Wild-
nis der Wilder, die wir durchqueren. Weiter vorn im Wagen
schieflen amerikanische und englische Touristen Dutzende ver-
schwommener Landschaftsfotos. Die Amerikaner sind laut in
ihrem Lob. Andere verhalten sich besonnener, nehmen die wei-
ten Panoramen in sich auf.

Fir mich ist die Welt die von Anna und Wronskij, zumindest
eine Stunde lang — ich sehe mich in Sankt Petersburg Schlitt-
schuh laufen, auf Billen tanzen, mich in einen unpassenden,
gutaussehenden, witzigen Mann verlieben.

In meinem Kopf gibt es zwei Russland — dies hier, das wir-
belnde, romantische, epische Russland Tolstois; und das andere
Russland, das in meine Heimat einmarschiert ist und sie dann

im Stich gelassen hat. Dieses Russland kann ich nicht lieben.
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