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I.
April – Tausend Schritte

bis zur Dialektik der
Aufklärung und zurück

6



31. März 2019
Ich komme nach Kalifornien aus einem Land, das Ende
März noch keine Schönwettergarantie kennt. Trotzdem
erfolgt die Abreise bei strahlender Sonne – genau wie
die Ankunft am Nachmittag in Los Angeles gegen 15 
Uhr. Für das Abendlicht des ersten Tages habe ich mir im
Flugzeug einen Plan zurechtgelegt: Fahrt herunter vom
San Remo Drive an den Pazifik, einen Ozean, den ich bis-
lang nur von der anderen Seite, von Japan und Neusee-
land her kenne. Bestärkt hat mich in diesem Vorhaben
eine Szene aus Jacques Audiards neuem Spielfilm «The
Sister Brothers», der im Bordprogramm zu sehen war:
John C. Reilly und Joaquin Phoenix reiten in dem Western
über einen kalifornischen Hügel, und plötzlich tut sich
vor ihnen der Pazifik auf. Ich stelle mir das ganz ähnlich
vor: mit dem Wagen den Sunset Boulevard entlang und
bei Sonnenuntergang aufs Meer schauen. Aber vor die
schönsten Pläne haben die Götter die Passkontrolle ge-
setzt.

Im Flugzeug hatte ich mich nach den Einreiseformu-
laren erkundigt; die brauche man nicht mehr, beruhig-
te der Steward, das erfolge alles online. Fast möchte
man es bedauern, denn das Ausfüllen des Fragebogens
kurz vor der Landung hatte bislang immer eine diffuse
Spannung erzeugt, als wäre man eine kafkasche Figur
unter unberechtigter Anklage. War ich für die amerika-
nischen Grenzbeamten nicht vielleicht doch ein Terro-
rist, Alt-Nazi oder Waffenschmuggler, auch wenn ich in
allen Spalten Nein ankreuzte? Aber wurden diese Zet-
tel überhaupt gelesen? Als meine Frau sich vor Jahren
als Juristin beim Ausfüllen des Einreiseformulars dar-
über empörte, dass man dort einwilligen musste, auf
sämtliche Rechtsmittel gegen einen ablehnenden Be-
scheid durch die Einwanderungsbehörde zu verzichten,
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strich sie kurzerhand handschriftlich den ganzen Pas-
sus. Es hat damals niemanden interessiert. Heute muss
man diesen Verzicht im Netz mit einem Klick bestätigen,
sonst kommt man einfach nicht weiter bei der Eingabe.
Schlechte Zeiten für mutige Juristinnen.

Meine Frau ist jedoch diesmal nicht mit an Bord, im
«Thomas Mann House» sind Partnerbesuche nur zeitlich
eingeschränkt erlaubt. Glück gehabt, Madame! Denn
noch keine meiner Einreisen in die Vereinigten Staaten
glich dieser. Am Sonntagnachmittag gegen 15 Uhr sind
gleich mehrere Großraumflugzeuge aus Europa gelan-
det, davon offenbar das Gros aus Frankreich, und ent-
sprechend viele Menschen drängen in die Immigration
Hall. Die Beamten sprechen zu meiner Überraschung
ausgezeichnetes Französisch, was den Bearbeitungspro-
zess aber nicht beschleunigt. Die Halle ist mittels Ab-
sperrbändern zu einem virtuosen Schlangenlinienpar-
cours mit mehreren Labyrinthen gestaltet worden, der
zudem permanent verändert wird, um die Massen noch
um ein paar Ecken mehr herumlenken und damit eine
größere Menge an Leuten unterbringen zu können. Mit-
ten in der Schlange, beim Übergang aus einem Laby-
rinth ins nächste, erfahre ich von einer Beamtin, dass
für mein J1-Visum eine Zollerklärung nötig ist, was we-
der jemand im Flugzeug noch vorab im Thomas Mann
House wusste, und so werde ich nach den ersten erfolg-
reich absolvierten Kurven wieder zum Anfang der inzwi-
schen endlos langen Schlange zurückgeschickt, wo es
die Zollerklärung gibt. Auf der ist unter anderem auch
zu vermerken, ob man Schnecken auf der Reise mitführt.
Die wären allemal schneller als die Menschen hier, aber
nach knapp zwei Stunden ist die Sache ausgestanden
(was für ein passendes deutsches Wort!), und mein Ge-
päck wartet in einer langen Reihe von Koffern anderer
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Unglücklicher neben dem längst ausgeschalteten Roll-
band.

Dann nur noch eine Busfahrt vom Terminal zum Miet-
wagenverleih (Los Angeles macht seinem Ruf als Auto-
fahrerstadt gleich zu Beginn alle Ehre), und schon geht
es weiter über den San Diego Freeway und einen Ab-
schnitt des Sunset Boulevard zum Thomas Mann House
im San Remo Drive. Hier sieht es weniger schlimm aus
als nach den Ankündigungen der Mitarbeiter erwartet,
die vor Umbauarbeiten im Außenbereich gewarnt hat-
ten, weshalb ich an der Einfahrt auch erst einmal vor-
beifahre: Ich habe mit einer Wüstenei gerechnet, statt-
dessen ist der Zutritt beinah lauschig. Als erster Fellow,
der nach Fertigstellung der eigentlichen Villa einziehen
darf, bekomme ich Thomas Manns ehemaliges Schlaf-
zimmer zugewiesen, abgewandt vom Bauplatz rund ums
entstehende Gartenhaus, in dem das Büro der Mitarbei-
ter Platz finden wird. Der verantwortliche Programmdi-
rektor führt durch das erfreulich karg möblierte Gebäu-
de. Dann ist für ihn nach dem langen Warten auf meine
Ankunft endlich Feierabend. Für die Fahrt an den Pazifik
ist es jetzt bereits zu dunkel.

Oder doch nicht? Wer die Zeitumstellung bewältigen
will, sollte lange aufbleiben. Also noch in den Wagen und
den Sunset Boulevard hinab zum Will Rogers Beach. Um
kurz nach 21 Uhr Ortszeit bin ich an der Küste. Zu sehen
ist hier wenig, aber zu spüren umso mehr, nach einiger-
maßen halsbrecherischer Kletterei über die Felsen: Der
Pazifik ist warm. Ein erster Gruß der erhofften sonnigen
Saison, wenn auch im vollkommenen Dunkel.
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1. April
Die Nacht war kurz, sie reichte von Mitternacht bis 2 . 
28 Uhr. Thomas Mann hat in seinen Tagebüchern häu-
fig über schlechten Schlaf geklagt, aber schon gestern
Abend habe ich feststellen müssen, dass just die Bän-
de aus seiner Zeit in Pacific Palisades in der Bibliothek
im ehemaligen Arbeitszimmer noch fehlen; dort hört das
Leben des früheren Hauseigentümers schon in Prince-
ton auf.

Um halb sieben röten sich die Ränder der Hollywood
Hills am östlichen Horizont. Etwas weiter links soll das
Getty Center liegen, aber eine Konifere versperrt den
Blick. Rund um das Haus zieht sich ein dichtes grünes
Band aus Bäumen, und auf dem östlichen Rasenstück un-
ter meinem Schreibtischfenster stehen die drei mittler-
weile riesigen Palmen, die die Familie Mann hier noch
pflanzen ließ; ursprünglich waren es sieben. Wie ich bei
der Erkundung des Gartens feststelle, hat man für vier
neue gesorgt, die aber neben ihren drei älteren Schwes-
tern noch kaum auffallen. Überhaupt wirkt der Garten
zurückhaltend; auf der Fahrt zum Meer habe ich mich
gestern an der Liebe der Anwohner erfreuen können, ih-
re Palmen zu illuminieren – als wäre hier das ganze Jahr
Weihnachten. An den Hauseinfahrten sind kleine Löwen-
figuren, Amphoren, schmiedeeiserne Laternen zu sehen,
die ganze ästhetische Erbschaft des versunkenen alten
Kontinents entlang der nach mediterranen Sehnsuchts-
orten benannten Straßen: Amalfi, Sorrento, Napoli, Mo-
naco, Lucca, Pavia, Capri und eben San Remo; drei Zi-
tronenbäume prunken in einem Vorgarten mit dichtem
Fruchtbehang – Goethe hätte auf einer etwaigen kalifor-
nischen Reise daran seine Freude gehabt. Das Amerika-
nischste in diesem Wohngebiet sind Hydranten und die
allgegenwärtigen Stars and Stripes.
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Die Bebauung entlang des San Remo Drive ist lo-
cker, die Straßen schlagen hangaufwärts elegante Bö-
gen, schließen Kreise, kreuzen sich. Nicht nur dieses
Planstadtprinzip, auch die Architektur der meist bun-
galowartigen Häuser erinnert an bessergestellte Feri-
ensiedlungen auf Mallorca, auch in der Liebe zu Nip-
pes und Kitsch, aber hier wohnen, wie ich höre, Goldie
Hawn, Kurt Russell und Adam Sandler in der Nachbar-
schaft. Auf den Straßen sind kurz nach sieben Uhr mor-
gens nur mexikanische Bau- und Gärtnerkolonnen un-
terwegs, außer Spanisch hört man kein Wort, aus einem
parkenden Auto tönt Mariachimusik, in vielen Fahrzeu-
gen dösen Arbeiter vor sich hin, denn vor acht Uhr wird
keine wirklich lärmende Arbeit begonnen. Im frühen
Sonnenlicht steht der Geruch von blühendem Jasmin.
Die zur Spitze des Hügels mäandernden Sträßchen en-
den alle in Privatauffahrten; ganz oben stehen die größ-
ten Häuser, darunter das von Steven Spielberg, breite
Glasfronten nach Westen und Süden, in Richtung Pazi-
fik und Stadt. Aus einem vergitterten Tor am Ende einer
Sackgasse rollt ein Radfahrer bergab, der erste Anwoh-
ner auf meiner Lauferkundung an diesem Morgen. Zu-
rück im Thomas Mann House sind auch hier die Bauar-
beiter eingetroffen.

Im Morgenlicht ist das Gebäude noch eindrucksvol-
ler, über einen gewinkelten Gang mit Fensterbändern
hin zum Garten werden die Schlafzimmer im oberen
Geschoss erschlossen. Mitten durch das Grundstück ist
ein Eisenzaun gezogen, wie man ihn von den amerika-
nischen Konsulaten in Europa zu kennen meint, hier
aber ist er Teil der gesetzlich vorgeschriebenen Absi-
cherung des Swimmingpools, mit der verhindert wer-
den soll, dass Kinder darin ertrinken. Er wurde von den
Hauseigentümern gebaut, die der Familie Mann folgten,
und damals gab es noch nicht die Vorschrift, das Becken
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komplett einzuzäunen. Bald wird das Gitter vermutlich
den ganzen Pool umgeben. Immerhin hat man die mar-
tialische Wirkung der Absperrung durch zwei in kleine
Gitterfenster eingehängte Fischplastiken gemildert, die
bei Wind leise hin und her schwingen. Und dann ist da
noch Raffael, der Leiter der Baumaßnahmen, ein mäch-
tiger Amerikaner, dessen Stolz auf seine Umbauarbeiten
beim ersten Treffen unüberhörbar ist: Noch nie zuvor
habe er ein so schönes Haus in dieser Gegend renovie-
ren dürfen; die Verbindung des strengen Vierziger-Jah-
re-Stils mit den Erfordernissen moderner Haus- und Sa-
nitärtechnik bringt den Mann mit dem zur hiesigen Stra-
ßenbenennung so passenden Namen ins Schwärmen.
Wo ich denn untergebracht sei? Ah, in der Presidential
Suite! So sei Thomas Manns ehemaliges Schlafzimmer
nämlich auf den aktuellen Umbauplänen ausgewiesen.
Das hätte wohl auch dem Schriftsteller gefallen.
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2. April
Der Präsidentschaftswahlkampf ist seit dem 28. Janu-
ar 2019 eröffnet, zumindest für Marianne Williamson,
die an jenem Tag erklärt hat, sich um die Kandidatur
für die Demokratische Partei zu bemühen. Gut, dass sie
bis zur Entscheidung darüber noch etwas Zeit hat: Im
Programmblatt zu ihrem Auftritt an diesem Abend in
der First Unitarian Church von Los Angeles schwankt
die Schreibweise des Namens der Bewerberin noch zwi-
schen Williamson und Willaimson. Dabei handelt es sich
um eine prominente Bestsellerautorin, die von ihrem
Erstling «A Return to Love» (1992) bis zum für dieses
Jahr angekündigten Handbuch «A Politics of Love» zahl-
reiche Lebenskunstbücher publiziert hat, darunter zu-
letzt «21 Spiritual Lectures of Surrendering Your Weight
Forever». Ein politisches Leichtgewicht will die talk-
showerprobte Autorin aber nicht sein: «Wer weiß, wie
man ein Herz gewinnt, der weiß, wie man die Welt än-
dert», beschwört sie die Kraft der Liebe, und zum ste-
henden Schlussapplaus der Besucher in der Kirche formt
sie mit beiden Händen ein Herz. Ein Drittel der 65 000
Unterstützungsunterschriften und ein paar tausend Dol-
lar fehlen Williamson noch, um an den demokratischen
Vorwahlen teilnehmen zu können, das gibt sie zu. Aber
hier in Los Angeles hat sie ein Heimspiel, hier wohnt sie,
hier hat sie ihren Hut für den Wahlkampf in den Ring ge-
worfen, und hier hat sie mit der First Unitarian Church
auch den richtigen Rahmen für ihre Botschaft der Liebe.

Die 1877 in Los Angeles gegründete Glaubensge-
meinschaft versteht sich als Sachwalterin des Humanis-
mus, und ihr Gebäude in der West 8th Street ist eng mit
Thomas Mann verknüpft. Der deutsche Protestant be-
wunderte die religiöse Liberalität der Unitarier, die sich
für ihre aufklärerischen und menschenfreundlichen Leh-
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ren von den unterschiedlichsten Glaubensrichtungen in-
spirieren lassen. Mit dem von 1948 bis 1969 amtieren-
den Pastor Stephen Hole Fritchman lernte der deutsche
Schriftsteller zudem einen Mann kennen, der sich min-
destens so vehement für die Verteidigung der Demokra-
tie in Amerika gegen Joseph McCarthys Verdächtigungs-
wahn einsetzte wie Thomas Mann selbst. Und die unita-
rische Gemeinde hatte dafür gesorgt, dass Lion Feucht-
wanger und seine Frau 1941 aus Europa in die Verei-
nigten Staaten ausreisen konnten. Thomas Mann hono-
rierte dieses humanitäre Engagement: Nicht nur, dass
er am 4. März 1951 seine einzige Kanzelrede hier in
der Kirche hielt (zum Jahresgedächtnis an den Tod sei-
nes Bruders Heinrich, dessen Beerdigungsgottesdienst
Reverend Fritchman zelebriert hatte); Thomas Mann
hatte auch schon vorher dafür gesorgt, dass alle sei-
ne Enkel, beginnend mit dem 1940 im kalifornischen
Monterey geborenen Frido, unitarisch getauft wurden.
Der Literaturwissenschaftler Heinrich Detering hat die-
se überraschende Faszination für die Freikirche in sei-
nem Buch «Thomas Manns amerikanische Religion» um-
fassend dargestellt. Und Keola Whittaker, der Vorsit-
zende der Gemeinde, beruft sich in seiner Eröffnungs-
ansprache zur Veranstaltung mit Marianne Williamson
auch auf Thomas Mann.

War aber in der Nachkriegszeit die First Unitari-
an Church eine Hoffnungsträgerin für den deutschen
Schriftsteller, ist es heute die amerikanische Schriftstel-
lerin für die Kirche. Die Zeit ist nicht gut umgegangen
mit dem Gotteshaus: Das hohe Tonnengewölbe mit Roh-
putzwänden über einer vier Meter hohen Holzvertäfe-
lung ist renovierungsbedürftig, die hölzernen Klappsitze
knarren verdächtig, und die Mitgliederzahl der Gemein-
de ist stark geschrumpft; zu Thomas Manns Zeiten gab
es hier sonntags vier Gottesdienste, heute nur noch ei-
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nen. Da bringt die populäre Lebenshilfeautorin dringend
benötigtes junges Publikum in den Saal. In ihrer einstün-
digen Rede vor fast vollem Haus begründet sie ihre Be-
werbung um die demokratische Präsidentschaftskandi-
datur mit der Notwendigkeit, sich die Demokratie zu-
rückzuerobern: «Nach 1776 muss auch heute wieder ei-
ne Aristokratie ausgetrieben werden.» Gemeint ist damit
die Gruppe von Superreichen, der die amerikanische Re-
gierung nicht erst seit Trump, aber nunmehr besonders
skrupellos, Aufträge zuschachere, die nicht im Sinne
der Bevölkerungsmehrheit seien: «Holen wir uns unse-
re Demokratie zurück!» Dazu bedürfe es eines Rezepts,
das Williamson ihren Ratgeberbüchern entlehnt hat: des
ernsten Selbstgesprächs. Ihre drei Kernprogrammpunk-
te, die sie auf einer «Love America Tour» quer durchs
ganze Land tragen möchte, lauten: Förderung von Kin-
dern, Wiedergutmachungszahlungen für die Nachkom-
men der jahrhundertelang in den Vereinigten Staaten
ausgebeuteten Sklaven und eine konsequente Friedens-
politik. Wenn sie dafür zur Präsidentin gewählt werde,
dann sei das nicht nur eine Ehre und persönliche Be-
stätigung: «I’ll work like hell!» Protestantisches Arbeits-
ethos in der Unitarian Church: «Denn all das, was wir
tun, kehrt wieder zu uns zurück.» Sprach’s und bekam
vom Verstärker eine scheußliche Rückkopplung.

Dass sich Marianne Williamson in der Diskussion mit
ihren Wählern beim Thema Klimaschutz auf einen italie-
nischen Industriellen beruft, der gesagt haben soll: «Da-
mit alles beim Alten bleiben kann, muss sich alles än-
dern», und dafür kräftigen Jubel in der Kirche einheimst,
lässt indes bei der Erfolgsautorin – anders als bei dem
von ihr zitierten Italiener  – auf wenig literarische Bil-
dung schließen, sonst hätte sie den berühmtesten Satz
aus Lampedusas Roman «Der Leopard» erkannt. Aber
für sie sind ja nach eigenem Bekunden auch fünfunddrei-
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ßig Jahre Buchproduktion über die Kraft der Liebe das-
selbe wie der nun anstehende Wahlkampf. Sie wird Kraft
brauchen.
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3. April
Kaum mehr als fünfhundert Schritte von Thomas Manns
Haus im San Remo Drive entfernt lag der Bungalow
von Max Horkheimer, im nahen Deste Drive. Mann
und Horkheimer luden sich gegenseitig gern zum Es-
sen ein; bei solchen Gelegenheiten versuchte Horkhei-
mer bisweilen, den einflussreichen Literaturnobelpreis-
träger als Rezensenten für Publikationen seines Insti-
tuts für Sozialforschung zu gewinnen – was Katia Mann
dem Nachbarn übelnahm, denn ihr doch etwas geal-
terter Gatte brauchte seine ganze Schaffenskraft fürs
eigene Werk. Horkheimers engstem Mitarbeiter und -
denker, dem ebenfalls nicht weit entfernt in der South
Kenter Avenue wohnenden Theodor W. Adorno, galt das
Ehepaar Mann als «Großkopfete», wie er am 29. März
1943 an seine nach Kuba geflüchteten Eltern schrieb:
Er wolle am Abend einer Essenseinladung Horkheimers
folgen, obwohl dort auch Thomas und Katia Mann zu
Gast sein würden. Die waren dem Hausherrn und Ador-
no eine ganze Generation voraus und ließen das die
jüngeren Anwesenden offenbar spüren. Trotzdem war
das Verhältnis der Manns zu Horkheimer eng – in Ador-
nos Augen sogar derart, dass er sich später bei Thomas
Mann beschwert haben soll, dass sein Freund und Kol-
lege Horkheimer in den nachgereichten Würdigungen
der beratend am Romanstoff des «Doktor Faustus» Be-
teiligten gar nicht erwähnt wurde. So behauptet es we-
nigstens Katia Mann in ihren «Ungeschriebenen Memoi-
ren». Horkheimer selber schien es jedoch nicht sonder-
lich übel zu nehmen: Die freundschaftliche Beziehung
zwischen Mann und ihm hielt bis zu seiner Rückkehr
nach Frankfurt am Main im Jahr 1950. Das war im Falle
Adornos ganz anders, der in Thomas Manns Essay «Die
Entstehung des Doktor Faustus» zwar als wichtiger An-
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reger genannt wurde, aber dennoch unzufrieden blieb.
Obwohl Adorno sogar noch ein paar Monate länger im
Norden von Los Angeles wohnen blieb als Thomas Mann,
haben sich die beiden in den frühen fünfziger Jahren
nicht mehr viel zu sagen gehabt.

Von Horkheimers Bungalow im Deste Drive ist nichts
mehr übrig. Ich bin heute nach dem Frühstück dorthin
gegangen. Die Hausnummer 13 524 (trotz kurzer Stra-
ßenlänge protzt der Deste Drive mit fünfstelligen Haus-
nummern) ist ein hässlich verschachtelter weißer Neu-
bau mit plumpschwarzen Metall-Fensterrahmen. Denk-
malschutz für bedeutende kulturgeschichtliche Orte ist
in den Vereinigten Staaten kaum üblich, deshalb fiel
das für Horkheimer gebaute Haus, in dem weite Teile
der «Dialektik der Aufklärung» geschrieben wurden, vor
ein paar Jahren der Abrissbirne zum Opfer. Das glei-
che Schicksal hätte wohl auch dem Thomas Mann House
geblüht, aber hier sprang 2016 die Bundesrepublik als
Käuferin ein. Schon 1977 hatte sie eine Bronzeplakette
für das damals noch in Privatbesitz befindliche Haus ge-
stiftet, die nun nach dem Umbau neben der Eingangs-
tür angebracht ist. Für den Horkheimer-Bungalow hatte
sich offenbar seit dem Auszug des Soziologen vor fast
siebzig Jahren niemand in Deutschland interessiert, also
konnte er widerstandslos abgerissen werden. Horkhei-
mer schrieb den Deste Drive übrigens in seiner Korre-
spondenz konsequent italienisch, «D’Este». Die nach der
berühmten Fürstenfamilie benannte Allee ist so etwas
wie das Herzstück all der mediterran bezeichneten We-
ge auf diesem Hügel des deutschen Exils: eine regelrech-
te Aufmarschstraße, überdimensioniert, mit mächtigen
Palmen rechts und links der Mittelachse, als hätte man
bei der Anlage des Straßennetzes in den späten zwanzi-
ger Jahren hier auch ein Stück des zeitgenössischen Ita-
lien unter Mussolini simulieren wollen. Die Straßenschil-
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der aber lauten heute alle auf «Deste». Horkheimer hät-
te dieser Umschlag der Italienverehrung in Italienisch-
verhunzung als weiteres Indiz für die Dialektik der Auf-
klärung dienen können. Und das nicht einmal hundert
Schritte von der eigenen Haustür entfernt.
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4. April
Eigentlich wollte ich nur zum Skylight Bookstore. Der
liegt im Stadtteil Los Feliz, an der Vermont Avenue,
nicht gerade die Schokoladenseite der Stadt. Doch ge-
gen die Amazon.books-Filiale im reichen Pacific Palisa-
des ist Skylight eine Offenbarung: große Auswahl, trotz-
dem eine eigene Handschrift (unter anderem eine reich-
haltige Comic-Abteilung, und die besteht nicht aus Su-
perheldenheften, sondern aus Graphic Novels, auch eu-
ropäischer Provenienz – aber ich schweife in eine private
Obsession ab). Gibt es im Amazon-Buchladen etwas vom
größten aller amerikanischen Romanautoren zu kaufen,
von Herman Melville? Natürlich nicht. Bei Skylight steht
allein schon «Moby-Dick» in fünf verschiedenen Ausga-
ben, und «The Confidence-Man», «Billy Budd», «Typee»
oder «Bartleby, the Scrivener» gibt es auch. Dieser La-
den ist ein großes Glück, aber ein noch größeres liegt
etwas weiter Richtung Downtown auf der anderen Stra-
ßenseite.

Ich hatte es beim Verlassen der Metrostation der Red
Line schon gesehen, aber nicht gewusst, was es war.
Noch nie habe ich mich so unvorbereitet in eine Groß-
stadt begeben wie nach Los Angeles, keinen Reisefüh-
rer im Gepäck, nur eine Empfehlung aus dem Freundes-
kreis: für «The Dresden», ein Restaurant, das zwischen
der Metrostation und Skylight liegt. Auch deshalb bin
ich hierhergekommen, aber das «Dresden» öffnet erst
am späten Nachmittag. Doch da ist ja noch diese Anhö-
he hinter gesichtslosen Geschäftshäusern auf der ande-
ren Straßenseite, mit einem grünen Pflanzenkranz über
einer rätselhaften festungsartigen Bebauung. An solch
fremdartig wirkenden Orten kann man nicht einfach vor-
beigehen, also biege ich auf dem Rückweg von Skylight
rechts in den Hollywood Boulevard ab und gehe dann
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über ein paar Treppen, die an den Aufstieg zum Kreuz-
berg in Berlin erinnern, hinauf zu der bewaldeten Hü-
gelkuppe mitten in der Stadt.

In Serpentinen führt auch eine Straße hier hoch, und
in einer dieser Kehren steht ein seltsames Haus, um-
zäunt, teilweise eingerüstet und in einigermaßen bekla-
genswertem Zustand. Seltsam wirkt es mit seinen or-
namentalen Zierleisten auf wie aus einem Baukasten
zusammengesetzten Betonkuben  – ein Kultbau, möch-
te man meinen. Das trifft zu, aber anders als gedacht.
Die Anmutung mexikanischer oder ägyptischer Tempel
spielt hier weniger eine Rolle als die Persönlichkeit des
Baumeisters: Frank Lloyd Wright, die Ikone der ameri-
kanischen Architektur. Das Haus, so belehrt ein Schild
auf dem Bauzaun, stammt aus dem Jahr 1920, errichtet
als Nebengebäude des Hollyhock House. Nie davon ge-
hört, aber es wird wohl nicht weit weg liegen. In der
Tat: Es findet sich oben auf dem Hügel, weist dieselben
Stilelemente wie der Nebenbau auf, ist nur viel größer.
Und als weitere Parallele ist es ebenfalls komplett ein-
gezäunt. Zwei Gebäude von Frank Lloyd Wright und bei-
de nicht zu besichtigen. Die Renovierung des kleineren
hat schon 2016 angefangen; es sieht nicht so aus, als kä-
me sie bald an ein Ende. Die Renovierung des größeren
kann man nur postulieren, denn es ist keinerlei Bauakti-
vität zu erkennen.

Aber gerade die Isolation der beiden Gebäude von
den wenigen Besuchern, die sich hier hinauf verirrt ha-
ben und den phantastischen Blick über das Häusermeer
zum Pazifik genießen, verleiht ihnen die Aura von Tem-
pelbauten. Und wie im Fall der versunkenen Mayastät-
ten entsteht aus dem Niedergang ein eigener Zauber,
eine höhere Glaubwürdigkeit der Kultbauten, die nicht
Menschen dienen, sondern Göttern – Frank Lloyd Wright
gilt in seiner Zunft längst als ein solcher. Obwohl er sei-
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nen Auftraggebern bisweilen als Teufel erschienen sein
muss, liefen die Kosten für die Errichtung ihrer Häuser
doch meist aus dem Ruder. So auch beim Hollyhock Hou-
se, das Wright für ein Enfant terrible der High Society
von Los Angeles errichtete: die millionenschwere Öl-Er-
bin Aline Barnsdall, die ein Faible fürs Theater hatte und
deshalb von den kulissenartigen Entwürfen Wrights be-
geistert war. Bis sie das neue Haus bezog und feststell-
te, dass es nicht nur einen Gutteil ihres Vermögens ver-
schlungen hatte, sondern auch unbequem zu bewohnen
war. Also schenkte sie es schon 1927 der Stadt – Pluto-
kraten verstehen es, Kosten zu sozialisieren. Immerhin
setzte die Kommune dann leicht verspätet den ursprüng-
lichen Plan von Aline Barnsdall um, auf dem grünen Hü-
gel neben der Villa auch noch ein Kulturensemble zu er-
richten. In heftigstem Brutalismus wurden den prächti-
gen Flachbauten von Wright in den siebziger Jahren die
Municipal Art Gallery mit angebautem Theater und ein
Kunstzentrum für Jugendliche vor die Nase gesetzt. Von
unten sieht das Ganze aus wie eine Akropolis. Von oben –
nun ja.

Und doch sind alle diese Gebäude im mittlerweile
nach Barnsdall benannten Park wunderbar gealtert, die
nun fast hundert Jahre alten Wright-Bauten wie die ein
halbes Jahrhundert jüngeren Kultureinrichtungen. Das
wird man von Frank Gehrys ein paar Kilometer weiter
südlich in Downtown errichteter Walt Disney Concert
Hall nicht behaupten können. Das aluminiumverkleide-
te dekonstruktivistische Gebilde – Bilbao lässt grüßen! –
hat auch nach sechzehn Jahren keinerlei Patina ange-
setzt und sieht darum unerfreulich aseptisch aus. Man
sehnt sich nach der Ruinenromantik, die Frank Lloyd
Wrights Häuser ausstrahlen. Und plötzlich bekommt Al-
bert Speers längst als Lüge entlarvte Behauptung, Adolf
Hitler hätte gefordert, die NS-Architektur müsse ihren
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Verfall mit einkalkulieren, um später gute Ruinen abge-
ben zu können, eine gespenstische Plausibilität. Speers
Monumentalbauten sehen in ruinösem Zustand schlecht
aus, Wrights dagegen blendend. Man möchte sich wün-
schen, dass die 2016 begonnene Renovierung nie been-
det würde. Dann bliebe auch der Barnsdall-Park so spär-
lich besucht wie heute und damit eine Oase im Trubel
von Los Angeles. Wenn die beiden Gebäude, Neben- und
Haupthaus, erst wieder zugänglich sind, wird der Kultur-
tourismus zuverlässig einsetzen. Noch aber kann man
diesen Ort zufällig entdecken. Wer braucht da einen Rei-
seführer? Gut, dass ich mich bei Skylight wieder gegen
die Anschaffung eines solchen entschieden habe.
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5. April
Es hat eine gewisse Ironie, dass das Getty Center ei-
ne Ausstellung mit dem Titel «MONUMENTality» zeigt.
Denn ein monumentaleres Gebäude als die Museums-
burg hoch über der Kreuzung San Diego Freeway / Sun-
set Boulevard gibt es in Los Angeles kaum. Während
der Trambahnfahrt vom Parkhaus auf die Höhe des Get-
ty Centers wird eine Art symphonischer Triumphmarsch
eingespielt. Hoffentlich werde ich den nicht jedes Mal
hören müssen, wenn ich ins Getty Research Institute
komme; die Melodie ist schon nach dem ersten Mal kaum
mehr aus dem Kopf zu kriegen. Beim Runterfahren drei
Stunden später werde ich verschont; vielleicht sollen die
Besucher nur in die richtige weihevolle Stimmung ge-
bracht werden, und wenn man sie dann zurück in den
Alltag entlässt, können sie ja sehen, wie sie ihren ästhe-
tischen Haushalt wieder ausgeglichen bekommen.

«MONUMENTality» ist nicht im eigentlichen Muse-
um zu sehen, sondern in dem am Rand der Anlage er-
richteten Gebäude des Research Institute, deshalb ver-
irrt sich kaum jemand hierhin. Thema der Ausstellung ist
die Überwältigungsstrategie totalitärer Systeme, wobei
man sich diesmal die Nazis weitgehend gespart hat und
vor allem auf das Sowjetsystem und Mussolinis Faschis-
mus abzielt. Eine Reihe kitschiger Leninbüsten und ei-
nige augenzwinkernde postsowjetische Verarbeitungen
von niemals umgesetzten bolschewistischen Monumen-
talprojekten wie der «Palast der Sowjets» und eine hun-
dert Meter hohe Lenin-Statue machen den Anfang, be-
vor das seltsamste Objekt kommt: ein gigantischer Kle-
beband von Benedetta Cappa Marinetti (ja, die Gattin
des berühmten Futuristen, selbst eher eine berüchtig-
te Futuristin), in dem sie ihre künstlerischen Aktivitäten
von 1924 bis 1941 dokumentierte, also fast zur ganzen
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Zeit des italienischen Faschismus. Dieses Buch ist ein
Kunstwerk eigenen Rechts, Hybris in Hochform. Aufge-
schlagen ist eine Doppelseite mit zwei ganzseitigen Zei-
tungsartikeln zur Eröffnung des Hauptpostamts von Pa-
lermo im Jahr 1934, einem Prestigeprojekt der faschisti-
schen Regierung, für das Benedetta, wie der Künstlerna-
me von Signora Marinetti lautete, ein riesiges Wandbild
mit dem Titel «Sintesi della communicazione» im Kon-
ferenzraum ausgeführt hatte, zur Feier der modernen
Kommunikationsmittel. Dass die Künstlerin dann die alt-
vordere Form des Klebealbums für die Beweisführung
ihrer futuristischen Aktivitäten wählte, ist ein wunderba-
rer Anachronismus. Die beiden Zeitungsseiten sind übri-
gens ungefaltet eingeklebt – die Größe des Benedetta-Al-
bums entspricht durchaus dem Größenwahn Mussolinis.

Die Ausstellung im Getty Research Institute selbst je-
doch ist winzig, denn viel mehr als das Erwähnte ist
kaum zu sehen; jedenfalls heute nicht, weil der zweite
Teil der Schau geschlossen bleibt. So folgen nur noch ei-
ne Graphikserie zum Berlin der unmittelbaren Nachwen-
dezeit und ein sowjetisches Stoffmuster mit industrie-
verherrlichendem Dekor, das war es dann auch schon.
Auch hier also eine gewisse Ironie: Weniger Monumen-
talität als bei MONUMENTality war nie. Aber die Schau
findet ja im richtigen Rahmen statt, auf den Höhen des
kalifornischen Parnass, im Pantheon der Kunst, dem Pa-
radies des Mäzenatentums. Man kann nur monumental
darüber sprechen.
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6. April
Warum sollte es mir besser gehen als allen anderen auf
der Welt? Auch ich hetze Donald Trumps ständigen Win-
kelzügen hinterher. Gestern war er in Calexico, an der
Grenze zu Mexiko, heute bin ich da. Wir haben beide
dasselbe gesehen, aber er nennt es «a great wall». Ich
nenne es einen hässlichen Gitterzaun.

In Calexico, das in seinem Namen die benachbarten
Staaten Kalifornien und Mexiko vereint, verläuft die Ab-
sperrung mitten durch die Stadt. Die mexikanische Hälf-
te heißt Mexicali, auch das ein Kompositum aus den
beiden Grenzstaaten, aber viele weitere Verbindungen
gibt es nicht mehr. Das Gebäude der United States Bor-
der Control ist das mit Abstand repräsentativste des
Stadtzentrums; es steht direkt an der Grenze, und hier
kann sie von Fußgängern passiert werden: durch stäh-
lerne Drehtüren, deren ununterbrochenes Geschepper
bis auf den Vorplatz dringt. Und wenn man etwas beisei-
tetritt, kann man eine Menschenmenge hören, die sich,
für Amerikaner unsichtbar durch die Grenzanlagen, auf
mexikanischer Seite versammelt hat.

Rechts und links vom Areal dieses Fußgänger-Grenz-
übergangs zieht sich der Zaun, etwa fünf Meter hoch
und mit zahlreichen Rollen Stacheldraht bewehrt. Auf
Schildern wird davor gewarnt, diesem näher als drei Me-
ter zu kommen, doch gleich neben dem Grenzschutzge-
bäude stehen fünf Mexikaner auf der amerikanischen
Seite und plaudern durch den Zaun hindurch mit einer
Frau unter einem rosa Sonnenschirm. Auf der mexika-
nischen Seite sind die Metallbarren der Grenzbefesti-
gung zu willkommenen Präsentationsflächen für Souve-
nirhändler geworden: Dort ist alles vollgehängt mit Tin-
nef aller Art. Hier stoßen wirklich zwei Welten aufeinan-
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der, aber anders als gedacht. Auf amerikanischer Seite
wirkt alles tot, auf mexikanischer brodelt das Leben.

Kurz bevor Calexico am Stadtrand seine Besucher
– notabene: die von der amerikanischen Seite anreisen-
den – mit dem längst zynisch klingenden «Welcome to
Calexico, the global gateway city» willkommen heißt,
steht da noch ein anderes Schild an der Staatsstraße 
111: «Elevation Sea Level». Es ist, als sollte durch die-
se Höhenangabe die Überschwemmungsmetaphorik von
Donald Trump bestätigt werden, die von ihm geschürten
Ängste vor anstürmenden Massen: Was soll das flache
Land hier schützen, wenn nicht ein hoher Zaun, «a great
wall»? In seiner Rede in Calexico hat der Präsident in
Richtung mexikanischer Seite gesagt: «Unser Land ist
voll. So ist es nun einmal, also kehrt um.» Von Los Ange-
les nach Calexico fährt man vier Stunden, und die letzten
beiden führen durch weitgehend menschenleere Wüste.
Hätte Trump gesagt: «Unser Land ist leer, also kehrt um,
denn ihr werdet auf dem Weg in die weit entfernten Städ-
te verdursten», wäre das zutreffender gewesen.

Der einzige Grenzübergang für Autos ist die Imperial
Avenue, und als ob das Imperium die Augen davor ver-
schließen wollte, was an seinem Rand geschieht, knickt
diese über viele Kilometer schnurgerade auf die Grenze
zuführende Straße unmittelbar vor dem Übergang noch
einmal rechtwinklig ab, sodass man beim Näherkommen
nicht sehen kann, was dort passiert. Die Benennung der
Avenue als «Imperial» verdankt sich allerdings dem Na-
men des Countys, in dem Calexico liegt, Imperial Coun-
ty; ganz so selbstherrlich, wie man glauben könnte, sind
die Vereinigten Staaten bei Straßenbezeichnungen also
doch nicht.

Die First Street von Calexico dagegen ist genau, was
der Name besagt: die erste Straße, auf die man stößt,
wenn man es aus Mexiko doch irgendwie in die Verei-
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nigten Staaten geschafft hat. Sie verläuft parallel zum
innerstädtischen Zaun, und als wollten sie die Bemü-
hungen des amerikanischen Präsidenten, diese Grenze
hermetisch abzuriegeln, verhöhnen, buhlen die herun-
tergekommenen Geschäfte alle auf Spanisch um Kund-
schaft. Calexico ist ein Nest von immerhin fast vierzig-
tausend Einwohnern, mit flachen Gebäuden von unver-
kennbar mexikanischem Einfluss, die Straßen staubig,
die Ladenschilder ausgebleicht. Auch die nach Mexiko
hin ausgerichtete Aufschrift «Welcome to Calexico» auf
einer Art-déco-Steintafel im «International Border Fri-
endship Park» gleich an der Grenze ist kaum noch zu le-
sen, um das darunter ergänzte «Bienvenidos» steht es
noch schlechter. Wann die Fontäne in diesem kleinen
Park mit dem großsprecherischen Namen zum letzten
Mal gesprudelt hat, möchte ich lieber gar nicht wissen;
die Anlage mit Blick auf die «great wall» ist menschen-
leer bis auf einige auf dem nackten Boden schlafende
Mexikaner. Um einen hat sich ein Schwarm Tauben ver-
sammelt, die Vögel picken seine Vorräte weg.

Der amerikanische Präsident ließ sich im Stadtzen-
trum gar nicht erst blicken, sondern zu einem Abschnitt
der Grenzabsperrung führen, der erst kürzlich fertig-
gestellt wurde: Mehr als neun Meter hohe Stahlpfähle
sollen das Hinüberklettern unmöglich machen, Stachel-
draht braucht es da nicht mehr. Durch die Zwischenräu-
me fällt der Blick auf Mexiko: Nichts unterscheidet die
Topographie beider Länder hier im Grenzgebiet, endlo-
se Weite, karg und menschenfeindlich. Diese optische
Durchlässigkeit des Zauns entspricht nicht jenem Ideal
einer Mauer zwischen Amerika und Mexiko, das Trump
einst beschworen hat, als von einer blicksicheren Beton-
konstruktion die Rede war. Aber warum sollte ihn das
stören? Im Gegenteil: Er nennt das neu errichtete Gebil-
de «better, faster and less expensive». Vor allem Letzte-
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res ist nach dem Haushaltskompromiss mit den Demo-
kraten vom Februar wichtig, denn für die Grenzbefes-
tigung steht jetzt nur ein Viertel der ursprünglich von
Trump verlangten Summe von mehr als fünf Milliarden
Dollar zur Verfügung. Dass man durch den Zaun hin-
durchsehen kann, findet der Präsident nun ganz prima:
Da könne man früh erkennen, ob jemand versucht, die
Grenzbefestigung zu überwinden oder etwas hinüber-
zuwerfen. Zwei Kilometer der neuen Grenze sind mitt-
lerweile fertig bei Calexico, und prompt seien dort die
Grenzverletzungen um 65 Prozent zurückgegangen, er-
klärt eine Grenzwächterin der Presse auf Aufforderung
des Präsidenten («Say hello to the fake news people»).
Der ist durch ihre Worte dann aber sichtlich verärgert:
«Hundert Prozent», korrigiert er, die anderen Fälle seien
Grenzverletzungen, die neben der neuen Mauer stattfän-
den, also müsse rasch weitergebaut werden. Auf zehn Ki-
lometer soll die «great wall» bei Calexico von Juni an er-
weitert werden. Die Gesamtlänge der amerikanisch-me-
xikanischen Grenze beträgt 3144 Kilometer. Da ist noch
einiges zu tun. Vielleicht komme ich im Juni noch mal
vorbei, um mir den Fortschritt anzuschauen.

Auf der Rückfahrt lande ich in einer Fahrzeugkontrol-
le der Border Control, aber als erkennbar hellhäutiger
Mensch werde ich einfach durchgewinkt. Am Straßen-
rand stehen die Autos von Latino-Fahrern – mit offenen
Kofferräumen, damit die Schäferhunde der Grenzbehör-
de nachträglich noch Witterung von eventuell darin Her-
übergeschmuggelten aufnehmen können. Dann wären
die jetzt, zu Fuß, trampend, irgendwo zwischen Calexico
und Los Angeles. Ich brauche für den Rückweg nach Los
Angeles nur vier Stunden. Die meisten hinter mir wer-
den dort im ganzen Leben nicht hinkommen.
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7. April
Das Haus muss einen phantastischen Blick über Los An-
geles haben, so viel sieht man schon von der Einfahrt
aus. Weiter hinein will ich nicht gehen, das Anwesen im
Blue Heights Drive ist privat. Es ist ein Komplementär-
bau zum Thomas Mann House: elegante bauhausinspi-
rierte Moderne, viel Glas und Terrassen, ein veritabler
Leuchtturm des deutschen Exils an der Westküste, nur
dass dieses Gebäude hier noch ein paar Jahre älter ist
und über einem mehr als hundert Meter tiefen Abgrund
schwebt, was von unten her wirkt, als wäre ein Schiff
von einer Flutwelle dorthin gespült worden – der Balkon
über die ganze Breite der Südseite hinweg gleicht einer
Kommandobrücke. Anders als im San Remo Drive wollte
hier niemand seine neue Wohnstatt in eine ans mediter-
rane Europa erinnernde Umgebung einbetten und sich
somit in der Fremde heimisch fühlen. Hier sollte ein Zei-
chen gesetzt werden: Die Stadt liegt dem Eigentümer zu
Füßen.

Der Eigentümerin. Denn das Haus ließ Emilie Esther
Scheyer, genannt Galka, bauen. Das war 1934, und die
1889 geborene Braunschweigerin lebte damals schon
seit sechs Jahren in Los Angeles und seit zehn in den
Vereinigten Staaten. Dort vertrat sie die Künstlergrup-
pe «Die Blaue Vier». Diesen Namen hat heute keiner
mehr parat, aber die vier einzelnen Mitglieder der Grup-
pe kennt man umso besser: Lyonel Feininger, Alexej Jaw-
lensky, Wassily Kandinsky und Paul Klee. Die drei Bau-
haus-Meister und ihr Freund aus Wiesbaden hatten sich
zur besseren Vermarktung in Amerika einen an die be-
kannte Künstlervereinigung «Der Blaue Reiter» ange-
lehnten Namen gegeben (die Kandinsky mitbegründet
hatte), wobei die Idee dazu von Galka Scheyer stammte,
die als Agentin der Gruppe dann nach Amerika ging. Als
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sie, die Tochter einer jüdischen Familie, bei ihrem letz-
ten Deutschlandbesuch 1933 nur zu deutlich sah, was
sich in der früheren Heimat anbahnte, gab sie nach der
Rückkehr das neue Haus in den Hollywood Hills bei dem
mit ihr befreundeten Architekten Richard Neutra in Auf-
trag. Wie historische Fotos zeigen, lag es damals ganz
allein auf dem steilen Abhang, und für die eigens ange-
legte Straße schlug Galka Scheyer den Behörden den
Namen «Blue Heights Drive» vor – als Hommage an die
«Blue Four».

Mit deren Emigration aus Europa rechnete sie über
kurz oder lang, deshalb wurde 1937 noch ein kleiner Sei-
tentrakt am Haus angebracht. Keiner der vier mit ihr be-
freundeten Künstler hat ihn jemals bewohnt. Feininger
immerhin kam 1936 auf der Durchreise zu Besuch in den
Blue Heights Drive, als er in Oakland einen Lehrauftrag
absolvierte. Im Jahr darauf kehrte er dauerhaft in sein
Geburtsland zurück, doch nach Hollywood zog es ihn nie
wieder. Klee, Kandinsky und Jawlensky verließen zwar
alle Deutschland, aber nicht Europa und starben wäh-
rend des Krieges. Galka Scheyer blieb allein. In ihrem
Haus hoch über Los Angeles ersetzte eine der besten
Privatsammlungen die persönliche Anwesenheit dieser
Maler.

Stattdessen kamen andere Berühmtheiten vorbei.
Marlene Dietrich und Greta Garbo etwa ließen sich zu
Galka Scheyer hinauffahren, und man kann sich dieses
Abenteuer kaum groß genug vorstellen, denn noch heu-
te ist der Weg vom Sunset Boulevard über die Queens
Road und den Sunset Plaza Drive zum Blue Heights Dri-
ve eine Herausforderung für Gefährt und Fahrer. Sche-
yer erzählte in ihren Briefen an die Künstlergruppe,
dass es oftmals wetterbedingt gar nicht möglich gewe-
sen sei, mit dem Auto zu ihr hochzufahren; dann muss-
ten eben fünfhundert Höhenmeter zu Fuß überwunden
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werden. Entsprechend wenige Interessenten fanden den
Weg hierherauf, um sich die Bilder anzuschauen; dafür
musste man schon Filmstar sein und sich einen wage-
mutigen Chauffeur leisten können. Mittlerweile ist Sche-
yers Bungalow, der mit seiner schwebenden Transpa-
renz besticht, umgeben von zahlreichen Protzgebäuden,
und mittlerweile geht es auch noch höher hinauf im Blue
Heights Drive. Aber nirgendwo so steil nach unten.

Gleich nebenan hat sich übrigens ein Betongebäude
in den Hang gekrallt, das neugierige Fernsehserien-Fans
anlockt. Als ich noch unschlüssig war, wo ich mein Ziel
zu suchen haben würde (Scheyers Haus ist von der Stra-
ße aus kaum zu sehen), parkte hinter mir in einer Kur-
ve mit atemraubender Aussicht, wo es die einzige Ab-
stellmöglichkeit auf dem Blue Heights Drive gibt, ein
anderer Wagen, aus dem ein Paar stieg, das sofort das
Betonhaus fotografierte. Es gebe den Drehort für die
Wohnung von Harry Bosch ab, erfuhr ich, dem Titelhel-
den der seit 2014 erfolgreich laufenden Fernsehdetek-
tivserie «Bosch». Alles einigermaßen krude: Die fiktive
Handlung verkauft das Haus als Fremdkörper in einer
heruntergekommenen Straße der Hollywood Hills. Da-
bei kann man in Wirklichkeit kaum repräsentativer woh-
nen. Keine fünfzig Meter weiter sind dagegen die wil-
desten wahren Geschichten passiert, aber wer interes-
siert sich noch dafür? Die beiden Amerikaner jedenfalls
nicht, ihnen sagen nicht einmal die Namen Feininger
und Kandinsky etwas. Ob sie wissen, dass der Name Har-
ry Bosch auf einen anderen Maler anspielt, einen Meis-
ter des Unheimlichen?

Galka Scheyer starb am 13. Dezember 1945 in ihrem
Haus an Krebs, sie wurde 56 Jahre alt. Ihre Mutter war in
Deutschland geblieben und hatte sich 1942 am Tag vor
der Deportation umgebracht. Wenigstens konnte Galka
noch das Ende der Naziherrschaft erleben. Unter glück-
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licheren Umständen wäre ihr Haus heute eine Begeg-
nungsstätte wie das Thomas Mann House oder wenigs-
tens ein Museum (wenn auch mit herausfordernder An-
fahrt) geworden. Ihre Sammlung blieb immerhin kom-
plett erhalten und ist im Norton Simon Museum von Pa-
sadena zu sehen.
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8. April
Ist es ein Zeichen von Orientalismus, dass das Berggru-
en Institute für Elif Shafak einen türkischen Teppich
ausgerollt hat? Besser gesagt: zwei Kelims, die das Po-
dest zieren, auf dem die türkisch-britische Schriftstelle-
rin sich mit ihrem australischen Kollegen David Francis
unterhält. Nicolas Berggruen geht auf Nummer sicher
und lässt sich, bevor er seine Gäste zur Veranstaltung in
der Suite 500 des Bradbury Building in Downtown L. A.
begrüßt, von Elif Shafak ausdrücklich versichern, dass
sie sich über diese Ausstattung der Bühne freue  – «a
blessing» nennt der Hausherr diese Exkulpierung seines
Instituts durch den Gast. An demonstrativer Hochach-
tung lässt Berggruen es nicht fehlen.

Aber ist es nicht auch ein Zeichen von Orientalismus,
wenn sich das Gespräch mit einer Schriftstellerin aus
der Türkei nicht um ihre Bücher, sondern um die dorti-
ge Politik dreht? Und wenn der Gesprächspartner dann
offenbar so wenig weiß über die Türkei, dass er die ak-
tuellen Kommunalwahlergebnisse vom Vortag nicht ein-
mal anspricht, die so viel Ärger bei Präsident Erdoğan
hervorgerufen haben – und so viel Hoffnung bei der Op-
position, der auch Elif Shafak sich zugehörig fühlt? Na-
türlich ist es unvermeidlich, dass eine derart politische
Autorin wie Shafak auf die Zustände in einem ihrer vie-
len Heimatländer angesprochen wird (geboren in Frank-
reich, aufgewachsen in Spanien und der Türkei, briti-
sche Staatsbürgerin), aber ein wenig mehr hätte man
doch gerne über ihr literarisches Schaffen erfahren, et-
was, das über die bloße Inhaltsangabe des letzten Ro-
mans, «Three Daughters of Eve», hinausgeht, das die-
se Schriftstellerin auch in ihrem literarischen Rang wür-
digt, nicht nur als politische Persönlichkeit. Dadurch wä-
re auch dem entsprochen worden, was sie fordert: die
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Anerkennung einer multiplen Identität gegen das der-
zeit überall florierende Gerede von identity politics.

Damit stand ein Elefant im Raum, und Shafak benann-
te ihn auch noch, forderte ihre Zuhörer auf, sich darüber
mit ihr zu streiten. In den westlichen Demokratien dia-
gnostiziert sie Abstumpfung: «Eine Wahlurne ist nicht
genug.» Die Rede vom aktiven Wahlrecht führt ihrer An-
sicht nach also in die Irre. Wahrer Aktivismus verlangt
mehr: gesellschaftliches Engagement. Vor allem gegen
die Rückkehr zur Stammesbildung, die von den Populis-
ten betrieben wird.

«Populisten» – das sind nach Elif Shafaks Meinung ve-
ritable Volksfeinde, weil sie Volksnähe vorgaukeln, aber
just die multiple Persönlichkeit des Volks leugnen, sei-
ne Vielstimmigkeit. In Wahrheit seien die Populisten, die
das Volk gegen eine angebliche Elite aufhetzen, selbst
Angehörige einer Elite, illustriert von Shafak am Beispiel
von Nigel Farage, dem ehemaligen UKIP-Parteivorsit-
zenden. Das ist ein etwas überholtes Beispiel, aber Boris
Johnson hätte hier auch genannt werden können. Oder
– in Los Angeles naheliegender – Steve Bannon, dessen
elitäres Selbstverständnis der gerade in den Vereinigten
Staaten angelaufene Dokumentarfilm «The Brink» von
Allison Klayman mustergültig vorführt.

Das Gespräch plätschert dahin, obwohl Shafak Feuer
hat, obwohl sie die Türkei wie auch Großbritannien kri-
tisiert, aber da, wo sie gegen aktuelle politische Moden
stichelt, ist der Panzer ihrer amerikanischen Zuhörer zu
dick. Was es bedeutet, wenn eine Schriftstellerin, die
sich mehreren gesellschaftlich benachteiligten Gruppen
zurechnen darf  – Frauen, Orientalen, Farbigen – , sich
dagegen verwahrt, auf eine davon reduziert zu werden,
weil nur aus deren Gesamtheit die Persönlichkeit von
Elif Shafak entsteht, das hat man im großstädtisch-intel-
lektuellen Amerika mit seinem Fetisch «Identität» ein-
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fach nicht begriffen. Oder ist man nur zu höflich an die-
sem Abend, der mit Häppchen und Getränken auf der
Balustrade des Bradbury Building so harmonisch begon-
nen hat, um den Gast herauszufordern? Das wäre für
jemanden wie Elif Shafak zweifellos die größte Beleidi-
gung.
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9. April
Wie viele Musikliebhaber oder -forscher werden wohl
schon über der an der University of Southern California
aufbewahrten Korrespondenz des Komponisten Hanns
Eisler aus dessen amerikanischen Exiljahren gesessen
haben und begierig die alphabetisch sortierten Mappen
bis zur Nummer 4/24 durchgegangen sein: der zu sei-
nem Lehrer Arnold Schönberg? Der war schon 1934
nach Los Angeles gekommen, und über das Verhält-
nis zum Schüler Eisler gibt es erstaunliche Berichte.
Aber dann liegt in der Mappe nur ein einzelner Bogen
von Schönberg, datiert auf den 3. Oktober 1944 und be-
schriftet mit einem vorgedruckten Dank an die Gratulan-
ten zu seinem drei Wochen zuvor gefeierten siebzigsten
Geburtstag, herauslaufend auf die Formulierung: «Many
recommend: ‹Many happy returns!› Thank you, but will
this help? Will I really become wiser this way? I cannot
promise it, but let us hope.» Sechs weitere Geburtstage
waren Schönberg noch vergönnt.

Das ist der banale Teil des Schreibens. Der lustige ist,
dass Schönberg dann doch für Hanns Eisler und dessen
Frau Lou eine handschriftliche Ergänzung vornahm, die
fast so lang ausfiel wie der vorgedruckte Text: «Unfort-
unately this letter fits neither close nor the more distant
friends. Believe me – one day you will also be in the situa-
tion, but might profit from my experience – believe me: it
is difficult, if you hate to do it with the ‹Ausserstande zu
… auf diesem heute nicht mehr ungewöhnlichen Wege
meinen herzlichen Dank … ›-Formula.» Dass diese Pas-
sage an den deutschen Schüler auf Englisch (wenn auch
mit deutscher Floskel) geschrieben wurde, lässt die böse
Vermutung zu, dass Schönberg auch sie für eine größe-
re Gruppe von Gratulanten vorformuliert hatte, um die
ihm Näherstehenden, die auf einen persönlichen Dank

37



Anspruch erheben zu können hofften, nicht zu enttäu-
schen. Wie könnte man diese Vermutung überprüfen?
Wir wissen leider nicht, was die Eislers dem Jubilar ge-
schenkt haben. Schönberg bedankt sich jedenfalls für
ihre Gabe ebenfalls handschriftlich und versichert, wie
sehr er sich darüber gefreut habe. Auch dieser Satz ist in
seiner Unbestimmtheit keine Ergänzung, die auf einen
individualisierten Nachtrag schließen ließe. Man möch-
te sich den nunmehr Siebzigjährigen vorstellen, wie er
die monotonen Bemerkungen in den drei Wochen nach
dem Fest wieder und wieder zu Papier bringt – auf ei-
nem Briefbogen, der wohl vorsorglich nur auf der oberen
Hälfte mit dem ganz unpersönlichen Dank bedruckt wur-
de. Nun müsste man gleich ins nächste Archiv, nach wei-
teren Briefwechseln von Schönberg-Freunden aus der
Exil-Zeit schauen und nachsehen, ob sie alle im Herbst
1944 das gleiche Dankschreiben bekommen haben, mit
den gleichen individuellen (also womöglich doch kollek-
tiven) handschriftlichen Zusätzen. Und schon hätten wir
im Begründer der Zwölftonmusik auch noch einen Pio-
nier des Minimalismus vor uns.

[...]
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