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Ein Orkan, das war ein Vogelschwarm hoch oben 
in der Nacht; ein weißer Schwarm, der rauschend 
näher kam und plötzlich nur noch die Krone einer 
ungeheuren Welle war, die auf das Schiff zusprang. 
Ein Orkan, das war das Schreien und das Weinen im 
Dunkel unter Deck und der saure Gestank des Er-
brochenen. Das war ein Hund, der in den Sturzseen 
toll wurde und einem Matrosen die Sehnen zerriß. 
Über der Wunde schloß sich die Gischt. Ein Orkan, 
das war die Reise nach Tomi.

Obwohl er auch tagsüber und an so vielen, immer 
entlegeneren Orten des Schiffes aus seinem Elend in 
die Bewußtlosigkeit oder wenigstens in einen Traum 
zu flüchten versuchte, fand Cotta auf dem Ägäischen 
und dann auch auf dem Schwarzen Meer keinen 
Schlaf. Wann immer seine Erschöpfung ihn hoffen 
ließ, drückte er sich Wachs in die Ohren, band sich 
einen blauen Wollschal vor die Augen, sank zurück 
und zählte seine Atemzüge. Aber die Dünung hob 
ihn, hob das Schiff, hob die ganze Welt hoch über 
den salzigen Schaum der Route hinaus, hielt alles 
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einen Herzschlag lang in der Schwebe und ließ dann 
die Welt, das Schiff und den Erschöpften wieder zu-
rückfallen in ein Wellental, in die Wachheit und die 
Angst. Niemand schlief.

Siebzehn Tage mußte Cotta an Bord der Trivia 
überstehen. Als er den Schoner an einem April-
morgen endlich verließ und sich auf der von Bre-
chern blank gespülten Mole den Mauern von Tomi 
zuwandte, moosbewachsenen Mauern am Fuß der 
Steilküste, schwankte er so sehr, daß zwei Seeleute 
ihn lachend stützten und dann vor der Hafenmei-
sterei auf einem Haufen zerschlissenen Tauwerks 
zurückließen. Dort lag Cotta in einem Geruch nach 
Fisch und Teer und versuchte das Meer zu besänfti-
gen, das in seinem Inneren immer noch tobte. Über 
die Mole kollerten verschimmelte Orangen aus der 
Ladung der Trivia – Erinnerungen an die Gärten 
Italiens. Es war kalt; ein Morgen ohne Sonne. Träge 
rollte das Schwarze Meer gegen das Kap von Tomi, 
brach sich an den Riffen oder schlug hallend gegen 
Felswände, die jäh aus dem Wasser ragten. In man-
chen Buchten warfen die Brecher von Schutt und 
Vogelkot bedeckte Eisschollen an den Strand. Cotta 
lag und starrte und rührte keine Hand, als ein dürres 
Maultier an seinem Mantel zu fressen begann. Als 
die See in seinem Inneren flacher wurde, Woge für 
Woge, schlief er ein. Nun war er angekommen.

Tomi, das Kaff. Tomi, das Irgendwo. Tomi, die 
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eiserne Stadt. Mit Ausnahme eines Seilers, der dem 
Fremden ein unheizbares, mit grellfarbigen Wand-
teppichen ausgestattetes Zimmer im Dachgeschoß 
seines Hauses vermietete, nahm hier kaum jemand 
von der Ankunft Cottas Notiz. Erst allmählich und 
ohne die üblichen Ausschmückungen begann dem 
Fremden ein Gerede zu folgen, das zu anderen Zei-
ten vielleicht Anlaß zu feindseligen Gesten gegeben 
hätte: Der Fremde, der dort unter den Arkaden stand 
und fror; der Fremde, der an der rostzerfressenen 
Bushaltestelle den Fahrplan abschrieb und auf kläf
fende Hunde mit einer unverständlichen Geduld 
einsprach, – dieser Fremde kam aus Rom. Aber Rom 
war in diesen Tagen ferner als sonst. Denn in Tomi 
hatte man sich von der Welt abgewandt, um das 
Ende eines zweijährigen Winters zu feiern. Die Gas-
sen waren laut vom Getöse der Blechmusik und die 
Nächte vom Geplärr der Festgäste – Bauern, Bern-
steinsucher und Schweinehirten, die aus den ver-
streuten Gehöften und den entlegensten Hochtälern 
des Gebirges gekommen waren. Der Seiler, der auch 
an Frosttagen barfuß war und seine grauen Füße nur 
zu besonderen Anlässen in Schuhe tat, in denen er 
dann knarrend durch die Stille seines Hauses ging, 
er trug in diesen Tagen Schuhe. In den dunklen, 
schiefergedeckten Höfen zwischen den Terrassenfel-
dern vor der Stadt wurde süßes Brot mit Safran und 
Vanille gebacken. Über die Saumpfade der Steilküste 
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zogen Prozessionen. Schneeschmelze. Zum ersten-
mal seit zwei Jahren waren die Geröllhalden, die 
zwischen Felsrücken, Schroffen und Graten aus den 
Wolken herabflossen, ohne Schnee.

Von den neunzig Häusern der Stadt standen 
damals schon viele leer; sie verfielen und verschwan-
den unter Kletterpflanzen und Moos. Ganze Häu
serzeilen schienen allmählich wieder an das Kü-
stengebirge zurückzufallen. Und doch zog durch die 
steilen Gassen immer noch der Rauch aus den Öfen 
der Erzkocher, die der Stadt ein minderes Eisen be-
scherten – das einzige, woran hier niemals Mangel 
geherrscht hatte.

Aus Eisen waren die Türen, aus Eisen die Fen-
sterläden, die Einfriedungen, die Giebelfiguren und 
schmalen Stege, die über jenen Sturzbach führten, 
der Tomi in zwei ungleiche Hälften teilte. Und an 
allem fraß der salzige Wind, fraß der Rost. Der Rost 
war die Farbe der Stadt.

In den Häusern mühten sich früh alternde, stets 
dunkel gekleidete Frauen ab und in den Stollen hoch 
über den Dächern, hoch in den Abhängen, staubige, 
erschöpfte Männer. Wer hier zum Fischen hinaus-
fuhr, der fluchte auf das leere Wasser, und wer ein 
Feld bestellte, auf das Ungeziefer, den Frost und 
die Steine. Wer in den Nächten wachlag, glaubte 
manchmal Wölfe zu hören. Tomi war so öde, so alt 
und ohne Hoffnung wie hundert andere Küsten-
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städte auch, und es erschien Cotta seltsam, daß an 
diesem vom Meer und vom Gebirge gleichermaßen 
bedrängten Ort, der so sehr in seinen Bräuchen, den 
Plagen der Kälte, der Armut und schweren Arbeit 
gefangen war, überhaupt etwas geschehen konnte, 
worüber man in den entrückten Salons und Cafés 
der europäischen Metropolen sprach.

Jenes Gerücht aus der eisernen Stadt, dem er dann 
so lange gefolgt war und dem gewiß noch andere fol-
gen würden, hatte Cotta auf der Glasveranda eines 
Hauses an der römischen Via Anastasio erreicht; 
ein Geplauder zwischen Begonien und Oleander. 
Die Bilder aus Tomi, Bilder von raucherfüllten Gas-
sen, überwucherten Ruinen und Eisstößen, waren 
an jenem Winterabend gerade gut genug gewesen, 
um eine Neuigkeit zu verbrämen, die ohne diesen 
Schmuck wohl zu dürr und unbewiesen geklungen 
hätte. Das Gerücht hatte sich dann ausgebreitet wie 
das Rinnsal auf der abfallenden Straße zur Mole, 
hatte sich verzweigt, war da und dort rascher und 
vielgliedriger geworden, anderswo zum Stillstand 
gekommen und versiegt, wo man solche Namen 
nicht kannte: Tomi, Naso oder Trachila.

So war dieses Gerücht verwandelt, weiter ausge-
schmückt oder abgeschwächt und manchmal sogar 
widerlegt worden und war doch immer nur der Ko-
kon für einen einzigen Satz geblieben, den es in sich 
barg wie eine Larve, von der niemand wußte, was 
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aus ihr noch hervorkriechen würde. Der Satz hieß, 
Naso ist tot.

Die ersten Antworten, die Cotta in Tomi bekam, 
waren wirr und oft nur Erinnerungen an alles, 
was hier jemals seltsam und fremd gewesen war. 
Naso …? War das nicht der Verrückte, der gelegent-
lich mit einem Strauß Angelruten auftauchte und 
selbst bei Schneegestöber noch in einem Leinenan-
zug auf den Felsen saß? Und am Abend trank er in 
den Kellern, spielte Harmonika und schrie in der 
Nacht.

Naso … Das war doch der Liliputaner, der im Au-
gust in einem Planwagen in die Stadt kam und nach 
Einbruch der Dunkelheit über die weiße Rückwand 
des Schlachthauses Liebesfilme dröhnen ließ. Zwi-
schen den Vorstellungen verkaufte er Emailgeschirr, 
blutstillenden Alaunstein und türkischen Honig, 
und zur Musik aus seinen Lautsprechern heulten die 
Hunde.

Naso. Erst in der zweiten Woche nach seiner An-
kunft stieß Cotta auf Erinnerungen, die er wiederer-
kannte. Tereus, der Schlachter, der selbst die Stiere 
überbrüllte, wenn er ihnen eine lederne Blende vor 
die Augen band und ihnen so den letzten Blick auf 
die Welt nahm; und Fama, die Witwe eines Kolo-
nialwarenhändlers – sie nagelte an die Regale ihres 
Ladens stets Girlanden aus Brennesseln, um ihren 
halbwüchsigen, fallsüchtigen Sohn daran zu hin-
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dern, nach rot verpackten Seifen, Konservenpyrami-
den und Senfgläsern zu greifen. Wenn sich der Fall-
süchtige die Finger an diesen Girlanden verbrannte, 
schrie er so gellend, daß man in den Nachbarhäusern 
die Fensterläden klirrend zuschlug … Tereus, Fama 
oder auch Arachne, eine taubstumme Weberin, die 
dem Fremden alle Fragen vom Mund las und dazu 
den Kopf schüttelte oder nickte – sie erinnerten sich 
wohl, daß Naso der Römer war, der Verbannte, der 
Dichter, der mit seinem griechischen Knecht in Tra-
chila hauste, einem aufgegebenen Weiler vier oder 
fünf Gehstunden nördlich der Stadt. Publius Ovidius 
Naso, haspelte der Fallsüchtige den von seiner Mut-
ter bedeutsam ausgesprochenen Namen einige Male 
nach, als Cotta an einem Regentag im Halbdunkel 
von Famas Laden stand.

Gewiß, Naso, der Römer. Ob er noch lebte? Wo 
der begraben war? Ach, gab es denn nun auch ein 
Gesetz, das einen zwang, sich um einen Römer zu 
kümmern, der in Trachila verkam? Ein Gesetz, 
nach dem man Rede und Antwort stehen mußte, 
wenn ein Fremder nach dem Verbleib eines anderen 
fragte? Wer an dieser Küste lebte, der lebte und starb 
im Verborgenen unter den Steinen wie eine Assel. 
Was Cotta schließlich erfuhr, war nicht viel mehr, als 
daß man am Ende der Welt nicht gerne mit einem 
sprach, der aus Rom kam. Auch Lycaon, der Seiler, 
blieb schweigsam. In einem Brief, der die Via Ana-
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stasio Monate später erreichte, stand: Man mißtraut 
mir.

An einem der letzten Apriltage machte sich Cotta 
auf den Weg nach Trachila. Auf einem von Muscheln 
übersäten, unter jedem Schritt klingenden Strand 
kreuzte er eine Prozession, die einen Allmächtigen, 
dessen Namen er nicht kannte, um fruchtbare Fel-
der anrief, um Fischschwärme, Erzadern und eine 
ruhige See. Die Prozession zog ihn ein Stück mit sich 
fort; einige der Andächtigen erkannte er auch unter 
der Aschenmaske, die ihre Gesichtszüge entstellte. 
Der Seiler war unter ihnen. Dann wandte sich Cotta 
ab und stieg auf einem von Wermut und Schlehdorn 
gesäumten Serpentinenpfad durch die Halden. Als er 
hoch im Geröll für einen Augenblick innehielt und 
in die Tiefe blickte, war die Prozession nur noch ein 
wirrer Zug gesichtsloser Wesen. Stumm krochen sie 
über den Strand; winzig flatterten ihre Fahnen, win-
zig war der Baldachin über dem Karren, an dem eine 
schwarze Rotte zerrte und schob. Die Böen machten 
den Gesang, den Jammer der Anrufungen und das 
Geklirr der Zimbeln unhörbar. Dort unten versuch-
ten sich die Bewohner Tomis mit einem Himmel 
auszusöhnen, der ihnen nicht gnädig war. Im Dunst 
wurden sie eins mit der grauen Küste. Cotta war 
endlich allein. Er durchquerte die schmale Heide 
eines Hochtales, strauchelte durch den alten Bruch-
harsch im Schatten der Felswände und hatte immer 
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das Meer tief und still unter sich. Hier war Naso ge-
gangen. Das war Nasos Weg.

Nun ließen die Kare keinen anderen Blick mehr 
zu als auf den nächsten Schritt; sie wurden so steil, 
daß Cotta manchmal nur auf allen vieren vorankam. 
Und dann lag plötzlich ein steinerner Hund vor ihm, 
ein grob zugehauenes, zerschlagenes Standbild ohne 
Hinterläufe. Schwer atmend richtete sich Cotta auf. 
Er stand zwischen Ruinen.

Trachila: Diese eingebrochenen Mauern aus Kalk-
stein, Erkerfenster, aus denen Föhren und Krüppel-
kiefern ihre Äste streckten, diese geborstenen, in 
rußgeschwärzte Küchen, in Schlafkammern und Stu-
ben gesunkenen Dächer aus Schilf und Schiefer, und 
die im Leeren stehengebliebenen Torbögen, durch 
die hindurch nur noch die Zeit verflog – das muß-
ten einmal fünf, sechs Häuser gewesen sein, Ställe, 
Scheunen …

Und aus dieser Wildnis ragten Steinmale auf, Dut-
zende schlanker Kegel, mannshoch die größten, die 
kleinsten reichten Cotta kaum bis an die Knie. An 
den Kegelspitzen flatterten Stoffähnchen, Fetzen in 
allen Farben, es waren in Streifen geschnittene und 
gerissene Kleider, und als Cotta an einer der kleine-
ren Steinmale herantrat, sah er, daß die Fähnchen 
Schriftzeichen trugen, alle waren sie beschrieben. 
Sachte zog er an einem blaßroten, gebleichten Strei-
fen. Der Stoff war so zwischen die Steine gefloch-
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ten, daß der Kegel zerfiel, als er das Fähnchen an 
sich nahm, um es zu entziffern. Die Steine kollerten 
einige von den Wurzeln einer Kiefer gesprengte Stu-
fen hinab, und Cotta las: Keinem bleibt seine Gestalt.

Ein Sandrinnsal, das den Steinen nachgeflossen 
war, erstarrte. Es war wieder still. Und Cotta sah das 
inmitten der Verwüstung heil gebliebene Dach, auf 
dem Dohlen saßen, sah das Haus zwischen den Rui-
nen. Er ging darauf zu, auf die äußerste Entlegenheit 
zu, und begann noch im Gehen zu schreien, schrie 
seinen und Nasos Namen, immer wieder, schrie, daß 
er aus Rom gekommen sei, aus Rom hierher. Aber es 
blieb still.

Das Tor zum Innenhof war nur angelehnt. Er stieß 
es auf und blieb einen Augenblick später, den Arm 
noch vorgestreckt, wie von einem großen Schrec-
ken gerührt stehen: Dort, in einem hellen Winkel 
des Hofes, in der Kälte dieses Gebirges, zwischen 
Schneeresten und gefrorenen Pfützen, stand sanft 
und grün ein Maulbeerbaum; sein Stamm war gegen 
das Wild gekalkt, und der Schnee in seinem Schatten 
war blau gefleckt vom Saft abgefallener Beeren.

Wie einer, der das Dunkel fürchtet, im Dunkeln 
zu pfeifen und zu singen beginnt, begann Cotta 
wieder nach Naso zu rufen, durchquerte den Hof 
im Schutz seiner Stimme, betrat einen Laubengang, 
endlich das Haus des Dichters. Alle Türen standen 
offen. Die Räume waren menschenleer.




