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Ein Orkan, das war ein Vogelschwarm hoch oben
in der Nacht; ein weifler Schwarm, der rauschend
ndher kam und plétzlich nur noch die Krone einer
ungeheuren Welle war, die auf das Schiff zusprang.
Ein Orkan, das war das Schreien und das Weinen im
Dunkel unter Deck und der saure Gestank des Er-
brochenen. Das war ein Hund, der in den Sturzseen
toll wurde und einem Matrosen die Sehnen zerrif3.
Uber der Wunde schlof§ sich die Gischt. Ein Orkan,
das war die Reise nach Tomi.

Obwohl er auch tagsiiber und an so vielen, immer
entlegeneren Orten des Schiffes aus seinem Elend in
die Bewufitlosigkeit oder wenigstens in einen Traum
zu fliichten versuchte, fand Cotta auf dem Aggischen
und dann auch auf dem Schwarzen Meer keinen
Schlaf. Wann immer seine Erschopfung ihn hoffen
lief3, driickte er sich Wachs in die Ohren, band sich
einen blauen Wollschal vor die Augen, sank zuriick
und zédhlte seine Atemziige. Aber die Diinung hob
ihn, hob das Schiff, hob die ganze Welt hoch iiber
den salzigen Schaum der Route hinaus, hielt alles



einen Herzschlag lang in der Schwebe und lief§ dann
die Welt, das Schiff und den Erschopften wieder zu-
riickfallen in ein Wellental, in die Wachheit und die
Angst. Niemand schlief.

Siebzehn Tage mufite Cotta an Bord der Trivia
tiberstehen. Als er den Schoner an einem April-
morgen endlich verlieff und sich auf der von Bre-
chern blank gespiilten Mole den Mauern von Tomi
zuwandte, moosbewachsenen Mauern am Fuf§ der
Steilkiiste, schwankte er so sehr, dafl zwei Seeleute
ihn lachend stiitzten und dann vor der Hafenmei-
sterei auf einem Haufen zerschlissenen Tauwerks
zuriicklieflen. Dort lag Cotta in einem Geruch nach
Fisch und Teer und versuchte das Meer zu besénfti-
gen, das in seinem Inneren immer noch tobte. Uber
die Mole kollerten verschimmelte Orangen aus der
Ladung der Trivia - Erinnerungen an die Gérten
Italiens. Es war kalt; ein Morgen ohne Sonne. Trage
rollte das Schwarze Meer gegen das Kap von Tomi,
brach sich an den Riffen oder schlug hallend gegen
Felswinde, die jah aus dem Wasser ragten. In man-
chen Buchten warfen die Brecher von Schutt und
Vogelkot bedeckte Eisschollen an den Strand. Cotta
lag und starrte und rithrte keine Hand, als ein diirres
Maultier an seinem Mantel zu fressen begann. Als
die See in seinem Inneren flacher wurde, Woge fiir
Woge, schlief er ein. Nun war er angekommen.

Tomi, das Kaff. Tomi, das Irgendwo. Tomi, die
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eiserne Stadt. Mit Ausnahme eines Seilers, der dem
Fremden ein unheizbares, mit grellfarbigen Wand-
teppichen ausgestattetes Zimmer im Dachgeschofl
seines Hauses vermietete, nahm hier kaum jemand
von der Ankunft Cottas Notiz. Erst allméhlich und
ohne die tblichen Ausschmiickungen begann dem
Fremden ein Gerede zu folgen, das zu anderen Zei-
ten vielleicht Anlaf$ zu feindseligen Gesten gegeben
hatte: Der Fremde, der dort unter den Arkaden stand
und fror; der Fremde, der an der rostzerfressenen
Bushaltestelle den Fahrplan abschrieb und auf klaf-
fende Hunde mit einer unverstindlichen Geduld
einsprach, — dieser Fremde kam aus Rom. Aber Rom
war in diesen Tagen ferner als sonst. Denn in Tomi
hatte man sich von der Welt abgewandt, um das
Ende eines zweijahrigen Winters zu feiern. Die Gas-
sen waren laut vom Getose der Blechmusik und die
Niéchte vom Geplérr der Festgiste — Bauern, Bern-
steinsucher und Schweinehirten, die aus den ver-
streuten Gehoften und den entlegensten Hochtdlern
des Gebirges gekommen waren. Der Seiler, der auch
an Frosttagen barfufl war und seine grauen Fiife nur
zu besonderen Anldssen in Schuhe tat, in denen er
dann knarrend durch die Stille seines Hauses ging,
er trug in diesen Tagen Schuhe. In den dunklen,
schiefergedeckten Hofen zwischen den Terrassenfel-
dern vor der Stadt wurde siifies Brot mit Safran und
Vanille gebacken. Uber die Saumpfade der Steilkiiste
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zogen Prozessionen. Schneeschmelze. Zum ersten-
mal seit zwei Jahren waren die Geréllhalden, die
zwischen Felsriicken, Schroffen und Graten aus den
Wolken herabflossen, ohne Schnee.

Von den neunzig Héiusern der Stadt standen
damals schon viele leer; sie verfielen und verschwan-
den unter Kletterpflanzen und Moos. Ganze Hiu-
serzeilen schienen allmdhlich wieder an das Kii-
stengebirge zuriickzufallen. Und doch zog durch die
steilen Gassen immer noch der Rauch aus den Ofen
der Erzkocher, die der Stadt ein minderes Eisen be-
scherten — das einzige, woran hier niemals Mangel
geherrscht hatte.

Aus Eisen waren die Tiiren, aus Eisen die Fen-
sterladen, die Einfriedungen, die Giebelfiguren und
schmalen Stege, die iiber jenen Sturzbach fiihrten,
der Tomi in zwei ungleiche Hélften teilte. Und an
allem fraf} der salzige Wind, fraf} der Rost. Der Rost
war die Farbe der Stadt.

In den Hiusern miihten sich frith alternde, stets
dunkel gekleidete Frauen ab und in den Stollen hoch
iiber den Didchern, hoch in den Abhingen, staubige,
erschopfte Manner. Wer hier zum Fischen hinaus-
fuhr, der fluchte auf das leere Wasser, und wer ein
Feld bestellte, auf das Ungeziefer, den Frost und
die Steine. Wer in den Niachten wachlag, glaubte
manchmal Wolfe zu héren. Tomi war so dde, so alt
und ohne Hoffnung wie hundert andere Kiisten-
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stddte auch, und es erschien Cotta seltsam, dafl an
diesem vom Meer und vom Gebirge gleichermaflen
bedrangten Ort, der so sehr in seinen Briuchen, den
Plagen der Kalte, der Armut und schweren Arbeit
gefangen war, tiberhaupt etwas geschehen konnte,
woriiber man in den entriickten Salons und Cafés
der europdischen Metropolen sprach.

Jenes Gerticht aus der eisernen Stadt, dem er dann
so lange gefolgt war und dem gewif$ noch andere fol-
gen wiirden, hatte Cotta auf der Glasveranda eines
Hauses an der romischen Via Anastasio erreicht;
ein Geplauder zwischen Begonien und Oleander.
Die Bilder aus Tomi, Bilder von raucherfiillten Gas-
sen, iiberwucherten Ruinen und Eisstéflen, waren
an jenem Winterabend gerade gut genug gewesen,
um eine Neuigkeit zu verbramen, die ohne diesen
Schmuck wohl zu diirr und unbewiesen geklungen
hatte. Das Gerticht hatte sich dann ausgebreitet wie
das Rinnsal auf der abfallenden Strafle zur Mole,
hatte sich verzweigt, war da und dort rascher und
vielgliedriger geworden, anderswo zum Stillstand
gekommen und versiegt, wo man solche Namen
nicht kannte: Tomi, Naso oder Trachila.

So war dieses Geriicht verwandelt, weiter ausge-
schmiickt oder abgeschwiacht und manchmal sogar
widerlegt worden und war doch immer nur der Ko-
kon fiir einen einzigen Satz geblieben, den es in sich
barg wie eine Larve, von der niemand wuf3te, was
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aus ihr noch hervorkriechen wiirde. Der Satz hief3,
Naso ist tot.

Die ersten Antworten, die Cotta in Tomi bekam,
waren wirr und oft nur Erinnerungen an alles,
was hier jemals seltsam und fremd gewesen war.
Naso ...? War das nicht der Verriickte, der gelegent-
lich mit einem Straufl Angelruten auftauchte und
selbst bei Schneegestober noch in einem Leinenan-
zug auf den Felsen saf$? Und am Abend trank er in
den Kellern, spielte Harmonika und schrie in der
Nacht.

Naso ... Das war doch der Liliputaner, der im Au-
gust in einem Planwagen in die Stadt kam und nach
Einbruch der Dunkelheit iiber die weifle Riickwand
des Schlachthauses Liebesfilme drohnen lief3. Zwi-
schen den Vorstellungen verkaufte er Emailgeschirr,
blutstillenden Alaunstein und tiirkischen Honig,
und zur Musik aus seinen Lautsprechern heulten die
Hunde.

Naso. Erst in der zweiten Woche nach seiner An-
kunft stie8 Cotta auf Erinnerungen, die er wiederer-
kannte. Tereus, der Schlachter, der selbst die Stiere
tiberbriillte, wenn er ihnen eine lederne Blende vor
die Augen band und ihnen so den letzten Blick auf
die Welt nahm; und Fama, die Witwe eines Kolo-
nialwarenhéndlers - sie nagelte an die Regale ihres
Ladens stets Girlanden aus Brennesseln, um ihren
halbwiichsigen, fallsiichtigen Sohn daran zu hin-
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dern, nach rot verpackten Seifen, Konservenpyrami-
den und Senfgldsern zu greifen. Wenn sich der Fall-
stichtige die Finger an diesen Girlanden verbrannte,
schrie er so gellend, dafy man in den Nachbarhdusern
die Fensterldden klirrend zuschlug ... Tereus, Fama
oder auch Arachne, eine taubstumme Weberin, die
dem Fremden alle Fragen vom Mund las und dazu
den Kopf schiittelte oder nickte - sie erinnerten sich
wohl, dafl Naso der Romer war, der Verbannte, der
Dichter, der mit seinem griechischen Knecht in Tra-
chila hauste, einem aufgegebenen Weiler vier oder
fiinf Gehstunden nordlich der Stadt. Publius Ovidius
Naso, haspelte der Fallsiichtige den von seiner Mut-
ter bedeutsam ausgesprochenen Namen einige Male
nach, als Cotta an einem Regentag im Halbdunkel
von Famas Laden stand.

Gewif3, Naso, der Romer. Ob er noch lebte? Wo
der begraben war? Ach, gab es denn nun auch ein
Gesetz, das einen zwang, sich um einen Romer zu
kitmmern, der in Trachila verkam? Ein Gesetz,
nach dem man Rede und Antwort stehen mufite,
wenn ein Fremder nach dem Verbleib eines anderen
fragte? Wer an dieser Kiiste lebte, der lebte und starb
im Verborgenen unter den Steinen wie eine Assel.
Was Cotta schlief3lich erfuhr, war nicht viel mehr, als
dafy man am Ende der Welt nicht gerne mit einem
sprach, der aus Rom kam. Auch Lycaon, der Seiler,
blieb schweigsam. In einem Brief, der die Via Ana-
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stasio Monate spiter erreichte, stand: Man mif3traut
mir.

An einem der letzten Apriltage machte sich Cotta
auf den Weg nach Trachila. Auf einem von Muscheln
tibersiten, unter jedem Schritt klingenden Strand
kreuzte er eine Prozession, die einen Allméchtigen,
dessen Namen er nicht kannte, um fruchtbare Fel-
der anrief, um Fischschwidrme, Erzadern und eine
ruhige See. Die Prozession zog ihn ein Stiick mit sich
fort; einige der Andachtigen erkannte er auch unter
der Aschenmaske, die ihre Gesichtsziige entstellte.
Der Seiler war unter jhnen. Dann wandte sich Cotta
ab und stieg auf einem von Wermut und Schlehdorn
gesaumten Serpentinenpfad durch die Halden. Als er
hoch im Gerdll fiir einen Augenblick innehielt und
in die Tiefe blickte, war die Prozession nur noch ein
wirrer Zug gesichtsloser Wesen. Stumm krochen sie
iiber den Strand; winzig flatterten ihre Fahnen, win-
zig war der Baldachin iiber dem Karren, an dem eine
schwarze Rotte zerrte und schob. Die Béen machten
den Gesang, den Jammer der Anrufungen und das
GeKklirr der Zimbeln unhérbar. Dort unten versuch-
ten sich die Bewohner Tomis mit einem Himmel
auszus6hnen, der ihnen nicht gniadig war. Im Dunst
wurden sie eins mit der grauen Kiiste. Cotta war
endlich allein. Er durchquerte die schmale Heide
eines Hochtales, strauchelte durch den alten Bruch-
harsch im Schatten der Felswidnde und hatte immer
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das Meer tief und still unter sich. Hier war Naso ge-
gangen. Das war Nasos Weg.

Nun liefen die Kare keinen anderen Blick mehr
zu als auf den néchsten Schritt; sie wurden so steil,
daf$ Cotta manchmal nur auf allen vieren vorankam.
Und dann lag plotzlich ein steinerner Hund vor ihm,
ein grob zugehauenes, zerschlagenes Standbild ohne
Hinterldufe. Schwer atmend richtete sich Cotta auf.
Er stand zwischen Ruinen.

Trachila: Diese eingebrochenen Mauern aus Kalk-
stein, Erkerfenster, aus denen Fohren und Kriippel-
kiefern ihre Aste streckten, diese geborstenen, in
rufigeschwirzte Kiichen, in Schlatkammern und Stu-
ben gesunkenen Dicher aus Schilf und Schiefer, und
die im Leeren stehengebliebenen Torbogen, durch
die hindurch nur noch die Zeit verflog - das muf3-
ten einmal fiinf, sechs Hduser gewesen sein, Stille,
Scheunen ...

Und aus dieser Wildnis ragten Steinmale auf, Dut-
zende schlanker Kegel, mannshoch die grofiten, die
kleinsten reichten Cotta kaum bis an die Knie. An
den Kegelspitzen flatterten Stoffahnchen, Fetzen in
allen Farben, es waren in Streifen geschnittene und
gerissene Kleider, und als Cotta an einer der kleine-
ren Steinmale herantrat, sah er, dafl die Fihnchen
Schriftzeichen trugen, alle waren sie beschrieben.
Sachte zog er an einem blafSroten, gebleichten Strei-
fen. Der Stoff war so zwischen die Steine gefloch-
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ten, dafl der Kegel zerfiel, als er das Fihnchen an
sich nahm, um es zu entziffern. Die Steine kollerten
einige von den Wurzeln einer Kiefer gesprengte Stu-
fen hinab, und Cotta las: Keinem bleibt seine Gestalt.

Ein Sandrinnsal, das den Steinen nachgeflossen
war, erstarrte. Es war wieder still. Und Cotta sah das
inmitten der Verwiistung heil gebliebene Dach, auf
dem Dohlen saflen, sah das Haus zwischen den Rui-
nen. Er ging darauf zu, auf die duflerste Entlegenheit
zu, und begann noch im Gehen zu schreien, schrie
seinen und Nasos Namen, immer wieder, schrie, daf}
er aus Rom gekommen sei, aus Rom hierher. Aber es
blieb still.

Das Tor zum Innenhof war nur angelehnt. Er stief3
es auf und blieb einen Augenblick spiter, den Arm
noch vorgestreckt, wie von einem grofien Schrek-
ken gertihrt stehen: Dort, in einem hellen Winkel
des Hofes, in der Kilte dieses Gebirges, zwischen
Schneeresten und gefrorenen Pfiitzen, stand sanft
und griin ein Maulbeerbaum; sein Stamm war gegen
das Wild gekalkt, und der Schnee in seinem Schatten
war blau gefleckt vom Saft abgefallener Beeren.

Wie einer, der das Dunkel fiirchtet, im Dunkeln
zu pfeifen und zu singen beginnt, begann Cotta
wieder nach Naso zu rufen, durchquerte den Hof
im Schutz seiner Stimme, betrat einen Laubengang,
endlich das Haus des Dichters. Alle Tiiren standen
offen. Die Rdume waren menschenleer.
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