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Wenn er zu Bett ging und das Licht geloscht hatte,
schaltete Lukas das Radio ein. Das Magische Auge
leuchtete dann durch die Dunkelheit, legte einen
samtartigen Schimmer auf die Dinge und verwan-
delte das Zimmer in einen griin fluoreszierenden Ko-
kon. Das wuchtige Rohrengerit Nordmende Fidelio
mit seiner Stoffbespannung vor dem Lautsprecher
war eigentlich schon damals eine technische Antiqui-
tit, hatte aber einen verbliiffend satten Klang, und die
Wabhltasten fiir MW, LW, KW und UKW aus weiflem
Bakelit sahen aus wie die verkiirzte Tastatur eines
Klaviers. Und keine noch so moderne Hi-Fi-Anlage
zeigte die Signalstirke als Magisches Auge, dessen
griner Schein wie ein undefinierbares Gliicksverspre-

chen schimmerte und mit der Musik verschmolz, um



derentwillen Lukas dem Radio lauschte, bis er ein-
schlief und die Musik in seine Trdume verwob.

Diese Musik wurde so gut wie nie von deutschen
Sendern gespielt, aber auf der Skala des Radios fan-
den sich neben allerlei exotischen Orten wie Monte
Carlo, Bruxelles, Stavanger, Beromiinster, Vatikan
und Kalundborg auch Stationen, die das, was Lukas’
Eltern als Negermusik verabscheuten, zuverlissig lie-
ferten: AFN und BFBS. Amerikanische und britische
Soldaten hatten zweifellos einen besseren Musikge-
schmack als Lukas’ Eltern.

Auch in jener Novembernacht lag er langst im Bett,
hatte Mighty Quinn gehort und Mrs. Robinson, The
Dock Of The Bay und Lazy Sunday, musste am nichs-
ten Morgen aber frith und halbwegs fit aufstehen,
weil eine Mathearbeit drohte, und wollte bereits das
Radio abstellen, als der Discjockey verkiindete, mor-
gen werde die neue Langspielplatte der Beatles auf
den Markt kommen. Weltweit. Man werde deshalb
in einer Stunde ab Mitternacht das komplette Dop-
pelalbum ohne Pause und ohne jeden Zwischenkom-
mentar abspielen. Eine neue Beatles-Platte erwartete
Lukas stets wie eine Offenbarung, ein allerneustes
Testament. Und diesmal gar ein Doppelalbum! Was



war dagegen eine Mathematikarbeit? Im griinen Zau-
berschein lag er in so fiebriger Erwartung wie frither
als Kind an Heiligabend in der letzten Stunde vor der
Bescherung.

Endlich kam die Musik, einsetzend mit Flug-
zeuglirm, den Lukas erst fiir eine Frequenzschwi-
che des Senders hielt, ein Rauschen aus geheimnis-
voller Ferne, das ihn in seinen Sog zog und mitnahm
auf eine Reise durchs Wunderland der Kldnge, Tone,
Stimmen, die ihm galten, in denen ausgesprochen
war, was er nie selbst hiatte formulieren konnen. Ja,
das war seine Musik, wurde sogleich zu einem Teil
seiner selbst, gehorte zu seinem Leben wie Essen und
Trinken, wie Haut und Haare, wie Atem und Schlaf.

Das war 1968, das Jahr, das zum Mythos werden
sollte. Die Studenten revoltierten in Deutschland und
Frankreich, Martin Luther King und Robert Kennedy
fielen Attentaten zum Opfer, der Vietnamkrieg tobte,
Nixon war zum Prisidenten gewihlt worden, die So-
wjetunion in die Tschechoslowakei einmarschiert -
und die Beatles flogen Back In The USSR und sangen
von Revolution. Die Rolling Stones bekundeten Sym-
pathy For The Devil und auch fiir einen Street Fighting
Man. Bob Dylan protestierte schon lange mit Masters



Of War, Donovan mit dem Universal Soldier. Die Atom-
bombe drohte am Eve Of Destruction, und tiberhaupt
musste jedem zurechnungsfihigen oder jedenfalls mu-
sikalischen Menschen klar sein: The Times They Are A
Changin’. Ein berauschendes Lebensgefiihl des Aus-
und Aufbruchs, gut gelaunter Widerspruchsgeist und
muntere Aufmiipfigkeit durchtrankten diese Musik so
griindlich wie Tinte das Loschpapier in Lukas™ Schul-
heften.

Wenn er Jahre spiter die Beatles horte, verstand
Lukas, wie sich die kreative Eruption dieser Zeit, die
Befreiung vom Muff der Nachkriegspriiderie in der
sexuellen Revolution, aber auch die psychische Revo-
lution der Halluzinogene, die Aggressivitit der Stra-
fenkdmpfe, aber auch die sanfte Hippieutopie von
Love and Peace, in dieser Musik verdichtet hatte wie
in kaum einem anderen kulturellen Phinomen. In je-
ner Nacht des Weilen Albums am Roéhrenradio Fi-
delio riithrte sie an eine jungfrauliche Empfindung:
Diese Musik war seine erste Liebe.

Die Mathematikarbeit geriet zum Desaster.



Lukas war 18 und also endlich volljahrig, aber im-
mer noch kein richtiger Mann. Die Fantasien des
Harems seiner rechten Hand verstromten frucht-
los in Tempotaschentiichern, und das, was man Un-
schuld nannte, schniirte ihn ein wie eine Zwangsja-
cke. Wenn in der Diskothek und bei Tanzabenden
im Jugendheim der Discjockey statt My Generation
oder Satisfaction langsamere Takte anschlug, Mi-
chelle, As Tears Go By oder gar Je taime ... moi non
plus, und dabei das Flackerlicht gedimmt wurde, be-
gann die Schwofrunde. Und wenn dann die Schone,
um die Lukas eben noch mit wildem Gliederzucken
geworben hatte, in seinen Armen auf der Tanzfliche
blieb, begann ein Pressen und Schieben, Driicken
und Tasten, das, je nach Gegenseitigkeitsgrad, in



zaghafte Kiisse miindete, um auf durchgesessenen
Sofas, im frithlingsmilden Schlosspark oder in zu-
gigen, dunklen Hauseingdngen in Knutscherei und
Fummelei zu enden, ohne ans ersehnte Ziel gekom-
men zu sein. Es gab ein neues deutsches Wort fiir
diesen unbefriedigenden Zustand: frustriert. Ubri-
gens hatte man keine Freundinnen, von Beziehun-
gen zu schweigen, sondern man »ging zusammens,
um nach einigen Tagen, manchmal auch Wochen,
nicht mehr zusammen zu gehen. Verhiltnisse, die
Monatsfrist oder mehr erreichten, galten als »in fes-
ten Hinden« - Abwerbung zwecklos.

Mit Uschi war er gegangen und mit Ulla, mit An-
nette und mit Anna, mit Hilke und mit Hilde. Aber es
war immer noch nicht passiert, und ihn driickte die
Befiirchtung, das letzte minnliche Mitglied seiner
Altersgruppe zu sein, dem immer noch der unsicht-
bare, aber doch auch peinliche und grausame Ma-
kel des Noch-nie anhaftete. Manche seiner Freunde
protzten mit saftigen Anekdoten iiber die Freu-
den vollstindigen Eindringens in die Mannbarkeit,
und andere schwiegen mit einem seligen Licheln,
das ebenso still wie vielsagend war. Die Antibaby-
pille schien in aller Munde zu sein, nicht jedoch in



den Miindern der Maddchen, mit denen er ging, de-
nen er als Lockmittel schmachtende Liebesgedichte
und simple Songs schrieb. Doch solche manuellen
und miindlichen Manipulationen konnten nur Vor-
ahnungen der Offenbarung sein, die da doch endlich

kommen musste.



Eingesponnen und durchdrungen von der Musik
trieb Lukas im griinen Schimmer seiner Radionichte
durch wogige Regionen des Halbschlafs. Dabei kam
es ihm manchmal so vor, als sei er selbst die Musik
oder ein Teil dessen, wovon diese Musik erzihlte:
der Liebeslieder singende Hurdy Gurdy Man, Elea-
nor Rigby, die Reis vom Fuflboden aufsammelt, ein
Matrose auf der Proud Mary, der es mit einer Honky
Tonk Woman treibt, der ritselhafte Eskimo Mighty
Quinn oder der verriickte Old Flat Top in Walross-
gummistiefeln. Solche Auflésungen der Grenzen zwi-
schen Lukas und der Musik hielten sich auch noch fiir
eine Weile, wenn er zwischendurch erwachte und es
genoss, dass die Songs wie wahr gewordene Triume
in ihm lebten und er in ihnen.



Und auf diese Weise gelangte eines Abends auch
eine geheimnisvolle Suzanne in sein Bett. Sie kam im
Gewand einer einfachen, ebenso eingingigen wie ein-
dringlichen Melodie, begleitet von einer akustischen
Gitarre, vorgetragen von einer Baritonstimme, sonor,
hypnotisch, sinnlich, als kime sie aus einer Tiefe, die
Lukas unbekannt war, in die er aber umso sehnsiich-
tiger hineinhorchte, wihrend Frauenstimmen durch
den Hintergrund schwebten und Streichinstrumente
sanfte Muster webten. Obwohl sein Englisch passabel
war, verstand Lukas vom Text nur Bruchstiicke. Ein
tibers Wasser gehender Jesus kommt darin vor, See-
leute, ein einsamer holzerner Turm, eine Frau, die Su-
zanne heifit, Lumpen und Federn trigt und jemanden
auf ihre Wellenlinge bringt, und Korper im Refrain,
sein perfekter Korper, dein perfekter Korper, ihr per-
fekter Korper, und ein Fluss, der davon redet, im-
mer schon der Liebhaber dieser Frau gewesen zu sein,
und also ging es um Sex; oder vielleicht auch nicht,
weil nicht Korper zu Korper findet, sondern der per-
fekte Korper durch etwas anderes bertihrt wird: »For
you've touched her perfect body with your mind«.
Aber was bedeutete hier »mind«? Verstand? Geist?
Fantasie? Das Ganze ergab keinen rechten Sinn und



hatte dennoch eine iiberzeugende, geradezu tiberwil-
tigende innere Logik, war voller sehnsiichtiger Sinn-
lichkeit, aber fernab allen Kitsches. Es war auch kei-
ner der iiblichen schlichten Lagerfeuerfolksongs und
schon gar kein Protestsong, war nicht Pop noch Rock,
sondern - ja, was? Ein gesungenes Gedicht? Und der,
der es sang, wusste, wovon er sang. Es klang durch
und durch erwachsen.

In seinem somnambulen Dimmer war die Anmo-
deration ungehort iiber Lukas hinweggegangen, so-
dass er den Titel des Songs und den Namen des Sin-
gers nicht wusste. Nun lag er wacher als zuvor. Um
die Wirkung des Songs nicht durch ein anderes Lied
zu zerstOren, schaltete er das Radio aus. Das Magi-
sche Auge wandelte sich von dunkelflaschengriin zu
tlirkis und versank dann in der Dunkelheit. Indem er
versuchte, in der Erinnerung Melodie und Textfrag-
mente noch einmal zusammenzufiigen, wurden sie
immer unverstandlicher, fremder, als wiren sie aus
einer anderen Welt gekommen. Das Lied loste sich
langsam von Lukas ab, Suzanne entlief§ ihn aus ihren
Armen und verdunstete in einem traumlosen Schlaf.



Harry kannte noch viel mehr Songs als Lukas, aber als
der ihm anderntags vorsummte, was er von der Me-
lodie zu erinnern glaubte, schiittelte Harry nur den
Kopf, und auch die Texttriimmer sagten ihm nichts:
»Nie gehort.«

Harry, der eigentlich Harald hief}, war Lukas’ bes-
ter Freund. Sie sangen und spielten Gitarre, traten
als Luke & Harry bei Schulfesten auf, in Jugendklubs,
manchmal auch in Diskotheken wihrend der Tanz-
pausen. Harry war musikalischer als Lukas, der Prob-
leme hatte, eine Zweitstimme zu halten. Harry spielte
auch besser Gitarre, und es fiel ihm leicht, von den
Schallplatten die Harmonien und Akkorde der Songs
abzuhoren, die sie in ihr Repertoire aufnahmen. Da-
fiir verstand Lukas die englischen Texte besser und



konnte sie sich besser merken. Ein paar Songs hatten
sie sogar schon gemeinsam geschrieben, Musik Harry,
Text Lukas, und somit bildeten sie ein Duo, das sich
bestens erginzte. Das Lied tiber die Lumpen und Fe-
dern tragende Suzanne hitte natiirlich wunderbar in
ihr Repertoire gepasst, da war Lukas sich sicher, aber
ganz ohne Kenntnis von Musik und Text ging es nun
einmal nicht.

»Vielleicht hast du den Song ja nur getriumt,
meinte Harry und klimperte eine Tonfolge. »Hier, hor
mal, féllt dir dazu ein Text ein? A, H-Moll, E 7, A, ganz
simpel erst mal, aber dann diese Bridge —«

Aber Lukas war sich sicher, den Song nicht ge-
traumt zu haben. Ganz sicher.



Einen Monat spiter traten sie beim Schulfest des
Martin-Luther-Gymnasiums auf. Der Tanzabend fiir
die Oberstufe fand in der mit Luftschlangen, Bal-
lons und Papiergirlanden geschmiickten Turnhalle
statt. Fiir die Musik sorgte eine Beatband mit dem
erschreckend einfallslosen Namen The Beatboys,
was jedoch einigermafien revolutionir war, weil nie-
mand zu hoffen gewagt hitte, dass der Schuldirek-
tor dergleichen Hottentottenkrawall an seinem Ins-
titut dulden wiirde. Aber offenbar dnderten sich die
Zeiten tatsdchlich wie von Bob Dylan angekiindigt.
Gegen Harrys und Lukas’ Auftritt hatte sowieso nie-
mand etwas, weil sie als Folkloreduo angekiindigt
wurden, und bei Folklore dachten dann manche Er-

wachsene wohl noch in Dimensionen von Im Friih-



tau zu Berge und Wildgdnse rauschen durch die Nacht.
Harry und Lukas fanden die Bezeichnung Folklore-
duo zwar bescheuert, aber wenn sie damit einfacher
zu Gigs kamen, war es ihnen auch egal. Musik war
Musik. An diesem Abend sollten sie drei Mal fiir je
zehn Minuten auftreten, wenn die Beatboys Pause
machten.

Um die Stimmung anzuheizen, legte die Band mit
den {iiblichen Gassenhauern los - Peter Gunn, Hold
Tight, Baby Come Back, Twist And Shout. Die neuesten
Hits waren das zwar nicht, weil die erst noch ein-
gelibt werden mussten, aber zu den alten Krachern
fiillte sich sofort die Tanzflache, als wiirde die Musik
eine Mauer einreiflen, durch die sich nun etwas Bahn
brach, was lange zuriickgehalten, unterdriickt und
kontrolliert worden war.

An die Tir des Geriteraums hatte jemand ein
handgemaltes Schild mit der Aufschrift Kiinstlergar-
derobe gehingt. Um alle Welt, insbesondere die Mad-
chenwelt, unmissverstindlich darauf aufmerksam zu
machen, dass Harry und Lukas zu den Kiinstlern ge-
horten, lehnten sie links und rechts am Tiirrahmen,
und zwar so, dass das Schild zwischen ihnen deutlich
zu erkennen war, und iiberblickten mit verschrank-
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