
KiWi MUSIKBIBLIOTHEK



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2020

© 2020, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Der Songtext »Undertow« wurde dem Booklet zu 

»Dear Heather«, Columbia, 1979 entnommen.
Der Songtext »Tonight will be fine« wurde  

dem Booklet zu »Songs from a room«,  
Columbia, 1969 entnommen.

Die Songtexte »Memories« und »True love leaves 
no traces« wurden dem Booklet zu »Death of a 

ladies’ man«, Warner/Columbia, 1977 entnommen.
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf 
in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm 

oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche 
Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter 

Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, 
vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung FAVORITBÜRO, München
Bild auf Seiten 70 und 71:  

© K & K Ulf Kruger OHG via Getty Images
Gesetzt aus der Calluna und der Acre

Satz Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck

isbn 978-3-462-05380-7



7

Wenn er zu Bett ging und das Licht gelöscht hatte, 
schaltete Lukas das Radio ein. Das Magische Auge 
leuchtete dann durch die Dunkelheit, legte einen 
samtartigen Schimmer auf die Dinge und verwan-
delte das Zimmer in einen grün fluoreszierenden Ko-
kon. Das wuchtige Röhrengerät Nordmende Fidelio 
mit seiner Stoffbespannung vor dem Lautsprecher 
war eigentlich schon damals eine technische Antiqui-
tät, hatte aber einen verblüffend satten Klang, und die 
Wahltasten für MW, LW, KW und UKW aus weißem 
Bakelit sahen aus wie die verkürzte Tastatur eines 
Klaviers. Und keine noch so moderne Hi-Fi-Anlage 
zeigte die Signalstärke als Magisches Auge, dessen 
grüner Schein wie ein undefinierbares Glücksverspre-
chen schimmerte und mit der Musik verschmolz, um 

TRACK 1



8

derentwillen Lukas dem Radio lauschte, bis er ein-
schlief und die Musik in seine Träume verwob.

Diese Musik wurde so gut wie nie von deutschen 
Sendern gespielt, aber auf der Skala des Radios fan-
den sich neben allerlei exotischen Orten wie Monte 
Carlo, Bruxelles, Stavanger, Beromünster, Vatikan 
und Kalundborg auch Stationen, die das, was Lukas’ 
Eltern als Negermusik verabscheuten, zuverlässig lie-
ferten: AFN und BFBS. Amerikanische und britische 
Soldaten hatten zweifellos einen besseren Musikge-
schmack als Lukas’ Eltern.

Auch in jener Novembernacht lag er längst im Bett, 
hatte Mighty Quinn gehört und Mrs.  Robinson, The 
Dock Of The Bay und Lazy Sunday, musste am nächs-
ten Morgen aber früh und halbwegs fit aufstehen, 
weil eine Mathearbeit drohte, und wollte bereits das 
Radio abstellen, als der Discjockey verkündete, mor-
gen werde die neue Langspielplatte der Beatles auf 
den Markt kommen. Weltweit. Man werde deshalb 
in einer Stunde ab Mitternacht das komplette Dop-
pelalbum ohne Pause und ohne jeden Zwischenkom-
mentar abspielen. Eine neue Beatles-Platte erwartete 
Lukas stets wie eine Offenbarung, ein allerneustes 
Testament. Und diesmal gar ein Doppelalbum! Was 
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war dagegen eine Mathematikarbeit? Im grünen Zau-
berschein lag er in so fiebriger Erwartung wie früher 
als Kind an Heiligabend in der letzten Stunde vor der 
Bescherung.

Endlich kam die Musik, einsetzend mit Flug-
zeuglärm, den Lukas erst für eine Frequenzschwä-
che des Senders hielt, ein Rauschen aus geheimnis-
voller Ferne, das ihn in seinen Sog zog und mitnahm 
auf eine Reise durchs Wunderland der Klänge, Töne, 
Stimmen, die ihm galten, in denen ausgesprochen 
war, was er nie selbst hätte formulieren können. Ja, 
das war seine Musik, wurde sogleich zu einem Teil 
seiner selbst, gehörte zu seinem Leben wie Essen und 
Trinken, wie Haut und Haare, wie Atem und Schlaf.

Das war 1968, das Jahr, das zum Mythos werden 
sollte. Die Studenten revoltierten in Deutschland und 
Frankreich, Martin Luther King und Robert Kennedy 
fielen Attentaten zum Opfer, der Vietnamkrieg tobte, 
Nixon war zum Präsidenten gewählt worden, die So-
wjetunion in die Tschechoslowakei einmarschiert  – 
und die Beatles flogen Back In The USSR und sangen 
von Revolution. Die Rolling Stones bekundeten Sym-
pathy For The Devil und auch für einen Street Fighting 
Man. Bob Dylan protestierte schon lange mit Masters 
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Of War, Donovan mit dem Universal Soldier. Die Atom-
bombe drohte am Eve Of Destruction, und überhaupt 
musste jedem zurechnungsfähigen oder jedenfalls mu-
sikalischen Menschen klar sein: The Times They Are A 
Changin’. Ein berauschendes Lebensgefühl des Aus- 
und Aufbruchs, gut gelaunter Widerspruchsgeist und 
muntere Aufmüpfigkeit durchtränkten diese Musik so 
gründlich wie Tinte das Löschpapier in Lukas’ Schul-
heften.

Wenn er Jahre später die Beatles hörte, verstand 
Lukas, wie sich die kreative Eruption dieser Zeit, die 
Befreiung vom Muff der Nachkriegsprüderie in der 
sexuellen Revolution, aber auch die psychische Revo-
lution der Halluzinogene, die Aggressivität der Stra-
ßenkämpfe, aber auch die sanfte Hippieutopie von 
Love and Peace, in dieser Musik verdichtet hatte wie 
in kaum einem anderen kulturellen Phänomen. In je-
ner Nacht des Weißen Albums am Röhrenradio Fi-
delio rührte sie an eine jungfräuliche Empfindung: 
Diese Musik war seine erste Liebe.

Die Mathematikarbeit geriet zum Desaster.
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Lukas war 18 und also endlich volljährig, aber im-
mer noch kein richtiger Mann. Die Fantasien des 
Harems seiner rechten Hand verströmten frucht-
los in Tempotaschentüchern, und das, was man Un-
schuld nannte, schnürte ihn ein wie eine Zwangsja-
cke. Wenn in der Diskothek und bei Tanzabenden 
im Jugendheim der Discjockey statt My Generation 
oder Satisfaction langsamere Takte anschlug, Mi-
chelle, As Tears Go By oder gar Je t’aime  … moi non 
plus, und dabei das Flackerlicht gedimmt wurde, be-
gann die Schwofrunde. Und wenn dann die Schöne, 
um die Lukas eben noch mit wildem Gliederzucken 
geworben hatte, in seinen Armen auf der Tanzfläche 
blieb, begann ein Pressen und Schieben, Drücken 
und Tasten, das, je nach Gegenseitigkeitsgrad, in 

TRACK 2
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zaghafte Küsse mündete, um auf durchgesessenen 
Sofas, im frühlingsmilden Schlosspark oder in zu-
gigen, dunklen Hauseingängen in Knutscherei und 
Fummelei zu enden, ohne ans ersehnte Ziel gekom-
men zu sein. Es gab ein neues deutsches Wort für 
diesen unbefriedigenden Zustand: frustriert. Übri-
gens hatte man keine Freundinnen, von Beziehun-
gen zu schweigen, sondern man »ging zusammen«, 
um nach einigen Tagen, manchmal auch Wochen, 
nicht mehr zusammen zu gehen. Verhältnisse, die 
Monatsfrist oder mehr erreichten, galten als »in fes-
ten Händen« – Abwerbung zwecklos.

Mit Uschi war er gegangen und mit Ulla, mit An-
nette und mit Anna, mit Hilke und mit Hilde. Aber es 
war immer noch nicht passiert, und ihn drückte die 
Befürchtung, das letzte männliche Mitglied seiner 
Altersgruppe zu sein, dem immer noch der unsicht-
bare, aber doch auch peinliche und grausame Ma-
kel des Noch-nie anhaftete. Manche seiner Freunde 
protzten mit saftigen Anekdoten über die Freu-
den vollständigen Eindringens in die Mannbarkeit, 
und andere schwiegen mit einem seligen Lächeln, 
das ebenso still wie vielsagend war. Die Antibaby-
pille schien in aller Munde zu sein, nicht jedoch in 
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den Mündern der Mädchen, mit denen er ging, de-
nen er als Lockmittel schmachtende Liebesgedichte 
und simple Songs schrieb. Doch solche manuellen 
und mündlichen Manipulationen konnten nur Vor-
ahnungen der Offenbarung sein, die da doch endlich 
kommen musste.
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TRACK 3

Eingesponnen und durchdrungen von der Musik 
trieb Lukas im grünen Schimmer seiner Radionächte 
durch wogige Regionen des Halbschlafs. Dabei kam 
es ihm manchmal so vor, als sei er selbst die Musik 
oder ein Teil dessen, wovon diese Musik erzählte: 
der Liebeslieder singende Hurdy Gurdy Man, Elea-
nor Rigby, die Reis vom Fußboden aufsammelt, ein 
Matrose auf der Proud Mary, der es mit einer Honky 
Tonk Woman treibt, der rätselhafte Eskimo Mighty 
Quinn oder der verrückte Old Flat Top in Walross-
gummistiefeln. Solche Auflösungen der Grenzen zwi-
schen Lukas und der Musik hielten sich auch noch für 
eine Weile, wenn er zwischendurch erwachte und es 
genoss, dass die Songs wie wahr gewordene Träume 
in ihm lebten und er in ihnen.
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Und auf diese Weise gelangte eines Abends auch 
eine geheimnisvolle Suzanne in sein Bett. Sie kam im 
Gewand einer einfachen, ebenso eingängigen wie ein-
dringlichen Melodie, begleitet von einer akustischen 
Gitarre, vorgetragen von einer Baritonstimme, sonor, 
hypnotisch, sinnlich, als käme sie aus einer Tiefe, die 
Lukas unbekannt war, in die er aber umso sehnsüch-
tiger hineinhorchte, während Frauenstimmen durch 
den Hintergrund schwebten und Streichinstrumente 
sanfte Muster webten. Obwohl sein Englisch passabel 
war, verstand Lukas vom Text nur Bruchstücke. Ein 
übers Wasser gehender Jesus kommt darin vor, See-
leute, ein einsamer hölzerner Turm, eine Frau, die Su-
zanne heißt, Lumpen und Federn trägt und jemanden 
auf ihre Wellenlänge bringt, und Körper im Refrain, 
sein perfekter Körper, dein perfekter Körper, ihr per-
fekter Körper, und ein Fluss, der davon redet, im-
mer schon der Liebhaber dieser Frau gewesen zu sein, 
und also ging es um Sex; oder vielleicht auch nicht, 
weil nicht Körper zu Körper findet, sondern der per-
fekte Körper durch etwas anderes berührt wird: »For 
you’ve touched her perfect body with your mind«. 
Aber was bedeutete hier »mind«? Verstand? Geist? 
Fantasie? Das Ganze ergab keinen rechten Sinn und 
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hatte dennoch eine überzeugende, geradezu überwäl-
tigende innere Logik, war voller sehnsüchtiger Sinn-
lichkeit, aber fernab allen Kitsches. Es war auch kei-
ner der üblichen schlichten Lagerfeuerfolksongs und 
schon gar kein Protestsong, war nicht Pop noch Rock, 
sondern – ja, was? Ein gesungenes Gedicht? Und der, 
der es sang, wusste, wovon er sang. Es klang durch 
und durch erwachsen.

In seinem somnambulen Dämmer war die Anmo-
deration ungehört über Lukas hinweggegangen, so-
dass er den Titel des Songs und den Namen des Sän-
gers nicht wusste. Nun lag er wacher als zuvor. Um 
die Wirkung des Songs nicht durch ein anderes Lied 
zu zerstören, schaltete er das Radio aus. Das Magi-
sche Auge wandelte sich von dunkelflaschengrün zu 
türkis und versank dann in der Dunkelheit. Indem er 
versuchte, in der Erinnerung Melodie und Textfrag-
mente noch einmal zusammenzufügen, wurden sie 
immer unverständlicher, fremder, als wären sie aus 
einer anderen Welt gekommen. Das Lied löste sich 
langsam von Lukas ab, Suzanne entließ ihn aus ihren 
Armen und verdunstete in einem traumlosen Schlaf.
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TRACK 4

Harry kannte noch viel mehr Songs als Lukas, aber als 
der ihm anderntags vorsummte, was er von der Me-
lodie zu erinnern glaubte, schüttelte Harry nur den 
Kopf, und auch die Texttrümmer sagten ihm nichts: 
»Nie gehört.«

Harry, der eigentlich Harald hieß, war Lukas’ bes-
ter Freund. Sie sangen und spielten Gitarre, traten 
als Luke & Harry bei Schulfesten auf, in Jugendklubs, 
manchmal auch in Diskotheken während der Tanz-
pausen. Harry war musikalischer als Lukas, der Prob-
leme hatte, eine Zweitstimme zu halten. Harry spielte 
auch besser Gitarre, und es fiel ihm leicht, von den 
Schallplatten die Harmonien und Akkorde der Songs 
abzuhören, die sie in ihr Repertoire aufnahmen. Da-
für verstand Lukas die englischen Texte besser und 
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konnte sie sich besser merken. Ein paar Songs hatten 
sie sogar schon gemeinsam geschrieben, Musik Harry, 
Text Lukas, und somit bildeten sie ein Duo, das sich 
bestens ergänzte. Das Lied über die Lumpen und Fe-
dern tragende Suzanne hätte natürlich wunderbar in 
ihr Repertoire gepasst, da war Lukas sich sicher, aber 
ganz ohne Kenntnis von Musik und Text ging es nun 
einmal nicht.

»Vielleicht hast du den Song ja nur geträumt«, 
meinte Harry und klimperte eine Tonfolge. »Hier, hör 
mal, fällt dir dazu ein Text ein? A, H-Moll, E 7, A, ganz 
simpel erst mal, aber dann diese Bridge –«

Aber Lukas war sich sicher, den Song nicht ge-
träumt zu haben. Ganz sicher.
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TRACK 5

Einen Monat später traten sie beim Schulfest des 
Martin-Luther-Gymnasiums auf. Der Tanzabend für 
die Oberstufe fand in der mit Luftschlangen, Bal-
lons und Papiergirlanden geschmückten Turnhalle 
statt. Für die Musik sorgte eine Beatband mit dem 
erschreckend einfallslosen Namen The Beatboys, 
was jedoch einigermaßen revolutionär war, weil nie-
mand zu hoffen gewagt hätte, dass der Schuldirek-
tor dergleichen Hottentottenkrawall an seinem Ins-
titut dulden würde. Aber offenbar änderten sich die 
Zeiten tatsächlich wie von Bob Dylan angekündigt. 
Gegen Harrys und Lukas’ Auftritt hatte sowieso nie-
mand etwas, weil sie als Folkloreduo angekündigt 
wurden, und bei Folklore dachten dann manche Er-
wachsene wohl noch in Dimensionen von Im Früh-
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tau zu Berge und Wildgänse rauschen durch die Nacht. 
Harry und Lukas fanden die Bezeichnung Folklore-
duo zwar bescheuert, aber wenn sie damit einfacher 
zu Gigs kamen, war es ihnen auch egal. Musik war 
Musik. An diesem Abend sollten sie drei Mal für je 
zehn Minuten auftreten, wenn die Beatboys Pause 
machten.

Um die Stimmung anzuheizen, legte die Band mit 
den üblichen Gassenhauern los  – Peter Gunn, Hold 
Tight, Baby Come Back, Twist And Shout. Die neuesten 
Hits waren das zwar nicht, weil die erst noch ein-
geübt werden mussten, aber zu den alten Krachern 
füllte sich sofort die Tanzfläche, als würde die Musik 
eine Mauer einreißen, durch die sich nun etwas Bahn 
brach, was lange zurückgehalten, unterdrückt und 
kontrolliert worden war.

An die Tür des Geräteraums hatte jemand ein 
handgemaltes Schild mit der Aufschrift Künstlergar-
derobe gehängt. Um alle Welt, insbesondere die Mäd-
chenwelt, unmissverständlich darauf aufmerksam zu 
machen, dass Harry und Lukas zu den Künstlern ge-
hörten, lehnten sie links und rechts am Türrahmen, 
und zwar so, dass das Schild zwischen ihnen deutlich 
zu erkennen war, und überblickten mit verschränk-
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