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Vorspiel 1936

«In einem der westdeutschen Industriezentren sollen
neulich Uber achthundert Arbeiter verurteilt worden
sein, alle zu hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe
eines einzigen Prozesses.»

«Nach meinen Informationen sind es nur funfhundert
gewesen; Uber hundert andere hat man erst gar nicht ab-
geurteilt, sondern heimlich umbringen lassen, ihrer Ge-
sinnung wegen.»

«Sind die Lohne wirklich so entsetzlich schlecht?»

«Miserabel. Dabei fallen sie noch - und die Preise stei-
gen.»

«Die Dekorierung des Opernhauses fiir heute abend
soll 60 000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindes-
tens noch 40 000 Mark andere Spesen - nicht mitgerech-
net die Unkosten, die es der offentlichen Kasse gemacht
hat, das Opernhaus, wegen der Vorbereitungen fiir den
Ball, funf Tage lang geschlossen zu halten.»

«Eine nette kleine Geburtstagsfeier.»

«Ekelhaft, dals man den Rummel mitmachen mulfs.»

Die beiden auslandischen jungen Diplomaten verneig-
ten sich, auf den Gesichtern das liebenswirdigste La-
cheln, vor einem Offizier in grofSer Uniform, der hinter
seinem Monokel einen milStrauischen Blick auf sie ge-
worfen hatte.

«Die ganze hohe Generalitat ist da.» Sie sprachen erst
wieder, als sie die gro3e Uniform auller Horweite wuls-
ten.

«Aber sie sind alle fir den Frieden begeistert», fiigte
der andere boshaft hinzu.

«Wie lange noch?» fragte frohlich lachelnd der erste,
wobei er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft



begrilSte, die am Arm eines hiinenhaften Marineoffiziers
klein und zierlich einherschritt.

«Wir mussen auf alles gefalst sein.»

Ein Herr vom Auswartigen Amt gesellte sich zu den
beiden jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu tiber-
gingen, Pracht und Schonheit der Saaldekoration zu
preisen. «Ja, der Herr Ministerprasident hat Freude an
diesen Dingen», sagte, etwas verlegen, der Herr vom
Auswartigen Amt.

«Aber es ist alles geschmackvoll», versicherten die
beiden jungen Diplomaten, beinah im gleichen Atem.

«Gewils», sprach gequalt der Herr aus der Wilhelm-
stralSe.

«Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man heu-
te nirgends als in Berlin finden», sagte einer der bei-
den Auslander noch. Der Herr vom Auflenministerium
zogerte eine Sekunde lang, ehe er sich zu einem hof-
lichen Lacheln entschlofs. Es entstand eine Gesprachs-
pause. Die drei Herren blickten um sich und lauschten
dem festlichen Larm. «Kolossal», sagte schlieSlich ei-
ner von den beiden jungen Leuten leise - diesmal oh-
ne jeden Sarkasmus, sondern wirklich beeindruckt, bei-
nah verangstigt von dem riesenhaften Aufwand, der ihn
umgab. Das Flimmern der von Lichtern und Wohlgerii-
chen gesattigten Luft war so stark, dall es ihm die Au-
gen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber mifStrauisch blinzel-
te er in den bewegten Glanz. <Wo bin ich nur?> dachte
der junge Herr - er kam aus einem der skandinavischen
Lander -. <Der Ort, an dem ich mich befinde, ist ohne
Frage sehr lieblich und verschwenderisch ausgestattet;
dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese schon geputz-
ten Menschen sind von einer Munterkeit, die nicht ge-
rade vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich wie
die Marionetten - sonderbar zuckend und eckig. In ih-
ren Augen lauert etwas, ihre Augen haben keinen guten



Blick, es gibt in ihnen so viel Angst und so viel Grausam-
keit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine andere
Art - sie schauen freundlicher und freier, bei mir zu Hau-
se. Man lacht auch anders, bei uns droben im Norden.
Hier haben die Gelachter etwas Hohnisches und etwas
Verzweifeltes; etwas Freches, Provokantes, und dabei
etwas Hoffnungsloses, schauerlich Trauriges. So lacht
doch niemand, der sich wohl fiihlt in seiner Haut. So la-
chen doch Manner und Frauen nicht, die ein anstandi-
ges, vernunftiges Leben fihren ...> -

Der grof3e Ball zum 43. Geburtstag des Ministerprasi-
denten fand in allen Raumen des Opernhauses statt. In
den ausgedehnten Foyers, in den Couloirs und Vestibii-
len bewegte sich die geputzte Menge. Sie liels Sektpfrop-
fen knallen in den Logen, deren Brustungen mit kost-
baren Draperien behangt waren; sie tanzte im Parkett,
aus dem man die Stuhlreihen entfernt hatte. Das Orches-
ter, das auf der leergeraumten Bihne seinen Platz hat-
te, war umfangreich, als sollte es eine Symphonie auf-
fihren, mindestens von Richard Strauss. Es spielte aber
nur, in keckem Durcheinander, Militarmarsche und jene
Jazz-Musik, die zwar wegen niggerhafter Unsittlichkeit
verpont war im Reiche, die aber der hohe Wiirdentrager
auf seinem Jubelfeste nicht entbehren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lan-
de etwas gelten wollte, niemand fehlte - aulser dem Dik-
tator selbst, der sich wegen Halsschmerzen und ange-
griffener Nerven hatte entschuldigen lassen, und au-
Ber einigen etwas plebejischen Parteiprominenten, die
nicht eingeladen worden waren. Hingegen bemerkte
man mehrere kaiserliche und konigliche Prinzen, vie-
le Furstlichkeiten und fast den ganzen Hochadel; die
gesamte Generalitat der Wehrmacht, sehr viel einfluls-
reiche Financiers und Schwerindustrielle; verschiede-
ne Mitglieder des Diplomatischen Korps - meistens von



den Vertretungen kleinerer oder weit entfernter Lan-
der -; einige Minister, einige berithmte Schauspieler -
die huldvolle Schwache des Jubilars fir das Theater war
bekannt - und sogar einen Dichter, der sehr dekorativ
aussah und tbrigens die personliche Freundschaft des
Diktators genoR. - Uber 2000 Einladungen waren ver-
schickt worden; von diesen waren etwa tausend Ehren-
karten, die zum unentgeltlichen Genuls des Festes be-
rechtigten; von den Empfangern der ubrigen tausend
hatte jeder funfzig Mark Eintritt zahlen mussen: so kam
ein Teil der ungeheuren Spesen wieder herein - der Rest
blieb zu Lasten jener Steuerzahler, die nicht zum nahe-
ren Umgang des Ministerprasidenten und also keines-
wegs zur Elite der neuen deutschen Gesellschaft gehor-
ten.

«Ist es nicht ein wunderschones Fest!» rief die um-
fangreiche Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten
der Frau eines sidamerikanischen Diplomaten zu. «Ach,
ich amiisiere mich gar zu gut! Ich bin so glanzender Lau-
ne, und ich wiinschte mir, daf$ alle Menschen in Deutsch-
land, und uberall, glanzender Laune wurden!» Die sud-
amerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut Deutsch
verstand und sich langweilte, lachelte sauerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem
Mangel an Enthusiasmus enttauscht und entschlof3 sich
dazu, weiter zu promenieren. «Entschuldigen Sie mich,
meine Liebe!» sagte sie fein und raffte die glitzernde
Schleppe. «Ich mull eben mal eine alte Freundin aus
Koln begriufSen - die Mutter unseres Staatstheaterinten-
danten, Sie wissen doch, des grofsen Hendrik Hofgen.»

Hier tat die Stiidamerikanerin zum ersten Mal den
Mund auf, um zu fragen: «Who is Henrik Hopfgen?» -
was die Fabrikantengattin veranlalSte, leise aufzuschrei-
en: «Wie?! Sie kennen unseren Hofgen nicht? - Hofgen,



meine Beste -, nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Hen-
rik - er legt grofSten Wert auf das kleine <«d>!»

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zu-
geeilt, die am Arme des Dichters und Fihrerfreundes
wirdevoll durch die Sale schritt. «Liebste Frau Bella! Es
ist eine Ewigkeit her, dafS man sich nicht gesehen hat!
Wie geht es Thnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal
Heimweh nach unserem Koéln? Aber Sie befinden sich
hier ja in einer so glanzenden Position! Und wie geht es
Fraulein Josy, dem lieben Kind? Vor allem: Was macht
Hendrik - Thr grofser Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles
geworden! Er ist ja fast so bedeutend wie ein Minister!
Jaja, liebste Frau Bella, wir in Koln haben alle Sehnsucht
nach Thnen und Ihren herrlichen Kindern!»

In Wahrheit hatte sich die Millionarin niemals um
Frau Bella Hofgen gekiimmert, als diese noch in Koln ge-
lebt und ihr Sohn die grofSe Karriere noch nicht gemacht
hatte. Die Bekanntschaft zwischen den beiden Damen
war nur eine flichtige gewesen; niemals war Frau Bel-
la eingeladen worden in die Villa des Fabrikanten. Nun
aber wollte die lustige und gemutvolle Reiche die Hand
der Frau, deren Sohn man zu den nahen Freunden des
Ministerprasidenten zahlte, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lachelte huldvoll. Sie war sehr einfach,
aber nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie geklei-
det; auf ihrer schwarzen, glatt flielSenden Seidenrobe
leuchtete eine weilse Orchidee. Das graue, schlicht fri-
sierte Haar bildete einen pikanten Kontrast zu ihrem
ziemlich junggebliebenen, mit dezenter Sorgfalt herge-
richteten Gesicht. Aus weiten, grinblauen Augen schau-
te sie mit einer reservierten, nachdenklichen Freund-
lichkeit auf die geschwatzige Dame, die den lebhaften
deutschen Kriegsvorbereitungen ihr wundervolles Col-
lier, ihre langen Ohrgehange, die Pariser Toilette und all
ihren Glanz verdankte.



«Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut»,
sprach mit stolzer Bescheidenheit Frau Hofgen. «Josy
hat sich mit dem jungen Grafen Donnersberg verlobt.
Hendrik ist ein wenig uberanstrengt, er hat rasend zu
tun.»

«Das kann ich mir denken.» Die Industrielle schaute
respektvoll.

«Darf ich Thnen unseren Freund Casar von Muck vor-
stellen», sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich uiber die geschmiickte Hand
der reichen Dame, die sofort wieder zu schwatzen be-
gann. «Ungeheuer interessant, ich freue mich wirklich,
habe Sie sofort nach den Photographien erkannt. IThr
Tannenberg-Drama habe ich in Koln bewundert, eine
recht gute Auffuhrung, naturlich fehlen die uberragen-
den Leistungen, wie man sie in Berlin jetzt gewohnt ist,
aber wirklich recht anstandig, ohne Frage sehr achtbar.
Und Sie, Herr Staatsrat - Sie haben doch inzwischen ei-
ne so grofBartige Reise gemacht, alle Welt spricht von Ih-
rem Reisebuch, ich will es mir dieser Tage besorgen.»

«Ich habe viel Schones und viel HafRliches gesehen in
der Fremde», sagte der Dichter schlicht. «Jedoch reis-
te ich durch die Lande nicht nur als Schauender, nicht
nur als GenielSender, sondern mehr noch als Wirken-
der, Lehrender. Mich deucht, es ist mir gelungen, dort
draufSen neue Freunde fiir unser neues Deutschland zu
werben.» Mit seinen stahlblauen Augen, deren durch-
dringende und feurige Reinheit in vielen Feuilletons ge-
priesen wurde, taxierte er den kolossalen Schmuck der
Rheinlanderin. <Ich konnte in ihrer Villa wohnen, wenn
ich das nachste Mal in Koln einen Vortrag oder eine Pre-
miere habe>, dachte er, wahrend er weitersprach: «Es ist
fur unseren geraden Sinn unfallbar, wie viel Luge, wie
viel boshaftes MifSverstandnis iiber unser Reich im Um-
lauf sind - draufsen in der Welt.»
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Sein Gesicht war so beschaffen, dals jeder Reporter
es «holzgeschnitten» nennen mulfsSte: zerfurchte Stirn,
Stahlauge unter blonder Braue und ein verkniffener
Mund, der leicht sachsischen Dialekt sprach. Die Waf-
fenfabrikantin war sehr beeindruckt, von seinem Ausse-
hen wie von seiner edlen Rede. «Ach», schaute sie ihn
schwarmerisch an. «Wenn Sie einmal nach Koln kom-
men, mussen Sie uns unbedingt besuchen!»

Staatsrat Casar von Muck, Prasident der Dichteraka-
demie und Verfasser des uiberall gespielten «Tannen-
berg»-Dramas, verneigte sich mit ritterlichem Anstand:
«Es wird mir eine echte Freude sein, gnadige Frau.» Da-
bei legte er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. «Wie kostlich es
sein wird, IThnen einen ganzen Abend zuzuhoren, Exzel-
lenz!» rief sie aus. «Was Sie alles erlebt haben mussen!
Sind Sie nicht auch schon Staatstheaterintendant gewe-
sen?»

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar
sowohl von der distinguierten Frau Bella als auch vom
Autor der «Tannenberg»-Tragodie. Dieser sagte denn
auch nur, mit einer gewissen Scharfe: «Gewils.»

Die reiche Kolnerin merkte nichts. Vielmehr sprach
sie noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: «Sind
Sie denn da nicht ein klein biSchen eifersiichtig, Herr
Staatsrat, auf unseren Hendrik, Thren Nachfolger?» Nun
drohte sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wulste
nicht, wohin sie blicken sollte.

Casar von Muck aber bewies, dals er weltmannisch
und Uberlegen war, und zwar in einem Grade, der an
Edelmut grenzt. Uber sein Holzschnittgesicht ging ein
Lacheln, das nur in seinen ersten Anfangen etwas bit-
ter schien, dann aber milde, gut und sogar weise wurde.
«Ich habe diese schwere Last gerne - ja, von Herzen ger-
ne an meinen Freund Hofgen abgegeben, der wie kein
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anderer berufen ist, sie zu tragen.» Seine Stimme bebte;
er war stark ergriffen von der eigenen GrofSmut und von
der Schonheit seiner Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine
beeindruckte Miene; die Lebensgefahrtin des Kanonen-
konigs aber war derartig gerithrt von der edlen und ma-
jestatischen Haltung des beriihmten Dramatikers, dafd
sie beinahe weinen mufSte. Mit tapferer Selbstiiberwin-
dung schluckte sie die Tranen hinunter; tupfte sich die
Augen fluchtig mit dem Seidentiichlein und schittelte
die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren Ruck von
sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische Munterkeit;
sie schaute wieder strahlend und jubilierte: «Ist es nicht
ein ganz herrliches Fest?»

Es war ein ganz herrliches Fest, dariiber konnte gar
kein Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rausch-
te! Gar nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreite-
te: die Juwelen oder die Ordenssterne. Das verschwen-
derische Licht der Kronleuchter spielte und tanzte auf
den entbloRten, weilen Riicken und den schon bemal-
ten Mienen der Damen; auf den Specknacken, gestark-
ten Hemdbrusten oder betrefSten Uniformen feister Her-
ren; auf den schwitzenden Gesichtern der Lakaien, die
mit den Erfrischungen umherliefen. Es dufteten die Blu-
men, die in schonem Arrangement verteilt waren durch
das ganze Lusthaus; es dufteten die Pariser Parfums all
der deutschen Frauen; es dufteten die Zigarren der In-
dustriellen und die Pomaden der schlanken Junglinge
in ihren kleidsam knappen SS-Uniformen; es dufteten
die Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs der Ge-
heimen Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas,
die Universitatsprofessoren, die einen Lehrstuhl fiir Ras-
sen- oder Wehrwissenschaft innehatten, und die weni-
gen judischen Bankiers, deren Reichtum und internatio-
nale Beziehungen so gewaltig waren, dals man sie so-
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gar an dieser exklusiven Veranstaltung teilhaben liels.
Man verbreitete Wolken kiinstlichen Wohlgeruchs, als
galte es, ein anderes Aroma nicht aufkommen zu lassen -
den faden, sufSlichen Gestank des Blutes, den man zwar
liebte und von dem das ganze Land erfillt war, dessen
man sich aber bei so feinem AnlalS und in Gegenwart der
fremden Diplomaten ein wenig schamte.

«Tolle Sache», sagte ein hoher Herr von der Reichs-
wehr zum anderen. «Was der Dicke sich alles leistet!»

«Solange wir es uns gefallen lassen», sagte der zwei-
te. Sie machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden
photographiert.

«Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark
kostet», erzahlte eine Filmschauspielerin dem Hohen-
zollernprinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das Ehe-
weib des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu
seinem 43. Geburtstag feiern lielS wie ein Marchenprinz.
Lotte war eine Provinzschauspielerin gewesen und galt
als herzensgute, schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem
Hochzeitstage hatte der Marchenprinz zwei Proleten
hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: «Einen solchen Auf-
wand hat meine Familie niemals getrieben. - Wann wird
das hohe Paar denn ubrigens Einzug halten? Unsere Er-
wartung soll wohl auf das aulSerste gesteigert werden!»

«Lottchen versteht’s», meinte sachlich die ehemalige
Kollegin der Landesmutter. -

Ein ausgesprochen herrliches Fest: Alle Anwesenden
schienen es aufs intensivste zu geniefSen, sowohl die mit
den Ehrenkarten als auch die anderen, die fiinfzig Mark
hatten zahlen miissen, um dabei sein zu dirfen. Man
tanzte, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber,
die anderen und am meisten die Macht, die sich so ip-
pige Veranstaltungen wie diese gonnen durfte. In den
Logen und Wandelgangen, an den verfithrerischen Buf-
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fets waren die Konversationen sehr lebhaft. Man disku-
tierte ber die Toiletten der Damen, Uiber das Vermo-
gen der Herren und uber die Preise, welche die Wohl-
tatigkeits-Tombola bringen wirde: als das wertvollste
Stick wurde ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt, et-
was sehr Niedliches und Teures, als Brosche oder als
Anhéanger an einem Collier zu tragen. Eingeweihte woll-
ten wissen, dall es auch hochst amiisante Trostpreise
geben wirde, zum Beispiel naturgetreu nachgebildete
Tanks und Maschinengewehre aus Lubecker Marzipan.
Einige Damen behaupteten launig, dalS sie noch lieber
ein Mordinstrument aus so sufSem Stoff haben wollten
als das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und herzlich
gelacht. Mit gedampfteren Stimmen besprach man sich
uber die politischen Hintergrunde der Veranstaltung. Es
fiel auf, dalS der Diktator abgesagt hatte und mehrere
Parteiprominente nicht eingeladen worden waren; dalfs
man aber Mitglieder der furstlichen Familien in so gro-
Ber Anzahl anwesend sah. An diesen Umstand kniipften
sich mancherlei dunkle und bedeutungsvolle Gerichte,
die man sich im Flustertone weitergab. Auch tber den
Gesundheitszustand des Diktators wollte der oder jener
finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und
leidenschaftlich, sowohl im Kreise der auswartigen Pres-
severtreter und Diplomaten als auch bei den Herren von
der Reichswehr und der Schwerindustrie.

«Es scheint also doch Krebs zu sein», berichtete hin-
ter vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der eng-
lischen Presse dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber
war er an den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das
Aussehen eines hochst gebrechlichen, dabei recht tii-
ckischen Zwerges, schwarmte aber fiir den Heroismus
und fur die schonen uniformierten Burschen des neuen
Deutschland. Ubrigens war er kein Journalist, sondern
ein reicher Mann, der verklatschte Blicher tiber das ge-
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sellschaftliche, literarische und politische Leben der eu-
ropaischen Hauptstadte schrieb und dessen Lebensin-
halt es bedeutete, beruihmte Bekanntschaften zu sam-
meln. Dieser ebenso groteske wie anriuchige kleine Ko-
bold, mit dem spitzen Gesichtchen und der lamentieren-
den Fistelstimme einer kranklichen alten Dame, verach-
tete die Demokratie seines eigenen Landes und erklarte
jedem, der es horen wollte, dafs er Clemenceau fiir einen
Schurken und Briand fiir einen Idioten halte, jeden ho-
heren Gestapo-Beamten jedoch fiir einen Halbgott und
die Spitzen des neudeutschen Regimes fiir eine Garnitur
von tadellosen Gottern.

«Was verbreiten Sie fiir infamen Unsinn, mein Herr!»
Das Mannchen schaute erschreckend boshaft; seine
Stimme raschelte durr wie gefallenes Laub. «Der Ge-
sundheitszustand des Fuhrers laf3t nichts zu wunschen
ubrig. Er ist nur ein biSschen erkaltet.»

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, dall es
hinging und denunzierte. Der englische Korrespondent
wurde nervos; er versuchte, sich zu rechtfertigen: «Ein
italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas an-
gedeutet ...» Aber der schmachtige Liebhaber prall ge-
fullter Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort ab:
«Genug, mein Herr! Ich will nichts mehr horen! Das
ist alles unverantwortliches Geschwatz! - Entschuldigen
Sie», fugte er sanfter hinzu. «Ich muf3 den Exkonig von
Bulgarien begrufien. Die Prinzessin von Hessen ist bei
ihm, ich habe die Bekanntschaft Threr Hoheit am Hofe
ihres Vaters in Rom gemacht.» Er rauschte davon, die
bleichen und spitzen Handchen auf der Brust gefaltet, in
der Haltung und mit dem Gesichtsausdruck eines intri-
ganten Abbés. Der Englander murmelte hinter ihm her:
«Damned snob.»

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hor-
bares Rauschen: der Propagandaminister war eingetre-
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ten. Man hatte ihn heute abend nicht hier erwartet, al-
le wulsten um seine gespannte Beziehung zu dem fetten
Geburtstagskind - das sich iibrigens seinerseits noch im-
mer verborgen hielt, um aus seinem Entrée dann den
ganz grolsen Clou zu machen.

Der Propagandaminister - Herr iiber das geistige Le-
ben eines Millionenvolkes - humpelte behende durch die
glanzende Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine eisi-
ge Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als
sei eine bose, gefahrliche, einsame und grausame Gott-
heit herniedergestiegen in den ordinaren Trubel genul3-
stchtiger, feiger und erbarmlicher Sterblicher. Einige
Sekunden lang war die ganze Gesellschaft wie gelahmt
von Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten mitten in ih-
rer anmutigen Pose, und ihr scheuer Blick hing, zugleich
demitig und hafSvoll, an dem gefiirchteten Zwerg. Der
versuchte durch ein charmantes Lacheln, welches sei-
nen mageren, scharfen Mund bis zu den Ohren hinauf-
zerrte, die schauerliche Wirkung, die von ihm ausging,
ein wenig zu mildern; er gab sich Miihe, zu bezaubern,
zu versohnen und seine tiefliegenden, schlauen Augen
freundlich blicken zu lassen. Seinen Klumpfuls grazi-
0s hinter sich her ziehend, eilte er gewandt durch den
Festsaal und zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend
Sklaven, Mitlaufern, Betriigern, Betrogenen und Narren
sein falsch-bedeutendes Raubvogelprofil. An den Grup-
pen von Millionaren, Botschaftern, Regimentskomman-
danten und Filmstars huschte er, tuckisch lachelnd, vor-
uber. Es war der Intendant Hendrik Hofgen, Staatsrat
und Senator, bei welchem er stehenblieb.

Noch eine Sensation! Intendant Hofgen gehorte zu
den deklarierten Favoriten des Ministerprasidenten und
Fliegergenerals, der seine Berufung an die Spitze der
Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen des
Propagandaministers. Dieser war, nach einem langen
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und heftigen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen ei-
genen Protégé, den Dichter Casar von Muck, zu opfern
und auf Reisen zu schicken. Nun aber ehrte er demons-
trativ das Geschopf seines Feindes durch seine Begri-
Bung und durch sein Gesprach. Wollte der schlaue Meis-
ter der Propaganda auf solche Weise vor der internatio-
nalen Elitegesellschaft bekunden, dal3 es Unstimmigkei-
ten und Ranke zwischen den Spitzen des deutschen Re-
gimes gar nicht gebe und dalS die Eifersucht zwischen
ihm, dem Reklamechef, und dem Fliegergeneral ins hals-
liche Gebiet der Greuelmarchen gehore? Oder war Hen-
drik Hofgen - eine der meistbesprochenen Figuren der
Hauptstadt - seinerseits so unermefSlich schlau, daf er
es fertigbrachte, zum Propagandaminister ebenso inti-
me Beziehungen zu unterhalten wie zum Fliegergene-
ral-Ministerprasidenten? Spielte er den einen Machtha-
ber gegen den anderen aus, liels sich von den beiden gro-
Ben Konkurrenten protegieren? Seiner legendaren Ge-
schicklichkeit ware es zuzutrauen ...

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue
liels den Exkonig von Bulgarien einfach stehen und trip-
pelte durch den Saal - von seiner Neugierde dahinge-
weht, wie eine Feder vom Winde -, um dieses sensatio-
nelle Rencontre aus der nachsten Nahe mit anzuschau-
en. Casar von Mucks stahlerne Augen kniffen sich mil3-
trauisch zusammen, die Millionarin aus Koln stohnte
wollustig vor lauter Angeregtheit und Freude an der er-
habenen Situation; wahrend Frau Bella Hofgen, die Mut-
ter des grofSen Mannes, allen, die in ihrer Nahe standen,
gnadig und gleichsam ermunternd zulachelte, als woll-
te sie ihnen bedeuten: Mein Hendrik ist grofs, und ich
bin seine distinguierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun
nicht gleich in die Knie zu sinken. Er und ich, wir sind
auch nur von Fleisch und Blut, wenngleich sonst ausge-
zeichnet vor den ibrigen Menschen.
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«Wie geht es Thnen, mein lieber Hofgen?» fragte der
Propagandaminister anmutig lachelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lachelte, aber nicht gleich bis zu
den Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmheit, die
fast schmerzlich wirkte. «Ich danke Thnen, Herr Minis-
ter!» Er sprach leise, etwas singenden Tones, dabei au-
Berst akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand noch
immer nicht losgelassen. «Darfich mich nach dem Befin-
den Threr Frau Gemahlin erkundigen», sagte der Inten-
dant, und nun mulSte sein hoher Gesprachspartner end-
lich ein ernstes Gesicht machen. «Sie ist heute abend ein
wenig unpalSlich.» Dabei liel§ er die Hand des Senators
und Staatsrats los. Dieser sagte wehmiitig: «Wie leid mir
das tut.»

Naturlich wulSte er - was allen hier im Saal bekannt
war -, dal§ die Frau des Propagandaministers vollig ver-
zehrt und innerlich verwiistet war, von Eifersucht auf
die Gattin des Ministerprasidenten. Da der Diktator sel-
ber unverehelicht blieb, war das angetraute Weib des
Reklamechefs die erste Dame im Reiche gewesen, und
sie hatte diese ihre gottgewollte Funktion mit Anstand
und Wirde erfullt, ihr Todfeind konnte es nicht bestrei-
ten. Dann aber kam diese Lotte Lindenthal daher, eine
mittlere Schauspielerin - jung war sie auch nicht mehr -,
und liel$ sich heiraten von dem prachtliebenden Dicken.
Die Frau des Propagandaministers litt unbeschreiblich.
Man machte ihr den Rang der ersten Dame streitig! Ei-
ne andere drangte sich vor! Mit einer Komodiantin ward
ein Kult getrieben, als ob die Konigin Luise auferstanden
ware! Immer wenn es eine Veranstaltung zu Lottes Eh-
ren gab, argerte sich Frau Reklamechef so ungeheuer,
dall sie Migrane bekam. Auch heute abend war sie im
Bett geblieben.

«Gewils hatte sich Thre Frau Gemahlin hier sehr gut
unterhalten.» Hofgen machte immer noch die feierli-
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che Miene. In seinen Worten war von Ironie keine Spur
zu finden. «Zu schade, dall der Fihrer absagen mulf3-
te. Auch der englische und der franzosische Botschafter
sind verhindert.»

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone
vorbrachte, verriet Hofgen seinen eigentlichen Freund
und Gonner - den Ministerprasidenten, dem er all sei-
nen Glanz zu danken hatte - an den eiferstichtigen Pro-
pagandaminister: diesen aber hielt er sich fur alle Falle
in der Reserve.

Der gewandte Klumpful3 fragte vertraulich, nicht oh-
ne Hohn: «Und wie ist hier die Stimmung?»

Der Intendant der Staatstheater sagte zurickhaltend:
«Man scheint sich zu amisieren.»

Die beiden Wiurdentrager fuhrten ihre Unterhaltung
leise; denn um sie drangten sich Neugierige, auch meh-
rere Photographen waren herbeigekommen. Die Kano-
nenfabrikantin flisterte eben Pierre Larue zu, der in Ver-
ziickung die bleichen Knochenhandchen tuber der Brust
gegeneinander rieb: «Unser Intendant und der Minis-
ter - sind sie nicht ein herrliches Paar? Beide so bedeu-
tend! Beide so schon!» Sie drangte ihren Uppigen, ge-
schmiuckten Leib nahe an das gebrechliche Koérperchen
des Kleinen. Der zarte gallische Liebhaber des germa-
nischen Heroismus, der strammen Jinglinge, des Fiih-
rergedankens und der hohen Adelsnamen fiirchtete sich
vor der atmenden Nahe so viel weiblichen Fleisches. Er
versuchte, sich ein wenig zurickzuziehen, wahrend er
zirpte: «Exquisit! Ganz charmant! Unvergleichlich!» Die
Rheinlédnderin beteuerte: «Unser Hofgen - das ist ein
ganzer Mann, sage ich Thnen! Ein Genie, so etwas gibt
es weder in Paris noch in Hollywood! Und so urdeutsch,
so gerade, einfach und ehrlich! Ich habe ihn ja schon ge-
kannt, als er noch so klein gewesen ist.»
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Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an, wie klein
Hendrik gewesen war, als sie, die Millionarin, seine Mut-
ter auf den Kolner Wohltatigkeitsveranstaltungen kon-
sequent geschnitten hatte.

«Ein herrlicher Junge!» sagte sie noch, und bekam so
sinnliche Augen, dal$ Larue panisch die Flucht ergriff.

Man hatte Hendrik Hofgen fiir einen Mann von et-
wa finfzig Jahren gehalten; er war aber erst neunund-
dreilSig - ungeheuer jung fur seinen hohen Posten. Sei-
ne fahle Miene mit der Hornbrille zeigte jene steiner-
ne Ruhe, zu der sich sehr nervose und sehr eitle Men-
schen zwingen konnen, wenn sie sich von vielen Leu-
ten beobachtet wissen. Sein kahler Schadel hatte edle
Form. Im aufgeschwemmten, grau-weillen Gesicht fiel
der uberanstrengte, empfindliche und leidende Zug auf,
der von den hochgezogenen blonden Brauen zu den ver-
tieften Schlafen lief; aulSerdem die markante Bildung
des starken Kinns, das er auf stolze Art hochgereckt
trug, so dals die vornehm schone Linie zwischen Ohr und
Kinn kithn und herrisch betont ward. Auf seinen breiten
und blassen Lippen lag ein erfrorenes, vieldeutiges, zu-
gleich hohnisches und um Mitleid werbendes Lacheln.
Hinter den grofSen, spiegelnden Brillenglasern wurden
seine Augen nur zuweilen sichtbar und wirksam: dann
erkannte man, nicht ohne Schrecken, dal3 sie, bei al-
ler Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie sehr grau-
sam waren. Diese grun-grau schillernden Augen lielSen
an Edelsteine denken, die kostbar sind, aber Ungliick
bringen; gleichzeitig an die gierigen Augen eines bosen
und gefahrlichen Fisches. - Alle Damen und die meis-
ten Herren fanden, dafS Hendrik Hofgen nicht nur ein
bedeutender und hochst geschickter, sondern auch ein
bemerkenswert schoner Mann sei. Seine zusammenge-
nommene, vor lauter bewufSter und berechneter Anmut
fast steife Haltung und sein kostbarer Frack liel3en es
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ubersehen, dal$ er entschieden zu fett war, vor allem in
der Hiftengegend und am Hinterteil.

«Ich mulfs Thnen ubrigens zu Ihrem Hamlet gratulie-
ren, mein Lieber», sprach der Propagandaminister. «Ei-
ne famose Leistung. Die deutsche Bithne kann stolz auf
Sie sein.»

Hofgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das
schone Kinn etwas nach unten driickte: oberhalb des ho-
hen, blendenden Kragens entstanden zahlreiche Falten
am Hals. «Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den
Namen eines Schauspielers nicht.» Seine Stimme klag-
te vor Bescheidenheit. Der Minister konnte eben noch
konstatieren: «Sie haben die Tragodie ganz gefiithlt» -
da ging ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene
Aktrice Lotte Lindenthal, waren durch die grofse Mit-
teltire eingetreten: brausendes Beifallsklatschen und
drohnender Zuruf begrifSten sie. Durch ein Spalier von
Menschen, aus dem Jubel stieg, schritt das erlauchte
Paar. Kein Kaiser hatte jemals schoneren Einzug gehal-
ten. Der Enthusiasmus schien ungeheuer: Jeder von den
zweitausend auserlesen feinen Menschen wollte sich,
den anderen und dem Ministerprasidenten durch mog-
lichst lautes Geschrei und Handeklatschen beweisen, ei-
nen wie glihenden Anteil er am 43. Geburtstag des ho-
hen Herrn im besonderen und am nationalen Staate im
allgemeinen nahm. Man briullte: «Hoch!», «Heil!» und:
«Wir gratulieren!» Man warf Blumen, die von Frau Lotte
mit wiirdevoller Grazie empfangen wurden. Die Kapel-
le spielte grofSen Tusch. Der Propagandaminister bekam
ein hallverzerrtes Gesicht; aber darauf achtete niemand,
aulier vielleicht Hendrik Hofgen. Dieser stand unbeweg-
lich: er erwartete seinen Gonner in zusammengenomme-
ner, anmutig steifer Haltung.
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Man hatte Wetten dariiber abgeschlossen, in wel-
cher Phantasieuniform der Dicke heute abend erschei-
nen wurde. Es war eine asketische Koketterie von ihm,
nun die Gesellschaft durch den allerschlichtesten Auf-
zug zu verbliuffen. Die flaschengrine Litewka, die er
trug, wirkte fast wie eine streng geschnittene Hausja-
cke. Auf seiner Brust blitzte nur ein ganz kleiner sil-
berner Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten sei-
ne Beine - die er sonst gerne unter langen Manteln ver-
barg - besonders umfangreich: es waren Saulen, auf de-
nen er sich langsam dahinbewegte. Die kolossalische
Grolse und Breite seiner monstrosen Figur waren geeig-
net, Schrecken und Ehrfurcht um sich zu verbreiten -
zumal kein AnlalS bestand, irgend etwas an ihm komisch
zu finden: dem Kihnsten verging das Lachen, wenn er
erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck- und
Fleisch-Riesen geflossen war und wie unermeflich viel
Blut vielleicht noch stromen wiirde zu seinen Ehren.
Auf dem kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives
Haupt wie tilbergossen von dem roten Safte: das Haupt
eines Casars, von dem man die Haut abgezogen hat. An
diesem Gesicht war nichts Menschliches mehr: es war
aus rohem, ungeformtem Fleische, ein Klotz.

Der Ministerprasident schob seinen Bauch, dessen
enorme Wolbung in die der Brust iiberging, majestatisch
durch die strahlende Versammlung. Der Ministerprasi-
dent grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte
Lacheln, eine Konigin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Ro-
be, deren Kostbarkeit den Gesprachsstoff der Damen
gebildet hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt flie-
Bend, aus einem schimmernden Silbergewebe, endend
in einer koniglich langen Schleppe. Das Brillantendia-
dem aber in der ahrenblonden Frisur, die Perlen und
Smaragde auf dem Busen ubertrafen an Gewicht und
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Strahlenglanz alles, was es sonst noch zu bewundern
gab in dieser iippigen Runde. Das riesenhafte Geschmei-
de der Provinzschauspielerin reprasentierte Millionen-
werte: sie verdankte es der Galanterie eines Gatten, der
gerne die Prunksucht und Korrumpiertheit republikani-
scher Minister und Burgermeister in o6ffentlicher Rede
geilselte, und der Treue einiger wohlsituierter und be-
vorzugter Untertanen. Frau Lotte verstand es, Aufmerk-
samkeiten von solchem Gewicht mit jener anspruchslo-
sen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den Ruf der naiven
und mitterlichen, verehrungswiirdigen Frau einbrach-
te. Sie galt als uneigenniitzig, unantastbar rein. Sie war
zur Idealgestalt geworden unter den deutschen Frau-
en. Sie hatte grolle, runde, etwas hervortretende Kuh-
augen von einem feuchtstrahlenden Blau; schones blon-
des Haar und einen schneeweifen Busen. Ubrigens war
auch sie schon ein wenig zu dick - man speiste gut und
reichlich im Prasidentenpalais. Man erzahlte sich be-
wundernd von ihr, dalS sie sich gelegentlich bei ihrem
Gatten fur Juden aus der guten Gesellschaft einsetze -
die Juden kamen trotzdem ins Konzentrationslager. Man
nannte sie den guten Engel des Ministerprasidenten; in-
dessen war der Firchterliche nicht milder geworden,
seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer berithmtesten Rollen
war die Lady Milford in Schillers «Kabale und Liebe» ge-
wesen: jene Matresse eines Gewaltigen, die den Glanz
ihres Geschmeides und die Nahe ihres Fursten nicht
mehr ertragt, da sie erfahren hat, womit man Edelstei-
ne bezahlt. Als sie zum letzten Mal im Staatstheater auf-
trat, spielte sie die Minna von Barnhelm: so deklamier-
te sie, ehe sie in den Palast des Fliegergenerals iiber-
siedelte, noch einmal die Satze eines Dichters, den ihr
Gemahl und seine Spielsgesellen hetzen und verfolgen
lassen wiirden, lebte er heute und hier. In ihrer Gegen-
wart wurden die schauerlichen Geheimnisse des totalen
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Staates besprochen: sie lachelte miitterlich. Morgens,
wenn sie ihrem Gatten neckisch iiber die Schulter lug-
te, sah sie Todesurteile vor ihm auf dem Renaissance-
schreibtisch - und er unterzeichnete sie; abends zeig-
te sie den weillen Busen und die ahrenblonde Kunstfri-
sur in Opernpremieren oder an den geschmickten Ta-
feln der Bevorzugten, die ihres Umgangs gewurdigt wur-
den. Sie war unberiithrbar, unangreifbar; denn sie war
ahnungslos und sentimental. Sie glaubte sich umgeben
von der «Liebe ihres Volkes», weil zweitausend Ehrgei-
zige, Kaufliche und Snobs Larm machten zu ihren Ehren.
Sie schritt durch den Glanz und verschenkte Lacheln -
mehr verschenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, dals
Gott ihr wohlwollte, weil er ihr so viel Geschmeide hat-
te zukommen lassen. Mangel an Phantasie und an Intel-
ligenz bewahrte sie davor, an eine Zukunft zu denken,
die mit dieser schénen Gegenwart vielleicht wenig Ahn-
lichkeit haben wirde. Wie sie dahinschritt, erhobenen
Hauptes, ibergossen vom Licht und von der allgemeinen
Bewunderung, gab es keinen Zweifel in ihrem Herzen
an der Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals - so meinte
sie zuversichtlich - niemals wiirde abfallen von ihr die-
ser Glanz; niemals wiirden die Gemarterten sich rachen,
niemals wiirde die Finsternis nach ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie
ausfiithrlich; immer noch dauerte das huldigende Ge-
schrei. Inzwischen waren Lotte und ihr Dicker beim Pro-
pagandaminister und bei Hofgen angekommen. Die drei
Herren hoben fliichtig die Arme, die GrulSzeremonie las-
sig andeutend. Dann neigte Hendrik sich mit einem erns-
ten und innigen Lacheln Uber die Hand der grofSen Da-
me, die er so oft auf der Bihne hatte umarmen diirfen.
- Hier standen sie, dargeboten der brennenden Neugier
einer gewahlten Offentlichkeit: vier Méchtige in diesem
Lande, vier Gewalthaber, vier Komoddianten - der Rekla-
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mechef, der Spezialist fiur Todesurteile und Bombenflug-
zeuge, die geheiratete Sentimentale und der fahle Intri-
gant. Die gewéahlte Offentlichkeit beobachtete, wie der
Dicke dem Herrn Intendanten auf die Schulter schlug,
dals es krachte, und sich mit einem grunzenden Lachen
erkundigte: «Na, wie geht’s, Mephisto?»

Vom asthetischen Gesichtspunkt aus war die Situati-
on fur Hofgen vorteilhaft: neben dem gar zu ausladen-
den Ehepaar wirkte er schlank, und neben dem agilen,
aber kruppelhaften Reklamezwerg hochgewachsen und
stattlich. Ubrigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und
fatal es sein mochte, einen immerhin erfreulichen Ge-
gensatz zu den drei Gesichtern, die es umgaben: mit den
empfindlichen Schlafen und dem kraftig gepragten Kinn
erschien es doch als das Antlitz eines Menschen, der ge-
lebt und gelitten hat; das Gesicht seines fleischigen Pro-
tektors aber war eine verquollene Maske; das der Senti-
mentalen eine torichte Larve und das des Propagandis-
ten eine verzerrte Fratze.

Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum
Intendanten, fir den sie eine geheime - jedoch nicht gar
zu geheime - Zuneigung im Busen trug: «Ich habe Ih-
nen noch gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschon
ich Thren Hamlet finde.» Er drickte ihr schweigend die
Hand, wobei er einen Schritt naher an sie herantrat und
ebenso innig zu blicken versuchte, wie es ihr von der Na-
tur gegeben war. Der Versuch mulSste miSglucken: sei-
ne fischigen Juwelenaugen gaben so viel sanfte Warme
nicht her. Deshalb machte er ein ernstes, beinah etwas
argerliches, offizielles Gesicht und murmelte: «Ich mulfs
ein paar Worte sprechen.» Dann erhob er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten
Metallton und war bis in die entferntesten Winkel des
grofSen Saales horbar und wirksam, als sie ausrief: «Herr
Ministerprasident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Da-
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men und Herren! Wir sind stolz - ja, wir sind stolz und
froh, dals wir dieses Fest heute in diesem Hause mit Ih-
nen, Herr Ministerprasident, und mit Threr wundervol-
len Gattin begehen durfen ...»

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte
Gesprach der Zweitausend-Personen-Gesellschaft ver-
stummt. In vollkommener Stille, in devoter Regungslo-
sigkeit lauschte man der langen, pathetischen und plat-
ten Gluckwunschrede, die der Intendant, Senator und
Staatsrat fiir seinen Ministerprasidenten hielt. Alle Au-
gen waren auf Hendrik Hofgen gerichtet. Alle bewunder-
ten ihn. Er gehorte zur Macht. Er war ihres Schimmers
teilhaftig - solange der Schimmer hielt. Von ihren Repra-
sentanten war er einer der Feinsten und Gewandtesten.
Seine Stimme brachte, anlafSlich des 43. Geburtstages
seines Herrn, die iberraschendsten Jubeltone hervor. Er
hielt das Kinn hochgereckt, die Augen schimmerten, sei-
ne sparsamen und kithnen Gesten hatten den schonsten
Schwung. Er vermied es aufs sorgsamste, ein wahres
Wort zu sagen. Der skalpierte Casar, der Reklamechef
und die Kuhaugige schienen dariiber zu wachen, dals nur
Ligen, nichts als Liugen von seinen Lippen kamen: eine
geheime Verabredung verlangte es so, in diesem Saale
wie im ganzen Land.

Wahrend er sich dem Ende seiner Ansprache mit bra-
vouros gesteigertem Tempo naherte, flisterte eine hib-
sche, kindlich aussehende kleine Dame - die Gattin ei-
nes bekannten Filmregisseurs -, die im Hintergrund des
Raumes ein bescheidenes Platzchen hatte, tonlos ihrer
Nachbarin zu: «Wenn er fertig ist, mufs ich hingehen und
ihm die Hand schitteln. Ist es nicht phantastisch? Ich
kenne ihn doch noch von frither - ja, wir sind in Hamburg
zusammen engagiert gewesen. Das waren ulkige Zeiten!
Und was hat der Mensch seitdem fur eine Karriere ge-
macht!!»
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