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Vorspiel 1936
«In einem der westdeutschen Industriezentren sollen
neulich über achthundert Arbeiter verurteilt worden
sein, alle zu hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe
eines einzigen Prozesses.»

«Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert
gewesen; über hundert andere hat man erst gar nicht ab-
geurteilt, sondern heimlich umbringen lassen, ihrer Ge-
sinnung wegen.»

«Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?»
«Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise stei-

gen.»
«Die Dekorierung des Opernhauses für heute abend

soll 60 000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindes-
tens noch 40 000 Mark andere Spesen – nicht mitgerech-
net die Unkosten, die es der öffentlichen Kasse gemacht
hat, das Opernhaus, wegen der Vorbereitungen für den
Ball, fünf Tage lang geschlossen zu halten.»

«Eine nette kleine Geburtstagsfeier.»
«Ekelhaft, daß man den Rummel mitmachen muß.»
Die beiden ausländischen jungen Diplomaten verneig-

ten sich, auf den Gesichtern das liebenswürdigste Lä-
cheln, vor einem Offizier in großer Uniform, der hinter
seinem Monokel einen mißtrauischen Blick auf sie ge-
worfen hatte.

«Die ganze hohe Generalität ist da.» Sie sprachen erst
wieder, als sie die große Uniform außer Hörweite wuß-
ten.

«Aber sie sind alle für den Frieden begeistert», fügte
der andere boshaft hinzu.

«Wie lange noch?» fragte fröhlich lächelnd der erste,
wobei er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft

5



begrüßte, die am Arm eines hünenhaften Marineoffiziers
klein und zierlich einherschritt.

«Wir müssen auf alles gefaßt sein.»
Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den

beiden jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu über-
gingen, Pracht und Schönheit der Saaldekoration zu
preisen. «Ja, der Herr Ministerpräsident hat Freude an
diesen Dingen», sagte, etwas verlegen, der Herr vom
Auswärtigen Amt.

«Aber es ist alles geschmackvoll», versicherten die
beiden jungen Diplomaten, beinah im gleichen Atem.

«Gewiß», sprach gequält der Herr aus der Wilhelm-
straße.

«Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man heu-
te nirgends als in Berlin finden», sagte einer der bei-
den Ausländer noch. Der Herr vom Außenministerium
zögerte eine Sekunde lang, ehe er sich zu einem höf-
lichen Lächeln entschloß. Es entstand eine Gesprächs-
pause. Die drei Herren blickten um sich und lauschten
dem festlichen Lärm. «Kolossal», sagte schließlich ei-
ner von den beiden jungen Leuten leise  – diesmal oh-
ne jeden Sarkasmus, sondern wirklich beeindruckt, bei-
nah verängstigt von dem riesenhaften Aufwand, der ihn
umgab. Das Flimmern der von Lichtern und Wohlgerü-
chen gesättigten Luft war so stark, daß es ihm die Au-
gen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber mißtrauisch blinzel-
te er in den bewegten Glanz. ‹Wo bin ich nur?› dachte
der junge Herr – er kam aus einem der skandinavischen
Länder – . ‹Der Ort, an dem ich mich befinde, ist ohne
Frage sehr lieblich und verschwenderisch ausgestattet;
dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese schön geputz-
ten Menschen sind von einer Munterkeit, die nicht ge-
rade vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich wie
die Marionetten – sonderbar zuckend und eckig. In ih-
ren Augen lauert etwas, ihre Augen haben keinen guten
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Blick, es gibt in ihnen so viel Angst und so viel Grausam-
keit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine andere
Art – sie schauen freundlicher und freier, bei mir zu Hau-
se. Man lacht auch anders, bei uns droben im Norden.
Hier haben die Gelächter etwas Höhnisches und etwas
Verzweifeltes; etwas Freches, Provokantes, und dabei
etwas Hoffnungsloses, schauerlich Trauriges. So lacht
doch niemand, der sich wohl fühlt in seiner Haut. So la-
chen doch Männer und Frauen nicht, die ein anständi-
ges, vernünftiges Leben führen …› –

Der große Ball zum 43. Geburtstag des Ministerpräsi-
denten fand in allen Räumen des Opernhauses statt. In
den ausgedehnten Foyers, in den Couloirs und Vestibü-
len bewegte sich die geputzte Menge. Sie ließ Sektpfrop-
fen knallen in den Logen, deren Brüstungen mit kost-
baren Draperien behängt waren; sie tanzte im Parkett,
aus dem man die Stuhlreihen entfernt hatte. Das Orches-
ter, das auf der leergeräumten Bühne seinen Platz hat-
te, war umfangreich, als sollte es eine Symphonie auf-
führen, mindestens von Richard Strauss. Es spielte aber
nur, in keckem Durcheinander, Militärmärsche und jene
Jazz-Musik, die zwar wegen niggerhafter Unsittlichkeit
verpönt war im Reiche, die aber der hohe Würdenträger
auf seinem Jubelfeste nicht entbehren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lan-
de etwas gelten wollte, niemand fehlte – außer dem Dik-
tator selbst, der sich wegen Halsschmerzen und ange-
griffener Nerven hatte entschuldigen lassen, und au-
ßer einigen etwas plebejischen Parteiprominenten, die
nicht eingeladen worden waren. Hingegen bemerkte
man mehrere kaiserliche und königliche Prinzen, vie-
le Fürstlichkeiten und fast den ganzen Hochadel; die
gesamte Generalität der Wehrmacht, sehr viel einfluß-
reiche Financiers und Schwerindustrielle; verschiede-
ne Mitglieder des Diplomatischen Korps – meistens von

7



den Vertretungen kleinerer oder weit entfernter Län-
der – ; einige Minister, einige berühmte Schauspieler –
die huldvolle Schwäche des Jubilars für das Theater war
bekannt – und sogar einen Dichter, der sehr dekorativ
aussah und übrigens die persönliche Freundschaft des
Diktators genoß. – Über 2000 Einladungen waren ver-
schickt worden; von diesen waren etwa tausend Ehren-
karten, die zum unentgeltlichen Genuß des Festes be-
rechtigten; von den Empfängern der übrigen tausend
hatte jeder fünfzig Mark Eintritt zahlen müssen: so kam
ein Teil der ungeheuren Spesen wieder herein – der Rest
blieb zu Lasten jener Steuerzahler, die nicht zum nähe-
ren Umgang des Ministerpräsidenten und also keines-
wegs zur Elite der neuen deutschen Gesellschaft gehör-
ten.

«Ist es nicht ein wunderschönes Fest!» rief die um-
fangreiche Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten
der Frau eines südamerikanischen Diplomaten zu. «Ach,
ich amüsiere mich gar zu gut! Ich bin so glänzender Lau-
ne, und ich wünschte mir, daß alle Menschen in Deutsch-
land, und überall, glänzender Laune würden!» Die süd-
amerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut Deutsch
verstand und sich langweilte, lächelte säuerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem
Mangel an Enthusiasmus enttäuscht und entschloß sich
dazu, weiter zu promenieren. «Entschuldigen Sie mich,
meine Liebe!» sagte sie fein und raffte die glitzernde
Schleppe. «Ich muß eben mal eine alte Freundin aus
Köln begrüßen – die Mutter unseres Staatstheaterinten-
danten, Sie wissen doch, des großen Hendrik Höfgen.»

Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den
Mund auf, um zu fragen: «Who is Henrik Hopfgen?» –
was die Fabrikantengattin veranlaßte, leise aufzuschrei-
en: «Wie?! Sie kennen unseren Höfgen nicht? – Höfgen,
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meine Beste – , nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Hen-
rik – er legt größten Wert auf das kleine ‹d›!»

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zu-
geeilt, die am Arme des Dichters und Führerfreundes
würdevoll durch die Säle schritt. «Liebste Frau Bella! Es
ist eine Ewigkeit her, daß man sich nicht gesehen hat!
Wie geht es Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal
Heimweh nach unserem Köln? Aber Sie befinden sich
hier ja in einer so glänzenden Position! Und wie geht es
Fräulein Josy, dem lieben Kind? Vor allem: Was macht
Hendrik – Ihr großer Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles
geworden! Er ist ja fast so bedeutend wie ein Minister!
Jaja, liebste Frau Bella, wir in Köln haben alle Sehnsucht
nach Ihnen und Ihren herrlichen Kindern!»

In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um
Frau Bella Höfgen gekümmert, als diese noch in Köln ge-
lebt und ihr Sohn die große Karriere noch nicht gemacht
hatte. Die Bekanntschaft zwischen den beiden Damen
war nur eine flüchtige gewesen; niemals war Frau Bel-
la eingeladen worden in die Villa des Fabrikanten. Nun
aber wollte die lustige und gemütvolle Reiche die Hand
der Frau, deren Sohn man zu den nahen Freunden des
Ministerpräsidenten zählte, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach,
aber nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie geklei-
det; auf ihrer schwarzen, glatt fließenden Seidenrobe
leuchtete eine weiße Orchidee. Das graue, schlicht fri-
sierte Haar bildete einen pikanten Kontrast zu ihrem
ziemlich junggebliebenen, mit dezenter Sorgfalt herge-
richteten Gesicht. Aus weiten, grünblauen Augen schau-
te sie mit einer reservierten, nachdenklichen Freund-
lichkeit auf die geschwätzige Dame, die den lebhaften
deutschen Kriegsvorbereitungen ihr wundervolles Col-
lier, ihre langen Ohrgehänge, die Pariser Toilette und all
ihren Glanz verdankte.
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«Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut»,
sprach mit stolzer Bescheidenheit Frau Höfgen. «Josy
hat sich mit dem jungen Grafen Donnersberg verlobt.
Hendrik ist ein wenig überanstrengt, er hat rasend zu
tun.»

«Das kann ich mir denken.» Die Industrielle schaute
respektvoll.

«Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck vor-
stellen», sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand
der reichen Dame, die sofort wieder zu schwätzen be-
gann. «Ungeheuer interessant, ich freue mich wirklich,
habe Sie sofort nach den Photographien erkannt. Ihr
Tannenberg-Drama habe ich in Köln bewundert, eine
recht gute Aufführung, natürlich fehlen die überragen-
den Leistungen, wie man sie in Berlin jetzt gewöhnt ist,
aber wirklich recht anständig, ohne Frage sehr achtbar.
Und Sie, Herr Staatsrat – Sie haben doch inzwischen ei-
ne so großartige Reise gemacht, alle Welt spricht von Ih-
rem Reisebuch, ich will es mir dieser Tage besorgen.»

«Ich habe viel Schönes und viel Häßliches gesehen in
der Fremde», sagte der Dichter schlicht. «Jedoch reis-
te ich durch die Lande nicht nur als Schauender, nicht
nur als Genießender, sondern mehr noch als Wirken-
der, Lehrender. Mich deucht, es ist mir gelungen, dort
draußen neue Freunde für unser neues Deutschland zu
werben.» Mit seinen stahlblauen Augen, deren durch-
dringende und feurige Reinheit in vielen Feuilletons ge-
priesen wurde, taxierte er den kolossalen Schmuck der
Rheinländerin. ‹Ich könnte in ihrer Villa wohnen, wenn
ich das nächste Mal in Köln einen Vortrag oder eine Pre-
miere habe›, dachte er, während er weitersprach: «Es ist
für unseren geraden Sinn unfaßbar, wie viel Lüge, wie
viel boshaftes Mißverständnis über unser Reich im Um-
lauf sind – draußen in der Welt.»
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Sein Gesicht war so beschaffen, daß jeder Reporter
es «holzgeschnitten» nennen mußte: zerfurchte Stirn,
Stahlauge unter blonder Braue und ein verkniffener
Mund, der leicht sächsischen Dialekt sprach. Die Waf-
fenfabrikantin war sehr beeindruckt, von seinem Ausse-
hen wie von seiner edlen Rede. «Ach», schaute sie ihn
schwärmerisch an. «Wenn Sie einmal nach Köln kom-
men, müssen Sie uns unbedingt besuchen!»

Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der Dichteraka-
demie und Verfasser des überall gespielten «Tannen-
berg»-Dramas, verneigte sich mit ritterlichem Anstand:
«Es wird mir eine echte Freude sein, gnädige Frau.» Da-
bei legte er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. «Wie köstlich es
sein wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhören, Exzel-
lenz!» rief sie aus. «Was Sie alles erlebt haben müssen!
Sind Sie nicht auch schon Staatstheaterintendant gewe-
sen?»

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar
sowohl von der distinguierten Frau Bella als auch vom
Autor der «Tannenberg»-Tragödie. Dieser sagte denn
auch nur, mit einer gewissen Schärfe: «Gewiß.»

Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach
sie noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: «Sind
Sie denn da nicht ein klein bißchen eifersüchtig, Herr
Staatsrat, auf unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?» Nun
drohte sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wußte
nicht, wohin sie blicken sollte.

Cäsar von Muck aber bewies, daß er weltmännisch
und überlegen war, und zwar in einem Grade, der an
Edelmut grenzt. Über sein Holzschnittgesicht ging ein
Lächeln, das nur in seinen ersten Anfängen etwas bit-
ter schien, dann aber milde, gut und sogar weise wurde.
«Ich habe diese schwere Last gerne – ja, von Herzen ger-
ne an meinen Freund Höfgen abgegeben, der wie kein
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anderer berufen ist, sie zu tragen.» Seine Stimme bebte;
er war stark ergriffen von der eigenen Großmut und von
der Schönheit seiner Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine
beeindruckte Miene; die Lebensgefährtin des Kanonen-
königs aber war derartig gerührt von der edlen und ma-
jestätischen Haltung des berühmten Dramatikers, daß
sie beinahe weinen mußte. Mit tapferer Selbstüberwin-
dung schluckte sie die Tränen hinunter; tupfte sich die
Augen flüchtig mit dem Seidentüchlein und schüttelte
die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren Ruck von
sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische Munterkeit;
sie schaute wieder strahlend und jubilierte: «Ist es nicht
ein ganz herrliches Fest?»

Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar
kein Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rausch-
te! Gar nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreite-
te: die Juwelen oder die Ordenssterne. Das verschwen-
derische Licht der Kronleuchter spielte und tanzte auf
den entblößten, weißen Rücken und den schön bemal-
ten Mienen der Damen; auf den Specknacken, gestärk-
ten Hemdbrüsten oder betreßten Uniformen feister Her-
ren; auf den schwitzenden Gesichtern der Lakaien, die
mit den Erfrischungen umherliefen. Es dufteten die Blu-
men, die in schönem Arrangement verteilt waren durch
das ganze Lusthaus; es dufteten die Pariser Parfums all
der deutschen Frauen; es dufteten die Zigarren der In-
dustriellen und die Pomaden der schlanken Jünglinge
in ihren kleidsam knappen SS-Uniformen; es dufteten
die Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs der Ge-
heimen Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas,
die Universitätsprofessoren, die einen Lehrstuhl für Ras-
sen- oder Wehrwissenschaft innehatten, und die weni-
gen jüdischen Bankiers, deren Reichtum und internatio-
nale Beziehungen so gewaltig waren, daß man sie so-
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gar an dieser exklusiven Veranstaltung teilhaben ließ.
Man verbreitete Wolken künstlichen Wohlgeruchs, als
gälte es, ein anderes Aroma nicht aufkommen zu lassen –
den faden, süßlichen Gestank des Blutes, den man zwar
liebte und von dem das ganze Land erfüllt war, dessen
man sich aber bei so feinem Anlaß und in Gegenwart der
fremden Diplomaten ein wenig schämte.

«Tolle Sache», sagte ein hoher Herr von der Reichs-
wehr zum anderen. «Was der Dicke sich alles leistet!»

«Solange wir es uns gefallen lassen», sagte der zwei-
te. Sie machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden
photographiert.

«Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark
kostet», erzählte eine Filmschauspielerin dem Hohen-
zollernprinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das Ehe-
weib des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu
seinem 43. Geburtstag feiern ließ wie ein Märchenprinz.
Lotte war eine Provinzschauspielerin gewesen und galt
als herzensgute, schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem
Hochzeitstage hatte der Märchenprinz zwei Proleten
hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: «Einen solchen Auf-
wand hat meine Familie niemals getrieben. – Wann wird
das hohe Paar denn übrigens Einzug halten? Unsere Er-
wartung soll wohl auf das äußerste gesteigert werden!»

«Lottchen versteht’s», meinte sachlich die ehemalige
Kollegin der Landesmutter. –

Ein ausgesprochen herrliches Fest: Alle Anwesenden
schienen es aufs intensivste zu genießen, sowohl die mit
den Ehrenkarten als auch die anderen, die fünfzig Mark
hatten zahlen müssen, um dabei sein zu dürfen. Man
tanzte, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber,
die anderen und am meisten die Macht, die sich so üp-
pige Veranstaltungen wie diese gönnen durfte. In den
Logen und Wandelgängen, an den verführerischen Buf-
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fets waren die Konversationen sehr lebhaft. Man disku-
tierte über die Toiletten der Damen, über das Vermö-
gen der Herren und über die Preise, welche die Wohl-
tätigkeits-Tombola bringen würde: als das wertvollste
Stück wurde ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt, et-
was sehr Niedliches und Teures, als Brosche oder als
Anhänger an einem Collier zu tragen. Eingeweihte woll-
ten wissen, daß es auch höchst amüsante Trostpreise
geben würde, zum Beispiel naturgetreu nachgebildete
Tanks und Maschinengewehre aus Lübecker Marzipan.
Einige Damen behaupteten launig, daß sie noch lieber
ein Mordinstrument aus so süßem Stoff haben wollten
als das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und herzlich
gelacht. Mit gedämpfteren Stimmen besprach man sich
über die politischen Hintergründe der Veranstaltung. Es
fiel auf, daß der Diktator abgesagt hatte und mehrere
Parteiprominente nicht eingeladen worden waren; daß
man aber Mitglieder der fürstlichen Familien in so gro-
ßer Anzahl anwesend sah. An diesen Umstand knüpften
sich mancherlei dunkle und bedeutungsvolle Gerüchte,
die man sich im Flüstertone weitergab. Auch über den
Gesundheitszustand des Diktators wollte der oder jener
finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und
leidenschaftlich, sowohl im Kreise der auswärtigen Pres-
severtreter und Diplomaten als auch bei den Herren von
der Reichswehr und der Schwerindustrie.

«Es scheint also doch Krebs zu sein», berichtete hin-
ter vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der eng-
lischen Presse dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber
war er an den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das
Aussehen eines höchst gebrechlichen, dabei recht tü-
ckischen Zwerges, schwärmte aber für den Heroismus
und für die schönen uniformierten Burschen des neuen
Deutschland. Übrigens war er kein Journalist, sondern
ein reicher Mann, der verklatschte Bücher über das ge-

14



sellschaftliche, literarische und politische Leben der eu-
ropäischen Hauptstädte schrieb und dessen Lebensin-
halt es bedeutete, berühmte Bekanntschaften zu sam-
meln. Dieser ebenso groteske wie anrüchige kleine Ko-
bold, mit dem spitzen Gesichtchen und der lamentieren-
den Fistelstimme einer kränklichen alten Dame, verach-
tete die Demokratie seines eigenen Landes und erklärte
jedem, der es hören wollte, daß er Clemenceau für einen
Schurken und Briand für einen Idioten halte, jeden hö-
heren Gestapo-Beamten jedoch für einen Halbgott und
die Spitzen des neudeutschen Regimes für eine Garnitur
von tadellosen Göttern.

«Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein Herr!»
Das Männchen schaute erschreckend boshaft; seine
Stimme raschelte dürr wie gefallenes Laub. «Der Ge-
sundheitszustand des Führers läßt nichts zu wünschen
übrig. Er ist nur ein bißchen erkältet.»

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, daß es
hinging und denunzierte. Der englische Korrespondent
wurde nervös; er versuchte, sich zu rechtfertigen: «Ein
italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas an-
gedeutet …» Aber der schmächtige Liebhaber prall ge-
füllter Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort ab:
«Genug, mein Herr! Ich will nichts mehr hören! Das
ist alles unverantwortliches Geschwätz! – Entschuldigen
Sie», fügte er sanfter hinzu. «Ich muß den Exkönig von
Bulgarien begrüßen. Die Prinzessin von Hessen ist bei
ihm, ich habe die Bekanntschaft Ihrer Hoheit am Hofe
ihres Vaters in Rom gemacht.» Er rauschte davon, die
bleichen und spitzen Händchen auf der Brust gefaltet, in
der Haltung und mit dem Gesichtsausdruck eines intri-
ganten Abbés. Der Engländer murmelte hinter ihm her:
«Damned snob.»

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hör-
bares Rauschen: der Propagandaminister war eingetre-

15



ten. Man hatte ihn heute abend nicht hier erwartet, al-
le wußten um seine gespannte Beziehung zu dem fetten
Geburtstagskind – das sich übrigens seinerseits noch im-
mer verborgen hielt, um aus seinem Entrée dann den
ganz großen Clou zu machen.

Der Propagandaminister – Herr über das geistige Le-
ben eines Millionenvolkes – humpelte behende durch die
glänzende Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine eisi-
ge Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als
sei eine böse, gefährliche, einsame und grausame Gott-
heit herniedergestiegen in den ordinären Trubel genuß-
süchtiger, feiger und erbärmlicher Sterblicher. Einige
Sekunden lang war die ganze Gesellschaft wie gelähmt
von Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten mitten in ih-
rer anmutigen Pose, und ihr scheuer Blick hing, zugleich
demütig und haßvoll, an dem gefürchteten Zwerg. Der
versuchte durch ein charmantes Lächeln, welches sei-
nen mageren, scharfen Mund bis zu den Ohren hinauf-
zerrte, die schauerliche Wirkung, die von ihm ausging,
ein wenig zu mildern; er gab sich Mühe, zu bezaubern,
zu versöhnen und seine tiefliegenden, schlauen Augen
freundlich blicken zu lassen. Seinen Klumpfuß grazi-
ös hinter sich her ziehend, eilte er gewandt durch den
Festsaal und zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend
Sklaven, Mitläufern, Betrügern, Betrogenen und Narren
sein falsch-bedeutendes Raubvogelprofil. An den Grup-
pen von Millionären, Botschaftern, Regimentskomman-
danten und Filmstars huschte er, tückisch lächelnd, vor-
über. Es war der Intendant Hendrik Höfgen, Staatsrat
und Senator, bei welchem er stehenblieb.

Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu
den deklarierten Favoriten des Ministerpräsidenten und
Fliegergenerals, der seine Berufung an die Spitze der
Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen des
Propagandaministers. Dieser war, nach einem langen
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und heftigen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen ei-
genen Protégé, den Dichter Cäsar von Muck, zu opfern
und auf Reisen zu schicken. Nun aber ehrte er demons-
trativ das Geschöpf seines Feindes durch seine Begrü-
ßung und durch sein Gespräch. Wollte der schlaue Meis-
ter der Propaganda auf solche Weise vor der internatio-
nalen Elitegesellschaft bekunden, daß es Unstimmigkei-
ten und Ränke zwischen den Spitzen des deutschen Re-
gimes gar nicht gebe und daß die Eifersucht zwischen
ihm, dem Reklamechef, und dem Fliegergeneral ins häß-
liche Gebiet der Greuelmärchen gehöre? Oder war Hen-
drik Höfgen – eine der meistbesprochenen Figuren der
Hauptstadt – seinerseits so unermeßlich schlau, daß er
es fertigbrachte, zum Propagandaminister ebenso inti-
me Beziehungen zu unterhalten wie zum Fliegergene-
ral-Ministerpräsidenten? Spielte er den einen Machtha-
ber gegen den anderen aus, ließ sich von den beiden gro-
ßen Konkurrenten protegieren? Seiner legendären Ge-
schicklichkeit wäre es zuzutrauen …

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue
ließ den Exkönig von Bulgarien einfach stehen und trip-
pelte durch den Saal – von seiner Neugierde dahinge-
weht, wie eine Feder vom Winde – , um dieses sensatio-
nelle Rencontre aus der nächsten Nähe mit anzuschau-
en. Cäsar von Mucks stählerne Augen kniffen sich miß-
trauisch zusammen, die Millionärin aus Köln stöhnte
wollüstig vor lauter Angeregtheit und Freude an der er-
habenen Situation; während Frau Bella Höfgen, die Mut-
ter des großen Mannes, allen, die in ihrer Nähe standen,
gnädig und gleichsam ermunternd zulächelte, als woll-
te sie ihnen bedeuten: Mein Hendrik ist groß, und ich
bin seine distinguierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun
nicht gleich in die Knie zu sinken. Er und ich, wir sind
auch nur von Fleisch und Blut, wenngleich sonst ausge-
zeichnet vor den übrigen Menschen.
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«Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?» fragte der
Propagandaminister anmutig lächelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis zu
den Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmheit, die
fast schmerzlich wirkte. «Ich danke Ihnen, Herr Minis-
ter!» Er sprach leise, etwas singenden Tones, dabei äu-
ßerst akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand noch
immer nicht losgelassen. «Darf ich mich nach dem Befin-
den Ihrer Frau Gemahlin erkundigen», sagte der Inten-
dant, und nun mußte sein hoher Gesprächspartner end-
lich ein ernstes Gesicht machen. «Sie ist heute abend ein
wenig unpäßlich.» Dabei ließ er die Hand des Senators
und Staatsrats los. Dieser sagte wehmütig: «Wie leid mir
das tut.»

Natürlich wußte er – was allen hier im Saal bekannt
war – , daß die Frau des Propagandaministers völlig ver-
zehrt und innerlich verwüstet war, von Eifersucht auf
die Gattin des Ministerpräsidenten. Da der Diktator sel-
ber unverehelicht blieb, war das angetraute Weib des
Reklamechefs die erste Dame im Reiche gewesen, und
sie hatte diese ihre gottgewollte Funktion mit Anstand
und Würde erfüllt, ihr Todfeind konnte es nicht bestrei-
ten. Dann aber kam diese Lotte Lindenthal daher, eine
mittlere Schauspielerin – jung war sie auch nicht mehr – ,
und ließ sich heiraten von dem prachtliebenden Dicken.
Die Frau des Propagandaministers litt unbeschreiblich.
Man machte ihr den Rang der ersten Dame streitig! Ei-
ne andere drängte sich vor! Mit einer Komödiantin ward
ein Kult getrieben, als ob die Königin Luise auferstanden
wäre! Immer wenn es eine Veranstaltung zu Lottes Eh-
ren gab, ärgerte sich Frau Reklamechef so ungeheuer,
daß sie Migräne bekam. Auch heute abend war sie im
Bett geblieben.

«Gewiß hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut
unterhalten.» Höfgen machte immer noch die feierli-
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che Miene. In seinen Worten war von Ironie keine Spur
zu finden. «Zu schade, daß der Führer absagen muß-
te. Auch der englische und der französische Botschafter
sind verhindert.»

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone
vorbrachte, verriet Höfgen seinen eigentlichen Freund
und Gönner – den Ministerpräsidenten, dem er all sei-
nen Glanz zu danken hatte – an den eifersüchtigen Pro-
pagandaminister: diesen aber hielt er sich für alle Fälle
in der Reserve.

Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht oh-
ne Hohn: «Und wie ist hier die Stimmung?»

Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend:
«Man scheint sich zu amüsieren.»

Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung
leise; denn um sie drängten sich Neugierige, auch meh-
rere Photographen waren herbeigekommen. Die Kano-
nenfabrikantin flüsterte eben Pierre Larue zu, der in Ver-
zückung die bleichen Knochenhändchen über der Brust
gegeneinander rieb: «Unser Intendant und der Minis-
ter – sind sie nicht ein herrliches Paar? Beide so bedeu-
tend! Beide so schön!» Sie drängte ihren üppigen, ge-
schmückten Leib nahe an das gebrechliche Körperchen
des Kleinen. Der zarte gallische Liebhaber des germa-
nischen Heroismus, der strammen Jünglinge, des Füh-
rergedankens und der hohen Adelsnamen fürchtete sich
vor der atmenden Nähe so viel weiblichen Fleisches. Er
versuchte, sich ein wenig zurückzuziehen, während er
zirpte: «Exquisit! Ganz charmant! Unvergleichlich!» Die
Rheinländerin beteuerte: «Unser Höfgen  – das ist ein
ganzer Mann, sage ich Ihnen! Ein Genie, so etwas gibt
es weder in Paris noch in Hollywood! Und so urdeutsch,
so gerade, einfach und ehrlich! Ich habe ihn ja schon ge-
kannt, als er noch so klein gewesen ist.»
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Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an, wie klein
Hendrik gewesen war, als sie, die Millionärin, seine Mut-
ter auf den Kölner Wohltätigkeitsveranstaltungen kon-
sequent geschnitten hatte.

«Ein herrlicher Junge!» sagte sie noch, und bekam so
sinnliche Augen, daß Larue panisch die Flucht ergriff.

Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von et-
wa fünfzig Jahren gehalten; er war aber erst neunund-
dreißig – ungeheuer jung für seinen hohen Posten. Sei-
ne fahle Miene mit der Hornbrille zeigte jene steiner-
ne Ruhe, zu der sich sehr nervöse und sehr eitle Men-
schen zwingen können, wenn sie sich von vielen Leu-
ten beobachtet wissen. Sein kahler Schädel hatte edle
Form. Im aufgeschwemmten, grau-weißen Gesicht fiel
der überanstrengte, empfindliche und leidende Zug auf,
der von den hochgezogenen blonden Brauen zu den ver-
tieften Schläfen lief; außerdem die markante Bildung
des starken Kinns, das er auf stolze Art hochgereckt
trug, so daß die vornehm schöne Linie zwischen Ohr und
Kinn kühn und herrisch betont ward. Auf seinen breiten
und blassen Lippen lag ein erfrorenes, vieldeutiges, zu-
gleich höhnisches und um Mitleid werbendes Lächeln.
Hinter den großen, spiegelnden Brillengläsern wurden
seine Augen nur zuweilen sichtbar und wirksam: dann
erkannte man, nicht ohne Schrecken, daß sie, bei al-
ler Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie sehr grau-
sam waren. Diese grün-grau schillernden Augen ließen
an Edelsteine denken, die kostbar sind, aber Unglück
bringen; gleichzeitig an die gierigen Augen eines bösen
und gefährlichen Fisches.  – Alle Damen und die meis-
ten Herren fanden, daß Hendrik Höfgen nicht nur ein
bedeutender und höchst geschickter, sondern auch ein
bemerkenswert schöner Mann sei. Seine zusammenge-
nommene, vor lauter bewußter und berechneter Anmut
fast steife Haltung und sein kostbarer Frack ließen es
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übersehen, daß er entschieden zu fett war, vor allem in
der Hüftengegend und am Hinterteil.

«Ich muß Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet gratulie-
ren, mein Lieber», sprach der Propagandaminister. «Ei-
ne famose Leistung. Die deutsche Bühne kann stolz auf
Sie sein.»

Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das
schöne Kinn etwas nach unten drückte: oberhalb des ho-
hen, blendenden Kragens entstanden zahlreiche Falten
am Hals. «Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den
Namen eines Schauspielers nicht.» Seine Stimme klag-
te vor Bescheidenheit. Der Minister konnte eben noch
konstatieren: «Sie haben die Tragödie ganz gefühlt» –
da ging ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene
Aktrice Lotte Lindenthal, waren durch die große Mit-
teltüre eingetreten: brausendes Beifallsklatschen und
dröhnender Zuruf begrüßten sie. Durch ein Spalier von
Menschen, aus dem Jubel stieg, schritt das erlauchte
Paar. Kein Kaiser hatte jemals schöneren Einzug gehal-
ten. Der Enthusiasmus schien ungeheuer: Jeder von den
zweitausend auserlesen feinen Menschen wollte sich,
den anderen und dem Ministerpräsidenten durch mög-
lichst lautes Geschrei und Händeklatschen beweisen, ei-
nen wie glühenden Anteil er am 43. Geburtstag des ho-
hen Herrn im besonderen und am nationalen Staate im
allgemeinen nahm. Man brüllte: «Hoch!», «Heil!» und:
«Wir gratulieren!» Man warf Blumen, die von Frau Lotte
mit würdevoller Grazie empfangen wurden. Die Kapel-
le spielte großen Tusch. Der Propagandaminister bekam
ein haßverzerrtes Gesicht; aber darauf achtete niemand,
außer vielleicht Hendrik Höfgen. Dieser stand unbeweg-
lich: er erwartete seinen Gönner in zusammengenomme-
ner, anmutig steifer Haltung.
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Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in wel-
cher Phantasieuniform der Dicke heute abend erschei-
nen würde. Es war eine asketische Koketterie von ihm,
nun die Gesellschaft durch den allerschlichtesten Auf-
zug zu verblüffen. Die flaschengrüne Litewka, die er
trug, wirkte fast wie eine streng geschnittene Hausja-
cke. Auf seiner Brust blitzte nur ein ganz kleiner sil-
berner Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten sei-
ne Beine – die er sonst gerne unter langen Mänteln ver-
barg – besonders umfangreich: es waren Säulen, auf de-
nen er sich langsam dahinbewegte. Die kolossalische
Größe und Breite seiner monströsen Figur waren geeig-
net, Schrecken und Ehrfurcht um sich zu verbreiten –
zumal kein Anlaß bestand, irgend etwas an ihm komisch
zu finden: dem Kühnsten verging das Lachen, wenn er
erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck- und
Fleisch-Riesen geflossen war und wie unermeßlich viel
Blut vielleicht noch strömen würde zu seinen Ehren.
Auf dem kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives
Haupt wie übergossen von dem roten Safte: das Haupt
eines Cäsars, von dem man die Haut abgezogen hat. An
diesem Gesicht war nichts Menschliches mehr: es war
aus rohem, ungeformtem Fleische, ein Klotz.

Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen
enorme Wölbung in die der Brust überging, majestätisch
durch die strahlende Versammlung. Der Ministerpräsi-
dent grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte
Lächeln, eine Königin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Ro-
be, deren Kostbarkeit den Gesprächsstoff der Damen
gebildet hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt flie-
ßend, aus einem schimmernden Silbergewebe, endend
in einer königlich langen Schleppe. Das Brillantendia-
dem aber in der ährenblonden Frisur, die Perlen und
Smaragde auf dem Busen übertrafen an Gewicht und
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Strahlenglanz alles, was es sonst noch zu bewundern
gab in dieser üppigen Runde. Das riesenhafte Geschmei-
de der Provinzschauspielerin repräsentierte Millionen-
werte: sie verdankte es der Galanterie eines Gatten, der
gerne die Prunksucht und Korrumpiertheit republikani-
scher Minister und Bürgermeister in öffentlicher Rede
geißelte, und der Treue einiger wohlsituierter und be-
vorzugter Untertanen. Frau Lotte verstand es, Aufmerk-
samkeiten von solchem Gewicht mit jener anspruchslo-
sen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den Ruf der naiven
und mütterlichen, verehrungswürdigen Frau einbrach-
te. Sie galt als uneigennützig, unantastbar rein. Sie war
zur Idealgestalt geworden unter den deutschen Frau-
en. Sie hatte große, runde, etwas hervortretende Kuh-
augen von einem feuchtstrahlenden Blau; schönes blon-
des Haar und einen schneeweißen Busen. Übrigens war
auch sie schon ein wenig zu dick – man speiste gut und
reichlich im Präsidentenpalais. Man erzählte sich be-
wundernd von ihr, daß sie sich gelegentlich bei ihrem
Gatten für Juden aus der guten Gesellschaft einsetze –
die Juden kamen trotzdem ins Konzentrationslager. Man
nannte sie den guten Engel des Ministerpräsidenten; in-
dessen war der Fürchterliche nicht milder geworden,
seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer berühmtesten Rollen
war die Lady Milford in Schillers «Kabale und Liebe» ge-
wesen: jene Mätresse eines Gewaltigen, die den Glanz
ihres Geschmeides und die Nähe ihres Fürsten nicht
mehr erträgt, da sie erfahren hat, womit man Edelstei-
ne bezahlt. Als sie zum letzten Mal im Staatstheater auf-
trat, spielte sie die Minna von Barnhelm: so deklamier-
te sie, ehe sie in den Palast des Fliegergenerals über-
siedelte, noch einmal die Sätze eines Dichters, den ihr
Gemahl und seine Spießgesellen hetzen und verfolgen
lassen würden, lebte er heute und hier. In ihrer Gegen-
wart wurden die schauerlichen Geheimnisse des totalen
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Staates besprochen: sie lächelte mütterlich. Morgens,
wenn sie ihrem Gatten neckisch über die Schulter lug-
te, sah sie Todesurteile vor ihm auf dem Renaissance-
schreibtisch  – und er unterzeichnete sie; abends zeig-
te sie den weißen Busen und die ährenblonde Kunstfri-
sur in Opernpremieren oder an den geschmückten Ta-
feln der Bevorzugten, die ihres Umgangs gewürdigt wur-
den. Sie war unberührbar, unangreifbar; denn sie war
ahnungslos und sentimental. Sie glaubte sich umgeben
von der «Liebe ihres Volkes», weil zweitausend Ehrgei-
zige, Käufliche und Snobs Lärm machten zu ihren Ehren.
Sie schritt durch den Glanz und verschenkte Lächeln –
mehr verschenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, daß
Gott ihr wohlwollte, weil er ihr so viel Geschmeide hat-
te zukommen lassen. Mangel an Phantasie und an Intel-
ligenz bewahrte sie davor, an eine Zukunft zu denken,
die mit dieser schönen Gegenwart vielleicht wenig Ähn-
lichkeit haben würde. Wie sie dahinschritt, erhobenen
Hauptes, übergossen vom Licht und von der allgemeinen
Bewunderung, gab es keinen Zweifel in ihrem Herzen
an der Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals – so meinte
sie zuversichtlich – niemals würde abfallen von ihr die-
ser Glanz; niemals würden die Gemarterten sich rächen,
niemals würde die Finsternis nach ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie
ausführlich; immer noch dauerte das huldigende Ge-
schrei. Inzwischen waren Lotte und ihr Dicker beim Pro-
pagandaminister und bei Höfgen angekommen. Die drei
Herren hoben flüchtig die Arme, die Grußzeremonie läs-
sig andeutend. Dann neigte Hendrik sich mit einem erns-
ten und innigen Lächeln über die Hand der großen Da-
me, die er so oft auf der Bühne hatte umarmen dürfen.
– Hier standen sie, dargeboten der brennenden Neugier
einer gewählten Öffentlichkeit: vier Mächtige in diesem
Lande, vier Gewalthaber, vier Komödianten – der Rekla-
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mechef, der Spezialist für Todesurteile und Bombenflug-
zeuge, die geheiratete Sentimentale und der fahle Intri-
gant. Die gewählte Öffentlichkeit beobachtete, wie der
Dicke dem Herrn Intendanten auf die Schulter schlug,
daß es krachte, und sich mit einem grunzenden Lachen
erkundigte: «Na, wie geht’s, Mephisto?»

Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situati-
on für Höfgen vorteilhaft: neben dem gar zu ausladen-
den Ehepaar wirkte er schlank, und neben dem agilen,
aber krüppelhaften Reklamezwerg hochgewachsen und
stattlich. Übrigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und
fatal es sein mochte, einen immerhin erfreulichen Ge-
gensatz zu den drei Gesichtern, die es umgaben: mit den
empfindlichen Schläfen und dem kräftig geprägten Kinn
erschien es doch als das Antlitz eines Menschen, der ge-
lebt und gelitten hat; das Gesicht seines fleischigen Pro-
tektors aber war eine verquollene Maske; das der Senti-
mentalen eine törichte Larve und das des Propagandis-
ten eine verzerrte Fratze.

Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum
Intendanten, für den sie eine geheime – jedoch nicht gar
zu geheime – Zuneigung im Busen trug: «Ich habe Ih-
nen noch gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschön
ich Ihren Hamlet finde.» Er drückte ihr schweigend die
Hand, wobei er einen Schritt näher an sie herantrat und
ebenso innig zu blicken versuchte, wie es ihr von der Na-
tur gegeben war. Der Versuch mußte mißglücken: sei-
ne fischigen Juwelenaugen gaben so viel sanfte Wärme
nicht her. Deshalb machte er ein ernstes, beinah etwas
ärgerliches, offizielles Gesicht und murmelte: «Ich muß
ein paar Worte sprechen.» Dann erhob er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten
Metallton und war bis in die entferntesten Winkel des
großen Saales hörbar und wirksam, als sie ausrief: «Herr
Ministerpräsident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Da-
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men und Herren! Wir sind stolz – ja, wir sind stolz und
froh, daß wir dieses Fest heute in diesem Hause mit Ih-
nen, Herr Ministerpräsident, und mit Ihrer wundervol-
len Gattin begehen dürfen …»

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte
Gespräch der Zweitausend-Personen-Gesellschaft ver-
stummt. In vollkommener Stille, in devoter Regungslo-
sigkeit lauschte man der langen, pathetischen und plat-
ten Glückwunschrede, die der Intendant, Senator und
Staatsrat für seinen Ministerpräsidenten hielt. Alle Au-
gen waren auf Hendrik Höfgen gerichtet. Alle bewunder-
ten ihn. Er gehörte zur Macht. Er war ihres Schimmers
teilhaftig – solange der Schimmer hielt. Von ihren Reprä-
sentanten war er einer der Feinsten und Gewandtesten.
Seine Stimme brachte, anläßlich des 43. Geburtstages
seines Herrn, die überraschendsten Jubeltöne hervor. Er
hielt das Kinn hochgereckt, die Augen schimmerten, sei-
ne sparsamen und kühnen Gesten hatten den schönsten
Schwung. Er vermied es aufs sorgsamste, ein wahres
Wort zu sagen. Der skalpierte Cäsar, der Reklamechef
und die Kuhäugige schienen darüber zu wachen, daß nur
Lügen, nichts als Lügen von seinen Lippen kämen: eine
geheime Verabredung verlangte es so, in diesem Saale
wie im ganzen Land.

Während er sich dem Ende seiner Ansprache mit bra-
vourös gesteigertem Tempo näherte, flüsterte eine hüb-
sche, kindlich aussehende kleine Dame – die Gattin ei-
nes bekannten Filmregisseurs – , die im Hintergrund des
Raumes ein bescheidenes Plätzchen hatte, tonlos ihrer
Nachbarin zu: «Wenn er fertig ist, muß ich hingehen und
ihm die Hand schütteln. Ist es nicht phantastisch? Ich
kenne ihn doch noch von früher – ja, wir sind in Hamburg
zusammen engagiert gewesen. Das waren ulkige Zeiten!
Und was hat der Mensch seitdem für eine Karriere ge-
macht!!»
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