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Elke Heidenreich

Freundin

Meine beste Freundin ist sehr viel jünger als ich. Als wir uns 
kennenlernten, war sie siebenundzwanzig und ich fünfzig. Wir 
haben uns von Anfang an und bis heute, mehr als zwanzig Jahre 
später, immer sehr gut verstanden, aber bei ihren vielen sport-
lichen und körperlichen Aktivitäten konnte ich schon damals 
nicht mithalten. »Werd du mal fünfzig«, sagte ich, »dann siehst 
du schon.«

Als ich sechzig war, erklärte ich ihr meine zeitweisen Tiefs 
und Traurigkeiten mit dem Älterwerden: »Werd du mal sech-
zig«, sagte ich zu ihr, die jetzt siebenunddreißig war. »Dann 
wirst du mich schon verstehen.«

Als ich siebzig wurde, sprach ich manchmal vom Sterben und 
davon, dass ich jetzt mal den Speicher aufräumen und kom-
promittierende Tagebücher verbrennen müsse. Sie verstand das 
nicht, ich sagte: »Das verstehst du schon, wenn du mal siebzig 
bist. Du wirst dann an mich denken.«

Und plötzlich explodierte sie: »Seit über zwanzig Jahren höre 
ich mir das jetzt an, werd du mal fünfzig, wenn du mal sechzig 
bist, wirst du mich verstehen, wenn du siebzig wirst, wirst du 
an mich denken – und? Inzwischen bin ich fast fünfzig, und ich 
sehe gar nichts und ich verstehe nichts und ich denke auch nicht 
dauernd an dich.«

Jetzt sage ich nichts mehr in der Richtung, werde vergnügt 
achtzig und sehe ihr beim Sechzigwerden zu.
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Ronja von Rönne

Meine beste Freundin heißt Käse

Meine beste Freundin heißt »Käse«. Das ist der Name unserer 
Chatgruppe. Unsere Freundschaft ist ein bisschen wie Gott, 
nämlich dreigeteilt: Luisa, Julia, Ronja. Was uns eint, sind eine 
Vorliebe für Feta und Brie, eine gemeinsame Schulzeit, ein 
Mann, mit dem wir alle geschlafen haben.

Das klingt unromantisch, aber das ist ja das Gute an der 
Freundschaft, im Gegensatz zur Liebe zehrt sie nicht von der 
Romantik. Macht sie meist auch langlebiger.

Luisa habe ich mit drei kennengelernt. Meine Familie war ge-
rade nach Bayern gezogen. Erster Tag im neuen Kindergarten. 
Ich heulte, weil ich dachte, dass ich wegen des hässlichen gelb-
lila Pullis, in den meine Mutter mich gestopft hatte, weil er »so 
schön fröhlich« aussehe, niemals Freunde finden würde. Dort 
traf ich Luisa, genauso blond wie ich, aber in einem schönen, 
einfarbigen Pulli mit Einhorn vorne drauf.

»Bist du neu?«
»Ja.«
»Dein Pulli sieht beknackt aus. Willst du was malen?«
Freunde, das sind Leute, denen man Ehrlichkeit verzeiht.
Mit Julia bin ich seit der siebten Klasse befreundet, als wir 

gemeinsam den Französischlehrer fertigmachten. Bei den Prü-
fungen ließen wir die Bücher offen auf dem Tisch stehen, und 
einmal stapelten wir im Unterricht sämtliche Arbeitsblätter zu 
einem schönen, hohen Haufen und zündeten ihn an.

»Hast du gesehen, wie geil das gebrannt hat?«
»Hat so geil gebrannt.«
Freunde, das sind Leute, mit denen man Sachen erlebt, auf die 

man später nicht stolz ist.
Die Abiturzeit verschwendeten wir zu dritt, wie es sich 

für junge Menschen gehört. Unwichtig waren die Noten, 
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wichtig waren Trips in klapprigen Autos zum nächsten Mc- 
Donald’s.

Physik spielte keine Rolle, aber Anziehungskräfte eine große, 
es wurde viel geküsst, viel getrunken, viel eingeschmissen, in 
Fords gekotzt, in fremden Armen aufgewacht. Alles war groß, 
weil alles Neue immer groß ist, und vom Neuen hat das Leben 
während der Abiturzeit noch eine Menge zu bieten.

Am Tag teilten wir die Croissants vom Pausenverkauf und 
die Verachtung gegenüber den meisten Mitschülern.

»Ich pack die Leute hier nicht.«
»Nur noch ein Jahr.«
Freunde, das sind Menschen mit gemeinsamen Feinden.
Abends leuchtete verlässlich mein Handy auf, »See?« schrieb 

Luisa dann, und eine Dreiviertelstunde später hörte man pene
trantes Hupen vor dem Haus. »See« bedeutete niemals schwim-
men, segeln, Sonnencreme, sondern zu dritt im Wagen auf 
das Wasser starren. Dabei rauchten wir Luisas Ford voll, der 
Chiemsee lag schwarz vor uns. Wir blieben im Wagen, hörten 
die immer gleichen Lieder. Laura Marling. The National. Fleet 
Foxes. Nie wieder waren Lieder so ergiebig wie damals, sie 
reichten für Jahre. Wir sprachen nicht mal besonders viel.

»Drehst du mir eine, Ronja?«
»Ich drehe dir die schönste Zigarette der Welt.«
Denn das teilten wir am Abend: Drehtabak und eine vage 

Sehnsucht nach Zeiten, die uns noch enttäuschen sollten.
Seit dem Abitur habe ich mit keiner der beiden je wieder am 

gleichen Ort gewohnt. Wir wurden auseinandergewürfelt. Aus 
dem Dreierpasch wurde eine große Straße, auf der alle schnell 
in verschiedene Richtungen verschwanden. München. Berlin. 
Amsterdam. Grafikdesign. Psychiatrie. Architektur. Prakti-
kum. Ausbildung. Zusammenbruch. Die erste große Liebe. Das 
dritte geschmissene Studium. Die zweite große Liebe. Aber in 
»Käse« teilen wir noch immer: Fotos, Videos, lustigen Kram aus 
dem Internet. Durch die Chatgruppe ist der Kontakt nie abge-
brochen, die Unmittelbarkeit noch genauso, die Wortwahl die 
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gleiche. Ich weiß immer, wo die beiden gerade sind. Ich weiß, 
wie malträtiert Julias Füße aussahen, als sie den Jakobsweg lief, 
ich weiß, wie orange die Augen von Luisas Katze leuchten, und 
eine Menge anderer Dinge, die auf gar keinen Fall hier veröf-
fentlicht gehören.

Freunde, das sind Leute, die Fotos von einem auf dem Handy 
haben, für die man schnell seinen Job verlieren würde.

Wir sehen uns selten. An Weihnachten, wenn es alle wieder 
nach Hause treibt. Vielleicht zweimal im Jahr besuchen wir uns. 
Wenn wir uns sehen, sind wir wieder 17. Wir hören die glei-
che Musik wie damals, und nur mit ihnen schmeckt mir Dreh- 
tabak immer noch besser als die fertigen Zigaretten, die ich 
sonst rauche.

Freunde, das sind Leute mit zotteligen Haaren, die länger 
bleiben, als sie ankündigen, den Kühlschrank leer fressen, das 
Shampoo aufbrauchen, und wenn sie fahren, ist man traurig.

Wie viele Freundschaften lebt auch unser Dreier-Clübchen 
von der Nostalgie. Wer weiß, ob die Nächte wirklich so ge-
leuchtet haben. Ob die Lieder wirklich so gut waren. Ob wir 
kaum Worte brauchten oder einfach nichts zu sagen hatten.

Aber die Erinnerung ist gnädiger als die Gegenwart, besser im 
Beleuchten. Vieles verdrängt man, wenn man über Freundschaf-
ten schreibt, vor allem über solche, die schon so lange halten. 
Doch irgendwas muss es sein, das uns auf allen elektronischen 
Kanälen einander kleinste Erschütterungen unserer Leben mit-
teilen lässt, sei es ein neues Tattoo oder ein neuer Freund. Oft 
hört man den Vorwurf, das Internet könne Freundschaften 
nicht aufrechterhalten.

Freunde, das sind Leute, die das Gegenteil beweisen.


