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Einleitung:
Unsere

unsichtbaren Helfer
In den vergangenen fünf Jahren habe ich in Indien ge-
lebt, als Korrespondent der Wochenzeitung «Die Zeit».
Bald nach meiner Ankunft im Land lernte ich einen jun-
gen Autor aus Kaschmir kennen, der paradiesisch schö-
nen und wie von der Geschichte verfluchten Region zu
Füßen des Himalaya. Kaschmir ist die einzige mehrheit-
lich muslimische Provinz im mehrheitlich hinduistischen
Indien, viele Kaschmiris wollen nicht zu Indien gehören
und hassen den indischen Staat als Besatzungsmacht,
gewaltsamer Widerstand trifft auf brutale Repression.
Der Kaschmirkonflikt ist ein Desaster wie die Palästina-
frage, genauso traumatisch und hoffnungslos und auf al-
len Seiten schmutzig – nur eines, über das man im Wes-
ten viel weniger weiß und für das man sich kaum interes-
siert. Basharat Peer, der Autor, war mit dem Bürgerkrieg
aufgewachsen und hatte ein Buch darüber geschrieben:
Demonstrationen, Kontrollposten und Razzien; Dorfjun-
gen, die zu den antiindischen Milizen gingen und nie wie-
derkamen; das «Verhörzentrum» der Sicherheitskräfte,
aus dem die Schreie der geprügelten Gefangenen in die
Schlafsäle des benachbarten Schulgebäudes drangen.

Jetzt saßen wir an einem schönen Frühlingsnachmit-
tag auf der Dachterrasse eines Cafés in Delhi, mit Blick
in die Wipfel der Bäume, die zu den umliegenden Villen
gehörten. Basharat war gerade mit einem neuen Projekt
fertig geworden, der Arbeit an einem Drehbuch. Kino
ist in Indien eine Angelegenheit von nationaler Bedeu-
tung (wie sonst nur Kricket), und «Haider», nach Basha-
rats Drehbuch entstanden, war der erste Film, der den
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Kampf zwischen Staat und Rebellen in Kaschmir realis-
tisch darstellte, ohne falsche patriotische Rücksichten
auf die Ehre von Polizei und Militär. Doch neben sei-
ner politischen Brisanz war noch etwas ungewöhnlich an
diesem Kinostück. «Haider» war eine Neubearbeitung
von William Shakespeares «Hamlet».

Basharat Peer erzählte mir, er habe in Shakespeares
Tragödie die Tragödie seiner eigenen Heimat wiederge-
funden. Ein Regisseur, der schon zwei Filme nach Shake-
speare-Dramen gedreht hatte, wollte noch einen dritten
versuchen, am liebsten über Kaschmir, und hatte Basha-
rat um Hilfe gebeten. Der Autor nahm sich den «Hamlet»
vor und stolperte darüber, dass Dänemark, der Schau-
platz der Handlung, im Stück ein «Gefängnis» genannt
wird – für ihn klang das nach Kaschmir mit seinen allge-
genwärtigen Kasernen, den dauernden Ausgangssper-
ren und dem Hausarrest für Oppositionelle. An Kasch-
mir erinnerte ihn auch das politisch vergiftete Klima von
Misstrauen und Verrat, das in «Hamlet» herrscht, bis in
die Familie hinein: «dass der Bruder den Bruder tötet»,
wie er mir an diesem Nachmittag sagte, «dass deine ei-
genen Leute deine Feinde werden».

Bei Shakespeare hat Hamlets Onkel Hamlets Vater
ermordet und Hamlets Mutter geheiratet – das ist der
Hintergrund, das treibende Motiv, des ganzen Dramas.
Hamlet muss das Verbrechen rächen und kann sich nicht
dazu durchringen, das macht ihn zur tragischen Figur.
In Basharats Peers Filmversion «Haider» ist der Vater
ein Arzt, der verwundete Guerillakämpfer versorgt, und
sein Onkel ein Anwalt, der mit dem indischen Sicher-
heitsapparat kollaboriert und dabei seinen Bruder be-
seitigen lässt. Der Sohn, der auswärts studiert, kehrt
nach Hause zurück, um das Verschwinden seines Va-
ters aufzuklären. Er findet heraus, wer der Schuldige
ist, er sollte den Täter zur Rechenschaft ziehen, aber
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wie Hamlet blockieren ihn Depression, eine komplizier-
te Mutterbindung und moralische Skrupel. Das Zwei-
feln und Zögern, die innere Gespaltenheit, Markenzei-
chen von Shakespeares melancholischem Prinzen, die
ihn zur wahrscheinlich berühmtesten Figur der Weltlite-
ratur gemacht haben – das alles kam Basharat vollkom-
men vertraut und wirklichkeitsnah vor: «Das Zerrissen-
sein, das ist die Realität von Kaschmir.» Hamlets Pro-
blem war sein eigenes, er war auch kein revolutionärer
Tatmensch geworden, kein Rächer der Ungerechtigkeit,
sondern ein Intellektueller.

Als wir uns damals in Delhi unterhielten, war ich noch
nie in Kaschmir gewesen. Erst später in meiner Korre-
spondentenzeit bin ich hingereist, um darüber zu schrei-
ben. Aber ich kannte den «Hamlet». Die klaustrophobi-
sche Atmosphäre von Staatskontrolle und Familienrück-
sichten, in der Shakespeares Held keine Luft zum Atmen
bekommt und wo er zwischen Widerstand und Lähmung
zerrieben wird, verriet mir mehr über Kaschmir als al-
le politischen Studien und Artikel, die ich darüber ge-
lesen hatte. Ich konnte mich auf einmal in diese frem-
de Welt hineinversetzen, ich konnte mitfühlen und be-
greifen. Shakespeare und sein Werk stifteten etwas Ge-
meinsames, Verbindendes zwischen Basharat und mir.
Sie hatten ihm eine Sprache gegeben, um eine sonst
kaum vermittelbare Erfahrung auszudrücken, und mir
die Fähigkeit, sie zu verstehen. Ein vier Jahrhunderte al-
tes Stück eines Engländers brachte im Jahr 2014 einen
Inder (der keiner sein wollte) und einen Deutschen zu-
sammen, eine urabendländische Geschichte lieferte den
Schlüssel zu einem aktuellen politischen Konflikt in Asi-
en. Ein Kunst- oder Gedankenwerk, das so etwas kann,
nennen wir einen Klassiker.
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Solche Erlebnisse sind gemeint, wenn in diesem Buch
von Bildung die Rede ist. Bildung ist, was solche Erleb-
nisse möglich macht. Es sind Glückserlebnisse. Sie sind
nichts Mühsames und Pflichtmäßiges, sie gehören in den
Schubladen meines Bewusstseins nicht mit Anstrengun-
gen wie Lernen und Arbeit zusammen, nicht mit kalten,
technischen Begriffen wie Information oder Kompetenz,
sondern mit dem, was das Leben lebenswert macht: Lie-
be und Freundschaft, Reisen und Natur. Bildung ist et-
was Existenzielles und Menschliches, sie geht nicht bloß
unseren Kopf an, sondern auch unser Herz und unsere
Seele. Mein Buch soll die Leserinnen und Leser mit die-
ser Freude anstecken und ihnen dabei helfen, selbst ähn-
liche Erfahrungen zu machen. Es ist eine Einladung und
Anleitung, das sogenannte kulturelle Erbe in Besitz zu
nehmen und sich darin zu Hause zu fühlen, als wirkliche
Erben: als Töchter und Söhne, denen dieser einschüch-
ternde und etwas verödete Geistespalast und sein anti-
kes Mobiliar tatsächlich gehören.

«Bildung» ist ein abschreckendes Wort. Es klingt stre-
berhaft, nach ehrgeizigen Eltern, die angestrengt die
perfekte Schule für ihre Kinder suchen. Oder bürokra-
tisch, nach Kultusministerkonferenz. Oder altmodisch
und elitär, als würde man einer Zeit nachtrauern, da der
Weg in die bessere Gesellschaft mit Goethezitaten und
einem humanistischen Abitur gepflastert war. Um nichts
davon wird es in diesem Buch gehen. Ich bin kein Bil-
dungspolitiker und kein Didaktikexperte, ich will weder
für das Gymnasium noch für die Gesamtschule werben,
ich werde nicht zu beweisen versuchen, dass das Latein-
lernen für das Medizinstudium nützlich ist, und eben-
so wenig aufzählen, welche Bücher man gelesen haben
muss, um auf jeder Party mitreden zu können.

Denn jenseits von Karriere, Politik und Angeberei be-
deutet Bildung etwas sehr Einfaches: dass wir nicht al-
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lein sind beim Versuch, das Leben zu meistern und die
Welt zu verstehen. Wenn wir die Geschöpfe eines gro-
ßen Dichters wie Shakespeare einmal kennengelernt ha-
ben, im Buch oder auf dem Theater, dann begleiten sie
uns wie Freunde, ihre Reden sprechen zu uns, ihre Er-
fahrungen werden unsere, sie stehen uns kaum weni-
ger lebendig vor Augen als wirkliche Menschen. In der
Depression (oder in der politischen Vereinsamung) ha-
ben wir Hamlet an unserer Seite. In der unglücklichen,
von gesellschaftlichen Vorurteilen und familiärer Eng-
stirnigkeit kaputtgemachten Liebe: Romeo und Julia. In
der Eifersucht: Othello. Die Welt bekommt durch das
Paralleluniversum der Klassiker eine Dimension hinzu,
sie wird größer und tiefer, aber auch vertrauter, voller
Bezugs- und Anknüpfungspunkte, voller Chancen, sich
zu vergleichen und wiederzuerkennen.

Während meines Studiums in Tübingen hat uns mein
Lehrer, der Philologe und Rhetorikprofessor Walter Jens
(damals für mich der Inbegriff eines gebildeten Men-
schen), einmal erklärt, warum in der Literatur der al-
ten Griechen die Götter- und Heldengeschichten eine so
enorme Rolle spielen. Sein Beispiel: Vor mehr als zwei-
einhalb Jahrtausenden hat die Lyrikerin Sappho, die ers-
te Autorin der Weltliteratur, ein Liebesgedicht verfasst,
in dem sie über die Trennung von einer Freundin klagt.
Das Thema ist rein persönlich und intim. Aber die Macht
der Gefühle erklärt Sappho überhaupt nicht privat, son-
dern mit einer scheinbar weit hergeholten Sagenerzäh-
lung: Sie erinnert sich an die Geschichte von Helena,
der schönsten Frau der Welt, verheiratet mit dem bes-
ten Mann, dem König von Sparta, die plötzlich und oh-
ne Rücksicht ihre Ehe, ihre Familie und ihre Heimat zu-
rücklässt, als die Liebesgöttin Aphrodite sie mit Verlan-
gen nach dem jungen trojanischen Prinzen Paris erfüllt.
Der «Raub der Helena» war der berüchtigtste Skandal
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der Antike, der Vorfall, der den Trojanischen Krieg aus-
gelöst hat.

Doch was hat das alles in Sapphos Gedicht zu suchen,
warum redet sie nicht einfach im eigenen Namen von ih-
rer Sehnsucht und ihrem Schmerz, warum hängt sie sich
an ein sagenhaftes und literarisches Vorbild an? Die Ant-
wort lautet: weil sie dann nicht mehr allein ist. Das my-
thische Modell hilft ihr, das eigene Schicksal, die Über-
wältigung durch die Übermacht der Liebe, zu verstehen
und zu ertragen, es in einen größeren Rahmen zu stellen,
die Sprachlosigkeit des Unglücks zu überwinden. Der
Dichterin geht es elend, aber um ihre Schultern liegt ein
sagenhafter Königinnenmantel und verleiht ihr Würde.
Die Helena-Geschichte verbindet Sappho mit einer geis-
tigen Heimat, einem Kosmos von Sinn und Bedeutung,
einer inneren Welt, die ihr niemand zu nehmen und die
niemand zu zerstören vermag. So wie das Hamlet-Drama
es für Basharat Peer und seine Kaschmiris getan hat. So
wie Sapphos uraltes Gedicht es für eine Liebende oder
einen Liebenden von heute tun kann.

Mit dem Erbe von Dichtung und Kunst, aber auch von
Geschichte, Wissenschaft und Philosophie sind wir wie
mit einer Wolke von guten Geistern umgeben – und Bil-
dung bedeutet, das magische Losungswort zu kennen,
mit dem wir diese Geister zum Sprechen bringen und
zu Hilfe rufen können. Lesern und Kinozuschauern von
«Harry Potter» ist der «Patronuszauber» vertraut, mit
dem man in der Not, als Beistand gegen die Mächte
der Finsternis, die Erinnerung an das Liebste und Beste
im Leben heraufzubeschwören vermag, wie einen Talis-
man. Bildung ist der Patronuszauber der Menschheit –
und für jeden von uns.

Im Kampf um die Gerechtigkeit mobilisiert sie die Pro-
pheten des Alten Testaments, die im Namen Gottes ge-
gen die Reichen und Mächtigen ihrer Zeit gewettert ha-
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ben – aber ebenso die atheistischen Propheten des So-
zialismus, Marx und Engels. Zum Dilemma, ob wir für
eine gute Sache lügen oder Krieg führen dürfen, holt sie
Rat bei einem wunderlichen preußischen Junggesellen,
der seine Stadt nie verließ und die ganze Welt im Kopf
hatte, namens Immanuel Kant. Zur Verantwortung des
Wissenschaftlers hört sie als Zeugen Galileo Galilei, der
wusste, dass sich die Erde um die Sonne dreht und diese
Wahrheit öffentlich verleugnete, weil die Kirche ihn da-
zu zwang und er sich vor der Folter fürchtete. Das alles
sind keine toten Autoritäten, es sind unsichtbare Zeitge-
nossen, die für uns mitdenken, mitentdecken, mitemp-
finden. Bildung heißt nicht, sich Kenntnisse und Fähig-
keiten anzutrainieren, sondern sich einer Gemeinschaft
anzuschließen, einer Schwestern- und Bruderschaft.

Trotz aller unangenehmen Assoziationen von Zeugnisno-
ten und 19. Jahrhundert lebt in unserer Gesellschaft ei-
ne tiefe, ungestillte Sehnsucht nach Bildung. Man kann
vielleicht nicht mehr sagen, was den gebildeten Men-
schen ausmacht, aber er ist immer noch ein Ideal, mit
dem Charme unzeitgemäßer Souveränität. So wie es
Leute gibt, bei denen jeder sofort erkennt, dass sie
gut angezogen sind, obwohl ihnen die Mode offenkun-
dig vollkommen gleichgültig ist. «Bildung» klingt solide,
nach Halt und Haltbarkeit; das macht sie in einer Zeit
der Verunsicherung auf neue Weise attraktiv.

Sie verspricht Orientierung im Unterschied zur blo-
ßen Information, die unter dem Eindruck der Online-Da-
tenflut inzwischen eher als Bedrohung erscheint. Bil-
dung steht für das, was wirklich zählt und Bestand hat,
für «Werte». Das gibt ihr eine moralische Qualität, als
Bastion gegen relativistische Beliebigkeit. Bildung soll
auch zur Behauptung unserer kollektiven Identität die-
nen, als Antwort auf die zunehmend schwierige Frage,
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wer «wir» eigentlich sind, in einer pluralistischen, globa-
lisierten, multikulturellen Welt. «Wir» sind dann angeb-
lich die Eigentümer und Hüter der jüdisch-christlichen
Zivilisation oder der Aufklärung. Siehe das erstaunliche
Comeback, das die jahrzehntelang fast verschwundene,
hoffnungslos veraltete Kategorie des «Abendlands» in
unseren Tagen erlebt. Das Abendland ist wieder popu-
lär, seit man sich damit gegen den Islam abgrenzen
kann.

Auch in diesem Buch geht es recht abendländisch zu,
das dürften meine Leserinnen und Leser schnell mer-
ken. Sie werden immer wieder auf Gestalten und Wer-
ke aus der Antike stoßen, besonders aus dem alten Grie-
chenland. Das hat mit meiner persönlichen Bildungsge-
schichte zu tun. Ich habe in der Schule Latein und Alt-
griechisch gelernt und später Klassische Philologie stu-
diert: Sprache und Literatur des griechisch-römischen
Altertums. Die Welt der Antike hat mich schon als Jun-
gen fasziniert, wie andere Kinder für Raumfahrt oder
Tiefseeforschung schwärmen. Gustav Schwabs «Sagen
des klassischen Altertums» oder historische Romane wie
«Ich, Claudius, Kaiser und Gott» von Robert von Ran-
ke-Graves habe ich verschlungen. Meine Eltern hatten
mich zunächst auf eine neusprachliche Oberschule ge-
schickt, aber irgendwann erklärte ich, dass ich Grie-
chisch lernen und auf ein humanistisches Gymnasium
wechseln wollte. Der eigenwilligen Entscheidung ver-
danke ich mehr Freude als fast jeder anderen in meinem
Leben.

Meine Altertumsliebe ist also eine ziemlich individu-
elle Marotte. Ich glaube, dass sie trotzdem eine ganz gu-
te Voraussetzung ist, wenn man unsere Kultur verste-
hen und verständlich machen will. Durch viele Jahrhun-
derte hindurch haben europäische Künstler und Denker
kaum etwas so wichtig genommen und so gründlich stu-
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diert wie die Antike. Kein anderes Geisteserbe, von der
Bibel abgesehen, hat unser gesamtes Weltbild ähnlich
stark beeinflusst wie «die Alten», wie man sie in frühe-
ren Zeiten nannte. Der englische Mathematiker und Phi-
losoph Alfred North Whitehead wollte durchaus keinen
Witz machen, als er einmal erklärte, das ganze westliche
Denken bestehe nur aus ein paar Fußnoten zu Platon,
dem größten theoretischen Kopf des antiken Athen.

Das Abendland ist eine wunderbare Sache. Die
Abendländerei dagegen, die uns Abendländer zu Kul-
turträgern erklärt, damit andere (vor allem Muslime)
als Halbwilde dastehen, ist ausgesprochen widerwärtig.
Waffen für einen «Kampf der Kulturen» will dieses Buch
keineswegs bereitstellen. Überhaupt ist die reaktionä-
re Attitüde, die Verachtung für die da unten oder die
da draußen, die schwerste Hypothek auf allem, was un-
ter der Fahne «Bildung» segelt; von ihr muss man sich
unbedingt freimachen. Bildung bedeutet im Gegenteil
Großzügigkeit und die Ausdehnung unseres Gesichts-
kreises, nicht Abschottung, sondern Neugier: auf ver-
gangene Zeiten und ferne Länder, auf geistige Abenteu-
er, auf die Geschichten außerordentlicher Frauen und
Männer. Der schlimmste Feind, der eigentliche Gegen-
satz des gebildeten Menschen, ist nicht der Barbar, es ist
der Spießer, der alles schon zu wissen meint und selbst-
zufrieden in seinem Denken und Dasein ruht.

Die Welt der Bildung ist größer als Europa oder der
Westen. Ich kann nach meinen fünf Jahren in Indien
nicht behaupten, dass mir mehr gelungen ist, als nur
an der Oberfläche der Zivilisation zu kratzen, die hier
seit vier Jahrtausenden heimisch ist. Doch so viel habe
ich immerhin mitbekommen, dass ich ein Stück «Stam-
meskunst» ästhetisch genauso ernst nehme wie ein ita-
lienisches Barockgemälde und Mahatma Gandhi in mei-
nen Augen kein weniger hellsichtiger Kritiker der Mo-
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derne ist als die intellektuell von Marx und Hegel her-
kommenden Denker Max Horkheimer und Theodor W.
Adorno mit ihrer «Dialektik der Aufklärung». Ein indi-
sches Götter- und Heldengedicht wie das dschungelhaft
poetische «Ramayana» gehört genauso zum Vorrat der
ewigen Menschheitsgeschichten wie die Epen des grie-
chischen Urpoeten Homer. Dasselbe gilt für die Meis-
terwerke der arabischen oder persischen, chinesischen
oder japanischen Literatur, mit denen ich weniger in Be-
rührung gekommen bin. Dank meiner eigenen Biogra-
phie sind meine Perspektive und dieses Buch unvermeid-
lich «eurozentrisch». Aber hoffentlich wenigstens nicht
borniert.

Vor dem Abendlandsgetue muss man sich also in Acht
nehmen. Dagegen gibt es nicht den mindesten Grund,
sich für die zentrale Rolle der Hochkultur in einem Buch
über Bildung zu schämen oder zu entschuldigen. Die
Schöpfungen und Gedanken von Shakespeare und sei-
nen Geniekollegen, vom Kampf um Troja bis zu Freuds
Entdeckung des Unbewussten, sind wirklich die Bil-
dungsschätze, die zu kennen sich mehr als alles andere
lohnt. Für den Einwand, dass man heute nicht mehr so
viel Gewicht auf die klassischen Meisterwerke und Meis-
terdenker legen könne, bin ich mit voller Überzeugung
schwerhörig, um nicht zu sagen taub. Die Kritik wäre
überzeugender, wenn es einen echten Gegenvorschlag
gäbe, eine andere Bildungsidee, die der Menschheit auf
ihrem mühsamen Weg durch die Geschichte vorange-
leuchtet hätte und mit der man sich ein Leben lang ver-
gnüglich und gewinnbringend beschäftigen könnte. Sha-
kespeare & Co. sind in Wahrheit ohne ernstzunehmende
Konkurrenz. Man sollte sich ungeniert zu ihnen beken-
nen, nicht mit frustriertem Kulturpessimismus (die Geis-
tesheroen werden vergessen, die Welt verdummt), son-
dern mit fröhlicher Siegeszuversicht: Dies ist das Beste,
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und wer es einmal richtig damit probiert hat, wird gar
nicht mehr genug davon bekommen können.

Im Übrigen stimmt es keineswegs, dass die Konzen-
tration auf die großen Namen und Werke elitär und ex-
klusiv wäre. Es ist im Gegenteil genau die ästhetische
und intellektuelle Hochprominenz, die es bis in die Popu-
lärkultur und das Alltagsbewusstsein geschafft hat und
für die sich die meisten Leute am stärksten interessie-
ren. Wie der Sport und das Entertainment hat auch die
Kunst- und Geistesgeschichte ihre Stars, die selbst den
Nichtfans etwas sagen, und diese Stars sind die Klassi-
ker. Sie in den Mittelpunkt zu stellen, ist gerade nicht
snobistisch, sondern demokratisch. Jeder hat vom Ödi-
puskomplex oder von der «unsichtbaren Hand des Mark-
tes» gehört, jeder weiß, dass ein Don Juan so etwas
wie ein Playboy ist und ein Don Quichotte ein liebens-
würdiger Narr. Jeder versteht es, wenn ein langwieriger
Besuch auf dem Einwohnermeldeamt «kafkaesk» war
oder ein zynischer Machtpolitiker «machiavellistisch»
ist. Aber der Ruhm und die Popularität der Klassiker in
der Alltagskultur sind vage und andeutungshaft, wie ein
Gerücht, und es gibt ein legitimes Bedürfnis, mehr dar-
über zu erfahren. Das ist es, was Bildung tut: Sie ver-
wandelt das Gerücht in Erkenntnis.

Mir selbst ist das Kennenlernen dieser Schätze leicht
gemacht worden. Ich bin in einem Elternhaus mit Bü-
chern, Opernbesuchen und Gesprächen über Literatur
und Musik groß geworden. Meine Mutter und mein Va-
ter stammen durchaus nicht aus dem alten Bildungsbür-
gertum; beide sind Akademiker der ersten Generation.
Trotzdem war es eine privilegierte Herkunft, und ich
habe von den Startbedingungen, die meine Familie mir
bot, später im Leben sehr profitiert. Allerdings hatte der
Geist, der bei uns zu Hause herrschte, nichts mit dem
Anspruch auf irgendeinen Elitestatus zu tun. Sondern
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einfach damit, dass man klares Denken und gute Spra-
che, Wissen und Schönheit und Geschichte ernst und
wichtig nahm.

Die nachfolgenden Kapitel sind teils sachlicher, teils per-
sönlicher gehalten. Manche handeln recht seriös von
«Bildungsinhalten» (kein schönes Wort): von der Antike,
der Bibel und ihren bis heute reichenden Wirkungen et-
wa oder von Philosophien und Theorien, dank derer wir
den Menschen anders sehen als vorher. Andere, wie die
Abschnitte über Kunst und Musik, sind laienhafter und
impressionistischer, denn diese herrlichen Dinge liebe
ich zwar, bin aber alles andere als ein Experte. Es ist
klar, dass kein Kompendium alles Wissenswerten gebo-
ten werden kann, nicht einmal in den allerspärlichsten
Umrissen. Ich stelle Beispiele vor, und lieber diskutiere
ich in einem Kapitel zwei oder drei Figuren oder Werke
leidlich eingehend, als dass ich ein langes und trockenes
Verzeichnis von Pflichtlektüren abarbeite.

Die Auswahl ist hoffentlich nicht willkürlich, aber un-
weigerlich subjektiv; sie spiegelt meine Kenntnisse und
Vorlieben. Bei den Naturwissenschaften bin ich ein voll-
kommener Laie, und sie eignen sich kaum zur sprachli-
chen Darstellung. Ein paar Funde und Neuerungen, die
unser Weltbild revolutioniert haben (und die ich halb-
wegs verstehe), werden dennoch geschildert. Insgesamt
will das Buch nichts vorschreiben, sondern anbieten und
anregen – zur Auffrischung oder Revision von eigenen
früheren «Bildungserlebnissen», in der Schule oder au-
ßerhalb; zu neuen Entdeckungen; zum Widerspruch ge-
gen den Autor. Trotz des Bekenntnisses zum kulturel-
len Establishment soll Bildung nicht staatstragend und
sozialkonform verstanden werden, als geistiger Über-
bau der bestehenden Verhältnisse. So beschäftigt sich
ein Kapitel gerade mit den Klassikern der Rebellion, mit
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künstlerischen und intellektuellen Kampfansagen an das
Patriarchat, den Kapitalismus, die weiße Kolonial- und
Rassenarroganz. Die 1919 im Berliner Tiergarten von
rechten Milizionären totgeschlagene Revolutionärin Ro-
sa Luxemburg gehört genauso in die Galerie der huma-
nen Schutzpatrone wie der Weimarer Geheimrat und Mi-
nister Johann Wolfgang von Goethe.

Wieder andere Passagen handeln mehr vom «Wie»
der Bildung, von Kulturtechniken oder Wesenszügen,
die ein gebildeter Mensch braucht oder die zu ihm pas-
sen. Das Lesen natürlich: Wie kann man es üben und
Freude daran gewinnen? Das Erinnern, ohne das es
keine Geschichte gibt. Ich versuche auch, die sträflich
unterschätzte und vernachlässigte Haltung des Bewun-
derns wieder zu Ehren zu bringen. Man denkt leicht,
dass sich im Staunen vor dem Schönen, Guten und Wah-
ren Naivität oder eine Art geistiger Obrigkeitsglaube
ausdrücken, ein Mangel an kritischer Distanz. Wer be-
wundert, scheint ein bisschen schlicht oder sogar töricht
zu sein. Doch in Wahrheit ist die Bewunderung die Mut-
ter der Kultur. Sie schafft die Motivation, das Bewunder-
te kennenzulernen und sich anzueignen, es für die Zu-
kunft zu bewahren – und dann sich daran zu messen und
es in Frage zu stellen.

Es wird Leserinnen und Leser geben, denen bei die-
sem Lob der Bildung unwohl bleibt  – und zwar nicht
aus irgendeiner Zeitgeisthörigkeit heraus, sondern aus
sehr achtbaren, letztlich moralischen Gründen. Wird
hier nicht zu viel Wert auf etwas gelegt, das am En-
de doch nur die Weltanschauung eines abgehobenen,
saturierten Milieus ist, der Gruppen-Marker eines spe-
zifischen Segments der oberen Mittelschicht? Was ist
mit Leuten, die den Namen «Shakespeare» nicht einmal
buchstabieren könnten und denen zugleich nichts, gar
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nichts an echter Humanität fehlt? Ist es nicht wichtiger,
ein guter Mensch zu sein als ein gebildeter?

Selbstverständlich ist das so. Bildung ist nicht das
Wichtigste und Höchste, sondern etwas Vorletztes – und
ein gebildeter Mensch, wenn er wirklich einer ist und
kein aufgeblasener Kulturprotz, weiß das auch. Beim
Jüngsten Gericht wird uns keiner nach unserer Kant-
Lektüre fragen (übrigens auch nicht nach unserer Bibel-
kenntnis). Und wenn wir im Leben auf unsere Kant-Lek-
türe ein bisschen zu stolz waren, wird uns das bei die-
ser Gelegenheit nicht zum Vorteil gereichen. Doch heißt
das nicht, dass Bildung moralisch und menschlich oh-
ne Wert wäre. Es gibt so etwas wie eine Ethik der Bil-
dung, eine Haltung und Denkweise, die mit ihr vielleicht
nicht notwendig, aber doch natürlich verbunden ist. Bil-
dung bedeutet Horizonterweiterung, sie bricht den See-
lenkäfig der Phantasielosigkeit auf, die sich keine andere
Welt und keine andere Weltsicht als die eigene vorstel-
len kann. Sie dehnt die Grenzen unserer Vorstellungs-
kraft aus, sie lehrt Einfühlung und Toleranz, sie macht
offen für die Überraschungen der Zukunft. Zugleich hat
Bildung mit Bewahren und Wiederfinden und Heimkehr
zu tun, mit der Suche nach Ursprüngen und Quellen –
danach, woher wir kommen. Sie lässt Tradition nicht
verkommen und wirft das Vergangene nicht weg, son-
dern rettet es und hebt es auf. Bildung ist jenseits von
«rechts» und «links». Sie ist Neugier, also Fortschritt.
Aber auch Treue, also konservativ.

Für Basharat Peer, den Hamlet-Nachdichter aus Kasch-
mir, mit dem ich an jenem Frühlingsnachmittag in Delhi
auf der Dachterrasse saß, war Shakespeare nicht nur ein
Schutzpatron. Er war auch eine Kontrollinstanz. In je-
dem schweren politischen Konflikt, in jedem Krieg oder
Bürgerkrieg, ist die Versuchung groß, die eigenen Leute
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nur als Opfer zu sehen und die Widersacher nur als Tä-
ter. In einer großen Dichtung jedoch gehen die Rechnun-
gen mit Gut und Böse so glatt nicht auf. Hamlet, der fein-
sinnige Gewissensmensch, dem zweifellos Unrecht ge-
schieht, tötet ohne Bedenken Menschen oder schickt sie
in den Tod, wenn er sie verachtet oder sie ihm gleichgül-
tig sind. Die komplizierten Psychospiele, mit denen er im
Intrigendickicht des dänischen Königshofs manövriert,
treiben seine Verlobte Ophelia in den Wahnsinn und in
den Selbstmord. Der Held der Tragödie ist kein Held
wie im Comic oder in der vaterländischen Geschichts-
legende. Und seine Gegenspieler, selbst wenn sie Ver-
brechen begangen haben wie Hamlets brudermorden-
der und thronräuberischer Onkel, sind nicht ohne Nach-
denklichkeit und Verantwortungsgefühl.

Indem er sich auf den «Hamlet» einließ, entschied
sich Basharat gegen Karikatur und Ideologie und für
Wahrhaftigkeit, auch wenn sie weh tat. Die Militanten,
die ein unabhängiges Kaschmir wollen, stellte er als
wirkliche Menschen dar, nicht als fanatisch bombende
Terroristen, wie der indische Staat sie gern sehen möch-
te. Aber umgekehrt musste er auch den Kollaborateu-
ren und Polizeispitzeln plausible Motive geben, und er
musste zeigen, dass an den Händen der vermeintlichen
Freiheitskämpfer Blut klebt. Vielleicht ist ihm das nicht
leichtgefallen; ich weiß es nicht, ich habe ihn nicht da-
nach gefragt. Doch wenn ich es getan und davon ge-
sprochen hätte, dass Shakespeare uns keine moralische
Schummelei durchgehen lässt, dass er uns zwingt, auch
zu unseren Freunden streng zu sein und zu unseren
Feinden fair – ich bin mir sicher, Basharat hätte mich
sofort verstanden.

Bildung macht uns nicht automatisch zu guten Men-
schen. Aber schlecht zu sein, nämlich engherzig und
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selbstgerecht, das macht sie ein ganzes Stück schwerer.
Und das ist eine große Sache.
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1. Die alten Griechen:
Die Entdeckung
des Eigentlichen

Ich muss dreizehn oder vierzehn Jahre alt gewesen sein,
als ich zum ersten Mal die Akropolis in Athen gesehen
habe. Meine Eltern hatten mich auf eine Griechenland-
reise mitgenommen, und als wir den Weg zum antiken
Burgberg mit seinen Tempeln hinaufstiegen, passierte
etwas Seltsames, das ich damals als Frühjugendlicher,
mäßig sensibel für die Gefühlswelt der Erwachsenen,
nicht recht verstanden habe. Mein Vater wurde plötz-
lich blass, ihm blieb die Sprache und beinahe der Atem
weg, und er musste sich mit weichen Knien auf einen
der mehrtausendjährigen Steine niedersetzen, die über-
all herumlagen.

Der Schwächeanfall hatte nichts mit Erschöpfung zu
tun. Mein Vater war mattgesetzt von der Schönheit der
Marmorruinen, die da vor ihm auftauchten. Aber es war
noch etwas anderes im Spiel. In dem altsprachlichen
Gymnasium, das meine Mutter und er dreißig Jahre vor-
her besucht hatten, war von der Kultur des Altertums
stets in den höchsten Tönen die Rede gewesen: von
den Staatsmännern, Dichtern, Künstlern und Denkern
Athens und ihren unsterblichen Werken, die angeblich
den Gipfel menschlicher Zivilisation darstellten und für
alle Zeiten unerreichte Vorbilder sein sollten. Doch die-
se ganze Schulantike war irgendwie unwirklich gewe-
sen, etwas, das bloß in Büchern stand, eine Legende, wie
die Geschichten von König Artus und den Rittern der Ta-
felrunde oder die klassischen Götter- und Heldensagen
von Gustav Schwab. Der Gymnasialhumanismus hatte
keinen Bezug zur Realität; unvorstellbar, dass man ei-
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nes Tages tatsächlich vor den Überresten dieser Kultur
stehen, sie mit eigenen Augen anschauen und mit den
Händen anfassen würde. Jetzt kam, mit der Wucht eines
Schocks, das Bewusstsein: Das alles, wovon sie uns im-
mer erzählt haben, gibt es also wirklich. Als hätte der
Zollbeamte des Feenlandes einem gerade den Pass ge-
stempelt und den Schlagbaum zur Weiterfahrt geöffnet –
und würde ein bisschen ungeduldig darauf warten, dass
man endlich den Zündschlüssel umdreht und den Motor
anlässt.

Wir sind dann den Akropolisfelsen weiter hochgestie-
gen, zu den Tempeln, die im 5. Jahrhundert vor Chris-
tus gebaut wurden: das spirituelle Zentrum des anti-
ken Athen, in dem damals auch die Staatskasse unterge-
bracht war, ein Vatikan, der gleichzeitig als Fort Knox
diente. Im Altertum sah diese Architektur nicht so edel
weiß aus wie heute; der Marmor war bunt bemalt. Die
Umrisse der Tempel aber waren klar und schlicht, von
fast verächtlicher Schnörkellosigkeit, verglichen mit den
Wülsten, Bögen, Vorsprüngen, Kuppeln, Schnecken und
Nischen, mit denen der Mensch seine Bauten sonst gern
verziert. Wir schauten den Abhang des Burgbergs hin-
unter in das Dionysos-Theater, wo die griechischen Dra-
mendichter ihre Stücke aufführten und ihre Heldinnen
und Helden wie Antigone, Ödipus oder Medea in Extrem-
situationen verstrickten, die seitdem mit einem griechi-
schen Wort «tragisch» heißen. Und wir sahen, in weni-
ger als einem Kilometer Entfernung, die Pnyx, den Hü-
gel, auf dem in der Antike die athenische Volksversamm-
lung tagte, die Geburtsstätte der Demokratie.

Doch am stärksten im Gedächtnis geblieben sind mir
von diesem Tag acht Worte, die wir nur zufällig mitbe-
kamen. Im Museum auf dem Akropolisfelsen, in dem die
wichtigsten Funde der Ausgrabungen ausgestellt sind,
trafen wir eine englischsprachige Besuchergruppe mit
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einem griechischen Führer, der die Exponate ziemlich
redselig erläuterte. Nach einem längeren Rundgang ka-
men die Leute zu einem Marmorrelief aus der Zeit um
460 vor Christus, das oft «die trauernde Athene» ge-
nannt wird. Es zeigt die Schutzpatronin Athens, die Göt-
tin des Krieges und der Weisheit, stehend, im Profil, den
Helm auf dem Kopf, leicht vorgeneigt, auf ihren Speer
gestützt, den Blick gesenkt. Schwer zu sagen, ob sie
wirklich trauert oder eher nachdenklich ist. Das Bild ist
jedenfalls ein Musterbeispiel für das, was man «klas-
sisch» nennt: weder karg noch üppig, weder kalt noch
gefühlig, sondern in einer vollkommenen Balance – in ei-
ner Mitte nicht zwischen den Extremen, sondern über
ihnen. Vor diesem Steinrelief nun hielt der wortreiche
Führer an, stoppte seinen bisherigen Redefluss, startete
keinerlei Erläuterungsversuche, wie ich sie eben gerade
gemacht habe, sondern wandte sich an seine Gruppe mit
einem einzigen Satz: «Look at it and keep it in mind.»
Und dann kam nichts mehr. Die acht Worte sind in unse-
rer Familie zu einem geflügelten Wort für den Respekt
vor dem Schönen und Großen geworden. Und eine Gips-
kopie der «trauernden Athene» hängt bis heute in der
Wohnung meiner Eltern an der Wand über dem Kachel-
ofen.

Die Griechenverehrung, die meine Eltern in der Schu-
le erlebt hatten, war keine spezielle Marotte ihrer Leh-
rer. Sie war das kulturelle Glaubensbekenntnis zwei-
er Jahrhunderte, besonders in Deutschland. «Humanis-
tische Bildung», die auf dem Studium der griechischen
und lateinischen Literatur in den Originalsprachen be-
ruhte, galt als höchste Form der Bildung überhaupt. Für
geistig und künstlerisch angehauchte Kreise war Athen
zeitweise eine heilige Stätte wie Jerusalem (oder noch
ein bisschen heiliger), die Griechenvergötterung trug
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Züge einer Ersatzreligion. Gestiftet hatte diesen eigen-
tümlichen Kult Mitte des 18. Jahrhunderts ein Schus-
tersohn aus der preußischen Provinz: Johann Joachim
Winckelmann. Winckelmann, der in Armut aufgewach-
sen war und nach einem ungeliebten Theologiestudium
zunächst jahrelang in einem kümmerlichen Brotberuf als
Schulmeister gelitten hatte, brachte es schließlich als Al-
tertumsexperte in einem märchenhaften internationalen
sozialen Aufstieg bis zum Vatikanbibliothekar und Kura-
tor der Kunstschätze eines Kardinals in Rom. Er starb
1768 als europäische Berühmtheit.

Winckelmann war homosexuell, die unverklemmte
Darstellung nackter männlicher Schönheit in der Antike
bedeutete für ihn ein Ideal und ein Befreiungserlebnis,
und etwas vom existenziellen Charakter der Griechen-
begeisterung hat sich in der «humanistischen» Traditi-
on trotz aller Biederkeit späterer Bildungsbürger erhal-
ten. «Die reinsten Quellen der Kunst», erklärte Winckel-
mann 1755 voller Enthusiasmus, «sind geöffnet: glück-
lich ist, wer sie findet und schmecket. Diese Quellen
suchen, heißt nach Athen reisen.» Und er fuhr gebie-
terisch fort, eine unverrückbare Kulturnorm für seine
Zeitgenossen und für die Nachwelt setzend: «Der einzi-
ge Weg für uns, groß, ja, wenn es möglich ist, unnach-
ahmlich zu werden, ist die Nachahmung der Alten.» Der
Satz ist übrigens bloß das zweitberühmteste Winckel-
mann-Zitat. Noch weiter tiefer eingegraben hat er sich in
die Herzen der Humanisten mit einer anderen Prägung,
die nur aus vier Wörtern besteht: «Edle Einfalt, stille
Größe». Das war Winckelmanns Formel für das Wesen
antiker Kunstwerke, für das Geheimrezept ihrer Schön-
heit. Nicht Schmuck und Pracht, sondern ästhetisches
Understatement.

Man kann sich heute fast nicht mehr vorstellen, in
welchem Ausmaß diese Parolen Gehör fanden und be-
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folgt wurden. Goethe feierte Winckelmann wie einen He-
ros oder Heiligen und verfasste mit seiner «Iphigenie
auf Tauris» ein eigenes Griechendrama nach klassischen
Vorbildern, in dem er ein Evangelium der Menschlich-
keit in antikem Gewand predigte. Als sich der hohe preu-
ßische Beamte Wilhelm von Humboldt nach der Nieder-
lage seines Staates gegen Napoleon 1806 daranmach-
te, das Schulwesen des Landes zu reformieren, konn-
te er sich für die richtige Erziehung der künftigen Elite
kein besseres Rezept vorstellen als möglichst viel Grie-
chisch und Latein. Das war die programmatische Grund-
steinlegung des humanistischen Gymnasiums. Selbst die
schärfsten ideologischen Antipoden teilten im 19. Jahr-
hundert immer noch die gemeinsame Basis der Anti-
kenkenntnis und -bewunderung: Der Vordenker des re-
volutionären Proletariats Karl Marx hatte seine Dok-
torarbeit über frühgriechische Philosophie geschrieben,
und Friedrich Nietzsche, der Prophet des herrenhaften
Übermenschen, war Professor für Klassische Philologie
in Basel gewesen. Worüber auch immer man sonst stritt
und sich verfeindete, an der Vortrefflichkeit des Alter-
tums wenigstens konnte für einen gebildeten Menschen
kein Zweifel bestehen.

Das Interessante an dieser Antikenbegeisterung ist
nicht, dass sie übertrieben war. Das Interessante ist,
dass sie trotz aller Übertreibungen nicht völlig falsch
war. Zwar stimmt es keineswegs, dass das alte Grie-
chenland perfekt oder ein Paradies gewesen wäre. Athen
hat die Demokratie erfunden, aber es war zugleich ei-
ne Sklavenhaltergesellschaft. Ihre ganze Kultiviertheit
hat die Athener und ihre Nachbarn und Gegner nicht
daran gehindert, sich untereinander mit barbarischer
Grausamkeit zu bekriegen. Die griechische «Polis», der
Stadtstaat, in dem sich in klassischer Zeit alles politi-
sche Leben abspielte, griff mit einer Rücksichtslosigkeit
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ins Eigentum und in die Freiheit ihrer Bürger ein, die
kein Bewohner eines modernen liberalen Gemeinwesens
akzeptieren würde. Menschenrechte waren unbekannt.
Ein Philosoph wie Aristoteles argumentierte ohne Be-
denken, dass kranke und schwächliche Kinder in der
Wildnis ausgesetzt und dem Tod preisgegeben werden
sollten.

Doch das alles ändert nichts daran, dass die Griechen
wirklich etwas Besonderes waren. Nicht bloß wegen der
Schönheit ihrer Kunst, in Werken wie der «trauernden
Athene», die von keinem Michelangelo und keinem Pi-
casso übertroffen wurden. Es ist, als habe das mensch-
liche Bewusstsein hier einen neuen Grad von Klarheit
und Schärfe erreicht, im Guten wie im Bösen. Die Grie-
chen hatten einen spektakulären, manchmal geradezu
unheimlichen Sinn für das Wesentliche, für den Kern der
Sache, für das, was hinter den Erscheinungen liegt, für
das Freilegen von Strukturen und Prinzipien. Sie waren
Weltmeister darin, Schleier wegzuziehen und den Din-
gen auf den Grund zu gehen. Sie haben, könnte man sa-
gen, das Eigentliche entdeckt: die Tatsache, dass es et-
was «Eigentliches» im Unterschied zum Peripheren oder
Illusorischen überhaupt gibt. Es passt absolut, dass sich
ihre Bildhauer so auf nackte Körper spezialisiert haben.

Daher ist die wichtigste Erfahrung bei der Beschäfti-
gung mit der Antike nicht etwa, was für eine schwieri-
ge, entlegene Kultur das war und wie viel man wissen
muss, um sie zu verstehen. Sondern im Gegenteil: Die
Griechen konfrontieren uns mit einer fast brutalen Ein-
fachheit, die wir aus unserer feinschattierten, hyperdif-
ferenzierten Gegenwart überhaupt nicht mehr gewohnt
sind. Eine Tragödie des Sophokles ist nicht etwa kom-
plizierter als ein heutiges TV-Drama, sie ist tatsächlich
viel simpler, fast schematisch: weniger Psychologie, we-
niger Ausstattung, Kontext und Hintergrund, weniger
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Tendenz, Moralisieren und Sentimentalität – nichts als
ein präzise angeordneter Menschenversuch, in dem die
Konsequenzen von Hochmut oder Verblendung demons-
triert werden, wo ein überdimensionierter Held mit der
unerbittlichen Ordnung der Dinge in Konflikt gerät und
dabei zugrunde geht.

Ein Text eines griechischen Philosophen hat keine
Fußnoten und am Ende kein Literaturverzeichnis, der
Autor benutzt keine vorher schon feststehende Termino-
logie, die er mitbringt und die der Leser kennen muss;
er erfindet seine eigenen Begriffe und baut seine Ge-
dankenarchitektur vor unseren Augen. Der Philosoph
ist nicht Professor für Philosophie, nicht Rezensent ei-
ner philosophischen Fachzeitschrift, nicht Gastgeber ei-
ner philosophierenden Fernsehshow, er ist einfach Phi-
losoph. Im Unterschied zu unserer routinierten Kultur,
wo immer alles schon da gewesen ist, eine lange Vorge-
schichte hat, in einem unentrinnbaren Netz von Bedin-
gungen und Konsequenzen festhängt, wo man nie wirk-
lich etwas anfängt, sondern immer weitermacht, erleben
wir im alten Griechenland, dass das Neue möglich ist. Es
ist das Abenteuer einer historischen Jugendzeit. Bei den
Griechen sehen wir die Welt, als sei sie gerade eben fer-
tig geworden, und uns bleibt als den ersten Menschen
in dieser Welt nur das Staunen.

Die griechische Klarheit kann bezaubernd sein, doch
sie kann auch die Kälte unbarmherziger Erkenntnis ha-
ben. Der Historiker Thukydides schildert in seinem Ge-
schichtswerk den Verlauf des «Peloponnesischen Krie-
ges», den Athen und Sparta, die beiden wichtigsten grie-
chischen Stadtstaaten, von 431 bis 404 vor Christus (al-
so sehr bald nach dem Bau der Akropolistempel) ge-
geneinander führten. Es war ein zäher, bitterer Bruder-
kampf, in dem die klassische Epoche Griechenlands und
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die Blütezeit der athenischen Demokratie ein quälendes
Ende fanden. Im fünften Buch seines Geschichtswerks
berichtet Thukydides über einen Disput zwischen Athen
und der kleinen Insel Melos. Die Athener haben eine De-
legation zu den Meliern geschickt, um die bisher eher
feindlich gesonnene Insel zum Kriegseintritt an ihrer
Seite zu bewegen. Athen ist mächtig, Melos ist es nicht –
es versteht sich von selbst, dass dieses Gefälle bei den di-
plomatischen Verhandlungen eine Rolle spielt. Aber die
unverblümte Direktheit, mit der das geschieht, ist atem-
beraubend.

Gleich zu Beginn wischen die Athener alle morali-
schen Gesichtspunkte beiseite: Wir werden, sagen sie,
uns nicht etwa auf historische Verdienste wie unseren
Sieg über die Perser berufen (das war Athens vaterlän-
dische Großtat im Interesse aller Griechen, sein panhel-
lenischer Ruhmestitel, ein halbes Jahrhundert vorher er-
rungen). Gerechtigkeit, erklären sie, gibt es nur unter
Gleichen; zwischen Starken und Schwachen herrscht ein
ganz anderes, rein kräftemäßiges Verhältnis: Der Starke
tut, was er kann, der Schwache erduldet, was er muss.
Sie stellen Melos vor die krasse, nicht einmal mit rheto-
rischer Heuchelei verschleierte Alternative: Unterwer-
fung oder Untergang. Die Melier fragen, ob nicht ei-
ne freundschaftliche Neutralität akzeptabel wäre. Nein,
antworten die Athener, wenn wir uns so billig zufrieden-
stellen ließen, würden unsere anderen Vasallenstädte
den Respekt vor uns verlieren und womöglich rebellisch
werden.

Die Melier versuchen, sich dem aufgezwungenen,
gangsterhaft rohen Diskussionsklima anzupassen, und
halten verzweifelt Ausschau nach Argumenten für ihre
Sache: Ist es nicht auch für den Mächtigen vorteilhaft,
sich an Spielregeln zu halten – falls er irgendwann seine
Macht verliert und selbst auf Fairness angewiesen ist?
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Ist es wirklich klug, sich durch Grausamkeit verhasst zu
machen und Widerstand oder Rachegelüste zu provozie-
ren? Werden nicht die Spartaner, die andere, gegneri-
sche Großmacht in diesem Krieg, einer von den Athe-
nern angegriffenen Insel zu Hilfe kommen?

Doch die Athener erklären das alles für wirklichkeits-
fremdes und verlogenes Gerede. Das Recht des Stärke-
ren ist in ihren Augen die einzige Realität: «Wir glauben,
dass vermutlich auch die Götter, sicher aber die Men-
schen mit Naturnotwendigkeit immer, so weit ihre Ge-
walt reicht, Herrschaft ausüben. Wir haben dies Gesetz
weder erlassen noch, da es nun einmal besteht, als Ers-
te davon Gebrauch gemacht. Sondern wir haben es als
gültig übernommen und werden es als ewig gültig der
Nachwelt hinterlassen. Wir wenden es an in dem Wissen,
dass auch ihr und andere, die in den Besitz derselben
Macht wie wir kämen, genauso handeln würden.»

Die athenischen Gesandten fahren ab, kopfschüttelnd
über den Unverstand der Melier. Bald erscheint das
athenische Heer, schließt Melos mit einer Mauer ein und
beginnt die Belagerung. Sie schleppt sich eine Weile
hin, aber schließlich verstärken die Athener ihre Trup-
pen und machen ernst mit dem Krieg. Als ihnen auch
noch Verrat zu Hilfe kommt, «ergaben sich die Melier
auf Gnade oder Ungnade. Die Athener töteten alle er-
wachsenen melischen Männer, soweit sie ihrer habhaft
wurden, Frauen und Kinder verkauften sie in die Sklave-
rei. Den Ort gründeten sie selbst neu, indem sie später
fünfhundert Siedler dorthin schickten.»

Die massenmörderische Geschichte des 20. Jahrhun-
derts hat uns an Berichte von schlimmeren historischen
Verbrechen gewöhnt, mit mehr Opfern und wilderer
Schlächterei. Aber man wird kaum ein neueres Beispiel
finden, das die Skrupellosigkeit einer amoralischen Po-
litik mit solcher Radikalität, in so klinischer Reinheit
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zeigt wie hier bei Thukydides im «Melierdialog», wie
die Passage von den Altertumsgelehrten genannt wird.
Keine religiöse Verbrämung, keine Beschwörung irgend-
welcher Werte, keine Ideologie. Es passiert alles in vol-
lem Bewusstsein und auf offener Szene, gewissermaßen
im gleißenden Sonnenlicht eines schattenlosen griechi-
schen Mittags. Die Athener praktizieren nicht nur das
Recht des Stärkeren, sie proklamieren es ausdrücklich
und ohne Gewissensbisse, sie bekennen sich dazu als
Maxime und formulieren es mit der Allgemeingültigkeit
eines Weltgesetzes.

Der «Melierdialog» liest sich, als habe ein Naturfor-
scher zum ersten Mal das chemische Element «Macht»
isoliert, ohne jede Beimischung anderer Stoffe. Thukydi-
des ist bis heute der ultimative Lehrer der Realpolitik;
wer wissen will, wie Macht pur funktioniert, kann auf
moderne Studien zu den internationalen Beziehungen
verzichten und gleich den «Peloponnesischen Krieg» le-
sen. Dabei hat Thukydides aber kein Grinsen im Gesicht,
er ist frei von der sadistischen Genugtuung, mit der so
viele Verfechter der Realpolitik den Idealisten reinrei-
ben, dass sie blauäugig seien und die Welt nicht verstün-
den. Thukydides trumpft nicht auf mit seiner Illusionslo-
sigkeit, er ist einfach ernst, und vielleicht ist er in seinem
Innern traurig. Der größte aller Geschichtsschreiber ist
kein Zyniker, der sich über das Böse im Menschen freut,
sondern ein Wahrheitssucher, der es aushalten muss.

[...]
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