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Einleitung:
Unsere
unsichtbaren Helfer

In den vergangenen funf Jahren habe ich in Indien ge-
lebt, als Korrespondent der Wochenzeitung «Die Zeit».
Bald nach meiner Ankunft im Land lernte ich einen jun-
gen Autor aus Kaschmir kennen, der paradiesisch scho-
nen und wie von der Geschichte verfluchten Region zu
FuRen des Himalaya. Kaschmir ist die einzige mehrheit-
lich muslimische Provinz im mehrheitlich hinduistischen
Indien, viele Kaschmiris wollen nicht zu Indien gehoren
und hassen den indischen Staat als Besatzungsmacht,
gewaltsamer Widerstand trifft auf brutale Repression.
Der Kaschmirkonflikt ist ein Desaster wie die Palastina-
frage, genauso traumatisch und hoffnungslos und auf al-
len Seiten schmutzig - nur eines, iber das man im Wes-
ten viel weniger weils und fur das man sich kaum interes-
siert. Basharat Peer, der Autor, war mit dem Burgerkrieg
aufgewachsen und hatte ein Buch daruber geschrieben:
Demonstrationen, Kontrollposten und Razzien; Dorfjun-
gen, die zu den antiindischen Milizen gingen und nie wie-
derkamen; das «Verhorzentrum» der Sicherheitskrafte,
aus dem die Schreie der geprugelten Gefangenen in die
Schlafsale des benachbarten Schulgebaudes drangen.
Jetzt sallen wir an einem schonen Frihlingsnachmit-
tag auf der Dachterrasse eines Cafés in Delhi, mit Blick
in die Wipfel der Baume, die zu den umliegenden Villen
gehorten. Basharat war gerade mit einem neuen Projekt
fertig geworden, der Arbeit an einem Drehbuch. Kino
ist in Indien eine Angelegenheit von nationaler Bedeu-
tung (wie sonst nur Kricket), und «Haider», nach Basha-
rats Drehbuch entstanden, war der erste Film, der den



Kampf zwischen Staat und Rebellen in Kaschmir realis-
tisch darstellte, ohne falsche patriotische Riicksichten
auf die Ehre von Polizei und Militar. Doch neben sei-
ner politischen Brisanz war noch etwas ungewohnlich an
diesem Kinostiick. «Haider» war eine Neubearbeitung
von William Shakespeares «Hamlet».

Basharat Peer erzahlte mir, er habe in Shakespeares
Tragodie die Tragodie seiner eigenen Heimat wiederge-
funden. Ein Regisseur, der schon zwei Filme nach Shake-
speare-Dramen gedreht hatte, wollte noch einen dritten
versuchen, am liebsten tiber Kaschmir, und hatte Basha-
rat um Hilfe gebeten. Der Autor nahm sich den «Hamlet»
vor und stolperte dariiber, dass Danemark, der Schau-
platz der Handlung, im Stiick ein «Gefangnis» genannt
wird - fur ihn klang das nach Kaschmir mit seinen allge-
genwartigen Kasernen, den dauernden Ausgangssper-
ren und dem Hausarrest fur Oppositionelle. An Kasch-
mir erinnerte ihn auch das politisch vergiftete Klima von
Misstrauen und Verrat, das in «Hamlet» herrscht, bis in
die Familie hinein: «dass der Bruder den Bruder totet»,
wie er mir an diesem Nachmittag sagte, «dass deine ei-
genen Leute deine Feinde werden».

Bei Shakespeare hat Hamlets Onkel Hamlets Vater
ermordet und Hamlets Mutter geheiratet - das ist der
Hintergrund, das treibende Motiv, des ganzen Dramas.
Hamlet muss das Verbrechen rachen und kann sich nicht
dazu durchringen, das macht ihn zur tragischen Figur.
In Basharats Peers Filmversion «Haider» ist der Vater
ein Arzt, der verwundete Guerillakampfer versorgt, und
sein Onkel ein Anwalt, der mit dem indischen Sicher-
heitsapparat kollaboriert und dabei seinen Bruder be-
seitigen lasst. Der Sohn, der auswarts studiert, kehrt
nach Hause zuruck, um das Verschwinden seines Va-
ters aufzuklaren. Er findet heraus, wer der Schuldige
ist, er sollte den Tater zur Rechenschaft ziehen, aber



wie Hamlet blockieren ihn Depression, eine komplizier-
te Mutterbindung und moralische Skrupel. Das Zwei-
feln und Zogern, die innere Gespaltenheit, Markenzei-
chen von Shakespeares melancholischem Prinzen, die
ihn zur wahrscheinlich berithmtesten Figur der Weltlite-
ratur gemacht haben - das alles kam Basharat vollkom-
men vertraut und wirklichkeitsnah vor: «Das Zerrissen-
sein, das ist die Realitat von Kaschmir.» Hamlets Pro-
blem war sein eigenes, er war auch kein revolutionarer
Tatmensch geworden, kein Racher der Ungerechtigkeit,
sondern ein Intellektueller.

Als wir uns damals in Delhi unterhielten, war ich noch
nie in Kaschmir gewesen. Erst spater in meiner Korre-
spondentenzeit bin ich hingereist, um dartuber zu schrei-
ben. Aber ich kannte den «Hamlet». Die klaustrophobi-
sche Atmosphare von Staatskontrolle und Familienriick-
sichten, in der Shakespeares Held keine Luft zum Atmen
bekommt und wo er zwischen Widerstand und Lahmung
zerrieben wird, verriet mir mehr iiber Kaschmir als al-
le politischen Studien und Artikel, die ich dariiber ge-
lesen hatte. Ich konnte mich auf einmal in diese frem-
de Welt hineinversetzen, ich konnte mitfihlen und be-
greifen. Shakespeare und sein Werk stifteten etwas Ge-
meinsames, Verbindendes zwischen Basharat und mir.
Sie hatten ihm eine Sprache gegeben, um eine sonst
kaum vermittelbare Erfahrung auszudriicken, und mir
die Fahigkeit, sie zu verstehen. Ein vier Jahrhunderte al-
tes Stick eines Englanders brachte im Jahr 2014 einen
Inder (der keiner sein wollte) und einen Deutschen zu-
sammen, eine urabendlandische Geschichte lieferte den
Schlissel zu einem aktuellen politischen Konflikt in Asi-
en. Ein Kunst- oder Gedankenwerk, das so etwas kann,
nennen wir einen Klassiker.



Solche Erlebnisse sind gemeint, wenn in diesem Buch
von Bildung die Rede ist. Bildung ist, was solche Erleb-
nisse moglich macht. Es sind Gluckserlebnisse. Sie sind
nichts Mithsames und Pflichtmaliges, sie gehoren in den
Schubladen meines Bewusstseins nicht mit Anstrengun-
gen wie Lernen und Arbeit zusammen, nicht mit kalten,
technischen Begriffen wie Information oder Kompetenz,
sondern mit dem, was das Leben lebenswert macht: Lie-
be und Freundschaft, Reisen und Natur. Bildung ist et-
was Existenzielles und Menschliches, sie geht nicht blofs
unseren Kopf an, sondern auch unser Herz und unsere
Seele. Mein Buch soll die Leserinnen und Leser mit die-
ser Freude anstecken und ihnen dabei helfen, selbst ahn-
liche Erfahrungen zu machen. Es ist eine Einladung und
Anleitung, das sogenannte kulturelle Erbe in Besitz zu
nehmen und sich darin zu Hause zu fithlen, als wirkliche
Erben: als Tochter und Sohne, denen dieser einschiich-
ternde und etwas verodete Geistespalast und sein anti-
kes Mobiliar tatsachlich gehoren.

«Bildung» ist ein abschreckendes Wort. Es klingt stre-
berhaft, nach ehrgeizigen Eltern, die angestrengt die
perfekte Schule fiir ihre Kinder suchen. Oder biirokra-
tisch, nach Kultusministerkonferenz. Oder altmodisch
und elitar, als wiirde man einer Zeit nachtrauern, da der
Weg in die bessere Gesellschaft mit Goethezitaten und
einem humanistischen Abitur gepflastert war. Um nichts
davon wird es in diesem Buch gehen. Ich bin kein Bil-
dungspolitiker und kein Didaktikexperte, ich will weder
fur das Gymnasium noch fiir die Gesamtschule werben,
ich werde nicht zu beweisen versuchen, dass das Latein-
lernen fiir das Medizinstudium nitzlich ist, und eben-
so wenig aufzahlen, welche Biicher man gelesen haben
muss, um auf jeder Party mitreden zu konnen.

Denn jenseits von Karriere, Politik und Angeberei be-
deutet Bildung etwas sehr Einfaches: dass wir nicht al-



lein sind beim Versuch, das Leben zu meistern und die
Welt zu verstehen. Wenn wir die Geschopfe eines gro-
Ben Dichters wie Shakespeare einmal kennengelernt ha-
ben, im Buch oder auf dem Theater, dann begleiten sie
uns wie Freunde, ihre Reden sprechen zu uns, ihre Er-
fahrungen werden unsere, sie stehen uns kaum weni-
ger lebendig vor Augen als wirkliche Menschen. In der
Depression (oder in der politischen Vereinsamung) ha-
ben wir Hamlet an unserer Seite. In der unglucklichen,
von gesellschaftlichen Vorurteilen und familiarer Eng-
stirnigkeit kaputtgemachten Liebe: Romeo und Julia. In
der Eifersucht: Othello. Die Welt bekommt durch das
Paralleluniversum der Klassiker eine Dimension hinzu,
sie wird groRer und tiefer, aber auch vertrauter, voller
Bezugs- und Anknupfungspunkte, voller Chancen, sich
zu vergleichen und wiederzuerkennen.

Wahrend meines Studiums in Tibingen hat uns mein
Lehrer, der Philologe und Rhetorikprofessor Walter Jens
(damals fur mich der Inbegriff eines gebildeten Men-
schen), einmal erklart, warum in der Literatur der al-
ten Griechen die Gotter- und Heldengeschichten eine so
enorme Rolle spielen. Sein Beispiel: Vor mehr als zwei-
einhalb Jahrtausenden hat die Lyrikerin Sappho, die ers-
te Autorin der Weltliteratur, ein Liebesgedicht verfasst,
in dem sie Uiber die Trennung von einer Freundin klagt.
Das Thema ist rein personlich und intim. Aber die Macht
der Gefuhle erklart Sappho tiberhaupt nicht privat, son-
dern mit einer scheinbar weit hergeholten Sagenerzah-
lung: Sie erinnert sich an die Geschichte von Helena,
der schonsten Frau der Welt, verheiratet mit dem bes-
ten Mann, dem Konig von Sparta, die plotzlich und oh-
ne Riicksicht ihre Ehe, ihre Familie und ihre Heimat zu-
rucklasst, als die Liebesgottin Aphrodite sie mit Verlan-
gen nach dem jungen trojanischen Prinzen Paris erfullt.
Der «Raub der Helena» war der berichtigtste Skandal
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der Antike, der Vorfall, der den Trojanischen Krieg aus-
gelost hat.

Doch was hat das alles in Sapphos Gedicht zu suchen,
warum redet sie nicht einfach im eigenen Namen von ih-
rer Sehnsucht und ihrem Schmerz, warum hangt sie sich
an ein sagenhaftes und literarisches Vorbild an? Die Ant-
wort lautet: weil sie dann nicht mehr allein ist. Das my-
thische Modell hilft ihr, das eigene Schicksal, die Uber-
waltigung durch die Ubermacht der Liebe, zu verstehen
und zu ertragen, es in einen grofSeren Rahmen zu stellen,
die Sprachlosigkeit des Ungliicks zu uberwinden. Der
Dichterin geht es elend, aber um ihre Schultern liegt ein
sagenhafter Koniginnenmantel und verleiht ihr Wiirde.
Die Helena-Geschichte verbindet Sappho mit einer geis-
tigen Heimat, einem Kosmos von Sinn und Bedeutung,
einer inneren Welt, die ihr niemand zu nehmen und die
niemand zu zerstoren vermag. So wie das Hamlet-Drama
es fiir Basharat Peer und seine Kaschmiris getan hat. So
wie Sapphos uraltes Gedicht es fiir eine Liebende oder
einen Liebenden von heute tun kann.

Mit dem Erbe von Dichtung und Kunst, aber auch von
Geschichte, Wissenschaft und Philosophie sind wir wie
mit einer Wolke von guten Geistern umgeben - und Bil-
dung bedeutet, das magische Losungswort zu kennen,
mit dem wir diese Geister zum Sprechen bringen und
zu Hilfe rufen konnen. Lesern und Kinozuschauern von
«Harry Potter» ist der «Patronuszauber» vertraut, mit
dem man in der Not, als Beistand gegen die Machte
der Finsternis, die Erinnerung an das Liebste und Beste
im Leben heraufzubeschwoOren vermag, wie einen Talis-
man. Bildung ist der Patronuszauber der Menschheit -
und fur jeden von uns.

Im Kampfum die Gerechtigkeit mobilisiert sie die Pro-
pheten des Alten Testaments, die im Namen Gottes ge-
gen die Reichen und Machtigen ihrer Zeit gewettert ha-
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ben - aber ebenso die atheistischen Propheten des So-
zialismus, Marx und Engels. Zum Dilemma, ob wir fir
eine gute Sache lugen oder Krieg fithren durfen, holt sie
Rat bei einem wunderlichen preufSischen Junggesellen,
der seine Stadt nie verlieS und die ganze Welt im Kopf
hatte, namens Immanuel Kant. Zur Verantwortung des
Wissenschaftlers hort sie als Zeugen Galileo Galilei, der
wusste, dass sich die Erde um die Sonne dreht und diese
Wahrheit offentlich verleugnete, weil die Kirche ihn da-
zu zwang und er sich vor der Folter furchtete. Das alles
sind keine toten Autoritaten, es sind unsichtbare Zeitge-
nossen, die fir uns mitdenken, mitentdecken, mitemp-
finden. Bildung heifst nicht, sich Kenntnisse und Fahig-
keiten anzutrainieren, sondern sich einer Gemeinschaft
anzuschliefSen, einer Schwestern- und Bruderschaft.

Trotz aller unangenehmen Assoziationen von Zeugnisno-
ten und 19.Jahrhundert lebt in unserer Gesellschaft ei-
ne tiefe, ungestillte Sehnsucht nach Bildung. Man kann
vielleicht nicht mehr sagen, was den gebildeten Men-
schen ausmacht, aber er ist immer noch ein Ideal, mit
dem Charme unzeitgemalser Souveranitat. So wie es
Leute gibt, bei denen jeder sofort erkennt, dass sie
gut angezogen sind, obwohl ihnen die Mode offenkun-
dig vollkommen gleichgiiltig ist. «Bildung» klingt solide,
nach Halt und Haltbarkeit; das macht sie in einer Zeit
der Verunsicherung auf neue Weise attraktiv.

Sie verspricht Orientierung im Unterschied zur blo-
Ben Information, die unter dem Eindruck der Online-Da-
tenflut inzwischen eher als Bedrohung erscheint. Bil-
dung steht fir das, was wirklich zahlt und Bestand hat,
fur «Werte». Das gibt ihr eine moralische Qualitat, als
Bastion gegen relativistische Beliebigkeit. Bildung soll
auch zur Behauptung unserer kollektiven Identitat die-
nen, als Antwort auf die zunehmend schwierige Frage,
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wer «wir» eigentlich sind, in einer pluralistischen, globa-
lisierten, multikulturellen Welt. «Wir» sind dann angeb-
lich die Eigentumer und Huter der judisch-christlichen
Zivilisation oder der Aufklarung. Siehe das erstaunliche
Comeback, das die jahrzehntelang fast verschwundene,
hoffnungslos veraltete Kategorie des «Abendlands» in
unseren Tagen erlebt. Das Abendland ist wieder popu-
lar, seit man sich damit gegen den Islam abgrenzen
kann.

Auch in diesem Buch geht es recht abendlandisch zu,
das durften meine Leserinnen und Leser schnell mer-
ken. Sie werden immer wieder auf Gestalten und Wer-
ke aus der Antike stofSen, besonders aus dem alten Grie-
chenland. Das hat mit meiner personlichen Bildungsge-
schichte zu tun. Ich habe in der Schule Latein und Alt-
griechisch gelernt und spater Klassische Philologie stu-
diert: Sprache und Literatur des griechisch-romischen
Altertums. Die Welt der Antike hat mich schon als Jun-
gen fasziniert, wie andere Kinder fiir Raumfahrt oder
Tiefseeforschung schwarmen. Gustav Schwabs «Sagen
des klassischen Altertums» oder historische Romane wie
«Ich, Claudius, Kaiser und Gott» von Robert von Ran-
ke-Graves habe ich verschlungen. Meine Eltern hatten
mich zunachst auf eine neusprachliche Oberschule ge-
schickt, aber irgendwann erklarte ich, dass ich Grie-
chisch lernen und auf ein humanistisches Gymnasium
wechseln wollte. Der eigenwilligen Entscheidung ver-
danke ich mehr Freude als fast jeder anderen in meinem
Leben.

Meine Altertumsliebe ist also eine ziemlich individu-
elle Marotte. Ich glaube, dass sie trotzdem eine ganz gu-
te Voraussetzung ist, wenn man unsere Kultur verste-
hen und verstandlich machen will. Durch viele Jahrhun-
derte hindurch haben europaische Kiinstler und Denker
kaum etwas so wichtig genommen und so grindlich stu-
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diert wie die Antike. Kein anderes Geisteserbe, von der
Bibel abgesehen, hat unser gesamtes Weltbild ahnlich
stark beeinflusst wie «die Alten», wie man sie in friuhe-
ren Zeiten nannte. Der englische Mathematiker und Phi-
losoph Alfred North Whitehead wollte durchaus keinen
Witz machen, als er einmal erklarte, das ganze westliche
Denken bestehe nur aus ein paar Fullnoten zu Platon,
dem grofSten theoretischen Kopf des antiken Athen.

Das Abendland ist eine wunderbare Sache. Die
Abendlanderei dagegen, die uns Abendlander zu Kul-
turtragern erklart, damit andere (vor allem Muslime)
als Halbwilde dastehen, ist ausgesprochen widerwartig.
Waffen fiir einen «Kampf der Kulturen» will dieses Buch
keineswegs bereitstellen. Uberhaupt ist die reaktiona-
re Attitude, die Verachtung fur die da unten oder die
da draufSen, die schwerste Hypothek auf allem, was un-
ter der Fahne «Bildung» segelt; von ihr muss man sich
unbedingt freimachen. Bildung bedeutet im Gegenteil
Groliziigigkeit und die Ausdehnung unseres Gesichts-
kreises, nicht Abschottung, sondern Neugier: auf ver-
gangene Zeiten und ferne Lander, auf geistige Abenteu-
er, auf die Geschichten aulSerordentlicher Frauen und
Manner. Der schlimmste Feind, der eigentliche Gegen-
satz des gebildeten Menschen, ist nicht der Barbar, es ist
der SpielSer, der alles schon zu wissen meint und selbst-
zufrieden in seinem Denken und Dasein ruht.

Die Welt der Bildung ist grofSer als Europa oder der
Westen. Ich kann nach meinen finf Jahren in Indien
nicht behaupten, dass mir mehr gelungen ist, als nur
an der Oberflache der Zivilisation zu kratzen, die hier
seit vier Jahrtausenden heimisch ist. Doch so viel habe
ich immerhin mitbekommen, dass ich ein Stiick «Stam-
meskunst» asthetisch genauso ernst nehme wie ein ita-
lienisches Barockgemalde und Mahatma Gandhi in mei-
nen Augen kein weniger hellsichtiger Kritiker der Mo-
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derne ist als die intellektuell von Marx und Hegel her-
kommenden Denker Max Horkheimer und Theodor W.
Adorno mit ihrer «Dialektik der Aufklarung». Ein indi-
sches Gotter- und Heldengedicht wie das dschungelhaft
poetische «Ramayana» gehort genauso zum Vorrat der
ewigen Menschheitsgeschichten wie die Epen des grie-
chischen Urpoeten Homer. Dasselbe gilt fir die Meis-
terwerke der arabischen oder persischen, chinesischen
oder japanischen Literatur, mit denen ich weniger in Be-
rihrung gekommen bin. Dank meiner eigenen Biogra-
phie sind meine Perspektive und dieses Buch unvermeid-
lich «eurozentrisch». Aber hoffentlich wenigstens nicht
borniert.

Vor dem Abendlandsgetue muss man sich also in Acht
nehmen. Dagegen gibt es nicht den mindesten Grund,
sich fur die zentrale Rolle der Hochkultur in einem Buch
uber Bildung zu schamen oder zu entschuldigen. Die
Schopfungen und Gedanken von Shakespeare und sei-
nen Geniekollegen, vom Kampf um Troja bis zu Freuds
Entdeckung des Unbewussten, sind wirklich die Bil-
dungsschatze, die zu kennen sich mehr als alles andere
lohnt. Fur den Einwand, dass man heute nicht mehr so
viel Gewicht auf die klassischen Meisterwerke und Meis-
terdenker legen konne, bin ich mit voller Uberzeugung
schwerhorig, um nicht zu sagen taub. Die Kritik ware
uberzeugender, wenn es einen echten Gegenvorschlag
gabe, eine andere Bildungsidee, die der Menschheit auf
ihrem muhsamen Weg durch die Geschichte vorange-
leuchtet hatte und mit der man sich ein Leben lang ver-
gnuglich und gewinnbringend beschéaftigen konnte. Sha-
kespeare & Co. sind in Wahrheit ohne ernstzunehmende
Konkurrenz. Man sollte sich ungeniert zu ihnen beken-
nen, nicht mit frustriertem Kulturpessimismus (die Geis-
tesheroen werden vergessen, die Welt verdummt), son-
dern mit frohlicher Siegeszuversicht: Dies ist das Beste,
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und wer es einmal richtig damit probiert hat, wird gar
nicht mehr genug davon bekommen konnen.

Im Ubrigen stimmt es keineswegs, dass die Konzen-
tration auf die grofSen Namen und Werke elitar und ex-
klusiv ware. Es ist im Gegenteil genau die asthetische
und intellektuelle Hochprominenz, die es bis in die Popu-
larkultur und das Alltagsbewusstsein geschafft hat und
fur die sich die meisten Leute am starksten interessie-
ren. Wie der Sport und das Entertainment hat auch die
Kunst- und Geistesgeschichte ihre Stars, die selbst den
Nichtfans etwas sagen, und diese Stars sind die Klassi-
ker. Sie in den Mittelpunkt zu stellen, ist gerade nicht
snobistisch, sondern demokratisch. Jeder hat vom Odi-
puskomplex oder von der «unsichtbaren Hand des Mark-
tes» gehort, jeder weils, dass ein Don Juan so etwas
wie ein Playboy ist und ein Don Quichotte ein liebens-
wirdiger Narr. Jeder versteht es, wenn ein langwieriger
Besuch auf dem Einwohnermeldeamt «kafkaesk» war
oder ein zynischer Machtpolitiker «machiavellistisch»
ist. Aber der Ruhm und die Popularitat der Klassiker in
der Alltagskultur sind vage und andeutungshaft, wie ein
Gerucht, und es gibt ein legitimes Bedurfnis, mehr dar-
uber zu erfahren. Das ist es, was Bildung tut: Sie ver-
wandelt das Geriicht in Erkenntnis.

Mir selbst ist das Kennenlernen dieser Schatze leicht
gemacht worden. Ich bin in einem Elternhaus mit Bi-
chern, Opernbesuchen und Gesprachen uber Literatur
und Musik grols geworden. Meine Mutter und mein Va-
ter stammen durchaus nicht aus dem alten Bildungsbir-
gertum; beide sind Akademiker der ersten Generation.
Trotzdem war es eine privilegierte Herkunft, und ich
habe von den Startbedingungen, die meine Familie mir
bot, spater im Leben sehr profitiert. Allerdings hatte der
Geist, der bei uns zu Hause herrschte, nichts mit dem
Anspruch auf irgendeinen Elitestatus zu tun. Sondern
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einfach damit, dass man klares Denken und gute Spra-
che, Wissen und Schonheit und Geschichte ernst und
wichtig nahm.

Die nachfolgenden Kapitel sind teils sachlicher, teils per-
sOonlicher gehalten. Manche handeln recht serios von
«Bildungsinhalten» (kein schones Wort): von der Antike,
der Bibel und ihren bis heute reichenden Wirkungen et-
wa oder von Philosophien und Theorien, dank derer wir
den Menschen anders sehen als vorher. Andere, wie die
Abschnitte iber Kunst und Musik, sind laienhafter und
impressionistischer, denn diese herrlichen Dinge liebe
ich zwar, bin aber alles andere als ein Experte. Es ist
klar, dass kein Kompendium alles Wissenswerten gebo-
ten werden kann, nicht einmal in den allersparlichsten
Umrissen. Ich stelle Beispiele vor, und lieber diskutiere
ich in einem Kapitel zwei oder drei Figuren oder Werke
leidlich eingehend, als dass ich ein langes und trockenes
Verzeichnis von Pflichtlektiiren abarbeite.

Die Auswahl ist hoffentlich nicht willkiirlich, aber un-
weigerlich subjektiv; sie spiegelt meine Kenntnisse und
Vorlieben. Bei den Naturwissenschaften bin ich ein voll-
kommener Laie, und sie eignen sich kaum zur sprachli-
chen Darstellung. Ein paar Funde und Neuerungen, die
unser Weltbild revolutioniert haben (und die ich halb-
wegs verstehe), werden dennoch geschildert. Insgesamt
will das Buch nichts vorschreiben, sondern anbieten und
anregen - zur Auffrischung oder Revision von eigenen
friheren «Bildungserlebnissen», in der Schule oder au-
Berhalb; zu neuen Entdeckungen; zum Widerspruch ge-
gen den Autor. Trotz des Bekenntnisses zum kulturel-
len Establishment soll Bildung nicht staatstragend und
sozialkonform verstanden werden, als geistiger Uber-
bau der bestehenden Verhaltnisse. So beschaftigt sich
ein Kapitel gerade mit den Klassikern der Rebellion, mit
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kiinstlerischen und intellektuellen Kampfansagen an das
Patriarchat, den Kapitalismus, die weille Kolonial- und
Rassenarroganz. Die 1919 im Berliner Tiergarten von
rechten Milizionaren totgeschlagene Revolutionarin Ro-
sa Luxemburg gehort genauso in die Galerie der huma-
nen Schutzpatrone wie der Weimarer Geheimrat und Mi-
nister Johann Wolfgang von Goethe.

Wieder andere Passagen handeln mehr vom «Wie»
der Bildung, von Kulturtechniken oder Wesenszugen,
die ein gebildeter Mensch braucht oder die zu ihm pas-
sen. Das Lesen naturlich: Wie kann man es tiben und
Freude daran gewinnen? Das Erinnern, ohne das es
keine Geschichte gibt. Ich versuche auch, die straflich
unterschatzte und vernachlassigte Haltung des Bewun-
derns wieder zu Ehren zu bringen. Man denkt leicht,
dass sich im Staunen vor dem Schonen, Guten und Wah-
ren Naivitat oder eine Art geistiger Obrigkeitsglaube
ausdricken, ein Mangel an kritischer Distanz. Wer be-
wundert, scheint ein bisschen schlicht oder sogar toricht
zu sein. Doch in Wahrheit ist die Bewunderung die Mut-
ter der Kultur. Sie schafft die Motivation, das Bewunder-
te kennenzulernen und sich anzueignen, es fur die Zu-
kunft zu bewahren - und dann sich daran zu messen und
es in Frage zu stellen.

Es wird Leserinnen und Leser geben, denen bei die-
sem Lob der Bildung unwohl bleibt - und zwar nicht
aus irgendeiner Zeitgeisthorigkeit heraus, sondern aus
sehr achtbaren, letztlich moralischen Griunden. Wird
hier nicht zu viel Wert auf etwas gelegt, das am En-
de doch nur die Weltanschauung eines abgehobenen,
saturierten Milieus ist, der Gruppen-Marker eines spe-
zifischen Segments der oberen Mittelschicht? Was ist
mit Leuten, die den Namen «Shakespeare» nicht einmal
buchstabieren konnten und denen zugleich nichts, gar

18



nichts an echter Humanitat fehlt? Ist es nicht wichtiger,
ein guter Mensch zu sein als ein gebildeter?

Selbstverstandlich ist das so. Bildung ist nicht das
Wichtigste und Hochste, sondern etwas Vorletztes - und
ein gebildeter Mensch, wenn er wirklich einer ist und
kein aufgeblasener Kulturprotz, weils das auch. Beim
Jungsten Gericht wird uns keiner nach unserer Kant-
Lektire fragen (iibrigens auch nicht nach unserer Bibel-
kenntnis). Und wenn wir im Leben auf unsere Kant-Lek-
ture ein bisschen zu stolz waren, wird uns das bei die-
ser Gelegenheit nicht zum Vorteil gereichen. Doch heifSt
das nicht, dass Bildung moralisch und menschlich oh-
ne Wert ware. Es gibt so etwas wie eine Ethik der Bil-
dung, eine Haltung und Denkweise, die mit ihr vielleicht
nicht notwendig, aber doch naturlich verbunden ist. Bil-
dung bedeutet Horizonterweiterung, sie bricht den See-
lenkafig der Phantasielosigkeit auf, die sich keine andere
Welt und keine andere Weltsicht als die eigene vorstel-
len kann. Sie dehnt die Grenzen unserer Vorstellungs-
kraft aus, sie lehrt Einfithlung und Toleranz, sie macht
offen fiir die Uberraschungen der Zukunft. Zugleich hat
Bildung mit Bewahren und Wiederfinden und Heimkehr
zu tun, mit der Suche nach Urspringen und Quellen -
danach, woher wir kommen. Sie lasst Tradition nicht
verkommen und wirft das Vergangene nicht weg, son-
dern rettet es und hebt es auf. Bildung ist jenseits von
«rechts» und «links». Sie ist Neugier, also Fortschritt.
Aber auch Treue, also konservativ.

Fir Basharat Peer, den Hamlet-Nachdichter aus Kasch-
mir, mit dem ich an jenem Fruhlingsnachmittag in Delhi
aufder Dachterrasse sal3, war Shakespeare nicht nur ein
Schutzpatron. Er war auch eine Kontrollinstanz. In je-
dem schweren politischen Konflikt, in jedem Krieg oder
Burgerkrieg, ist die Versuchung grof3, die eigenen Leute
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nur als Opfer zu sehen und die Widersacher nur als Ta-
ter. In einer grofSen Dichtung jedoch gehen die Rechnun-
gen mit Gut und Bose so glatt nicht auf. Hamlet, der fein-
sinnige Gewissensmensch, dem zweifellos Unrecht ge-
schieht, totet ohne Bedenken Menschen oder schickt sie
in den Tod, wenn er sie verachtet oder sie ihm gleichgtil-
tig sind. Die komplizierten Psychospiele, mit denen erim
Intrigendickicht des danischen Konigshofs manovriert,
treiben seine Verlobte Ophelia in den Wahnsinn und in
den Selbstmord. Der Held der Tragodie ist kein Held
wie im Comic oder in der vaterlandischen Geschichts-
legende. Und seine Gegenspieler, selbst wenn sie Ver-
brechen begangen haben wie Hamlets brudermorden-
der und thronrauberischer Onkel, sind nicht ohne Nach-
denklichkeit und Verantwortungsgefuhl.

Indem er sich auf den «Hamlet» einlief3, entschied
sich Basharat gegen Karikatur und Ideologie und fur
Wahrhaftigkeit, auch wenn sie weh tat. Die Militanten,
die ein unabhangiges Kaschmir wollen, stellte er als
wirkliche Menschen dar, nicht als fanatisch bombende
Terroristen, wie der indische Staat sie gern sehen moch-
te. Aber umgekehrt musste er auch den Kollaborateu-
ren und Polizeispitzeln plausible Motive geben, und er
musste zeigen, dass an den Handen der vermeintlichen
Freiheitskampfer Blut klebt. Vielleicht ist ihm das nicht
leichtgefallen; ich weils es nicht, ich habe ihn nicht da-
nach gefragt. Doch wenn ich es getan und davon ge-
sprochen hatte, dass Shakespeare uns keine moralische
Schummelei durchgehen lasst, dass er uns zwingt, auch
zu unseren Freunden streng zu sein und zu unseren
Feinden fair - ich bin mir sicher, Basharat hatte mich
sofort verstanden.

Bildung macht uns nicht automatisch zu guten Men-
schen. Aber schlecht zu sein, namlich engherzig und
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selbstgerecht, das macht sie ein ganzes Stiick schwerer.
Und das ist eine grolse Sache.
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1. Die alten Griechen:
Die Entdeckung
des Eigentlichen

Ich muss dreizehn oder vierzehn Jahre alt gewesen sein,
als ich zum ersten Mal die Akropolis in Athen gesehen
habe. Meine Eltern hatten mich auf eine Griechenland-
reise mitgenommen, und als wir den Weg zum antiken
Burgberg mit seinen Tempeln hinaufstiegen, passierte
etwas Seltsames, das ich damals als Friuhjugendlicher,
malSig sensibel fur die Gefuhlswelt der Erwachsenen,
nicht recht verstanden habe. Mein Vater wurde plotz-
lich blass, ihm blieb die Sprache und beinahe der Atem
weg, und er musste sich mit weichen Knien auf einen
der mehrtausendjahrigen Steine niedersetzen, die tiber-
all herumlagen.

Der Schwacheanfall hatte nichts mit Erschopfung zu
tun. Mein Vater war mattgesetzt von der Schonheit der
Marmorruinen, die da vor ihm auftauchten. Aber es war
noch etwas anderes im Spiel. In dem altsprachlichen
Gymnasium, das meine Mutter und er dreifSsig Jahre vor-
her besucht hatten, war von der Kultur des Altertums
stets in den hochsten Tonen die Rede gewesen: von
den Staatsmannern, Dichtern, Kunstlern und Denkern
Athens und ihren unsterblichen Werken, die angeblich
den Gipfel menschlicher Zivilisation darstellten und fiur
alle Zeiten unerreichte Vorbilder sein sollten. Doch die-
se ganze Schulantike war irgendwie unwirklich gewe-
sen, etwas, das blofS in Bichern stand, eine Legende, wie
die Geschichten von Konig Artus und den Rittern der Ta-
felrunde oder die klassischen Gotter- und Heldensagen
von Gustav Schwab. Der Gymnasialhumanismus hatte
keinen Bezug zur Realitat; unvorstellbar, dass man ei-
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nes Tages tatsachlich vor den Uberresten dieser Kultur
stehen, sie mit eigenen Augen anschauen und mit den
Handen anfassen wiirde. Jetzt kam, mit der Wucht eines
Schocks, das Bewusstsein: Das alles, wovon sie uns im-
mer erzahlt haben, gibt es also wirklich. Als hatte der
Zollbeamte des Feenlandes einem gerade den Pass ge-
stempelt und den Schlagbaum zur Weiterfahrt gedffnet -
und wiirde ein bisschen ungeduldig darauf warten, dass
man endlich den Zundschlussel umdreht und den Motor
anlasst.

Wir sind dann den Akropolisfelsen weiter hochgestie-
gen, zu den Tempeln, die im 5.Jahrhundert vor Chris-
tus gebaut wurden: das spirituelle Zentrum des anti-
ken Athen, in dem damals auch die Staatskasse unterge-
bracht war, ein Vatikan, der gleichzeitig als Fort Knox
diente. Im Altertum sah diese Architektur nicht so edel
weils aus wie heute; der Marmor war bunt bemalt. Die
Umrisse der Tempel aber waren klar und schlicht, von
fast verachtlicher Schnorkellosigkeit, verglichen mit den
Wilsten, Bogen, Vorspringen, Kuppeln, Schnecken und
Nischen, mit denen der Mensch seine Bauten sonst gern
verziert. Wir schauten den Abhang des Burgbergs hin-
unter in das Dionysos-Theater, wo die griechischen Dra-
mendichter ihre Stiicke auffithrten und ihre Heldinnen
und Helden wie Antigone, Odipus oder Medea in Extrem-
situationen verstrickten, die seitdem mit einem griechi-
schen Wort «tragisch» heifSen. Und wir sahen, in weni-
ger als einem Kilometer Entfernung, die Pnyx, den Hiu-
gel, auf dem in der Antike die athenische Volksversamm-
lung tagte, die Geburtsstatte der Demokratie.

Doch am starksten im Gedachtnis geblieben sind mir
von diesem Tag acht Worte, die wir nur zufallig mitbe-
kamen. Im Museum auf dem Akropolisfelsen, in dem die
wichtigsten Funde der Ausgrabungen ausgestellt sind,
trafen wir eine englischsprachige Besuchergruppe mit
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einem griechischen Fihrer, der die Exponate ziemlich
redselig erlauterte. Nach einem langeren Rundgang ka-
men die Leute zu einem Marmorrelief aus der Zeit um
460 vor Christus, das oft «die trauernde Athene» ge-
nannt wird. Es zeigt die Schutzpatronin Athens, die Got-
tin des Krieges und der Weisheit, stehend, im Profil, den
Helm auf dem Kopf, leicht vorgeneigt, auf ihren Speer
gestutzt, den Blick gesenkt. Schwer zu sagen, ob sie
wirklich trauert oder eher nachdenklich ist. Das Bild ist
jedenfalls ein Musterbeispiel fur das, was man «klas-
sisch» nennt: weder karg noch iippig, weder kalt noch
gefiihlig, sondern in einer vollkommenen Balance - in ei-
ner Mitte nicht zwischen den Extremen, sondern iiber
ihnen. Vor diesem Steinrelief nun hielt der wortreiche
Fuhrer an, stoppte seinen bisherigen Redefluss, startete
keinerlei Erlauterungsversuche, wie ich sie eben gerade
gemacht habe, sondern wandte sich an seine Gruppe mit
einem einzigen Satz: «Look at it and keep it in mind.»
Und dann kam nichts mehr. Die acht Worte sind in unse-
rer Familie zu einem gefliigelten Wort fir den Respekt
vor dem Schonen und Grof3en geworden. Und eine Gips-
kopie der «trauernden Athene» hangt bis heute in der
Wohnung meiner Eltern an der Wand tiber dem Kachel-
ofen.

Die Griechenverehrung, die meine Eltern in der Schu-
le erlebt hatten, war keine spezielle Marotte ihrer Leh-
rer. Sie war das kulturelle Glaubensbekenntnis zwei-
er Jahrhunderte, besonders in Deutschland. «Humanis-
tische Bildung», die auf dem Studium der griechischen
und lateinischen Literatur in den Originalsprachen be-
ruhte, galt als hochste Form der Bildung iberhaupt. Fir
geistig und kunstlerisch angehauchte Kreise war Athen
zeitweise eine heilige Statte wie Jerusalem (oder noch
ein bisschen heiliger), die Griechenvergotterung trug
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Zuige einer Ersatzreligion. Gestiftet hatte diesen eigen-
timlichen Kult Mitte des 18.Jahrhunderts ein Schus-
tersohn aus der preufSischen Provinz: Johann Joachim
Winckelmann. Winckelmann, der in Armut aufgewach-
sen war und nach einem ungeliebten Theologiestudium
zunachst jahrelang in einem kimmerlichen Brotberuf als
Schulmeister gelitten hatte, brachte es schliefSlich als Al-
tertumsexperte in einem marchenhaften internationalen
sozialen Aufstieg bis zum Vatikanbibliothekar und Kura-
tor der Kunstschatze eines Kardinals in Rom. Er starb
1768 als europaische Berithmtheit.

Winckelmann war homosexuell, die unverklemmte
Darstellung nackter mannlicher Schonheit in der Antike
bedeutete fir ihn ein Ideal und ein Befreiungserlebnis,
und etwas vom existenziellen Charakter der Griechen-
begeisterung hat sich in der «humanistischen» Traditi-
on trotz aller Biederkeit spaterer Bildungsbiirger erhal-
ten. «Die reinsten Quellen der Kunst», erklarte Winckel-
mann 1755 voller Enthusiasmus, «sind geoffnet: glick-
lich ist, wer sie findet und schmecket. Diese Quellen
suchen, heilst nach Athen reisen.» Und er fuhr gebie-
terisch fort, eine unverrickbare Kulturnorm fir seine
Zeitgenossen und fiir die Nachwelt setzend: «Der einzi-
ge Weg fur uns, grof3, ja, wenn es moglich ist, unnach-
ahmlich zu werden, ist die Nachahmung der Alten.» Der
Satz ist Ubrigens blofs das zweitberihmteste Winckel-
mann-Zitat. Noch weiter tiefer eingegraben hat er sich in
die Herzen der Humanisten mit einer anderen Pragung,
die nur aus vier Wortern besteht: «Edle Einfalt, stille
Grolie». Das war Winckelmanns Formel fir das Wesen
antiker Kunstwerke, fur das Geheimrezept ihrer Schon-
heit. Nicht Schmuck und Pracht, sondern asthetisches
Understatement.

Man kann sich heute fast nicht mehr vorstellen, in
welchem Ausmals diese Parolen Gehor fanden und be-
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folgt wurden. Goethe feierte Winckelmann wie einen He-
ros oder Heiligen und verfasste mit seiner «Iphigenie
auf Tauris» ein eigenes Griechendrama nach klassischen
Vorbildern, in dem er ein Evangelium der Menschlich-
keit in antikem Gewand predigte. Als sich der hohe preu-
Bische Beamte Wilhelm von Humboldt nach der Nieder-
lage seines Staates gegen Napoleon 1806 daranmach-
te, das Schulwesen des Landes zu reformieren, konn-
te er sich fur die richtige Erziehung der kunftigen Elite
kein besseres Rezept vorstellen als moglichst viel Grie-
chisch und Latein. Das war die programmatische Grund-
steinlegung des humanistischen Gymnasiums. Selbst die
scharfsten ideologischen Antipoden teilten im 19.Jahr-
hundert immer noch die gemeinsame Basis der Anti-
kenkenntnis und -bewunderung: Der Vordenker des re-
volutionaren Proletariats Karl Marx hatte seine Dok-
torarbeit tiber frihgriechische Philosophie geschrieben,
und Friedrich Nietzsche, der Prophet des herrenhaften
Ubermenschen, war Professor fiir Klassische Philologie
in Basel gewesen. Woriiber auch immer man sonst stritt
und sich verfeindete, an der Vortrefflichkeit des Alter-
tums wenigstens konnte fur einen gebildeten Menschen
kein Zweifel bestehen.

Das Interessante an dieser Antikenbegeisterung ist
nicht, dass sie iibertrieben war. Das Interessante ist,
dass sie trotz aller Ubertreibungen nicht véllig falsch
war. Zwar stimmt es keineswegs, dass das alte Grie-
chenland perfekt oder ein Paradies gewesen ware. Athen
hat die Demokratie erfunden, aber es war zugleich ei-
ne Sklavenhaltergesellschaft. Thre ganze Kultiviertheit
hat die Athener und ihre Nachbarn und Gegner nicht
daran gehindert, sich untereinander mit barbarischer
Grausamkeit zu bekriegen. Die griechische «Polis», der
Stadtstaat, in dem sich in klassischer Zeit alles politi-
sche Leben abspielte, griff mit einer Rucksichtslosigkeit
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ins Eigentum und in die Freiheit ihrer Biirger ein, die
kein Bewohner eines modernen liberalen Gemeinwesens
akzeptieren wirde. Menschenrechte waren unbekannt.
Ein Philosoph wie Aristoteles argumentierte ohne Be-
denken, dass kranke und schwachliche Kinder in der
Wildnis ausgesetzt und dem Tod preisgegeben werden
sollten.

Doch das alles andert nichts daran, dass die Griechen
wirklich etwas Besonderes waren. Nicht blofs wegen der
Schonheit ihrer Kunst, in Werken wie der «trauernden
Athene», die von keinem Michelangelo und keinem Pi-
casso ubertroffen wurden. Es ist, als habe das mensch-
liche Bewusstsein hier einen neuen Grad von Klarheit
und Scharfe erreicht, im Guten wie im Bosen. Die Grie-
chen hatten einen spektakularen, manchmal geradezu
unheimlichen Sinn fur das Wesentliche, fiir den Kern der
Sache, fur das, was hinter den Erscheinungen liegt, fur
das Freilegen von Strukturen und Prinzipien. Sie waren
Weltmeister darin, Schleier wegzuziehen und den Din-
gen auf den Grund zu gehen. Sie haben, konnte man sa-
gen, das Eigentliche entdeckt: die Tatsache, dass es et-
was «Eigentliches» im Unterschied zum Peripheren oder
Illusorischen tiberhaupt gibt. Es passt absolut, dass sich
ihre Bildhauer so auf nackte Korper spezialisiert haben.

Daher ist die wichtigste Erfahrung bei der Beschafti-
gung mit der Antike nicht etwa, was flur eine schwieri-
ge, entlegene Kultur das war und wie viel man wissen
muss, um sie zu verstehen. Sondern im Gegenteil: Die
Griechen konfrontieren uns mit einer fast brutalen Ein-
fachheit, die wir aus unserer feinschattierten, hyperdif-
ferenzierten Gegenwart uberhaupt nicht mehr gewohnt
sind. Eine Tragodie des Sophokles ist nicht etwa kom-
plizierter als ein heutiges TV-Drama, sie ist tatsachlich
viel simpler, fast schematisch: weniger Psychologie, we-
niger Ausstattung, Kontext und Hintergrund, weniger

27



Tendenz, Moralisieren und Sentimentalitat - nichts als
ein prazise angeordneter Menschenversuch, in dem die
Konsequenzen von Hochmut oder Verblendung demons-
triert werden, wo ein uberdimensionierter Held mit der
unerbittlichen Ordnung der Dinge in Konflikt gerat und
dabei zugrunde geht.

Ein Text eines griechischen Philosophen hat keine
Fullnoten und am Ende kein Literaturverzeichnis, der
Autor benutzt keine vorher schon feststehende Termino-
logie, die er mitbringt und die der Leser kennen muss;
er erfindet seine eigenen Begriffe und baut seine Ge-
dankenarchitektur vor unseren Augen. Der Philosoph
ist nicht Professor fur Philosophie, nicht Rezensent ei-
ner philosophischen Fachzeitschrift, nicht Gastgeber ei-
ner philosophierenden Fernsehshow, er ist einfach Phi-
losoph. Im Unterschied zu unserer routinierten Kultur,
wo immer alles schon da gewesen ist, eine lange Vorge-
schichte hat, in einem unentrinnbaren Netz von Bedin-
gungen und Konsequenzen festhangt, wo man nie wirk-
lich etwas anfangt, sondern immer weitermacht, erleben
wir im alten Griechenland, dass das Neue moglich ist. Es
ist das Abenteuer einer historischen Jugendzeit. Bei den
Griechen sehen wir die Welt, als sei sie gerade eben fer-
tig geworden, und uns bleibt als den ersten Menschen
in dieser Welt nur das Staunen.

Die griechische Klarheit kann bezaubernd sein, doch
sie kann auch die Kalte unbarmherziger Erkenntnis ha-
ben. Der Historiker Thukydides schildert in seinem Ge-
schichtswerk den Verlauf des «Peloponnesischen Krie-
ges», den Athen und Sparta, die beiden wichtigsten grie-
chischen Stadtstaaten, von 431 bis 404 vor Christus (al-
so sehr bald nach dem Bau der Akropolistempel) ge-
geneinander fithrten. Es war ein zaher, bitterer Bruder-
kampf, in dem die klassische Epoche Griechenlands und
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die Blitezeit der athenischen Demokratie ein qualendes
Ende fanden. Im fiinften Buch seines Geschichtswerks
berichtet Thukydides tiber einen Disput zwischen Athen
und der kleinen Insel Melos. Die Athener haben eine De-
legation zu den Meliern geschickt, um die bisher eher
feindlich gesonnene Insel zum Kriegseintritt an ihrer
Seite zu bewegen. Athen ist machtig, Melos ist es nicht -
es versteht sich von selbst, dass dieses Gefalle bei den di-
plomatischen Verhandlungen eine Rolle spielt. Aber die
unverblimte Direktheit, mit der das geschieht, ist atem-
beraubend.

Gleich zu Beginn wischen die Athener alle morali-
schen Gesichtspunkte beiseite: Wir werden, sagen sie,
uns nicht etwa auf historische Verdienste wie unseren
Sieg uber die Perser berufen (das war Athens vaterlan-
dische GrofStat im Interesse aller Griechen, sein panhel-
lenischer Ruhmestitel, ein halbes Jahrhundert vorher er-
rungen). Gerechtigkeit, erklaren sie, gibt es nur unter
Gleichen; zwischen Starken und Schwachen herrscht ein
ganz anderes, rein kraftemafiges Verhaltnis: Der Starke
tut, was er kann, der Schwache erduldet, was er muss.
Sie stellen Melos vor die krasse, nicht einmal mit rheto-
rischer Heuchelei verschleierte Alternative: Unterwer-
fung oder Untergang. Die Melier fragen, ob nicht ei-
ne freundschaftliche Neutralitat akzeptabel ware. Nein,
antworten die Athener, wenn wir uns so billig zufrieden-
stellen lieSen, wirden unsere anderen Vasallenstadte
den Respekt vor uns verlieren und womaoglich rebellisch
werden.

Die Melier versuchen, sich dem aufgezwungenen,
gangsterhaft rohen Diskussionsklima anzupassen, und
halten verzweifelt Ausschau nach Argumenten fir ihre
Sache: Ist es nicht auch fur den Machtigen vorteilhaft,
sich an Spielregeln zu halten - falls er irgendwann seine
Macht verliert und selbst auf Fairness angewiesen ist?
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Ist es wirklich klug, sich durch Grausamkeit verhasst zu
machen und Widerstand oder Rachegeliiste zu provozie-
ren? Werden nicht die Spartaner, die andere, gegneri-
sche GrofSmacht in diesem Krieg, einer von den Athe-
nern angegriffenen Insel zu Hilfe kommen?

Doch die Athener erklaren das alles fiir wirklichkeits-
fremdes und verlogenes Gerede. Das Recht des Starke-
ren ist in ihren Augen die einzige Realitat: «Wir glauben,
dass vermutlich auch die Gotter, sicher aber die Men-
schen mit Naturnotwendigkeit immer, so weit ihre Ge-
walt reicht, Herrschaft ausiiben. Wir haben dies Gesetz
weder erlassen noch, da es nun einmal besteht, als Ers-
te davon Gebrauch gemacht. Sondern wir haben es als
gultig ibernommen und werden es als ewig gultig der
Nachwelt hinterlassen. Wir wenden es an in dem Wissen,
dass auch ihr und andere, die in den Besitz derselben
Macht wie wir kdmen, genauso handeln wiirden.»

Die athenischen Gesandten fahren ab, kopfschiittelnd
uber den Unverstand der Melier. Bald erscheint das
athenische Heer, schliefst Melos mit einer Mauer ein und
beginnt die Belagerung. Sie schleppt sich eine Weile
hin, aber schlieSlich verstarken die Athener ihre Trup-
pen und machen ernst mit dem Krieg. Als ihnen auch
noch Verrat zu Hilfe kommt, «ergaben sich die Melier
auf Gnade oder Ungnade. Die Athener toteten alle er-
wachsenen melischen Manner, soweit sie ihrer habhaft
wurden, Frauen und Kinder verkauften sie in die Sklave-
rei. Den Ort grindeten sie selbst neu, indem sie spater
funfhundert Siedler dorthin schickten.»

Die massenmorderische Geschichte des 20.Jahrhun-
derts hat uns an Berichte von schlimmeren historischen
Verbrechen gewohnt, mit mehr Opfern und wilderer
Schlachterei. Aber man wird kaum ein neueres Beispiel
finden, das die Skrupellosigkeit einer amoralischen Po-
litik mit solcher Radikalitat, in so klinischer Reinheit
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zeigt wie hier bei Thukydides im «Melierdialog», wie
die Passage von den Altertumsgelehrten genannt wird.
Keine religiose Verbramung, keine Beschworung irgend-
welcher Werte, keine Ideologie. Es passiert alles in vol-
lem Bewusstsein und auf offener Szene, gewissermalfien
im gleiSenden Sonnenlicht eines schattenlosen griechi-
schen Mittags. Die Athener praktizieren nicht nur das
Recht des Starkeren, sie proklamieren es ausdriicklich
und ohne Gewissensbisse, sie bekennen sich dazu als
Maxime und formulieren es mit der Allgemeingiltigkeit
eines Weltgesetzes.

Der «Melierdialog» liest sich, als habe ein Naturfor-
scher zum ersten Mal das chemische Element «Macht»
isoliert, ohne jede Beimischung anderer Stoffe. Thukydi-
des ist bis heute der ultimative Lehrer der Realpolitik;
wer wissen will, wie Macht pur funktioniert, kann auf
moderne Studien zu den internationalen Beziehungen
verzichten und gleich den «Peloponnesischen Krieg» le-
sen. Dabei hat Thukydides aber kein Grinsen im Gesicht,
er ist frei von der sadistischen Genugtuung, mit der so
viele Verfechter der Realpolitik den Idealisten reinrei-
ben, dass sie blauaugig seien und die Welt nicht verstin-
den. Thukydides trumpft nicht auf mit seiner Illusionslo-
sigkeit, erist einfach ernst, und vielleicht ist er in seinem
Innern traurig. Der grofSte aller Geschichtsschreiber ist
kein Zyniker, der sich iiber das Bose im Menschen freut,
sondern ein Wahrheitssucher, der es aushalten muss.

[...]
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