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Prolog
X
A X

«Solange es nicht Hallig Hooge oder Helgoland wird,
ist alles okay.» Das waren die Worte meines damaligen
Mannes, als wir uns im Sommer 2011 nach einem funf-
jahrigen USA-Aufenthalt iberlegten, wo in Deutschland
ich eine Pfarrstelle annehmen konnte. Wir hatten uns
darauf geeinigt, dass ich im Grunde freie Wahl hatte bei
allem, was mir das Landeskirchenamt vorschlug. Nur
eben bitte nicht Hallig Hooge oder Helgoland. Eine wei-
tere Bedingung hatte mein Mann noch: Landschaftlich
schon sollte es gerne sein!

Ich kam dann im Herbst 2011 von einem Gesprach im
Landeskirchenamt in Kiel zurtick und wusste nicht recht,
wie ich die Botschaft tiberbringen sollte, dass man mir
genau das vorgeschlagen hatte: Helgoland!

Mein Mann hatte naturlich gleich gefragt: «Na, und?
Wie war’s? Was haben sie gesagt?»

Und ich antwortete: «Es wird nicht Hallig Hooge.»

Dann nahm ich innerlich Anlauf und gestand: «Sie
haben mir allerdings tatsachlich Helgoland vorgeschla-
gen.»

Daraufhin herrschte erst einmal ein paar Minuten
Schweigen.

SchliefSlich fragte ich: «Konntest du dir das vorstel-
len? Nach Helgoland zu ziehen und da zu leben?»

Erneutes Schweigen.



«Wie viele Einwohner hat Helgoland eigentlich?» Die
Frage kam zogerlich.

Ich kramte in meinem Gedachtnis: «So etwa 1400.»

«Helgoland ist ziemlich klein, oder?»

«Ungefahr eineinhalb Quadratkilometer. Es gibt im-
merhin ein Unterland, ein Mittelland und ein Oberland.
Drei Etagen sozusagen. Ich war als Kind mal mit einer
Jugendgruppe auf Helgoland und erinnere mich noch,
dass ich ganz beeindruckt von dem Fahrstuhl war, der
das Unterland mit dem Oberland verbindet. Naturlich
mussten wir die Treppe nehmen.»

Nochmals Schweigen.

SchliefSlich meinte mein Mann: «Wenn es auf Helgo-
land auch fir mich eine Stelle gibt, sollten wir es zumin-
dest versuchen. Und wenn es nicht gutgeht, mussen wir
da eben wieder weg.»

Ich nickte: «Das klingt nach einem Plan. Aulserdem
wolltest du <landschaftlich schon>. Jetzt kriegst du <land-
schaftlich schon>.»

In den nachsten Tagen wurden natiirlich noch so ei-
nige Vor- und Nachteile abgewogen. Es wurde viel uber-
legt und geredet, und noch mehr tiberlegt und weiterge-
redet. Wir zogen Erkundigungen ein, wie es arbeitstech-
nisch fir meinen Mann auf Helgoland aussehen wir-
de, und: Sie suchten tatsachlich eine Lehrerin oder ei-
nen Lehrer!! So dauerte es am Ende gar nicht so lan-
ge, bis die Entscheidung getroffen war: Ja, wir wollen es
auf Helgoland versuchen. Der abschlieBRende Kommen-
tar meines Mannes dazu war: «Auf Hallig Hooge hatte
ich mich aber wirklich nicht eingelassen!»

1 Die weibliche und die mannliche Form, oder beide zusammen, wer-
den in lockerem Wechsel verwendet; die jeweils anderen Geschlechter
sind mitgemeint, es sei denn, es handelt sich um Zitate.



Schnell teilte ich dem Landeskirchenamt unsere Ent-
scheidung mit. Es wurde alles auf den Weg gebracht und
der Umzug organisiert.

Es gibt Leute, die der Meinung sind, man sei auf Helgo-
land dem Himmel naher als anderswo. Das kann ich total
unterstreichen! Als es mich dorthin verschlug, war ich
dem Himmel wirklich schon sehr nah. Umgezogen bin
ich namlich per Flugzeug. Der Hund auch. Das Hab und
Gut nicht. Das kam mit dem Schiff hinterher. Die Ankunft
hier war schon so wirklich Helgoland: mit dem Flieger
auf die vorgelagerte kleinere Insel, die Diine, und von da
ging es mit der Dinenfahre riber zur Hauptinsel. Man-
che Leute behaupten ja, die Fahre sei ein Diinentaxi, ver-
mutlich, weil es schoner klingt. Das Dunentaxi gibt es
auch, ist aber ein echtes Taxi, also ein Auto. Dieses Ta-
xi verfrachtete mich und meine Hundedame Jessie vom
Flugplatz zum Anleger der Dinenfahre. Damals war Jes-
sie noch eine Hundedame. Heute ist sie ziemlich in die
Jahre gekommen und eher eine Oti (Helgolandisch fur
«Oma»).

In Sachen Helgolandreisen war ich zu diesem Zeit-
punkt bereits Profi, denn meinen ersten hochoffiziellen
Besuch auf dieser Nordseeinsel hatte ich schon hinter
mir. Der hatte zunachst vor Weihnachten stattfinden sol-
len, aber ich hatte Schiss bekommen, dass ich womog-
lich iber Weihnachten ohne meine Familie auf Helgo-
land festhangen konnte. Im Winter ist die Gefahr nam-
lich ziemlich grol3, dass witterungsbedingt schon mal
Fluge ausfallen. Bei Nebel. Und Schiffe fallen auch mal
aus. Bei Sturm. So hatte das erste Vorstellungsgesprach
vom Biro unseres Propstes aus via Skype stattgefunden,



denn das propstliche Biiro? im schonen Dithmarschen in
Schleswig-Holstein liels sich im Gegensatz zur Insel auch
bei Nebel oder Sturm gut wieder verlassen. Es befand
sich ja auf dem Festland und konnte mit dem Auto er-
reicht werden.

Normalerweise stellt sich die angehende neue Pasto-
rin personlich in der Gemeinde vor, in der sie tatig wer-
den mochte, damit sich alle beschnuppern und kennen-
lernen konnen. Also, sie stellt sich zuerst dem Kirchen-
gemeinderat zu Beschnupperungszwecken vor. Der Rest
der Gemeinde ist spater dran.

Da ich aber ja witterungsbedingte Bedenken hatte,
die Reise zu dieser Jahreszeit nach Helgoland anzutre-
ten, reiste ich, wie schon erwahnt, nach Meldorf ins
schone Dithmarschen. Dort nahm ich in der Kirchen-
kreisverwaltung zusammen mit dem Propst den ersten
Kontakt zum Helgolander Kirchengemeinderat tiber das
Internet auf. Wir unterhielten uns wahrend dieses digi-
talen Treffens daruber, wie die Insel so tickt, und natur-
lich auch, wie ich als Pastorin so ticke. Im Grunde ging es
da schon um ein erstes Vorfihlen, ob eine kleine Insel-
gemeinde mitten in der Nordsee und eine Pastorin, die
gerade finf Jahre in einer Kleinstadt nahe Detroit hin-
ter sich hat, iiberhaupt zusammenpassen. Immerhin ist
das PastorinnenDasein im US-Bundesstaat Michigan ein
ganz anderes als das auf Deutschlands einziger Hoch-
seeinsel.

Wahrend des Gesprachs mit dem Kirchengemeinde-
rat erfuhr ich auch, dass tatsachlich gerade die Fluge
von und nach Helgoland wegen Nebel ausfielen. Wie gut,

2 Ein Propst oder eine Propstin verwaltet zusammen mit vielen an-
deren Leuten den Kirchenkreis, in dem mehrere benachbarte Kirchen-
gemeinden zusammengefasst sind. Natiirlich machen sie noch viel
mehr ...



dass wir ein «analoges» Treffen gar nicht erst versucht
hatten.

Dieser erste Kontakt mit Hilfe der modernen Technik
hatte jedenfalls bei den Beteiligten einen positiven Ein-
druck hinterlassen, denn wir alle konnten uns gut vor-
stellen, dass ich in der Kirchengemeinde auf Helgoland
meinen Dienst als Pastorin antrete. Auch wenn ich schon
einen ersten Vorgeschmack bekommen hatte, was mich
in Zukunft wetter- und reisetechnisch erwartete, freute
ich mich auf die neue Aufgabe und auf die netten Men-
schen, die mir auf dem Bildschirm entgegengelachelt
hatten.

Woran ich mich heute noch genau erinnern kann, ist
ein Gedanke, der mir wahrend des Gesprachs durch den
Kopf schoss: Da, wo die zusammensitzen, sieht es sauge-
miitlich aus! Wie sich spater herausstellte, war das das
pastorale Amtszimmer. Ich finde es heute immer noch
saugemiitlich!

Die personliche Vorstellungsrunde wurde schliefSlich
Anfang Januar nachgeholt. Per Flugzeug. Passenderwei-
se zum Dreikonigstag war ich zwar nicht dem Stern,
aber doch meiner Berufung gefolgt und zum personli-
chen Kennenlernen auf die Insel gereist.

Zum Zeitpunkt meines offiziellen Umzugs wusste ich al-
so schon, was mich erwartete, und war nach der Lan-
dung frohlich mit Jessie auf die Dunenfahre geklettert.
Und dann war ich verwirrt. Wir fuhren namlich nicht da-
hin, wo wir im Januar hingefahren waren: zur Landungs-
bricke. Wir fuhren in den Nordosthafen, von dem ich
zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal wusste, dass der
uberhaupt existiert.

Ich hatte mir schon in allen Einzelheiten ausgemalt,
wie meine Reise verlaufen wirde: Wie ich in dem klei-
nen Ortchen Osterdeichstrich in der Néhe von Biisum



das Flugzeug besteige, wie wir uber die Nordsee flie-
gen, wie wir landen, wie ich freundlich zu den Leuten am
Flugplatz bin (ich bin schliefSlich die neue Pastorin), wie
ich mit der Dunenfahre zur Hauptinsel schippere und
wie ich an der Landungsbricke in Empfang genommen
werde. Und genau hier holte die Realitat das Kopfkino
ein. Denn am Nordosthafen sah alles irgendwie anders
aus. Unbekannt. Und mit unbekanntem Terrain bin ich
schnell uberfordert, weil ich dann auf einmal ganz viel
denken muss, um mich zurechtzufinden.

Zum Glick stimmte der letzte Teil meiner Vorstel-
lung. Ich wurde abgeholt! Noch bevor ich mit Jessie von
der Dinenfahre runtergeklettert war, sah ich zwei be-
kannte Gesichter auf der Rampe stehen, an der wir ange-
legt hatten: zwei liebe Menschen aus meinem Kirchen-
gemeinderat, die sich schon bei meinem Besuch im Ja-
nuar sehr nett um mich gekiimmert hatten.

Als ich wieder festen Boden unter den Fil3en hatte,
wollte ich die beiden begrilen, aber bevor ich iber-
haupt ein Wort herausbringen konnte, wurde ich schon
fest gedruckt.

Ich: «Das ist ja schon, dass ihr mich abholt!»

Sie: «Na klar. Das muss doch sein.»

Ich: «Vor allem, weil ich gar nicht gewusst hatte, wo
ich lang muss. Ich weils namlich nicht mal, wo ich bin.
Letztes Mal bin ich doch woanders angekommen, oder?»

Er: «Ja, an der Landungsbrucke. Das ist da druben.»
Er zeigte mit dem Finger auf einen Punkt irgendwo hin-
ter sich.

Sie: «Und damit du zum Pastorat findest, sind wir
hier. Wir bringen dich da hin.»

Ich: «Ach, ist das klasse, endlich hier zu sein!»

Und dann wurde ich noch mal umarmt. Aber erst,
nachdem auch Jessie ihre BegrufSungsstreicheleinheiten
erhalten hatte.
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Der herzliche Empfang am Anleger gab mir tatsach-
lich das Gefiihl: Ich bin angekommen. Ich bin zu Hause.
Seitdem versuche ich, wenn es die Zeit zulasst, meine
Gaste auch immer vom Hafen abzuholen und ihnen so
zu zeigen: «Schén, dass du da bist!» Das gilt im Ubrigen
auch fir dich, liebe Leserin oder lieber Leser: «Schon,
dass du da bist!»

Denn so kann ich dir durch Streiflichter aus mei-
nem Alltag einen Eindruck vermitteln, wie es sich mitten
in der Nordsee so lebt - als Pastorin und als Mensch.
Dich erwarten Geschichten tiber Menschliches und Zwi-
schenmenschliches, Inseltypisches, Bauliches und Er-
bauliches, Tierisches und die Herausforderungen des
taglichen Lebens. Wenn du Lust hast, dann komm jetzt
mit in meine Welt und sieh dir an, was da so los ist. Aber
Vorsicht: Es weht manchmal ein steifer Wind!

11



Ankunft mit
drei Containern

X
“x

«Die ist mit drei Containern gekommen!»

«Dann muss sie ja einen ziemlich grofSen Hausstand
haben!»

«Na ja, sie muss ja auch ein ganzes Pastorat moblie-
ren!»

«Aber trotzdem: Die sind doch nur zu zweit!»

«Zu zweit mit Hund.»

«Ein Hund braucht aber nicht viel. Was anderes war’s,
wenn sie Kinder hatten.»

«Guck mal, was die da alles auspacken!»

«Das sind aber viele Kartons!»

«Da sind bestimmt Biicher drin. Pastoren haben doch
immer viele Biicher.»

So oder so ahnlich muss sich die eine oder ande-
re Unterhaltung zugetragen haben, die an der Ecke
des Pastoratsgrundstiicks gefuhrt wurde, kurz nachdem
mein Hausstand auf der Insel eingetroffen war. Jeden-
falls wurde mir das spater so berichtet.

Von der Ecke des Pastoratsgrundstiicks aus verbrei-
tete sich die Nachricht dann wie ein Lauffeuer uber die
Insel, sobald der letzte Umzugscontainer vor dem Hel-
golander Pastorat abgestellt worden war. Eine Stunde
spater wusste die ganze Insel bis ins Detail tiber den In-
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halt der drei Container Bescheid. Obwohl diese noch gar
nicht ganz ausgepackt waren.

Na gut, das war jetzt etwas ubertrieben. Aber ich
schwore, dass ein GrofSteil der Insel spatestens nach Ab-
transport des letzten Containers bestens tiber den Inhalt
besagter Container informiert war. Ich weils das, weil es
nicht lange dauerte, bis man mich tiber den Inseltratsch
informiert hatte, der sich mit dem Einzug der neuen Pas-
torin ins Helgolander Pastorat befasste. Das hat sich ub-
rigens bis heute nicht geandert. Ich weilS immer noch
ziemlich schnell, wer hier was tiber wen redet.

Ja, ich war tatsachlich mit drei Umzugscontainern auf
Helgoland angekommen! Heute finde ich das auch viel,
weil ich die Lebensverhaltnisse der Insulanerinnen und
Insulaner inzwischen gut kenne: Alles hat nur einen be-
schrankten Raum, weil alles klein ist. Die Insel ist klein.
Die Hauser sind klein. Sogar die Drehleiter der Feuer-
wehr ist klein. Die Keller sind klein - wenn sie iiber-
haupt vorhanden sind. Die Dachboéden sind klein - wenn
sie Uberhaupt vorhanden sind. Die Supermarkte sind
klein - wenn sie Uberhaupt ... Okay, okay, war ein Scherz.
Es gibt immerhin zwei davon. Die Garten sind klein -
wenn sie Uiberhaupt vorhanden sind. Manche Hauser ha-
ben nur eine klitzekleine Terrasse. Es gibt auch Hau-
ser, die haben nicht mal diese. Dann steht eine Bank vor
der Tir, auf der man ein paar Sonnenstrahlen und et-
was frische Luft einfangen kann. Einige Leute haben da-
fur einen Schrebergarten. Die Schrebergarten sind auch
klein. Aber Schrebergarten sind ja uberall klein. Das
Helgolander Pastorat ist iibrigens auch klein - jedenfalls
im Vergleich zu den meisten seiner Pastoratsgeschwis-
ter auf dem Festland. Vergleicht man es mit den Hau-
sern hier auf der Insel, ist es allerdings ziemlich grofs.

Jedenfalls sollte sich jeder Mensch, der auf dieser In-
sel lebt, Uiberlegen, wie viel Zeugs er oder sie sich ans
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Bein bindet. Denn das, was wir in unserem Haushalt an-
haufen, muss auch irgendwo untergebracht werden. So
gesehen ist die schockierte Aussage «Die ist mit drei
Containern gekommen!» schon gut zu verstehen.

Allerdings muss ich zu meiner Verteidigung anfiihren,
dass es sich bei den drei Containern um kleine Container
handelte. Es waren keine regularen Zwanzig-Ful3-Con-
tainer, sondern klitzekleine Zehn-Ful5-Container. So ge-
sehen waren es also nur eineinhalb Container und nicht
drei!

Aulserdem war in dem letzten Container fast nix drin.
Nur meine heiSgeliebte Gartenschaukel, die unbedingt
mitmusste und die man mir seit dem Einzug ins Helgo-
lander Pastorat versucht abzuschwatzen. Erfolglos! Die
Gartenschaukel steht immer noch im Pastoratsgarten,
wird frohlich hin- und hergeschaukelt und mit Zadhnen
und Klauen und unter Einsatz meines Lebens gegen al-
le verteidigt, die irgendwelche unlauteren Absichten ha-
ben.

Es passiert dennoch weiterhin mit schoner Regel-
malSigkeit, dass mich jemand im Vorbeigehen auf der
Schaukel schaukeln sieht, abrupt stehen bleibt und ein
massives Abschwatzmanover startet.

«Du hast es aber gut.» Die meisten Menschen duzen
sich hier.

«Ja, ich mache gerade eine kurze Pause.»

«So eine Schaukel ist schon was Schones.»

«Finde ich auch. Sie war mein erstes amerikanisches
Mobelstiick. Mein amerikanischer Traum sozusagen. Als
ich nach Amerika zog, habe ich mir gleich als Erstes die-
se Schaukel fiur die Veranda unseres Hauses gegonnt.»

«Die ist wirklich schon!» (Sehnstichtiger Blick)

«Ich hange auch sehr an ihr. Deshalb musste sie un-
bedingt mit nach Helgoland umziehen, auch wenn dafiir
ein Extra-Container notig war.»

14



«Kann ich verstehen.» (Enttauschter Blick)

«Hm.»

«Also, wenn du sie mal loswerden willst ...»

«Will ich nicht. Ich liebe diese Schaukel.»

«Bei mir wiirde sie sich auch richtig gut machen. Ich
wisste sogar schon, wo ich sie hinstellen wiirde.»

«Also, falls der unwahrscheinliche Fall eintreten soll-
te, dass ich mich von ihr trennen will, sage ich Be-
scheid.»

«Mach das, unbedingt.»

«Aber eigentlich werde ich mich erst von ihr trennen,
wenn sie auseinandergefallen ist und sich wirklich, wirk-
lich, wirklich nicht mehr reparieren lasst.»

(Niedergeschlagener Blick)

Ich hoffe nur, dass aus der Schaukelsehnsucht nicht
irgendwann kriminelle Energie entsteht und meine
Schaukel plotzlich verschwunden ist. Ich wiisste nam-
lich gar nicht, auf welcher Terrasse ich zuerst nachse-
hen sollte.

Aber zuruck zum Umzug. Eine Mitarbeiterin der ame-
rikanischen Gemeinde, in der ich als Pastorin arbeite-
te, erklarte mir mal, dass Psychologinnen folgende Mei-
nung vertreten: Ein Umzug haut das personliche Stress-
level weit nach oben, in schwindelerregende Hohen.
Man muss sich das tatsachlich so vorstellen, als ob je-
mand auf einen Lukas haut. Nur dass der Stressball nicht
gleich wieder runterkommt. Ware ja auch zu schon.
(Gibt’s diese Jahrmarktattraktion eigentlich noch?)

Ich war an dem Tag, an dem die Container ankamen,
also ziemlich gestresst. Nicht so, dass der Stressball die
Glocke zum Lauten gebracht hatte, aber tiber die Halfte
der Strecke hatte er schon geschafft. Damit der Stress-
ball nicht iiber das Ziel hinausschoss, hatte ich die Con-
tainer-Entladeaktion so organisiert, dass sie mir mog-
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lichst wenig zusatzlichen Stress verursachte: Damit al-
les koordiniert ablaufen konnte, hatte ich mich an der
Wohnungstur postiert, und die Mobelpacker mussten an
mir vorbei, bevor sie die Wohnung betraten. So konnte
ich ihnen die richtige Parkposition fur Tische, Schranke,
Sitzgelegenheiten und Kartons zuweisen. Ein bisschen
wie in dem Film Top Gun, in dem die Einweiser auf dem
Deck des Flugzeugtragers ein wahres Ballett auffithren,
um den jeweiligen Piloten wissen zu lassen, wo er denn
mit seiner Tomcat hinmuss. Wer den Film gesehen hat,
weils, wovon ich rede. Wer ihn nicht kennt, hat vermut-
lich den Eindruck, dass die Helgolander Pastorin ofter
mal wirres Zeug von sich gibt.

Wie gesagt, ich hatte die Entladeaktion gut organi-
siert, und es lief alles nach Plan. Bis zwischen den hin
und her flitzenden Mobelpackern ein mir unbekannter
Mensch auftauchte und mich ansprach. Dadurch erhoh-
te sich im Verlauf des folgenden Gesprachs mein Stress-
level um ein Vielfaches. Ich sag nur: Hau den Lukas!

Unbekannter Mensch: «Sind Sie Frau Hansen?»

Ich: «Ja, bin ich.»

Unbekannter Mensch: «Na, dann herzlich willkom-
men.»

Ich: «Danke!»

Zu diesem Zeitpunkt war das Stresslevel noch da, wo
es vorher auch war. Ich freute mich nur, dass mich je-
mand freundlich willkommen hiel3.

Mobelpacker Nr.1 drangelte sich dazwischen: «Ich
habe hier Biucherkartons. Wo sollen die hin?»

Ich: «Lassen Sie mal sehen. Was sind das fir Bu-
cher?»

Mobelpacker Nr. 1: «Steht «Kirche> drauf.»

Ich: «Dann in mein Amtszimmer.»

Mobelpacker Nr. 1: «Wo ist Thr Amtszimmer?»

16



Ich: «Da stehen Sie vor.»

Unbekannter Mensch: «Ich brauche den Gottes-
dienstablauf mit den Liedern fur Ihren Vorstellungsgot-
tesdienst, damit die Musiker proben konnen.»

Ich: «Ach so, ja. Aber ...»

Mobelpacker Nr. 2 und 3 kamen mit dem Sofa an: «Wo
sollen wir das aufbauen?»

Jetzt geriet die Entladeaktion ins Stocken. Mein
Stressniveau erhohte sich.

Ich: «Im Wohnzimmer. Hinten rechts.»

Unbekannter Mensch: «Wie gesagt, ich hatte gerne
den Gottesdienstablauf.»

Ich: «Aber den habe ich noch gar nicht fertig. Und
alles, was ich brauche, um den zusammenzustellen, ist
noch in den Umzugskartons.»

Mein Stressniveau kam dem roten Bereich gefahrlich
nahe.

Mobelpacker Nr.1: «Ich habe hier noch mehr Kar-
tons. Wo sollen die denn hin?»

Mobelpacker 2 und 3: «Wir kommen gleich mit den
Regalen. Sie mussen uns kurz sagen, wo wir die aufbau-
en sollen.»

Mein Stressball hatte fast die Glocke erreicht.

Ich: «Mache ich gleich. Ich muss das hier nur eben
kurz regeln.»

Unbekannter Mensch: «Bis wann haben Sie denn den
Ablauf fertig?»

Ich: «Keine Ahnung. Mal uberlegen. Erst miissen wir
die Container entladen. Dann muss ich die richtigen Kar-
tons mit dem Material fir die Gottesdienstvorbereitung
finden. Ich schéatze, in ein paar Tagen konnte er fertig
sein. Reicht das?» (War ich eigentlich vollig bescheuert?
Das wirde ich nie schaffen!)

Unbekannter Mensch: «Ja, das reicht. Danke.»

17



Irgendwann ging mir noch auf, dass ich nicht die ge-
ringste Ahnung hatte, wer diese unbekannte Person ei-
gentlich war und wie ich ihr den Gottesdienstablauf zu-
kommen lassen sollte. Beziehungsweise, wie ich ihr in
ein paar Tagen mitteilen sollte, dass ich es nicht ge-
schafft hatte, den Gottesdienst zu planen.

Nachdem die Gottesdienstablauffrage aber vorerst
geklart war, nahm ich mein Einweisungsballett an der
Wohnungstur wieder auf, und alles lief wie am Schnur-
chen. Den Mobelpackern gelang es, samtliche Container
ordnungsgemal’ zu entladen, das Helgolander Pastorat
genauso ordnungsgemals mit meinem Hausrat zu bestii-
cken und damit mein Stresslevel auf ein ertragliches Ni-
veau zu senken.

Zum Gluck war ich relativ schnell wieder relativ ge-
lassen. Denn dadurch hatte dieses besondere Gefuhl die
Gelegenheit, an die Oberflache zu treiben: das Gefiihl,
nicht in ein Pastorat eingezogen zu sein, sondern in ein
Ferienhaus. Ich kann nicht genau sagen, woran es liegt,
dass sich dieses Ferienhaus-Feeling damals eingestellt
und bis heute gehalten hat. Vielleicht hat es mit der Bau-
weise des Hauses zu tun, vielleicht mit der Tatsache,
dass ich standig den Wind ums Haus wehen und bei ge-
offneten Fenstern die Wellen rauschen horen kann. Viel-
leicht liegt es am Leuchtturm, der in den dunklen St-
unden alle finf Sekunden durch die Fenster ins Haus
blinkt. Vielleicht ist der Grund der, dass das Pastorat ver-
gleichsweise klein ist. Vielleicht sind es auch die Fuls-
bodenbelage aus Kork, die in fast allen Raumen zu fin-
den sind. Vielleicht ist es das Schlafzimmer mit Aussicht,
durch dessen Fenster man einen Blick auf die Nordsee
und auf einen Zipfel der Diine erhaschen kann. Vielleicht
ist es der Balkon ebendieses Schlafzimmers, auf dem es
sich so wunderbar im Sonnenschein frihsticken lasst.
Wenn ich da frihstiicken kann, auch wenn noch ein gan-
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zer Arbeitstag vor mir liegt, habe ich immer das Gefihl,
in den Ferien zu sein - und sei es nur fur eine halbe St-
unde.

Dieses Ferienhaus-Feeling ist wirklich schon, denn es
hilft mir dabei, den «Stress-Lukas» im Griff zu behalten.
Es passiert immer wieder, dass ich alles auf einmal re-
geln will, und auch ohne Umzug gibt es geniigend ande-
re Dinge, um die ich mich am besten sofort kimmern
muss. Da ist es dann toll, wenn ich einfach mal aus dem
Amtszimmer in meine «Ferienwohnung» flichten kann,
um es mir mit einem Becher Tee und einem Stiick Ku-
chen am Kichentisch gemiitlich zu machen. Selbstver-
standlich lege ich bei der Gelegenheit auch die File
hoch. Eigentlich lege ich bei fast jeder Gelegenheit die
Fulse hoch, weil mir das unheimlich hilft zu entspannen.

Es muss also unbedingt ein zweiter Stuhl, ein Hocker,
eine Kiste oder sonst irgendwas in der Nahe sein, wor-
auf ich meine Ful3e platzieren kann. FilSe hochlegen ist
fur mich gleichbedeutend mit Auszeit. Und wenn ich auf
dem Weg bin, mir eine solche Auszeit in meiner Woh-
nung zu gonnen, fuhlt es sich nicht an, als wurde ich ei-
ne Dienstwohnung betreten. Nach Dienstwohnung hat
es sich im Grunde noch nie angefiihlt, auch wenn das der
offizielle Begriff fur diese Art von Behausung ist. Nein,
es fihlt sich meistens nur nach «meiner Wohnung» an -
und hin und wieder auch ein bisschen nach Ferienwoh-
nung. Obwohl ich langst vollstandig auf der Insel an-
gekommen bin, habe ich manchmal dieses leise Gefiihl,
hier in den Ferien zu sein. Ich glaube, das hat damit zu
tun, dass ich mich wohl fihle.

Ja, ich fihle mich wohl in dem Ferienhaus, das gefillt
ist mit dem Inhalt zweier Umzugscontainer und dessen
Garten die Schaukel aus dem dritten Container ziert. Ich
fihle mich wohl unter den Menschen, die so gerne uber
den Hausstand anderer Leute tratschen und die so lie-
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benswert und direkt sein konnen. Ich fithle mich wohl
auf der Insel, die es immer wieder schafft, meinen Stres-
spegel nach oben schnellen zu lassen, die andererseits
aber auch so viel zu bieten hat, was diesen Stresspegel
wieder runterholt.
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«Wie bist du
eigentlich auf
Helgoland gelandet?»

X
“x

Der Nachbar von gegeniiber schleppte einen Schaukel-
stuhl auf die tiberdachte Veranda meiner Doppelhaus-
halfte, positionierte ihn strategisch gunstig und setzte
mich hinein mit den Worten: «Deine Stiihle sind ja schon
verpackt, und irgendwo musst du schlielSlich sitzen.»

Das war der Beginn meiner Reise nach Helgoland. Sie
hatte nicht in Deutschland begonnen, sondern auf der
Veranda eines Hauses in Michigan, wo ich in besagtem
Schaukelstuhl sals und dem Beladen eines Umzugscon-
tainers zusah.

Schon oft wurde ich gefragt: «Wie bist du eigentlich
auf Helgoland gelandet?» Habe ich keine Lust, lang und
breit zu antworten, sage ich: «Mit dem Flugzeug.» Ernte
ich daraufhin irritierte Blicke, fiige ich noch hinzu: «Ich
hatte auch mit dem Fallschirm abspringen konnen, aber
das wollte ich nicht.»

Meistens lasse ich mich aber dazu hinreifsen, etwas
ausfihrlicher davon zu erzahlen, wie es mich aus den
USA ausgerechnet nach Helgoland verschlagen hatte.
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Als Pastorin in der Nahe von Detroit hatte es mir ausneh-
mend gut gefallen. Ich hatte mich dann aber doch ent-
schieden, nach Deutschland zurickzukehren, weil ich
eine zwanghafte Sicherheitsfanatikerin bin. Der wirt-
schaftliche Einbruch in der US-amerikanischen Autoin-
dustrie zog einen Rattenschwanz von finanziellen Konse-
quenzen nach sich, die sich am Ende auch auf meine Ge-
haltszahlungen auszuwirken drohten. In den USA wird
keine Kirchensteuer gezahlt wie bei uns in Deutschland,
sondern die Kirchengemeinden finanzieren sich auf di-
rektem Weg mit dem Geld, das in der Kollekte landet.
Die Kollekte ist eine Geldsammlung wahrend des Gottes-
dienstes.

Und wenn ich sage, die Gemeinden finanzieren sich
auf direktem Weg von diesem Geld, dann meine ich das
auch so: Von ihm werden Strom-, Wasser-, Gas- und Heiz-
rechnungen beglichen, fallige Renovierungen bezahlt,
neues Mobiliar angeschafft, und es geht sogar noch ein
Zehntel der Einnahmen an die Landeskirche. Von diesem
Geld werden ebenfalls samtliche Gehalter bezahlt. Ver-
lieren die Menschen allerdings reihenweise ihre Arbeit,
haben die Kirchengemeinden ein Problem. Ohne Arbeit
haben die Mitglieder weniger bis gar kein Geld ubrig,
das sie in den Kollektenteller tun konnen. Und ohne Kol-
lekte konnen keine Gehaltsschecks ausgestellt werden.
Das ist der Rattenschwanz, von dem ich sprach, oder zu-
mindest ein Teil davon.

Dass ich nie wusste, ob ich am Ende eines Monats
uberhaupt einen Gehaltsscheck bekommen wirde, ver-
ursachte mir zunehmend seelischen Stress. Plotzlich
uberfielen mich erhebliche Existenzangste. Deshalb be-
schloss ich, meinem Seelenleiden ein Ende zu setzen
und ins sozial gut abgesicherte Deutschland zuruckzu-
kehren.
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Mein Mann war bereits ein Jahr vor mir zurick nach
Deutschland gezogen, da seine Beurlaubung nicht ver-
langert worden war und er seinen Beamtenstatus hatte
aufgeben missen, um in den USA bleiben zu konnen. Da-
zu kam, dass er ohnehin keine Arbeitserlaubnis gehabt
hatte und folglich nichts dazuverdienen durfte. Noch
mehr bedrohte Existenz also. Mein Mann hatte sich in-
zwischen in unserer alten Heimat bereits wieder haus-
lich eingerichtet, und ich kam mit etwas Verspatung hin-
terher.

So sals ich also am Auszugstag auf meiner Veranda im
Schaukelstuhl meines Nachbarn und versuchte, mir kei-
ne Sorgen um die korrekte Beladung des Umzugscontai-
ners zu machen.

Der war doppelt so grols gewesen wie die «zehnfulsi-
gen», die mir nach Helgoland gefolgt waren. Dafiir war
es dann aber auch nur einer.

Dieser Container parkte damals in dem kleinen Ort-
chen Wyandotte vor dem «Chestnuthouse» und wartete
darauf, mit meinem Hab und Gut bestiickt zu werden.
Das Chestnuthouse, also Kastanienhaus, war von meiner
Vermieterin so betitelt worden, weil es sich in der Chest-
nut Street, in der Kastanienstralse befand. Es sah aber
auch wirklich aus wie ein Chestnuthouse: In den zwan-
ziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts gebaut, mit
rotbrauner Farbe und einer iiberdachten und erhohten
Veranda nach vorne zur Kastanienstralse raus, die ge-
saumt war mit, natirlich, Kastanienbaumen.

Ich schaukelte also auf der Veranda vor mich hin und
freute mich, dass ich den Mobelpackerinnen unter den
Filen raus war. (Fur alle, die diese norddeutsche Re-
dewendung nicht kennen: «Unter den FiilSen raus sein»
bedeutet «nicht im Weg sein».) Die Mobelpackerinnen
freuten sich vermutlich noch mehr, dass ich ihnen un-
ter den Fiulien raus war, denn ich war ihnen anfangs
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schon ziemlich auf den Senkel gegangen, weil ich unbe-
dingt mithelfen wollte. Ich wusste sonst nichts mit mir
anzufangen. Ich kann einfach nicht rumstehen und an-
deren Leuten bei der Arbeit zugucken. Sie machten mir
jedoch schnell klar, dass genau das mein Job war: mich
entspannt zuriickzulehnen und sie in Ruhe ihre Arbeit
machen zu lassen. Also sal$ ich in der Gegend rum und
sah den Leuten bei der Arbeit zu.

Mein Leben, verpackt in einem Zwanzig-Ful3-Contai-
ner, sollte von Wyandotte, Michigan, zunachst nach Hei-
de, Schleswig-Holstein, verschifft werden. Dort hatte
mein Mann ein Jahr zuvor eine Wohnung bezogen. Aller-
dings zog ich deutlich vor meinem Hausstand ein, denn
der Container brauchte ein paar Wochen, bis er es von
Michigan nach Schleswig-Holstein geschafft hatte.

Nach meiner Ankunft rickte ich einigermalSen zigig
beim Landeskirchenamt an, nach dem Motto: «So, ich
bin wieder da. Habt ihr eine Stelle fir mich?»

Ware es nach meiner Mutter gegangen, hatte ich
noch zigiger den Kontakt zu besagtem Amt aufge-
nommen. Gleich nachdem sie das Pelzgesicht (unseren
Hund) und mich auf dem Hamburger Flughafen begrulst
und umarmt hatte, sagte sie: «Du musst dich unbedingt
morgen wegen einer Pfarrstelle beim Kirchenamt mel-
den.»

«Mama, jetzt lass mich doch erst mal ankommen und
mich wieder einigermalfien in Deutschland einleben», wi-
dersprach ich. «Dann ist immer noch Zeit, um mich beim
Kirchenamt zu melden. AulSerdem ist morgen Feiertag!»

Ich war am 1.]Juni 2011 gelandet und der 2. Juni war
Himmelfahrt. Auch nach fiinf Jahren USA hatte ich die
deutschen Feiertage durchaus noch auf dem Schirm.

Mama: «Dann aber gleich nachste Woche. Warte
nicht zu lange, das ist wichtig! Nicht dass du die Chance
auf eine Pfarrstelle verpasst.»
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Ich: «Ja, Mama.»

Im Grunde stimmte ich ihr natirlich zu, aber nach
funf Jahren im Ausland ist es nicht so leicht, sich wie-
der auf das Leben in der alten Heimat einzustellen.
Das braucht seine Zeit. Ein Mitarbeiter des Missionszen-
trums (damals hiel3 es noch so, heute ist es das Zentrum
fiir Mission und Okumene) hatte mir mal erklart, dass
der Kulturschock gar nicht so grofS sei, wie man denkt,
wenn es in ein fremdes Land geht. Der Kulturschock bei
der Ruckkehr nach Hause sei viel grofSer. Ich kann nur
sagen: Recht hat er!

Ein paar Wochen brauchte ich also, bis ich mich in
Deutschland wieder zurechtfand. Ein echtes Problem
waren die Panikattacken beim Autofahren. In Deutsch-
land waren die Strallen wahrend meiner Abwesenheit
offensichtlich geschrumpft. Sie waren auf einmal furcht-
bar schmal, und ich war fest davon uberzeugt, dass
selbst auf der Autobahn ein Fahrzeug nicht an einem
anderen vorbeifahren konnte, weil die Spuren im Leben
nicht breit genug waren. Herzrasen bekam ich, wenn es
sich bei einem dieser Autos auch noch um einen Lkw
handelte oder sich die Fahrspuren bei einer Baustelle
noch weiter verengten! Wie hatte ich da bitte alleine in
einem Auto von Heide nach Kiel zum Landeskirchenamt
fahren sollen, ohne einem Herzinfarkt zu erliegen?

Offentliche Verkehrsmittel waren keine Alternative!
Wie man Zug fahrt, hatte ich in der Neuen Welt kom-
plett verlernt. Obwohl ich einmal mit dem Amtrak unter-
wegs gewesen war, aber das zahlt nicht, denn Amtrak
fahren ist eigentlich wie mit dem Flugzeug reisen, nur
auf Schienen.

Irgendwann war ich schliefllich so weit, dass ich
mich wieder einigermalsen entspannt im deutschen Stra-
Benverkehr bewegen und Mamas Wunsch nachkommen

25



konnte. Ich fragte beim Landeskirchenamt an, ob sie ei-
ne Pfarrstelle fur mich hatten.

Sie hatten eine Pfarrstelle.

Sich auf Helgoland einzulassen, war nicht selbstver-
standlich und anfangs auch nicht ganz einfach fur mei-
nen Mann und mich. Ist ja doch ein bisschen am Hin-
terteil der Welt, dieses Inselchen. Nach einigen Uberle-
gungen und Gemitsschwankungen setzte ich dann aber
doch wie immer mein Vertrauen in meinen allerobers-
ten Boss. Der wirde schon wissen, warum er mich unbe-
dingt auf Helgoland haben wollte. So nahm mein Dasein
als Inselpastorin auf Helgoland im Februar 2012 seinen
Lauf, als ich mich mit etwa dreilSig «FuSsen» Container-
inhalt hier einrichtete.

Das bedeutete, mal wieder, eine Fernbeziehung. Und
es glaube nur keiner, dass eine Fernbeziehung zwischen
dem Kreis Dithmarschen und dem Kreis Pinneberg leich-
ter zu wuppen ist als zwischen den USA und Deutsch-
land. Die sechzig Kilometer Nordsee plus ein bisschen
Landflache zwischen Heide und Helgoland konnen ei-
nem Paar das Leben schon schwermachen. Zum Gluck
konnte mein Mann dann aber nach einem guten halben
Jahr nachkommen. Was zur Folge hatte, dass noch ein
Container vor dem Helgolander Pastorat entladen wur-
de!

Leider wurde nach zwei Jahren aus dem «Uns» ein
«Ich», weil irgendwo zwischen Festland und Insel die
Liebe auf der Strecke geblieben war. Nun waren es
schon so viele Container mit so viel Platz, doch die Liebe
hatten wir offensichtlich nicht mehr mit hineinbekom-
men. Einmal noch musste ein Container gepackt wer-
den: mit den Habseligkeiten meines Mannes. Sein Leben
wurde nach der Trennung wieder zuruck aufs Festland
verschifft.
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Meins blieb, wo es war, denn ich hatte mich inzwi-
schen wieder tiber beide Ohren verliebt: in diese Insel.
Fur mich war Helgoland nicht nur einer von diversen
Orten, an denen Gott mich haben wollte, weil er (oder
sie) mit mir und diesem Ort irgendwas vorhatte. Ja, ich
war und bin immer noch fest davon tiberzeugt, dass Gott
Plane hat und es gerne so einfadelt, dass ich Teil dieser
Plane werden kann, wenn ich denn bereit bin, mich dar-
auf einzulassen.

Deshalb habe ich auch fast immer das Gefiihl, zur
richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein, egal wo ich ge-
rade bin. In den USA war das jedenfalls so. Aber auf Hel-
goland hatte ich nicht nur das Gefiihl, gerade jetzt und
gerade hier genau richtig zu sein. Da war mehr. Ich hatte
den Eindruck, als durfte ich dieses Mal tatsachlich mit-
reden, anstatt nur rauszufinden, was mein alleroberster
Boss denn nun schon wieder von mir wollte, und dem ei-
nigermalfSen nachzukommen. Und was noch viel wichti-
ger war: Es hatte den Anschein, als diirfte ich dieses Mal
mehr Gefiihl investieren. Das klingt jetzt alles ein biss-
chen wirr, aber meine Beziehung zu Gott ist auch ziem-
lich wirr. Von daher passt das schon alles.

Jedenfalls hatte ich hier wirklich das Empfinden, Teil
einer Familie zu sein. In den USA habe ich mich auch
sehr wohl gefiihlt. Auch dort war ich gerne. Auch dort
hatte man mich in die Familie aufgenommen. Aber da
war ich mehr die entfernte Verwandte aus Europa mit
manchmal etwas spleenigen Ansichten und Verhaltens-
weisen gewesen. Auf Helgoland war das anders. Auf Hel-
goland wuchs ich langsam in den engeren Familienkreis
hinein und fing an, mich als Teil dieser Familie zu fiithlen.
Auch wenn es immer mal wieder Situationen gab und
gibt, in denen ich denke: Echt jetzt? Ist das wirklich euer
Ernst? Doch am Ende ist diese Inselgemeinschaft genau
das: eine grofSe, manchmal dysfunktionale, aber meis-

27



tens sehr liebenswerte Familie. Und das ist auch das,
was die Kirche am Ende ist: eine grolse dysfunktionale
und meistens liebenswerte Familie - auf dem Festland
genauso wie auf einer winzigen Insel mitten in der Nord-
see.

Ja, Helgoland ist ein Sehnsuchtsort fiir mich gewor-
den. Diesen Stellenwert musste sich die Insel allerdings
erst hart erkampfen, denn Sehnsucht nach Helgoland
hatte ich nicht die geringste gehabt, bevor Gott mich
auf diesen Felsen pflanzte. Als ich kurz vor Amtsantritt
meinen Full auf das «Lunn» (Helgolandisch fur «Land»)
setzte, dachte ich etwas panisch: Oh Gott, ist das klein
hier! Hoffentlich ist es nicht zu klein.

Bis heute ist es mir nicht zu klein! Dass ich mich hier
wohl fuhle, habe ich ja schon erwahnt. Aber uber das
Wohlfiihlen hinaus habe ich das Meer, die Insel, die Men-
schen und die Kirchengemeinde kennen und lieben ge-
lernt. Und ich habe meine Arbeit hier lieben gelernt, mit
den vielen bunten Facetten, die sie hat.

[...]
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