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Prolog

«Solange es nicht Hallig Hooge oder Helgoland wird,
ist alles okay.» Das waren die Worte meines damaligen
Mannes, als wir uns im Sommer 2011 nach einem fünf-
jährigen USA-Aufenthalt überlegten, wo in Deutschland
ich eine Pfarrstelle annehmen könnte. Wir hatten uns
darauf geeinigt, dass ich im Grunde freie Wahl hätte bei
allem, was mir das Landeskirchenamt vorschlug. Nur
eben bitte nicht Hallig Hooge oder Helgoland. Eine wei-
tere Bedingung hatte mein Mann noch: Landschaftlich
schön sollte es gerne sein!

Ich kam dann im Herbst 2011 von einem Gespräch im
Landeskirchenamt in Kiel zurück und wusste nicht recht,
wie ich die Botschaft überbringen sollte, dass man mir
genau das vorgeschlagen hatte: Helgoland!

Mein Mann hatte natürlich gleich gefragt: «Na, und?
Wie war’s? Was haben sie gesagt?»

Und ich antwortete: «Es wird nicht Hallig Hooge.»
Dann nahm ich innerlich Anlauf und gestand: «Sie

haben mir allerdings tatsächlich Helgoland vorgeschla-
gen.»

Daraufhin herrschte erst einmal ein paar Minuten
Schweigen.

Schließlich fragte ich: «Könntest du dir das vorstel-
len? Nach Helgoland zu ziehen und da zu leben?»

Erneutes Schweigen.
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«Wie viele Einwohner hat Helgoland eigentlich?» Die
Frage kam zögerlich.

Ich kramte in meinem Gedächtnis: «So etwa 1400.»
«Helgoland ist ziemlich klein, oder?»
«Ungefähr eineinhalb Quadratkilometer. Es gibt im-

merhin ein Unterland, ein Mittelland und ein Oberland.
Drei Etagen sozusagen. Ich war als Kind mal mit einer
Jugendgruppe auf Helgoland und erinnere mich noch,
dass ich ganz beeindruckt von dem Fahrstuhl war, der
das Unterland mit dem Oberland verbindet. Natürlich
mussten wir die Treppe nehmen.»

Nochmals Schweigen.
Schließlich meinte mein Mann: «Wenn es auf Helgo-

land auch für mich eine Stelle gibt, sollten wir es zumin-
dest versuchen. Und wenn es nicht gutgeht, müssen wir
da eben wieder weg.»

Ich nickte: «Das klingt nach einem Plan. Außerdem
wolltest du ‹landschaftlich schön›. Jetzt kriegst du ‹land-
schaftlich schön›.»

In den nächsten Tagen wurden natürlich noch so ei-
nige Vor- und Nachteile abgewogen. Es wurde viel über-
legt und geredet, und noch mehr überlegt und weiterge-
redet. Wir zogen Erkundigungen ein, wie es arbeitstech-
nisch für meinen Mann auf Helgoland aussehen wür-
de, und: Sie suchten tatsächlich eine Lehrerin oder ei-
nen Lehrer1! So dauerte es am Ende gar nicht so lan-
ge, bis die Entscheidung getroffen war: Ja, wir wollen es
auf Helgoland versuchen. Der abschließende Kommen-
tar meines Mannes dazu war: «Auf Hallig Hooge hätte
ich mich aber wirklich nicht eingelassen!»

1 Die weibliche und die männliche Form, oder beide zusammen, wer-
den in lockerem Wechsel verwendet; die jeweils anderen Geschlechter
sind mitgemeint, es sei denn, es handelt sich um Zitate.
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Schnell teilte ich dem Landeskirchenamt unsere Ent-
scheidung mit. Es wurde alles auf den Weg gebracht und
der Umzug organisiert.

Es gibt Leute, die der Meinung sind, man sei auf Helgo-
land dem Himmel näher als anderswo. Das kann ich total
unterstreichen! Als es mich dorthin verschlug, war ich
dem Himmel wirklich schon sehr nah. Umgezogen bin
ich nämlich per Flugzeug. Der Hund auch. Das Hab und
Gut nicht. Das kam mit dem Schiff hinterher. Die Ankunft
hier war schon so wirklich Helgoland: mit dem Flieger
auf die vorgelagerte kleinere Insel, die Düne, und von da
ging es mit der Dünenfähre rüber zur Hauptinsel. Man-
che Leute behaupten ja, die Fähre sei ein Dünentaxi, ver-
mutlich, weil es schöner klingt. Das Dünentaxi gibt es
auch, ist aber ein echtes Taxi, also ein Auto. Dieses Ta-
xi verfrachtete mich und meine Hundedame Jessie vom
Flugplatz zum Anleger der Dünenfähre. Damals war Jes-
sie noch eine Hundedame. Heute ist sie ziemlich in die
Jahre gekommen und eher eine Oti (Helgoländisch für
«Oma»).

In Sachen Helgolandreisen war ich zu diesem Zeit-
punkt bereits Profi, denn meinen ersten hochoffiziellen
Besuch auf dieser Nordseeinsel hatte ich schon hinter
mir. Der hatte zunächst vor Weihnachten stattfinden sol-
len, aber ich hatte Schiss bekommen, dass ich womög-
lich über Weihnachten ohne meine Familie auf Helgo-
land festhängen könnte. Im Winter ist die Gefahr näm-
lich ziemlich groß, dass witterungsbedingt schon mal
Flüge ausfallen. Bei Nebel. Und Schiffe fallen auch mal
aus. Bei Sturm. So hatte das erste Vorstellungsgespräch
vom Büro unseres Propstes aus via Skype stattgefunden,
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denn das pröpstliche Büro2 im schönen Dithmarschen in
Schleswig-Holstein ließ sich im Gegensatz zur Insel auch
bei Nebel oder Sturm gut wieder verlassen. Es befand
sich ja auf dem Festland und konnte mit dem Auto er-
reicht werden.

Normalerweise stellt sich die angehende neue Pasto-
rin persönlich in der Gemeinde vor, in der sie tätig wer-
den möchte, damit sich alle beschnuppern und kennen-
lernen können. Also, sie stellt sich zuerst dem Kirchen-
gemeinderat zu Beschnupperungszwecken vor. Der Rest
der Gemeinde ist später dran.

Da ich aber ja witterungsbedingte Bedenken hatte,
die Reise zu dieser Jahreszeit nach Helgoland anzutre-
ten, reiste ich, wie schon erwähnt, nach Meldorf ins
schöne Dithmarschen. Dort nahm ich in der Kirchen-
kreisverwaltung zusammen mit dem Propst den ersten
Kontakt zum Helgoländer Kirchengemeinderat über das
Internet auf. Wir unterhielten uns während dieses digi-
talen Treffens darüber, wie die Insel so tickt, und natür-
lich auch, wie ich als Pastorin so ticke. Im Grunde ging es
da schon um ein erstes Vorfühlen, ob eine kleine Insel-
gemeinde mitten in der Nordsee und eine Pastorin, die
gerade fünf Jahre in einer Kleinstadt nahe Detroit hin-
ter sich hat, überhaupt zusammenpassen. Immerhin ist
das PastorinnenDasein im US-Bundesstaat Michigan ein
ganz anderes als das auf Deutschlands einziger Hoch-
seeinsel.

Während des Gesprächs mit dem Kirchengemeinde-
rat erfuhr ich auch, dass tatsächlich gerade die Flüge
von und nach Helgoland wegen Nebel ausfielen. Wie gut,

2 Ein Propst oder eine Pröpstin verwaltet zusammen mit vielen an-
deren Leuten den Kirchenkreis, in dem mehrere benachbarte Kirchen-
gemeinden zusammengefasst sind. Natürlich machen sie noch viel
mehr …
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dass wir ein «analoges» Treffen gar nicht erst versucht
hatten.

Dieser erste Kontakt mit Hilfe der modernen Technik
hatte jedenfalls bei den Beteiligten einen positiven Ein-
druck hinterlassen, denn wir alle konnten uns gut vor-
stellen, dass ich in der Kirchengemeinde auf Helgoland
meinen Dienst als Pastorin antrete. Auch wenn ich schon
einen ersten Vorgeschmack bekommen hatte, was mich
in Zukunft wetter- und reisetechnisch erwartete, freute
ich mich auf die neue Aufgabe und auf die netten Men-
schen, die mir auf dem Bildschirm entgegengelächelt
hatten.

Woran ich mich heute noch genau erinnern kann, ist
ein Gedanke, der mir während des Gesprächs durch den
Kopf schoss: Da, wo die zusammensitzen, sieht es sauge-
mütlich aus! Wie sich später herausstellte, war das das
pastorale Amtszimmer. Ich finde es heute immer noch
saugemütlich!

Die persönliche Vorstellungsrunde wurde schließlich
Anfang Januar nachgeholt. Per Flugzeug. Passenderwei-
se zum Dreikönigstag war ich zwar nicht dem Stern,
aber doch meiner Berufung gefolgt und zum persönli-
chen Kennenlernen auf die Insel gereist.

Zum Zeitpunkt meines offiziellen Umzugs wusste ich al-
so schon, was mich erwartete, und war nach der Lan-
dung fröhlich mit Jessie auf die Dünenfähre geklettert.
Und dann war ich verwirrt. Wir fuhren nämlich nicht da-
hin, wo wir im Januar hingefahren waren: zur Landungs-
brücke. Wir fuhren in den Nordosthafen, von dem ich
zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal wusste, dass der
überhaupt existiert.

Ich hatte mir schon in allen Einzelheiten ausgemalt,
wie meine Reise verlaufen würde: Wie ich in dem klei-
nen Örtchen Österdeichstrich in der Nähe von Büsum
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das Flugzeug besteige, wie wir über die Nordsee flie-
gen, wie wir landen, wie ich freundlich zu den Leuten am
Flugplatz bin (ich bin schließlich die neue Pastorin), wie
ich mit der Dünenfähre zur Hauptinsel schippere und
wie ich an der Landungsbrücke in Empfang genommen
werde. Und genau hier holte die Realität das Kopfkino
ein. Denn am Nordosthafen sah alles irgendwie anders
aus. Unbekannt. Und mit unbekanntem Terrain bin ich
schnell überfordert, weil ich dann auf einmal ganz viel
denken muss, um mich zurechtzufinden.

Zum Glück stimmte der letzte Teil meiner Vorstel-
lung. Ich wurde abgeholt! Noch bevor ich mit Jessie von
der Dünenfähre runtergeklettert war, sah ich zwei be-
kannte Gesichter auf der Rampe stehen, an der wir ange-
legt hatten: zwei liebe Menschen aus meinem Kirchen-
gemeinderat, die sich schon bei meinem Besuch im Ja-
nuar sehr nett um mich gekümmert hatten.

Als ich wieder festen Boden unter den Füßen hatte,
wollte ich die beiden begrüßen, aber bevor ich über-
haupt ein Wort herausbringen konnte, wurde ich schon
fest gedrückt.

Ich: «Das ist ja schön, dass ihr mich abholt!»
Sie: «Na klar. Das muss doch sein.»
Ich: «Vor allem, weil ich gar nicht gewusst hätte, wo

ich lang muss. Ich weiß nämlich nicht mal, wo ich bin.
Letztes Mal bin ich doch woanders angekommen, oder?»

Er: «Ja, an der Landungsbrücke. Das ist da drüben.»
Er zeigte mit dem Finger auf einen Punkt irgendwo hin-
ter sich.

Sie: «Und damit du zum Pastorat findest, sind wir
hier. Wir bringen dich da hin.»

Ich: «Ach, ist das klasse, endlich hier zu sein!»
Und dann wurde ich noch mal umarmt. Aber erst,

nachdem auch Jessie ihre Begrüßungsstreicheleinheiten
erhalten hatte.
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Der herzliche Empfang am Anleger gab mir tatsäch-
lich das Gefühl: Ich bin angekommen. Ich bin zu Hause.
Seitdem versuche ich, wenn es die Zeit zulässt, meine
Gäste auch immer vom Hafen abzuholen und ihnen so
zu zeigen: «Schön, dass du da bist!» Das gilt im Übrigen
auch für dich, liebe Leserin oder lieber Leser: «Schön,
dass du da bist!»

Denn so kann ich dir durch Streiflichter aus mei-
nem Alltag einen Eindruck vermitteln, wie es sich mitten
in der Nordsee so lebt – als Pastorin und als Mensch.
Dich erwarten Geschichten über Menschliches und Zwi-
schenmenschliches, Inseltypisches, Bauliches und Er-
bauliches, Tierisches und die Herausforderungen des
täglichen Lebens. Wenn du Lust hast, dann komm jetzt
mit in meine Welt und sieh dir an, was da so los ist. Aber
Vorsicht: Es weht manchmal ein steifer Wind!
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Ankunft mit
drei Containern

«Die ist mit drei Containern gekommen!»
«Dann muss sie ja einen ziemlich großen Hausstand

haben!»
«Na ja, sie muss ja auch ein ganzes Pastorat möblie-

ren!»
«Aber trotzdem: Die sind doch nur zu zweit!»
«Zu zweit mit Hund.»
«Ein Hund braucht aber nicht viel. Was anderes wär’s,

wenn sie Kinder hätten.»
«Guck mal, was die da alles auspacken!»
«Das sind aber viele Kartons!»
«Da sind bestimmt Bücher drin. Pastoren haben doch

immer viele Bücher.»
So oder so ähnlich muss sich die eine oder ande-

re Unterhaltung zugetragen haben, die an der Ecke
des Pastoratsgrundstücks geführt wurde, kurz nachdem
mein Hausstand auf der Insel eingetroffen war. Jeden-
falls wurde mir das später so berichtet.

Von der Ecke des Pastoratsgrundstücks aus verbrei-
tete sich die Nachricht dann wie ein Lauffeuer über die
Insel, sobald der letzte Umzugscontainer vor dem Hel-
goländer Pastorat abgestellt worden war. Eine Stunde
später wusste die ganze Insel bis ins Detail über den In-
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halt der drei Container Bescheid. Obwohl diese noch gar
nicht ganz ausgepackt waren.

Na gut, das war jetzt etwas übertrieben. Aber ich
schwöre, dass ein Großteil der Insel spätestens nach Ab-
transport des letzten Containers bestens über den Inhalt
besagter Container informiert war. Ich weiß das, weil es
nicht lange dauerte, bis man mich über den Inseltratsch
informiert hatte, der sich mit dem Einzug der neuen Pas-
torin ins Helgoländer Pastorat befasste. Das hat sich üb-
rigens bis heute nicht geändert. Ich weiß immer noch
ziemlich schnell, wer hier was über wen redet.

Ja, ich war tatsächlich mit drei Umzugscontainern auf
Helgoland angekommen! Heute finde ich das auch viel,
weil ich die Lebensverhältnisse der Insulanerinnen und
Insulaner inzwischen gut kenne: Alles hat nur einen be-
schränkten Raum, weil alles klein ist. Die Insel ist klein.
Die Häuser sind klein. Sogar die Drehleiter der Feuer-
wehr ist klein. Die Keller sind klein  – wenn sie über-
haupt vorhanden sind. Die Dachböden sind klein – wenn
sie überhaupt vorhanden sind. Die Supermärkte sind
klein – wenn sie überhaupt … Okay, okay, war ein Scherz.
Es gibt immerhin zwei davon. Die Gärten sind klein  –
wenn sie überhaupt vorhanden sind. Manche Häuser ha-
ben nur eine klitzekleine Terrasse. Es gibt auch Häu-
ser, die haben nicht mal diese. Dann steht eine Bank vor
der Tür, auf der man ein paar Sonnenstrahlen und et-
was frische Luft einfangen kann. Einige Leute haben da-
für einen Schrebergarten. Die Schrebergärten sind auch
klein. Aber Schrebergärten sind ja überall klein. Das
Helgoländer Pastorat ist übrigens auch klein – jedenfalls
im Vergleich zu den meisten seiner Pastoratsgeschwis-
ter auf dem Festland. Vergleicht man es mit den Häu-
sern hier auf der Insel, ist es allerdings ziemlich groß.

Jedenfalls sollte sich jeder Mensch, der auf dieser In-
sel lebt, überlegen, wie viel Zeugs er oder sie sich ans
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Bein bindet. Denn das, was wir in unserem Haushalt an-
häufen, muss auch irgendwo untergebracht werden. So
gesehen ist die schockierte Aussage «Die ist mit drei
Containern gekommen!» schon gut zu verstehen.

Allerdings muss ich zu meiner Verteidigung anführen,
dass es sich bei den drei Containern um kleine Container
handelte. Es waren keine regulären Zwanzig-Fuß-Con-
tainer, sondern klitzekleine Zehn-Fuß-Container. So ge-
sehen waren es also nur eineinhalb Container und nicht
drei!

Außerdem war in dem letzten Container fast nix drin.
Nur meine heißgeliebte Gartenschaukel, die unbedingt
mitmusste und die man mir seit dem Einzug ins Helgo-
länder Pastorat versucht abzuschwatzen. Erfolglos! Die
Gartenschaukel steht immer noch im Pastoratsgarten,
wird fröhlich hin- und hergeschaukelt und mit Zähnen
und Klauen und unter Einsatz meines Lebens gegen al-
le verteidigt, die irgendwelche unlauteren Absichten ha-
ben.

Es passiert dennoch weiterhin mit schöner Regel-
mäßigkeit, dass mich jemand im Vorbeigehen auf der
Schaukel schaukeln sieht, abrupt stehen bleibt und ein
massives Abschwatzmanöver startet.

«Du hast es aber gut.» Die meisten Menschen duzen
sich hier.

«Ja, ich mache gerade eine kurze Pause.»
«So eine Schaukel ist schon was Schönes.»
«Finde ich auch. Sie war mein erstes amerikanisches

Möbelstück. Mein amerikanischer Traum sozusagen. Als
ich nach Amerika zog, habe ich mir gleich als Erstes die-
se Schaukel für die Veranda unseres Hauses gegönnt.»

«Die ist wirklich schön!» (Sehnsüchtiger Blick)
«Ich hänge auch sehr an ihr. Deshalb musste sie un-

bedingt mit nach Helgoland umziehen, auch wenn dafür
ein Extra-Container nötig war.»
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«Kann ich verstehen.» (Enttäuschter Blick)
«Hm.»
«Also, wenn du sie mal loswerden willst … »
«Will ich nicht. Ich liebe diese Schaukel.»
«Bei mir würde sie sich auch richtig gut machen. Ich

wüsste sogar schon, wo ich sie hinstellen würde.»
«Also, falls der unwahrscheinliche Fall eintreten soll-

te, dass ich mich von ihr trennen will, sage ich Be-
scheid.»

«Mach das, unbedingt.»
«Aber eigentlich werde ich mich erst von ihr trennen,

wenn sie auseinandergefallen ist und sich wirklich, wirk-
lich, wirklich nicht mehr reparieren lässt.»

(Niedergeschlagener Blick)
Ich hoffe nur, dass aus der Schaukelsehnsucht nicht

irgendwann kriminelle Energie entsteht und meine
Schaukel plötzlich verschwunden ist. Ich wüsste näm-
lich gar nicht, auf welcher Terrasse ich zuerst nachse-
hen sollte.

Aber zurück zum Umzug. Eine Mitarbeiterin der ame-
rikanischen Gemeinde, in der ich als Pastorin arbeite-
te, erklärte mir mal, dass Psychologinnen folgende Mei-
nung vertreten: Ein Umzug haut das persönliche Stress-
level weit nach oben, in schwindelerregende Höhen.
Man muss sich das tatsächlich so vorstellen, als ob je-
mand auf einen Lukas haut. Nur dass der Stressball nicht
gleich wieder runterkommt. Wäre ja auch zu schön.
(Gibt’s diese Jahrmarktattraktion eigentlich noch?)

Ich war an dem Tag, an dem die Container ankamen,
also ziemlich gestresst. Nicht so, dass der Stressball die
Glocke zum Läuten gebracht hätte, aber über die Hälfte
der Strecke hatte er schon geschafft. Damit der Stress-
ball nicht über das Ziel hinausschoss, hatte ich die Con-
tainer-Entladeaktion so organisiert, dass sie mir mög-
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lichst wenig zusätzlichen Stress verursachte: Damit al-
les koordiniert ablaufen konnte, hatte ich mich an der
Wohnungstür postiert, und die Möbelpacker mussten an
mir vorbei, bevor sie die Wohnung betraten. So konnte
ich ihnen die richtige Parkposition für Tische, Schränke,
Sitzgelegenheiten und Kartons zuweisen. Ein bisschen
wie in dem Film Top Gun, in dem die Einweiser auf dem
Deck des Flugzeugträgers ein wahres Ballett aufführen,
um den jeweiligen Piloten wissen zu lassen, wo er denn
mit seiner Tomcat hinmuss. Wer den Film gesehen hat,
weiß, wovon ich rede. Wer ihn nicht kennt, hat vermut-
lich den Eindruck, dass die Helgoländer Pastorin öfter
mal wirres Zeug von sich gibt.

Wie gesagt, ich hatte die Entladeaktion gut organi-
siert, und es lief alles nach Plan. Bis zwischen den hin
und her flitzenden Möbelpackern ein mir unbekannter
Mensch auftauchte und mich ansprach. Dadurch erhöh-
te sich im Verlauf des folgenden Gesprächs mein Stress-
level um ein Vielfaches. Ich sag nur: Hau den Lukas!

Unbekannter Mensch: «Sind Sie Frau Hansen?»
Ich: «Ja, bin ich.»
Unbekannter Mensch: «Na, dann herzlich willkom-

men.»
Ich: «Danke!»
Zu diesem Zeitpunkt war das Stresslevel noch da, wo

es vorher auch war. Ich freute mich nur, dass mich je-
mand freundlich willkommen hieß.

Möbelpacker Nr. 1 drängelte sich dazwischen: «Ich
habe hier Bücherkartons. Wo sollen die hin?»

Ich: «Lassen Sie mal sehen. Was sind das für Bü-
cher?»

Möbelpacker Nr. 1: «Steht ‹Kirche› drauf.»
Ich: «Dann in mein Amtszimmer.»
Möbelpacker Nr. 1: «Wo ist Ihr Amtszimmer?»
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Ich: «Da stehen Sie vor.»
Unbekannter Mensch: «Ich brauche den Gottes-

dienstablauf mit den Liedern für Ihren Vorstellungsgot-
tesdienst, damit die Musiker proben können.»

Ich: «Ach so, ja. Aber … »
Möbelpacker Nr. 2 und 3 kamen mit dem Sofa an: «Wo

sollen wir das aufbauen?»
Jetzt geriet die Entladeaktion ins Stocken. Mein

Stressniveau erhöhte sich.
Ich: «Im Wohnzimmer. Hinten rechts.»
Unbekannter Mensch: «Wie gesagt, ich hätte gerne

den Gottesdienstablauf.»
Ich: «Aber den habe ich noch gar nicht fertig. Und

alles, was ich brauche, um den zusammenzustellen, ist
noch in den Umzugskartons.»

Mein Stressniveau kam dem roten Bereich gefährlich
nahe.

Möbelpacker Nr. 1: «Ich habe hier noch mehr Kar-
tons. Wo sollen die denn hin?»

Möbelpacker 2 und 3: «Wir kommen gleich mit den
Regalen. Sie müssen uns kurz sagen, wo wir die aufbau-
en sollen.»

Mein Stressball hatte fast die Glocke erreicht.
Ich: «Mache ich gleich. Ich muss das hier nur eben

kurz regeln.»
Unbekannter Mensch: «Bis wann haben Sie denn den

Ablauf fertig?»
Ich: «Keine Ahnung. Mal überlegen. Erst müssen wir

die Container entladen. Dann muss ich die richtigen Kar-
tons mit dem Material für die Gottesdienstvorbereitung
finden. Ich schätze, in ein paar Tagen könnte er fertig
sein. Reicht das?» (War ich eigentlich völlig bescheuert?
Das würde ich nie schaffen!)

Unbekannter Mensch: «Ja, das reicht. Danke.»

17



Irgendwann ging mir noch auf, dass ich nicht die ge-
ringste Ahnung hatte, wer diese unbekannte Person ei-
gentlich war und wie ich ihr den Gottesdienstablauf zu-
kommen lassen sollte. Beziehungsweise, wie ich ihr in
ein paar Tagen mitteilen sollte, dass ich es nicht ge-
schafft hatte, den Gottesdienst zu planen.

Nachdem die Gottesdienstablauffrage aber vorerst
geklärt war, nahm ich mein Einweisungsballett an der
Wohnungstür wieder auf, und alles lief wie am Schnür-
chen. Den Möbelpackern gelang es, sämtliche Container
ordnungsgemäß zu entladen, das Helgoländer Pastorat
genauso ordnungsgemäß mit meinem Hausrat zu bestü-
cken und damit mein Stresslevel auf ein erträgliches Ni-
veau zu senken.

Zum Glück war ich relativ schnell wieder relativ ge-
lassen. Denn dadurch hatte dieses besondere Gefühl die
Gelegenheit, an die Oberfläche zu treiben: das Gefühl,
nicht in ein Pastorat eingezogen zu sein, sondern in ein
Ferienhaus. Ich kann nicht genau sagen, woran es liegt,
dass sich dieses Ferienhaus-Feeling damals eingestellt
und bis heute gehalten hat. Vielleicht hat es mit der Bau-
weise des Hauses zu tun, vielleicht mit der Tatsache,
dass ich ständig den Wind ums Haus wehen und bei ge-
öffneten Fenstern die Wellen rauschen hören kann. Viel-
leicht liegt es am Leuchtturm, der in den dunklen St-
unden alle fünf Sekunden durch die Fenster ins Haus
blinkt. Vielleicht ist der Grund der, dass das Pastorat ver-
gleichsweise klein ist. Vielleicht sind es auch die Fuß-
bodenbeläge aus Kork, die in fast allen Räumen zu fin-
den sind. Vielleicht ist es das Schlafzimmer mit Aussicht,
durch dessen Fenster man einen Blick auf die Nordsee
und auf einen Zipfel der Düne erhaschen kann. Vielleicht
ist es der Balkon ebendieses Schlafzimmers, auf dem es
sich so wunderbar im Sonnenschein frühstücken lässt.
Wenn ich da frühstücken kann, auch wenn noch ein gan-
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zer Arbeitstag vor mir liegt, habe ich immer das Gefühl,
in den Ferien zu sein – und sei es nur für eine halbe St-
unde.

Dieses Ferienhaus-Feeling ist wirklich schön, denn es
hilft mir dabei, den «Stress-Lukas» im Griff zu behalten.
Es passiert immer wieder, dass ich alles auf einmal re-
geln will, und auch ohne Umzug gibt es genügend ande-
re Dinge, um die ich mich am besten sofort kümmern
muss. Da ist es dann toll, wenn ich einfach mal aus dem
Amtszimmer in meine «Ferienwohnung» flüchten kann,
um es mir mit einem Becher Tee und einem Stück Ku-
chen am Küchentisch gemütlich zu machen. Selbstver-
ständlich lege ich bei der Gelegenheit auch die Füße
hoch. Eigentlich lege ich bei fast jeder Gelegenheit die
Füße hoch, weil mir das unheimlich hilft zu entspannen.

Es muss also unbedingt ein zweiter Stuhl, ein Hocker,
eine Kiste oder sonst irgendwas in der Nähe sein, wor-
auf ich meine Füße platzieren kann. Füße hochlegen ist
für mich gleichbedeutend mit Auszeit. Und wenn ich auf
dem Weg bin, mir eine solche Auszeit in meiner Woh-
nung zu gönnen, fühlt es sich nicht an, als würde ich ei-
ne Dienstwohnung betreten. Nach Dienstwohnung hat
es sich im Grunde noch nie angefühlt, auch wenn das der
offizielle Begriff für diese Art von Behausung ist. Nein,
es fühlt sich meistens nur nach «meiner Wohnung» an –
und hin und wieder auch ein bisschen nach Ferienwoh-
nung. Obwohl ich längst vollständig auf der Insel an-
gekommen bin, habe ich manchmal dieses leise Gefühl,
hier in den Ferien zu sein. Ich glaube, das hat damit zu
tun, dass ich mich wohl fühle.

Ja, ich fühle mich wohl in dem Ferienhaus, das gefüllt
ist mit dem Inhalt zweier Umzugscontainer und dessen
Garten die Schaukel aus dem dritten Container ziert. Ich
fühle mich wohl unter den Menschen, die so gerne über
den Hausstand anderer Leute tratschen und die so lie-
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benswert und direkt sein können. Ich fühle mich wohl
auf der Insel, die es immer wieder schafft, meinen Stres-
spegel nach oben schnellen zu lassen, die andererseits
aber auch so viel zu bieten hat, was diesen Stresspegel
wieder runterholt.
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«Wie bist du
eigentlich auf

Helgoland gelandet?»

Der Nachbar von gegenüber schleppte einen Schaukel-
stuhl auf die überdachte Veranda meiner Doppelhaus-
hälfte, positionierte ihn strategisch günstig und setzte
mich hinein mit den Worten: «Deine Stühle sind ja schon
verpackt, und irgendwo musst du schließlich sitzen.»

Das war der Beginn meiner Reise nach Helgoland. Sie
hatte nicht in Deutschland begonnen, sondern auf der
Veranda eines Hauses in Michigan, wo ich in besagtem
Schaukelstuhl saß und dem Beladen eines Umzugscon-
tainers zusah.

Schon oft wurde ich gefragt: «Wie bist du eigentlich
auf Helgoland gelandet?» Habe ich keine Lust, lang und
breit zu antworten, sage ich: «Mit dem Flugzeug.» Ernte
ich daraufhin irritierte Blicke, füge ich noch hinzu: «Ich
hätte auch mit dem Fallschirm abspringen können, aber
das wollte ich nicht.»

Meistens lasse ich mich aber dazu hinreißen, etwas
ausführlicher davon zu erzählen, wie es mich aus den
USA ausgerechnet nach Helgoland verschlagen hatte.
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Als Pastorin in der Nähe von Detroit hatte es mir ausneh-
mend gut gefallen. Ich hatte mich dann aber doch ent-
schieden, nach Deutschland zurückzukehren, weil ich
eine zwanghafte Sicherheitsfanatikerin bin. Der wirt-
schaftliche Einbruch in der US-amerikanischen Autoin-
dustrie zog einen Rattenschwanz von finanziellen Konse-
quenzen nach sich, die sich am Ende auch auf meine Ge-
haltszahlungen auszuwirken drohten. In den USA wird
keine Kirchensteuer gezahlt wie bei uns in Deutschland,
sondern die Kirchengemeinden finanzieren sich auf di-
rektem Weg mit dem Geld, das in der Kollekte landet.
Die Kollekte ist eine Geldsammlung während des Gottes-
dienstes.

Und wenn ich sage, die Gemeinden finanzieren sich
auf direktem Weg von diesem Geld, dann meine ich das
auch so: Von ihm werden Strom-, Wasser-, Gas- und Heiz-
rechnungen beglichen, fällige Renovierungen bezahlt,
neues Mobiliar angeschafft, und es geht sogar noch ein
Zehntel der Einnahmen an die Landeskirche. Von diesem
Geld werden ebenfalls sämtliche Gehälter bezahlt. Ver-
lieren die Menschen allerdings reihenweise ihre Arbeit,
haben die Kirchengemeinden ein Problem. Ohne Arbeit
haben die Mitglieder weniger bis gar kein Geld übrig,
das sie in den Kollektenteller tun können. Und ohne Kol-
lekte können keine Gehaltsschecks ausgestellt werden.
Das ist der Rattenschwanz, von dem ich sprach, oder zu-
mindest ein Teil davon.

Dass ich nie wusste, ob ich am Ende eines Monats
überhaupt einen Gehaltsscheck bekommen würde, ver-
ursachte mir zunehmend seelischen Stress. Plötzlich
überfielen mich erhebliche Existenzängste. Deshalb be-
schloss ich, meinem Seelenleiden ein Ende zu setzen
und ins sozial gut abgesicherte Deutschland zurückzu-
kehren.

22



Mein Mann war bereits ein Jahr vor mir zurück nach
Deutschland gezogen, da seine Beurlaubung nicht ver-
längert worden war und er seinen Beamtenstatus hätte
aufgeben müssen, um in den USA bleiben zu können. Da-
zu kam, dass er ohnehin keine Arbeitserlaubnis gehabt
hatte und folglich nichts dazuverdienen durfte. Noch
mehr bedrohte Existenz also. Mein Mann hatte sich in-
zwischen in unserer alten Heimat bereits wieder häus-
lich eingerichtet, und ich kam mit etwas Verspätung hin-
terher.

So saß ich also am Auszugstag auf meiner Veranda im
Schaukelstuhl meines Nachbarn und versuchte, mir kei-
ne Sorgen um die korrekte Beladung des Umzugscontai-
ners zu machen.

Der war doppelt so groß gewesen wie die «zehnfüßi-
gen», die mir nach Helgoland gefolgt waren. Dafür war
es dann aber auch nur einer.

Dieser Container parkte damals in dem kleinen Ört-
chen Wyandotte vor dem «Chestnuthouse» und wartete
darauf, mit meinem Hab und Gut bestückt zu werden.
Das Chestnuthouse, also Kastanienhaus, war von meiner
Vermieterin so betitelt worden, weil es sich in der Chest-
nut Street, in der Kastanienstraße befand. Es sah aber
auch wirklich aus wie ein Chestnuthouse: In den zwan-
ziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts gebaut, mit
rotbrauner Farbe und einer überdachten und erhöhten
Veranda nach vorne zur Kastanienstraße raus, die ge-
säumt war mit, natürlich, Kastanienbäumen.

Ich schaukelte also auf der Veranda vor mich hin und
freute mich, dass ich den Möbelpackerinnen unter den
Füßen raus war. (Für alle, die diese norddeutsche Re-
dewendung nicht kennen: «Unter den Füßen raus sein»
bedeutet «nicht im Weg sein».) Die Möbelpackerinnen
freuten sich vermutlich noch mehr, dass ich ihnen un-
ter den Füßen raus war, denn ich war ihnen anfangs

23



schon ziemlich auf den Senkel gegangen, weil ich unbe-
dingt mithelfen wollte. Ich wusste sonst nichts mit mir
anzufangen. Ich kann einfach nicht rumstehen und an-
deren Leuten bei der Arbeit zugucken. Sie machten mir
jedoch schnell klar, dass genau das mein Job war: mich
entspannt zurückzulehnen und sie in Ruhe ihre Arbeit
machen zu lassen. Also saß ich in der Gegend rum und
sah den Leuten bei der Arbeit zu.

Mein Leben, verpackt in einem Zwanzig-Fuß-Contai-
ner, sollte von Wyandotte, Michigan, zunächst nach Hei-
de, Schleswig-Holstein, verschifft werden. Dort hatte
mein Mann ein Jahr zuvor eine Wohnung bezogen. Aller-
dings zog ich deutlich vor meinem Hausstand ein, denn
der Container brauchte ein paar Wochen, bis er es von
Michigan nach Schleswig-Holstein geschafft hatte.

Nach meiner Ankunft rückte ich einigermaßen zügig
beim Landeskirchenamt an, nach dem Motto: «So, ich
bin wieder da. Habt ihr eine Stelle für mich?»

Wäre es nach meiner Mutter gegangen, hätte ich
noch zügiger den Kontakt zu besagtem Amt aufge-
nommen. Gleich nachdem sie das Pelzgesicht (unseren
Hund) und mich auf dem Hamburger Flughafen begrüßt
und umarmt hatte, sagte sie: «Du musst dich unbedingt
morgen wegen einer Pfarrstelle beim Kirchenamt mel-
den.»

«Mama, jetzt lass mich doch erst mal ankommen und
mich wieder einigermaßen in Deutschland einleben», wi-
dersprach ich. «Dann ist immer noch Zeit, um mich beim
Kirchenamt zu melden. Außerdem ist morgen Feiertag!»

Ich war am 1. Juni 2011 gelandet und der 2. Juni war
Himmelfahrt. Auch nach fünf Jahren USA hatte ich die
deutschen Feiertage durchaus noch auf dem Schirm.

Mama: «Dann aber gleich nächste Woche. Warte
nicht zu lange, das ist wichtig! Nicht dass du die Chance
auf eine Pfarrstelle verpasst.»
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Ich: «Ja, Mama.»
Im Grunde stimmte ich ihr natürlich zu, aber nach

fünf Jahren im Ausland ist es nicht so leicht, sich wie-
der auf das Leben in der alten Heimat einzustellen.
Das braucht seine Zeit. Ein Mitarbeiter des Missionszen-
trums (damals hieß es noch so, heute ist es das Zentrum
für Mission und Ökumene) hatte mir mal erklärt, dass
der Kulturschock gar nicht so groß sei, wie man denkt,
wenn es in ein fremdes Land geht. Der Kulturschock bei
der Rückkehr nach Hause sei viel größer. Ich kann nur
sagen: Recht hat er!

Ein paar Wochen brauchte ich also, bis ich mich in
Deutschland wieder zurechtfand. Ein echtes Problem
waren die Panikattacken beim Autofahren. In Deutsch-
land waren die Straßen während meiner Abwesenheit
offensichtlich geschrumpft. Sie waren auf einmal furcht-
bar schmal, und ich war fest davon überzeugt, dass
selbst auf der Autobahn ein Fahrzeug nicht an einem
anderen vorbeifahren konnte, weil die Spuren im Leben
nicht breit genug waren. Herzrasen bekam ich, wenn es
sich bei einem dieser Autos auch noch um einen Lkw
handelte oder sich die Fahrspuren bei einer Baustelle
noch weiter verengten! Wie hätte ich da bitte alleine in
einem Auto von Heide nach Kiel zum Landeskirchenamt
fahren sollen, ohne einem Herzinfarkt zu erliegen?

Öffentliche Verkehrsmittel waren keine Alternative!
Wie man Zug fährt, hatte ich in der Neuen Welt kom-
plett verlernt. Obwohl ich einmal mit dem Amtrak unter-
wegs gewesen war, aber das zählt nicht, denn Amtrak
fahren ist eigentlich wie mit dem Flugzeug reisen, nur
auf Schienen.

Irgendwann war ich schließlich so weit, dass ich
mich wieder einigermaßen entspannt im deutschen Stra-
ßenverkehr bewegen und Mamas Wunsch nachkommen
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konnte. Ich fragte beim Landeskirchenamt an, ob sie ei-
ne Pfarrstelle für mich hatten.

Sie hatten eine Pfarrstelle.
Sich auf Helgoland einzulassen, war nicht selbstver-

ständlich und anfangs auch nicht ganz einfach für mei-
nen Mann und mich. Ist ja doch ein bisschen am Hin-
terteil der Welt, dieses Inselchen. Nach einigen Überle-
gungen und Gemütsschwankungen setzte ich dann aber
doch wie immer mein Vertrauen in meinen allerobers-
ten Boss. Der würde schon wissen, warum er mich unbe-
dingt auf Helgoland haben wollte. So nahm mein Dasein
als Inselpastorin auf Helgoland im Februar 2012 seinen
Lauf, als ich mich mit etwa dreißig «Füßen» Container-
inhalt hier einrichtete.

Das bedeutete, mal wieder, eine Fernbeziehung. Und
es glaube nur keiner, dass eine Fernbeziehung zwischen
dem Kreis Dithmarschen und dem Kreis Pinneberg leich-
ter zu wuppen ist als zwischen den USA und Deutsch-
land. Die sechzig Kilometer Nordsee plus ein bisschen
Landfläche zwischen Heide und Helgoland können ei-
nem Paar das Leben schon schwermachen. Zum Glück
konnte mein Mann dann aber nach einem guten halben
Jahr nachkommen. Was zur Folge hatte, dass noch ein
Container vor dem Helgoländer Pastorat entladen wur-
de!

Leider wurde nach zwei Jahren aus dem «Uns» ein
«Ich», weil irgendwo zwischen Festland und Insel die
Liebe auf der Strecke geblieben war. Nun waren es
schon so viele Container mit so viel Platz, doch die Liebe
hatten wir offensichtlich nicht mehr mit hineinbekom-
men. Einmal noch musste ein Container gepackt wer-
den: mit den Habseligkeiten meines Mannes. Sein Leben
wurde nach der Trennung wieder zurück aufs Festland
verschifft.
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Meins blieb, wo es war, denn ich hatte mich inzwi-
schen wieder über beide Ohren verliebt: in diese Insel.
Für mich war Helgoland nicht nur einer von diversen
Orten, an denen Gott mich haben wollte, weil er (oder
sie) mit mir und diesem Ort irgendwas vorhatte. Ja, ich
war und bin immer noch fest davon überzeugt, dass Gott
Pläne hat und es gerne so einfädelt, dass ich Teil dieser
Pläne werden kann, wenn ich denn bereit bin, mich dar-
auf einzulassen.

Deshalb habe ich auch fast immer das Gefühl, zur
richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein, egal wo ich ge-
rade bin. In den USA war das jedenfalls so. Aber auf Hel-
goland hatte ich nicht nur das Gefühl, gerade jetzt und
gerade hier genau richtig zu sein. Da war mehr. Ich hatte
den Eindruck, als dürfte ich dieses Mal tatsächlich mit-
reden, anstatt nur rauszufinden, was mein alleroberster
Boss denn nun schon wieder von mir wollte, und dem ei-
nigermaßen nachzukommen. Und was noch viel wichti-
ger war: Es hatte den Anschein, als dürfte ich dieses Mal
mehr Gefühl investieren. Das klingt jetzt alles ein biss-
chen wirr, aber meine Beziehung zu Gott ist auch ziem-
lich wirr. Von daher passt das schon alles.

Jedenfalls hatte ich hier wirklich das Empfinden, Teil
einer Familie zu sein. In den USA habe ich mich auch
sehr wohl gefühlt. Auch dort war ich gerne. Auch dort
hatte man mich in die Familie aufgenommen. Aber da
war ich mehr die entfernte Verwandte aus Europa mit
manchmal etwas spleenigen Ansichten und Verhaltens-
weisen gewesen. Auf Helgoland war das anders. Auf Hel-
goland wuchs ich langsam in den engeren Familienkreis
hinein und fing an, mich als Teil dieser Familie zu fühlen.
Auch wenn es immer mal wieder Situationen gab und
gibt, in denen ich denke: Echt jetzt? Ist das wirklich euer
Ernst? Doch am Ende ist diese Inselgemeinschaft genau
das: eine große, manchmal dysfunktionale, aber meis-
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tens sehr liebenswerte Familie. Und das ist auch das,
was die Kirche am Ende ist: eine große dysfunktionale
und meistens liebenswerte Familie – auf dem Festland
genauso wie auf einer winzigen Insel mitten in der Nord-
see.

Ja, Helgoland ist ein Sehnsuchtsort für mich gewor-
den. Diesen Stellenwert musste sich die Insel allerdings
erst hart erkämpfen, denn Sehnsucht nach Helgoland
hatte ich nicht die geringste gehabt, bevor Gott mich
auf diesen Felsen pflanzte. Als ich kurz vor Amtsantritt
meinen Fuß auf das «Lunn» (Helgoländisch für «Land»)
setzte, dachte ich etwas panisch: Oh Gott, ist das klein
hier! Hoffentlich ist es nicht zu klein.

Bis heute ist es mir nicht zu klein! Dass ich mich hier
wohl fühle, habe ich ja schon erwähnt. Aber über das
Wohlfühlen hinaus habe ich das Meer, die Insel, die Men-
schen und die Kirchengemeinde kennen und lieben ge-
lernt. Und ich habe meine Arbeit hier lieben gelernt, mit
den vielen bunten Facetten, die sie hat.

[...]
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