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»An meine Kindheit habe ich keine einzige gliickliche Exr-
innerung, lautet der erste Satz in Edouard Louis’ Roman
»Das Ende von Eddy«. In seinem Buch »Wer hat meinen
Vater umgebracht« sieht Louis das anders, mittlerweile
versteht er die Wutausbriiche seines Vaters, der unter der
sozialen Ungerechtigkeit einer Gesellschaft leidet, die fiir
Menschen wie ihn keinen Platz hat. Louis erinnert sich
an einen liebevollen und fiirsorglichen Vater, der seinem
Sohn wiinscht, aus den einfachen Verhiltnissen auszubre-
chen. Eine {iberwiltigende Hommage an den eigenen
Vater und dessen gescheiterte Traume.

Edouard Louis wurde 1991 geboren. Sein autobiographi-
scher Debiitroman »Das Ende von Eddy« sorgte 2015
fiir grofes Aufsehen. Das Buch wurde zu einem interna-
tionalen Bestseller. Sein zweiter Roman »Im Herzen der
Gewalt« erschien 2016 und wird verfilmt. Edouard Louis
lebt in Paris.

Hinrich Schmidt-Henkel tibersetzt seit 1987 Belletristik
und Theaterstiicke aus dem Franzdsischen, Italienischen
und Norwegischen. Er ist u. a. Trager des Jane-Scatcherd-
Preises der Ledig-Rowohlt-Stiftung, des Paul-Celan-Prei-
ses und des Deutschen Jugendliteraturpreises.

Weitere Informationen finden Sie unter wwuw.fischerverlage.de
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Danach befragt, wofiir in ihren Augen der Begriff
»Rassismus« steht, antwortet die amerikanische
Intellektuelle Ruth Gilmore, er bedeute fiir be-
stimmte Teile der Bevolkerung das Risiko eines ver-
frihten Todes.

Diese Definition gilt ebenso fiir mannliche Vor-
herrschaft, fiir Homophobie, Transphobie, Herr-
schaft einer Klasse iiber eine andere, fiir alle Pha-
nomene sozialer oder politischer Unterdriickung.
Begreift man Politik als die Regierung von Lebe-
wesen Uber andere Lebewesen, und gehoren die
Individuen jeweils Gemeinschaften an, denen sie
zugewiesen wurden, dann besteht Politik in der
Abgrenzung jener Bevolkerungsteile, die ein kom-
fortables, geschiitztes, begiinstigtes Leben geniellen,
von solchen, die Tod, Verfolgung, Mord ausgesetzt
sind.

Letzten Monat habe ich dich in der kleinen Stadt

im Norden besucht, wo du jetzt wohnst. Es ist eine
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hassliche, graue Stadt. Das Meer ist nur wenige Kilo-
meter entfernt, du fahrst aber nie hin. Ich hatte dich
einige Monate lang nicht gesehen — es ist lange her.
Als du die Tiir aufmachtest, erkannte ich dich erst
nicht wieder.

Ich sah dich an, versuchte, die Jahre, die ich fern
von dir verbracht hatte, aus deinem Gesicht zu lesen.

Spiter erzahlte mir die Frau, mit der du jetzt
lebst, dass du fast gar nicht mehr gehen kannst. Und
auch, dass du nachts ein Gerit benotigst, um Luft
zu bekommen, ohne das dein Herz stehenbleibt,
denn es kann ohne Hilfe, ohne die Unterstiitzung
eines Apparates nicht mehr schlagen, will nicht
mehr schlagen. Als du aufstandst, um zum Klo zu
gehen, und dann wieder zuriickkamst, da konnte ich
es sehen, da brachten diese zehn Meter dich zum
Keuchen, du musstest dich hinsetzen, um wieder
Atem zu schopfen. Du entschuldigtest dich. Von dir
Entschuldigungen zu horen, das ist neu, daran muss
ich mich erst gewohnen. Du erklartest, du littest
unter einer schweren Form von Diabetes, dazu noch
das erhohte Cholesterin, du konnest jederzeit einen
Herzstillstand erleiden. Allein schon mir all das zu
beschreiben brachte dich auller Atem, deine Lun-
gen verloren den Sauerstoff, als hitten sie ein Leck,

sogar das Reden war eine zu grofle, zu umfassende
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Anstrengung. Ich sah dich gegen deinen Korper
kampfen, aber ich versuchte, so zu tun, als wiirde ich
es nicht bemerken. In der Woche davor hattest du
dich wegen etwas operieren lassen miissen, das die
Arzte einen Eingeweidevorfall in der Bauchhohle
nannten — davon hatte ich noch nie gehort. Dein
Korper ist fiir sich selbst zu schwer geworden, dein
Bauch hingt zu Boden, er zerrt zu stark, zu heftig an
sich selbst, so stark, dass er innerlich zerreif3t, dass
er unter seinem eigenen Gewicht, der eigenen Masse
zerreil3t.

Du kannst dich nicht mehr hinters Steuer setzen,
ohne dich selbst in Gefahr zu bringen, darfst keinen
Alkohol mehr trinken, kannst dich nicht mehr allein
duschen, ohne dass das ein enormes Risiko bedeuten
wiirde. Du bist gerade mal tiber fiinfzig. Du gehorst
zu jener Kategorie von Menschen, fiir die die Politik

einen verfrithten Tod vorgesehen hat.

Meine ganze Kindheit tiber hoffte ich, du wiirdest
verschwinden. Wenn ich nachmittags gegen fiinf Uhr
aus der Schule kam, hielt ich nach deinem Wagen
Ausschau, danach, ob er vor unserer Tir stand oder
nicht. War er nicht da, so hiel8 das, dass du in der

Kneipe warst oder bei deinem Bruder und erst spit
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zuriickkommen wiirdest, vielleicht nach Einbruch
der Nacht. Wenn ich deinen Wagen nicht auf dem
Biirgersteig vor dem Haus sah, wusste ich, dass wir
ohne dich essen wiirden, dass unsere Mutter uns das
Essen schulterzuckend hinstellen und ich dich nicht
vor dem nachsten Tag zu Gesicht bekommen wiirde.
Wenn ich mich unserer Stralle naherte, dachte ich
jeden Tag an deinen Wagen, und ich betete in mei-
nem Kopf: Lass ihn nicht da sein, lass ihn nicht da

sein, lass ihn nicht da sein.

Richtig kennengelernt habe ich dich erst spiter
durch Zufall. Oder auf dem Umweg iiber andere.
Vor gar nicht langer Zeit fragte ich meine Mutter,
wie sie dir begegnet war, warum sie sich in dich ver-
liebt hatte. Sie sagte: sein Duft. Er trug Parfiim, und
du musst wissen, zu der Zeit war das nicht wie heute,
Minner trugen kein Parfiim, das war nicht Gblich.
Dein Vater schon. Er schon. Er war anders. Er roch

so gut.

Und weiter sagte sie: Er hat mich gewollt. Ich hatte
mich gerade von meinem ersten Mann scheiden las-
sen, war thn endlich losgeworden und war viel gliick-
licher so, obne Mann. Frauen sind obne Mann immer

viel gliicklicher. Aber er hat nicht lockergelassen. Er
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kam jedes Mal mit Pralinen oder Blumen. Am Ende
habe ich nachgegeben. Ich habe nachgegeben.

2002 — Eines Tages erwischte meine Mutter mich,
wie ich alleine in meinem Zimmer tanzte. Ich hatte
mich moglichst leise bewegt, wollte keinen Lirm
machen, nicht zu laut atmen, die Musik war auch
nicht besonders laut eingestellt, aber sie hatte wohl
von der anderen Seite der Wand etwas gehort und
wollte nachschauen, was los war. Ich zuckte zusam-
men, auller Atem, das Herz schlug mir im Hals,
meine Lungen stiegen mir in den Hals, ich drehte
mich zu ihr um und wartete — Herz 772 Hals, Lun-
gen im Hals. Ich erwartete Vorwiirfe, aber sie sagte
lachelnd, wenn ich tanzte, dhnelte ich dir am meis-
ten. Ich fragte sie: »Papa hat getanzt?« — dass dein
Korper schon einmal etwas so Freies, so Schones und
mit deinem Minnlichkeitswahn so wenig Verein-
bares getan hatte, sagte mir, dass du friher vielleicht
einmal ein anderer Mensch gewesen warst. Meine
Mutter nickte: »Dein Vater hat bei jeder Gelegenheit
getanzt! Uberall. Und dann sahen alle ihm zu. Ich
war so stolz, dass das mein Mann war!« Ich rannte
durchs Haus auf den Hof, wo du fir den Winter

Holz hacktest. Ich wollte wissen, ob das stimmte.
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Ich wiederholte, was meine Mutter gesagt hatte, und
du schlugst die Augen nieder und murmeltest, sehr
langsam: »Du musst nicht jeden Scheil} glauben,
den deine Mutter erzihlt.« Aber du wurdest rot. Ich

wusste, du logst.

Eines Abends, als ich allein im Haus war, ihr wart
zu Freunden essen gegangen, ich hatte nicht mit-
kommen wollen — die Erinnerung an den Holzofen,
der im ganzen Haus seinen Aschengeruch und das
trage orange Licht verbreitete —, fand ich in einem
alten, von Insekten und Feuchtigkeit halbzerfres-
senen Album Fotos von dir, als Frau verkleidet, als
Majorette. Seit meiner Geburt hatte ich immer nur
gesehen, wie du auf samtliche Merkmale von Weib-
lichkeit bei Mannern mit Verachtung reagiertest,
du sagtest, ein Mann dirfe sich nze wie eine Frau
verbalten, nie. Auf den Fotos warst du wohl um die
dreillig Jahre alt, ich glaube, ich war schon auf der
Welt. Bis zum Morgen betrachtete ich diese Bilder
deines Korpers, deines in einem Rock steckenden
Korpers, die Periicke auf dem Kopf, Lippenstift,
unter dem T-Shirt den kiinstlichen Busen, den du

wohl mit Watte und einem BH gebastelt hattest. Am
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meisten erstaunte mich, wie gliicklich du aussahst.
Du lacheltest. Ich nahm das Foto, versteckte es in
einer Schublade, aus der ich es mehrmals pro Woche
hervorholte und versuchte, aus ihm klug zu werden.

Dir sagte ich nichts davon.

Einmal schrieb ich in ein Heft iber dich: Die Ge-
schichte seines Lebens erziblen heift, die Geschichte

meiner Abwesenbeit schreiben.

Ein anderes Mal tiberraschte ich dich dabei, wie du
dir im Fernsehen die Direktiibertragung einer Oper
ansahst. Das hattest du noch nie getan, nicht vor mir.
Bei der verzweifelten Arie der Sangerin sah ich, dass
deine Augen anfingen, feucht zu glianzen.

Am unbegreiflichsten ist, dass selbst diejenigen,
denen es nicht immer gelingt, die von der Welt auf-
erlegten Normen und Regeln zu respektieren, so
hartnackig auf deren Befolgung driangen, so wie du,
wenn du sagtest, ein Mann diirfe niemals weinen.

Ob du darunter gelitten hast, unter diesem Para-
dox? Ob du dich schamtest zu weinen, wo du immer
sagtest, ein Mann diirfe nicht weinen?

Ich hitte gerne zu dir gesagt: Ich weine auch. Oft

sogar sehr.
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2001 — an einem anderen Winterabend, du hattest
Gaste zum Essen eingeladen, viele Freunde, das
machtest du nicht oft, und ich hatte die Idee, fiir
dich und die anderen Erwachsenen eine Vorfiihrung
zu organisieren. Ich schlug den anderen am Tisch sit-
zenden Kindern, auf8er mir noch drei weitere Jungs,
vor, zum Proben in mein Zimmer zu gehen — ich
hatte beschlossen, das Konzert einer spater aufgelos-
ten Popband namens Aqua nachzustellen. Mehr als
eine Stunde lang erfand ich Choreographien, Bewe-
gungen, Gesten, ich gab die Anweisungen. Ich wollte
die Sdngerin sein, die anderen drei Jungs sollten
die Backgroundsinger geben und auf unsichtbaren
Gitarren spielen. Ich kam als Erster ins Esszimmer,
die anderen folgten mir, ich gab das vereinbarte
Signal, und wir fingen an, doch du wandtest sofort
den Kopf ab. Ich begriff es nicht. Alle Erwachsenen
schauten uns zu, nur du nicht. Ich sang lauter, tanzte
mit exaltierten Bewegungen, damit du mich bemerk-
test, aber du schautest weg. Ich sagte, Papa, schau

mal, schau mal, ich kdmpfte, aber du sahst nicht

hin.
Beim Autofahren sagte ich zu dir: Mach den For-
mel-1-Fahrer!, und du tratst das Gaspedal durch,

fuhrst mit mehr als 150 Stundenkilometern iiber die
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kleinen Landstrifchen. Meine Mutter hatte Angst,
sie schrie, nannte dich einen Verriickten, doch du

schautest mich im Riickspiegel mit einem Lacheln an.

Du kommst aus einer Familie mit sechs oder sieben
Kindern. Dein Vater arbeitete in der Fabrik, deine
Mutter arbeitete nicht. Sie hatten nie etwas anderes
kennengelernt als Armut. Ich weil} tiber deine Kind-
heit fast nichts sonst zu sagen.

Dein Vater verlie8 euch, als du fiinf Jahre alt warst.
Diese Geschichte erzahle ich hiufig. Eines Morgens
ging er zum Arbeiten in die Fabrik, abends kam er
nicht mehr zurtick. Deine Mutter, meine Grofmut-
ter, erzahlte mir, dass sie auf ihn wartete, die erste
Hilfte ihres Lebens lang hatte sie sowieso nie etwas
anderes tun konnen als das, als auf ihn zu warten:
Ich hatte ihm Abendessen gemacht, wir warteten auf
thn wie immer, aber er ist nicht wiedergekommen.
Dein Vater trank viel, an manchen Abenden, wenn
er betrunken war, schlug er deine Mutter. Er warf
ihr Gegenstinde ins Gesicht, Teller, manchmal sogar
Stithle, dann ging er mit den Fausten auf sie los. Ich
weild nicht, ob deine Mutter schrie oder den Schmerz
stumm ertrug. Du musstest tatenlos zusehen, ohn-

machtig, in deinen Kinderkorper eingesperrt.
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