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USA

Der junge Mann bewegt sich rasch und allein durch die
Menge, die sich in den nachtlichen Strallen verlauft;
die Filie sind mide vom stundenlangen Gehen; die Au-
gen sehnen sich nach den warmen Konturen von Ge-
sichtern, der Erwiderung eines Blickes, dem Neigen ei-
nes Kopfes, dem Heben einer Schulter, der Art, wie Fin-
ger gespreizt und Fauste geballt werden; das Blut krib-
belt von Winschen; der Geist ist ein Bienenstock voll
summender, stechender Hoffnungen; die Muskeln lech-
zen nach Arbeit, sie wollen wie der StralSenbauarbeiter
Spitzhacke und Schaufel schwingen, wie der Fischer das
schliipfrige Netz mit dem Haken geschickt tiber die Re-
ling des schlingernden Kutters ziehen, wie der Briicken-
bauer den Hammer halten, mit dem der weils glihen-
de Niet eingeschlagen wird, wie der Lokomotivfuhrer
langsam und uberlegt das Drosselventil 6ffnen, wie der
Ackerbauer die Maultiere ziigeln und den Pflug mit gan-
zem Korpereinsatz aus der Furche wuchten. Der junge
Mann geht allein in der Menge, suchend, mit gierigen
Augen, die Ohren gierig gespitzt, fir sich, allein.

Die Strallen sind leer. Die Menschen haben sich in U-
Bahnen gezwangt und sind in Busse und StraSenbahnen
gestiegen; in den Bahnhofen haben sie Vorortziige um-
wimmelt; sie sind in Mietskasernen und Absteigen gesi-
ckert und mit Aufziigen in die oberen Etagen von Wohn-
hausern gefahren. In einem Schaufenster stellen zwei
blasse, hemdsarmelige Dekorateure eine Schaufenster-
puppe in einem roten Abendkleid auf, an einer Ecke
beugen sich SchweilSer hinter ihren Masken tiber blaue
Flammen und reparieren eine Schiene, ein paar Betrun-
kene taumeln vorbei, unter einer StralSenlaterne stol-
ziert eine traurige Hure auf und ab. Vom Fluss her ertont



das tiefe, grollende Signal eines ablegenden Dampfers.
In der Ferne tutet ein Schlepper.

Der junge Mann geht allein, schnell, aber nicht schnell
genug, weit, aber nicht weit genug (Gesichter gleiten
aus dem Blick, Gesprache zerfasern, Schritte verklingen
in Gassen); er muss die letzte U-Bahn, die StrafSenbahn,
den Bus erreichen, die Gangways aller Dampfer hinauf-
hetzen, sich in allen Hotels in alle Gastebicher eintra-
gen, in allen Stadten arbeiten, sich auf alle Stellenan-
zeigen bewerben, alle Handwerke erlernen, alle Stellen
annehmen, in allen Pensionen absteigen, in allen Betten
schlafen. Ein Bett ist nicht genug, eine Stelle ist nicht ge-
nug, ein Leben ist nicht genug. Er geht durch die Nacht,
den Kopf umnebelt von Wiinschen, fiir sich, allein.
Keine Arbeit, keine Frau, kein Haus, keine Stadt.

Aber die Ohren, die so eifrig Worte aufnehmen, sind
nicht allein; sie sind umfangen, fest mit der Welt ver-
bunden durch Ranken aus Redewendungen, der Poin-
te eines Witzes, dem Singsang einer verklingenden Ge-
schichte, einem barsch geaullerten Satz; verflochtene
Wortranken recken sich aus Hauserblocks, schielsen
uber Burgersteige und durch breite, parkgesaumte Ave-
nues, rasen mit den Lastwagen dahin, die zu ihren lan-
gen Nachtfahrten auf donnernden Schnellstrallen auf-
brechen, flistern auf staubigen Feldwegen, vorbei an
ausgemergelten Farmen, verbinden Stadte und Tank-
stellen, Lokschuppen, Dampfer, Flugzeuge, die sich auf
ihren Flugrouten vorantasten; Worte werden auf Berg-
wiesen gerufen und sickern hinab in Fliisse, die sich an
stillen Stranden weiten und ins Meer ergiefSen.

Bei diesen nachtlichen Wanderungen durch das Gedran-
ge der Menschen war er nicht weniger allein als in dem
Ausbildungslager bei Allentown oder an jenem Tag im
Hafen von Seattle oder im leeren Kummer warmer Som-
mernachte im Washington seiner Kindheit oder in dem



Schnellimbiss in der Market Street oder beim Schwim-
men vor den roten Felsen bei San Diego oder in dem Bett
voller Flohe in New Orleans oder im eiskalten Rasier-
messerwind am Lake Michigan oder zwischen den grau-
en Gesichtern, die vom Rumpeln der Zahnrader unter
der Michigan Avenue erbebten, oder im Raucherwagen
von Schnellziigen oder beim Durchwandern des Landes
oder beim Aufstieg aus trockenen Schluchten oderin der
Nacht ohne Schlafsack neben uberfrorenen Barenspu-
ren im Yellowstone Park oder bei sonntaglichen Kanu-
fahrten auf dem Quinnipiac;

aber in den Geschichten seiner Mutter, die von Vorlang-
erzeit erzahlte, in den Geschichten seines Vaters von da-
mals, als ich noch ein Junge war, in den Veralberungen
seiner Onkel, in den Liugen, die seine Freunde in der
Schule auftischten, in dem Garn, das der Handlanger
spann, in den Aufschneidereien der Soldaten nach dem
Zapfenstreich;

war es das gesprochene Wort, das sich an die Ohren hef-
tete und mit dem Kribbeln im Blut verband; USA

USA, das ist ein Stuck von einem Kontinent. USA, das
ist eine Handvoll Beteiligungsgesellschaften, ein Hauf-
chen Gewerkschaften, ein in Kalbleder gebundenes Ge-
setzbuch, ein Rundfunknetz, eine Kinokette, ein paar auf
einer Tafel notierte Borsenkurse, die ein junger Mann
von Western Union wegwischt und aktualisiert, eine of-
fentliche Bibliothek voll alter Zeitungen und eselsohri-
ger Geschichtsbiicher, deren Seitenrander mit empor-
ten Bemerkungen vollgekritzelt sind. USA, das ist das
grofste Flusstal der Welt, eingerahmt von Higeln und
Bergen, USAist eine Reihe groSmauliger Amtstrager mit
zu vielen Bankkonten. USA sind viele in Uniform beer-
digte Manner auf dem Friedhof Arlington. USA sind die
Buchstaben am Ende der Adresse, wenn man verreist ist.



Vor allem aber ist USA das gesprochene Wort der Men-
schen.
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Wochenschau I

Es waren die Sohne der Freiheit,
Die stirmten den Higel hinan,
Als der Rebellen Feuer

Die todliche Ernte begann.

WASHINGTONS JAHRHUNDERT GEHT ZU ENDE!

General Miles? in prachtiger Galauniform und auf feu-
rigem Ross stand im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit,
zumal seine Stute aulSerst unruhig war. Als die Marsch-
kapelle am Oberkommandierenden vorbeizog, stieg das
Pferd unvermittelt und stand fiir einen Augenblick hoch
aufgerichtet da. Sogleich ziigelte General Miles das er-
schrockene Tier und setzte die Sporen ein, um es unter
Kontrolle zu bringen, worauf es zum Entsetzen der An-
wesenden sturzte und den Oberkommandierenden un-
ter sich begrub. Zur allgemeinen Erleichterung wurde
General Miles dabei nicht verletzt, das Pferd dagegen
trug erhebliche Abschiirfungen an der Flanke davon.
Der Mantel des Generals war iiber und uber mit Stra-
Benstaub bedeckt, und zwischen den Schultern hatte
sich ein mehrere Zentimeter grofSes Loch aufgetan. Oh-
ne darauf zu warten, dass ihm jemand den Staub abbirs-
tete, sals General Miles wieder auf und nahm die Parade
ab, als hatte es sich um ein ganz alltagliches Ereignis
gehandelt.

Der Vorfall erregte naturlich Aufsehen und lenkte die
allgemeine Aufmerksamkeit auf die Tatsache, dass der
Oberkommandierende jedes Mal, wenn ihm eine Fahne
prasentiert wird, den Kopf entbl6f3t, bis sie weitergetra-
gen wird
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Der Captain der Kompanie B, er ging
Voran mit entschlossnem Gesicht,

Und als tapfren Soldaten kimmerten ihn
Die pfeifenden Kugeln nicht.

BEAMTE FINDEN KEINEN HINWEIS AUF MANGEL

Brauchwasserkommission verwandelt den Chicago Ri-

ver in Abwasserkanal LAKE MICHIGAN REICHT DEM
VATER ALLEN WASSERS DIE HAND 3 Kanarienvogel-Ge-

sangswettbewerb des deutschen Zichtervereins eroff-

net Kampf fiir den Bimetallismus* im Verhaltnis 16 zu 1

ist laut Bryan® noch nicht verloren

BRITEN BEI MAFEKING GESCHLAGENS

So mancher brave Mann
Ward gemeuchelt in Luzon

ERHEBT FUR ALLE ZEIT ANSPRUCH AUF DIE INSELN

Der Hamilton Club lauscht einer Rede des ehemaligen
Abgeordneten Posey aus Indiana

LARM BEGRUSST DAS NEUE JAHRHUNDERT

DIE ARBEITERBEWEGUNG BEGRUSST DAS NEUE
JAHRHUNDERT

DIE KIRCHEN BEGRUSSEN DAS NEUE JAHRHUNDERT

Mr. McKinley arbeitet in der Silvesternacht unverdros-
sen an seinem Schreibtisch.

DIE NATION BEGRUSST DEN ANBRUCH EINES NEU-
EN JAHRHUNDERTS
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Anlasslich eines Toasts auf die Nation beim Bankett im
Columbia Club in Indianapolis, Ind., sagte Ex-Prasident
Benjamin Harrison unter anderem: Ich werde mich we-
der hier noch anderswo gegen eine territoriale Expansi-
on aussprechen; im Gegensatz zu manchen anderen se-
he ich darin jedoch nicht den sichersten und giinstigsten
Weg zur Weiterentwicklung unseres Landes. Durch bil-
lige Kohle und Eisen im Uberfluss, durch eine enorme
Uberproduktion von Lebensmitteln, durch Erfindungen
und wirtschaftliche Produktionsweisen sind wir heute in
der Lage, die erste und grofSte Kolonialmacht am Nasen-
ring durch die Manege zu fithren.

Society-Damen geschockt: Hatten mit Zivilpolizisten ge-
tanzt

So mancher brave Mann
Ward gemeuchelt in Luzon,
In Mindanao

REVUEGIRLS IN NEW JERSEY BELASTIGT

Eine der Lithographien zeigte die Hauptdarstellerin in
einem Badeanzug, so knapp, wie man ihn in Atlantic City
nicht erwarten wirde; sie hatte auf einem rot glithenden
Ofen Platz genommen und hielt in der einen Hand ein
randvolles Glas Wein, in der anderen zwei Bander, mit
denen ein tanzendes Hummerpaar angeleint war.

So mancher brave Mann
Ward gemeuchelt in Luzon
In Mindanao
Und Samar
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Anlasslich eines Toasts auf das 20. Jahrhundert sagte Se-
nator Albert ]. Beveridge unter anderem: Das 20.Jahr-
hundert wird ein amerikanisches sein. Amerikanische
Gedanken werden es gestalten. Amerikanischer Fort-
schritt wird ihm Farbe und Richtung geben. Amerikani-
sche Taten werden ihm Glanz verleihen.

Die zivilisierte Welt wird Schanghai niemals aufgeben.
Die zivilisierte Welt wird Hongkong niemals verlassen.
Die Tore von Peking werden nie wieder vor den Verfah-
rensweisen der modernen Welt verschlossen sein.” Die
physische wie moralische Wiederherstellung der Welt
hat begonnen, und Revolutionen sind nie riickwdrtsge-
richtet.

Ja, auf den Philippinen fand

So mancher brave Mann den Tod
Und schlaft im kihlen Grab.
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Das Auge der Kamera 1

auf der Stralle musst du aufpassen dass du immer auf
die Pflastersteine trittst und nicht auf die leuchtend gru-
nen angstlichen Grashalme - leichter wenn du Mutters
Hand haltst denn dann kannst du von Stein zu Stein
hiipfen aber wenn du schnell gehst musst du auf zu
viele Grashalme treten und die armen geknickten grii-
nen Zungen werden von deinen Fifen gequetscht -
vielleicht sind darum die Leute so witend und verfol-
gen uns und drohen uns mit Fausten8 - sie schmeilsen
Steine nach uns Erwachsene die Steine schmeilsen -
Sie geht schneller wir rennen ihre spitzen Schuhe heben
sich von den armen zertretenen Grashalmen unter den
Falten ihres braunen Kleids ab - Englander - ein Kiesel-
stein hluipft iiber das Pflaster

Schnell Schatz schnell in den Postkartenladen da drin-
nen ist es still die wiitenden Leute sind draufRen und kon-
nen nicht rein - non nein nicht Englander amerikanisch
americain - Es lebe Amerika Vive I’Amerique Sie lacht
Oh je die haben mir einen schonen Schreck eingejagt
Krieg im veldt Kruger Bloemfontein Ladysmith und Ko-
nigin Victoria eine alte Dame mit Spitzenhaubchen hat
den Soldaten zu Weihnachten Schokolade geschickt
unter dem Ladentisch ist es dunkel und die Dame die
nette hollandische Dame die Amerikaner liebt und Ver-
wandtschaft in Trenton hat zeigt dir Postkarten die
im Dunkeln schimmern schone Hotels und Palaste - O
que c’est beau schon jetzt ein so hitbsches Kerlchen -
und das Mondlicht riffelt riffelt unter einer Briicke und
im Dunkeln unter dem Ladentisch leuchten die kleinen
Strallenlaternen und die kleinen Fenster der Hotels am
Hafen O que c’est beau la lune

und der grolse Mond
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Mac

Wenn der Wind von den Silberfabriken jenseits des Flus-
ses heruberwehte, roch es in dem grauen Vierparteien-
haus aus Holz, in dem Fainy McCreary geboren war, in-
tensiv nach Transeife. An anderen Tagen roch es nach
Kohl und Babys und Mrs. McCrearys Waschbottichen.
Fainy konnte nie zu Hause spielen, denn Pop, ein lahmer
Mann mit eingefallener Brust und dinnem, graublon-
dem Schnurrbart, war Nachtwachter bei Chadwick und
musste den ganzen Tag schlafen. Erst gegen fiinf sicker-
te ein schwacher Geruch nach Tabakrauch unter der Tir
zwischen Vorderzimmer und Kiche hindurch. Das war
das Zeichen, dass Pop munter war und demnachst sein
Abendessen haben wollte.

Dann wurde Fainy um eine der zwei Ecken an der kur-
zen, schlammigen Stralle geschickt, an der lauter glei-
che Holzhauser standen.

Einen halben Block nach rechts war Finley’s, wo er
an der Theke in einem Wald aus matschbespritzten Ho-
senbeinen warten musste, bis all die stinkenden, kra-
keelenden Mauler der Erwachsenen mit Bier und Whis-
key abgefullt waren. Auf dem Heimweg achtete er auf
seine Schritte, und der Henkel des schaumenden Krugs
schnitt ihm in die Hand.

Einen halben Block nach links war Maginnis’ Fein-
kostladen, heimische und auslandische Produkte. Fainy
gefielen der Cream-of~-Wheat-Neger aus Pappkarton im
Fenster, die Vitrine mit den verschiedenen Salami, die
Fasser voll Kartoffeln oder Kohlkopfen, der braune Ge-
ruch nach Zucker, Sagemehl, Ingwer, eingelegtem He-
ring, Schinken, Essig, Brot, Pfeffer, Schmalz.

«Einen Laib Brot, bitte, Mister, ein halbes Pfund But-
ter und eine Schachtel Ingwerwaffeln.»
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An manchen Abenden, wenn es Mom nicht gut ging,
musste Fainy einen viel weiteren Weg auf sich nehmen;
um die Ecke, an Maginnis vorbei, die Riverside Avenue
hinunter, wo die StralSenbahn fuhr, und zur roten Briicke
uber den kleinen Fluss, der sich im Winter schwarz zwi-
schen unterspiilten, vereisten Schneewehen hindurch-
wand, zur Schneeschmelze im Frithjahr gelb schaumte
und im Sommer braun und o6lig dahinfloss. Jenseits des
Flusses, bis zur Ecke Riverside und Main, wohnten die
Polacken. Ihre Kinder kampften immer gegen die Kinder
der Murphys und O’Haras und O’Flanagans, die in der
Orchard Street wohnten.

Fainy zitterten die Knie, die behandschuhte Hand um-
klammerte das in weifSes Papier gewickelte Medizin-
flaschchen. An der Ecke Quince stand eine Gruppe Jun-
gen, an denen er vorbeimusste. Das ging zunachst gut;
erst als er etwa zwanzig Meter entfernt war, zischte der
erste Schneeball an seinem Kopf vorbei. Es gab kein Zu-
rick. Wenn er losrannte, wiirden sie ihn verfolgen. Wenn
er das Medizinflaschchen fallen liel3, wirde er zu Hause
eine Tracht Prugel kriegen. Ein weicher Schneeball traf
seinen Hinterkopf, der schmelzende Schnee rann ihm in
den Nacken. Wenn die Bricke nur noch einen halben
Block entfernt war, wiirde er es darauf ankommen las-
sen und losrennen.

«Angsthase, Pfeffernase ... irischer Kartoffelfresser ...
krummbeiniger Murphy ... renn nach Hause und erzahl’s
deiner Mama ...», riefen die Polackenkinder, wenn sie
nicht gerade einen Schneeball warfen. Sie harteten die
Balle, indem sie Wasser daribergossen und sie iber
Nacht gefrieren lieSen; wenn man so einen abkriegte,
blutete es.

Der Hinterhof war der einzige Ort, wo man beim Spie-
len wirklich sicher war. Da gab es kaputte Zaune, ver-

16



beulte Milltonnen, alte Topfe und Pfannen, so l6chrig,
dass es praktisch Siebe waren, einen leeren Hithnerstall,
in dem noch Federn waren und Huhnerkacke auf dem
Boden, da gab es Barenklau im Sommer und Matsch
im Winter, aber das Herrlichste im Hinterhof der Mc-
Crearys war der Stall, in dem Tony Harriman seine Ha-
senkaninchen ziichtete. Tony Harriman hatte Schwind-
sucht und wohnte mit seiner Mutter im Erdgeschoss
links. Er wollte alle moglichen anderen Kleintiere ziich-
ten, Waschbaren, Otter, sogar Silberfichse, und damit
reich werden. Als er starb, konnte man den Schlissel
fur das grolle Vorhangeschloss an der Tur des Hasen-
stalls nicht finden. Fainy fiitterte die Hasen ein paar Ta-
ge lang, indem er Kohl- und Salatblatter durch den dop-
pelten Maschendraht schob. Dann kam eine Woche Re-
gen und Schneeregen, und er ging nicht ein einziges
Mal in den Hof. Als er am ersten regenlosen Tag nach-
sah, war einer der Hasen tot. Fainy wurde kreidebleich
und versuchte sich einzureden, er sei blofs eingeschla-
fen, aber das Tier lag steif und verdreht da und war kein
bisschen eingeschlafen. Die anderen Hasen safllen ge-
duckt und zusammengedrangt in einer Ecke und sahen
sich mit zuckenden Nasen um; ihre grofSen Ohren lagen
hilflos und schlaff auf ihren Riicken. Arme Hasen, wollte
Fainy schreien. Er rannte hinauf in die Kiiche, tauchte
unter dem Biigelbrett hindurch und holte den Hammer
aus der Schublade des Kuchentischs. Beim ersten Mal
schlug er sich auf den Finger, aber der zweite Schlag traf
das Schloss, sodass es zerbrach. Drinnen war ein komi-
scher, sauerlicher Geruch. Fainy hob den toten Hasen
an den Ohren hoch. Der weiche weifSse Bauch war bereits
aufgeblaht, und eines der toten Augen stand gruselig of-
fen. Plotzlich kam etwas uber ihn und zwang ihn, den
Hasen in die nachste Miulltonne zu werfen und hinaufzu-
rennen. Noch immer zitternd und frierend, schlich er auf
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Zehenspitzen zum Balkon und sah hinunter. Atemlos be-
obachtete er die anderen Hasen. Sie hoppelten vorsich-
tig zu der Tur, die aus dem Stall in den Hof fuhrte. Dann
sprang einer hinaus. Er machte Mannchen und stellte
die eben noch schlaffen Ohren auf. Mom rief, Fainy sol-
le ihr das Biigeleisen vom Herd bringen. Als er auf den
Balkon zuruckkehrte, waren alle Hasen verschwunden.

In diesem Winter wurde Chadwick bestreikt, und Pop
verlor seine Arbeit. Er sals den ganzen Tag rauchend und
fluchend im Vorderzimmer:

«Diensttichtig, bei Gott, allerdings. Noch mit der
Kricke auf den Riicken gebunden nehm ich’s mit jedem
von diesen verdammten Polacken auf ... Und ich hab Mr.
Barry gesagt: Bei dem Streik mach ich nicht mit. Mr.
Barry, ich bin ein ruhiger, vernunftiger Mann, bisschen
invalide vielleicht, und ich hab ne Frau und Kinder. Acht
Jahre war ich Nachtwachter, und jetzt schmeifSen Sie
mich raus und stellen ein paar Schlager von ner Detek-
tivagentur ein? Dieser elende Schweinehund.»

«Ja, wenn diese verdammten verlausten Auslander
nicht einfach aufgehort hatten zu arbeiten», sagte dann
jemand beschwichtigend.

In der Orchard Street hielten die Leute nicht viel von
dem Streik. Er fithrte dazu, dass Mom noch mehr ar-
beitete und unentwegt in Waschbottichen rihrte und
dass Fainy und seine altere Schwester Milly ihr nach der
Schule helfen mussten. Und dann wurde Mom eines Ta-
ges krank und legte sich ins Bett, anstatt Wasche zu bii-
geln, und da lag sie dann mit ihrem runden, faltigen Ge-
sicht, weilSer als das Kissen, die vom Wasser runzligen
Héande unter dem Kinn verschrankt. Der Arzt kam, dann
die Bezirksschwester, und in allen drei Zimmern roch es
nach Arzt und Schwester und Medizin, und der einzige
Platz, wo Fainy und Milly sitzen konnten, war die Trep-
pe. Dort sallen sie und weinten leise. Dann schrumpfte
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Moms Gesicht zu einem kleinen, faltigen weilSen Ding
wie ein zerknilltes Taschentuch, und sie sagten, sie sei
tot, und brachten sie weg.

Die Beerdigung wurde vom Bestattungsinstitut im
nachsten Block der Riverside Avenue organisiert. Fainy
war stolz und fiithlte sich wichtig, weil alle ihn kiissten
und ihm tber den Kopf strichen und sagten, er betrage
sich wie ein kleiner Mann. Er hatte auch einen neuen
schwarzen Anzug, wie ein Erwachsenenanzug, mit Ta-
schen und so, nur dass die Hose kurz war. Im Bestat-
tungsinstitut waren alle moglichen Leute, die er noch
nie von nahem gesehen hatte - Mr. Russell, den Metz-
ger, Father O’Donnell und Uncle Tim O’Hara aus Chica-
go -, und es roch nach Whiskey und Bier wie bei Finley’s.
Uncle Tim war ein schmachtiger Mann mit scharf kon-
turiertem, gerotetem Gesicht und triben blauen Augen.
Er trug eine lose gebundene schwarze Seidenkrawatte,
die Fainy einschiichterte, beugte sich immer wieder zu
ihm hinunter, wobei er in der Hufte abknickte, als wollte
er sich wie ein Taschenmesser zusammenklappen, und
flisterte mit schwerer Zunge in Fainys Ohr.

«Beachte sie gar nicht, alter Junge, die sind blofS ein
Haufen Heuchler und Versager, und die meisten sind
jetzt schon sternhagelvoll. Sieh dir diesen Father O’Don-
nell an, das fette Schwein - rechnet bestimmt gerade die
Beerdigungskosten aus. Aber beachte sie gar nicht - und
vergiss nicht, deine Mutter war eine O’Hara. Ich beachte
sie auch nicht, alter Junge, und deine Mutter war durch
Blut und Geburt meine Schwester.»

Als sie nach Hause kamen, war er furchtbar mide,
und seine Flule waren kalt und nass. Niemand beachte-
te ihn. Wimmernd sal’ er im Dunkeln auf der Bettkante.
Aus dem Vorderzimmer kamen Stimmen und das Klirren
von Messern und Gabeln, aber er traute sich nicht hin-
ein. Er drehte sich mit dem Gesicht zur Wand und schlief
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ein. Das Licht weckte ihn. Uncle Tim und Pop standen
an seinem Bett und redeten laut. Sie sahen komisch aus
und schienen nicht ganz sicher auf den Beinen zu sein.
Uncle Tim hielt die Lampe.

«Also, Fainy, alter Junge», sagte Uncle Tim und
schwenkte die Lampe gefahrlich nah tiber Fainys Kopf,
«Fenian O’Hara McCreary, setz dich auf und hor zu und
sag uns, was du von unserem Vorschlag haltst, in die
grofSe und immer grofSer werdende Stadt Chicago zu zie-
hen. Middletown ist ein grassliches Provinzkaff, wenn du
mich fragst ... nichts fir ungut, John ... aber Chicago ...
Herrgott, Mann, wenn du nach Chicago kommst, hast du
das Gefuhl, du hast dein ganzes bisheriges Leben in ei-
nem Sarg verbracht.»

Fainy hatte Angst. Er zog die Knie an die Brust und
sah zitternd die beiden schwankenden, von der schlin-
gernden Lampe beleuchteten Gestalten an. Er versuch-
te, etwas zu sagen, aber die Worte erstarben auf seinen
Lippen.

«Der Junge schlaft ja noch, Tim, trotz deinem ganzen
Geschwafel ... Zieh dich aus, Fainy, leg dich ins Bett und
schlaf. Morgen fahren wir.»

Spat am nachsten, verregneten Morgen brachen sie
auf, ohne Frithstiick und mit einem groRen alten Uber-
seekoffer, notdirftig auf dem Dach der Droschke festge-
bunden, die Fainy von Hodgesons Mietstall hatte holen
miussen. Milly weinte. Pop sagte kein Wort und zog an
seiner kalten Pfeife. Uncle Tim kimmerte sich um alles,
machte Witzchen, uber die keiner lachte, zog bei jeder
Gelegenheit ein Geldbiindel aus der Tasche und trank
grolse, gurgelnde Schlucke aus seinem Flachmann. Mil-
ly weinte und weinte. Fainy sah mit grofSen, trockenen
Augen hinaus auf die vertrauten, jetzt plotzlich seltsa-
men, wie aus dem Gleichgewicht geratenen StralSen,
die an der Droschke vorbeizogen; die rote Bricke, die
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schorfig geschindelten Hauser, wo die Polacken wohn-
ten, Smith & Smith, der Drugstore an der Ecke ... da
war Billy Hogan, ein Packchen Kaugummi in der Hand.
Schwanzte mal wieder. Fainy wollte ihm etwas zurufen,
aber seine Kehle war wie zugeschniirt ... Main Street mit
ihren Ulmen und Strallenbahnen, Blocks voller Geschaf-
te und Laden, um die Ecke in die Church, und dann die
Feuerwehr. Fainy blickte zum letzten Mal in die dunkle
Hohle, in der die Kupfer- und Messingteile der Pumpe
verfihrerisch leuchteten, vorbei an den billigen Holzfas-
saden der First Congregational Church und der Carmel
Baptist Church, und dann kam die St. Andrew’s Episco-
pal Church, die aus Backstein war und diagonal stand,
anstatt ihr strenges Gesicht der Stralse zuzuwenden wie
die anderen Kirchen, und dann die drei gusseisernen
Hirsche auf der Grunflache vor der Handelskammer und
die Anwesen, jedes mit Rasen, durchbrochenem Veran-
dagelander und Hortensienbusch. SchliefSlich wurden
die Hauser kleiner, die Rasenflachen verschwanden, die
Droschke rollte an Simpsons Lagerhaus fir Samereien
und Futtermittel und an einer Reihe Friseurgeschafte,
Bars und Imbisslokalen voriber, und dann waren sie am
Bahnhof und stiegen aus.

Im Bahnhofsrestaurant lud Uncle Tim alle zum Friih-
stiick ein. Er trocknete Millys Tranen, liel$ Fainy in ein
grofRes neues Taschentuch schnauzen, an dessen Ecke
noch das Preisschild hing, und bestellte Spiegeleier, ge-
bratenen Speck und Kaffee. Fainy hatte noch nie Kaf-
fee getrunken und fihlte sich ziemlich gut, weil er wie
ein Mann am Tisch sals und Kaffee trank. Milly moch-
te ihren nicht und sagte, er sei bitter. Sie salen ziem-
lich lange allein vor ihren leeren Tellern und leeren Kaf-
feebechern, unter den wachsamen Augen einer Frau mit
langem Hals und spitzem Hiuhnergesicht, die hinter der
Theke stand und sie missbilligend bedaugte. Dann fuhr
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mit einem enormen, markerschiitternden Ruff-Puff-Ruff
... Puff der Zug ein. Sie wurden an die Hand genommen
und uber den Bahnsteig und durch einen pfeifenrauch-
erfullten Wagen gezogen, und im nachsten Augenblick
war der Zug schon wieder in Bewegung, und das winter-
lich rostrote Connecticut rumpelte vorbei.

[...]
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Endnoten

1 Washington, D. C.: Die Stadt wurde zwar 1790 ge-
griundet, der Umzug der Regierung dorthin erfolgte
aber erst im Jahr 1800, also hundert Jahre vor den hier
geschilderten Ereignissen.

2 General Nelson A. Miles: (1839-1925), machte sich
1898 als Kommandeur der Invasion Puerto Ricos im
Spanisch-Amerikanischen Krieg einen Namen und kom-
mandierte die amerikanischen Truppen wahrend der
Aufstande auf den Philippinen. Er war von 1895 bis
1903 der Oberkommandierende der United States Ar-
my.

3 Lake Michigan reicht ... die Hand: Der Sanitary and
Ship Canal wurde 1900 fertiggestellt und verband den
Lake Michigan mit dem Mississippi.

4 Bimetallismus: Forderung nach einer Deckung des
Dollars durch Silber und Gold.

5 William Jennings Bryan: (1860-1925), fuhrendes
Mitglied der Demokratischen Partei und dreimaliger
Prasidentschaftskandidat.

6 Briten ... geschlagen: Im Burenkrieg wurden von
Oktober 1899 bis Mai 1900 zweitausend britische Sol-
daten in der Kleinstadt Mafeking (heute Mahikeng) be-
lagert.

7 Schanghai ... Hongkong ... Peking: Im Fruhjahr und
Sommer 1900 griffen Angehorige der regierungstreu-
en chinesischen «Bewegung der Verbande fir Gerech-
tigkeit und Harmonie» («Boxerbewegung») Auslander
und chinesische Christen an und belagerten die Ge-
sandtschaften Deutschlands, Frankreichs, GrofSbritan-
niens, Italiens, Japans, Osterreich-Ungarns, Russlands
und der USA (in westlicher Diktion: «Boxeraufstand»).
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8 drohen uns mit Fausten: Dos Passos und seine Mut-
ter wurden, als sie sich wahrend des Burenkriegs in
Brussel aufhielten, fur Englander gehalten und von ei-
nem Pobel durch die StrafRen gejagt.
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