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USA
Der junge Mann bewegt sich rasch und allein durch die
Menge, die sich in den nächtlichen Straßen verläuft;
die Füße sind müde vom stundenlangen Gehen; die Au-
gen sehnen sich nach den warmen Konturen von Ge-
sichtern, der Erwiderung eines Blickes, dem Neigen ei-
nes Kopfes, dem Heben einer Schulter, der Art, wie Fin-
ger gespreizt und Fäuste geballt werden; das Blut krib-
belt von Wünschen; der Geist ist ein Bienenstock voll
summender, stechender Hoffnungen; die Muskeln lech-
zen nach Arbeit, sie wollen wie der Straßenbauarbeiter
Spitzhacke und Schaufel schwingen, wie der Fischer das
schlüpfrige Netz mit dem Haken geschickt über die Re-
ling des schlingernden Kutters ziehen, wie der Brücken-
bauer den Hammer halten, mit dem der weiß glühen-
de Niet eingeschlagen wird, wie der Lokomotivführer
langsam und überlegt das Drosselventil öffnen, wie der
Ackerbauer die Maultiere zügeln und den Pflug mit gan-
zem Körpereinsatz aus der Furche wuchten. Der junge
Mann geht allein in der Menge, suchend, mit gierigen
Augen, die Ohren gierig gespitzt, für sich, allein.
Die Straßen sind leer. Die Menschen haben sich in U-
Bahnen gezwängt und sind in Busse und Straßenbahnen
gestiegen; in den Bahnhöfen haben sie Vorortzüge um-
wimmelt; sie sind in Mietskasernen und Absteigen gesi-
ckert und mit Aufzügen in die oberen Etagen von Wohn-
häusern gefahren. In einem Schaufenster stellen zwei
blasse, hemdsärmelige Dekorateure eine Schaufenster-
puppe in einem roten Abendkleid auf, an einer Ecke
beugen sich Schweißer hinter ihren Masken über blaue
Flammen und reparieren eine Schiene, ein paar Betrun-
kene taumeln vorbei, unter einer Straßenlaterne stol-
ziert eine traurige Hure auf und ab. Vom Fluss her ertönt
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das tiefe, grollende Signal eines ablegenden Dampfers.
In der Ferne tutet ein Schlepper.
Der junge Mann geht allein, schnell, aber nicht schnell
genug, weit, aber nicht weit genug (Gesichter gleiten
aus dem Blick, Gespräche zerfasern, Schritte verklingen
in Gassen); er muss die letzte U-Bahn, die Straßenbahn,
den Bus erreichen, die Gangways aller Dampfer hinauf-
hetzen, sich in allen Hotels in alle Gästebücher eintra-
gen, in allen Städten arbeiten, sich auf alle Stellenan-
zeigen bewerben, alle Handwerke erlernen, alle Stellen
annehmen, in allen Pensionen absteigen, in allen Betten
schlafen. Ein Bett ist nicht genug, eine Stelle ist nicht ge-
nug, ein Leben ist nicht genug. Er geht durch die Nacht,
den Kopf umnebelt von Wünschen, für sich, allein.
Keine Arbeit, keine Frau, kein Haus, keine Stadt.
Aber die Ohren, die so eifrig Worte aufnehmen, sind
nicht allein; sie sind umfangen, fest mit der Welt ver-
bunden durch Ranken aus Redewendungen, der Poin-
te eines Witzes, dem Singsang einer verklingenden Ge-
schichte, einem barsch geäußerten Satz; verflochtene
Wortranken recken sich aus Häuserblocks, schießen
über Bürgersteige und durch breite, parkgesäumte Ave-
nues, rasen mit den Lastwagen dahin, die zu ihren lan-
gen Nachtfahrten auf donnernden Schnellstraßen auf-
brechen, flüstern auf staubigen Feldwegen, vorbei an
ausgemergelten Farmen, verbinden Städte und Tank-
stellen, Lokschuppen, Dampfer, Flugzeuge, die sich auf
ihren Flugrouten vorantasten; Worte werden auf Berg-
wiesen gerufen und sickern hinab in Flüsse, die sich an
stillen Stränden weiten und ins Meer ergießen.
Bei diesen nächtlichen Wanderungen durch das Gedrän-
ge der Menschen war er nicht weniger allein als in dem
Ausbildungslager bei Allentown oder an jenem Tag im
Hafen von Seattle oder im leeren Kummer warmer Som-
mernächte im Washington seiner Kindheit oder in dem
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Schnellimbiss in der Market Street oder beim Schwim-
men vor den roten Felsen bei San Diego oder in dem Bett
voller Flöhe in New Orleans oder im eiskalten Rasier-
messerwind am Lake Michigan oder zwischen den grau-
en Gesichtern, die vom Rumpeln der Zahnräder unter
der Michigan Avenue erbebten, oder im Raucherwagen
von Schnellzügen oder beim Durchwandern des Landes
oder beim Aufstieg aus trockenen Schluchten oder in der
Nacht ohne Schlafsack neben überfrorenen Bärenspu-
ren im Yellowstone Park oder bei sonntäglichen Kanu-
fahrten auf dem Quinnipiac;
aber in den Geschichten seiner Mutter, die von Vorlang-
erzeit erzählte, in den Geschichten seines Vaters von da-
mals, als ich noch ein Junge war, in den Veralberungen
seiner Onkel, in den Lügen, die seine Freunde in der
Schule auftischten, in dem Garn, das der Handlanger
spann, in den Aufschneidereien der Soldaten nach dem
Zapfenstreich;
war es das gesprochene Wort, das sich an die Ohren hef-
tete und mit dem Kribbeln im Blut verband; USA
USA, das ist ein Stück von einem Kontinent. USA, das
ist eine Handvoll Beteiligungsgesellschaften, ein Häuf-
chen Gewerkschaften, ein in Kalbleder gebundenes Ge-
setzbuch, ein Rundfunknetz, eine Kinokette, ein paar auf
einer Tafel notierte Börsenkurse, die ein junger Mann
von Western Union wegwischt und aktualisiert, eine öf-
fentliche Bibliothek voll alter Zeitungen und eselsohri-
ger Geschichtsbücher, deren Seitenränder mit empör-
ten Bemerkungen vollgekritzelt sind. USA, das ist das
größte Flusstal der Welt, eingerahmt von Hügeln und
Bergen, USA ist eine Reihe großmäuliger Amtsträger mit
zu vielen Bankkonten. USA sind viele in Uniform beer-
digte Männer auf dem Friedhof Arlington. USA sind die
Buchstaben am Ende der Adresse, wenn man verreist ist.
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Vor allem aber ist USA das gesprochene Wort der Men-
schen.
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Wochenschau I

Es waren die Söhne der Freiheit,
Die stürmten den Hügel hinan,
Als der Rebellen Feuer
Die tödliche Ernte begann.

WASHINGTONS JAHRHUNDERT GEHT ZU ENDE1

General Miles2 in prächtiger Galauniform und auf feu-
rigem Ross stand im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit,
zumal seine Stute äußerst unruhig war. Als die Marsch-
kapelle am Oberkommandierenden vorbeizog, stieg das
Pferd unvermittelt und stand für einen Augenblick hoch
aufgerichtet da. Sogleich zügelte General Miles das er-
schrockene Tier und setzte die Sporen ein, um es unter
Kontrolle zu bringen, worauf es zum Entsetzen der An-
wesenden stürzte und den Oberkommandierenden un-
ter sich begrub. Zur allgemeinen Erleichterung wurde
General Miles dabei nicht verletzt, das Pferd dagegen
trug erhebliche Abschürfungen an der Flanke davon.
Der Mantel des Generals war über und über mit Stra-
ßenstaub bedeckt, und zwischen den Schultern hatte
sich ein mehrere Zentimeter großes Loch aufgetan. Oh-
ne darauf zu warten, dass ihm jemand den Staub abbürs-
tete, saß General Miles wieder auf und nahm die Parade
ab, als hätte es sich um ein ganz alltägliches Ereignis
gehandelt.
Der Vorfall erregte natürlich Aufsehen und lenkte die
allgemeine Aufmerksamkeit auf die Tatsache, dass der
Oberkommandierende jedes Mal, wenn ihm eine Fahne
präsentiert wird, den Kopf entblößt, bis sie weitergetra-
gen wird

10



Der Captain der Kompanie B, er ging
Voran mit entschlossnem Gesicht,
Und als tapfren Soldaten kümmerten ihn
Die pfeifenden Kugeln nicht.

BEAMTE FINDEN KEINEN HINWEIS AUF MÄNGEL

Brauchwasserkommission verwandelt den Chicago Ri-
ver in Abwasserkanal LAKE MICHIGAN REICHT DEM
VATER ALLEN WASSERS DIE HAND 3 Kanarienvogel-Ge-
sangswettbewerb des deutschen Züchtervereins eröff-
net Kampf für den Bimetallismus4 im Verhältnis 16 zu 1
ist laut Bryan5 noch nicht verloren

BRITEN BEI MAFEKING GESCHLAGEN6

So mancher brave Mann
   Ward gemeuchelt in Luzon

ERHEBT FÜR ALLE ZEIT ANSPRUCH AUF DIE INSELN

Der Hamilton Club lauscht einer Rede des ehemaligen
Abgeordneten Posey aus Indiana

LÄRM BEGRÜSST DAS NEUE JAHRHUNDERT
DIE ARBEITERBEWEGUNG BEGRÜSST DAS NEUE
JAHRHUNDERT
DIE KIRCHEN BEGRÜSSEN DAS NEUE JAHRHUNDERT

Mr. McKinley arbeitet in der Silvesternacht unverdros-
sen an seinem Schreibtisch.

DIE NATION BEGRÜSST DEN ANBRUCH EINES NEU-
EN JAHRHUNDERTS
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Anlässlich eines Toasts auf die Nation beim Bankett im
Columbia Club in Indianapolis, Ind., sagte Ex-Präsident
Benjamin Harrison unter anderem: Ich werde mich we-
der hier noch anderswo gegen eine territoriale Expansi-
on aussprechen; im Gegensatz zu manchen anderen se-
he ich darin jedoch nicht den sichersten und günstigsten
Weg zur Weiterentwicklung unseres Landes. Durch bil-
lige Kohle und Eisen im Überfluss, durch eine enorme
Überproduktion von Lebensmitteln, durch Erfindungen
und wirtschaftliche Produktionsweisen sind wir heute in
der Lage, die erste und größte Kolonialmacht am Nasen-
ring durch die Manege zu führen.

Society-Damen geschockt: Hatten mit Zivilpolizisten ge-
tanzt

So mancher brave Mann
   Ward gemeuchelt in Luzon,
      In Mindanao

REVUEGIRLS IN NEW JERSEY BELÄSTIGT

Eine der Lithographien zeigte die Hauptdarstellerin in
einem Badeanzug, so knapp, wie man ihn in Atlantic City
nicht erwarten würde; sie hatte auf einem rot glühenden
Ofen Platz genommen und hielt in der einen Hand ein
randvolles Glas Wein, in der anderen zwei Bänder, mit
denen ein tanzendes Hummerpaar angeleint war.

So mancher brave Mann
   Ward gemeuchelt in Luzon
      In Mindanao
         Und Samar
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Anlässlich eines Toasts auf das 20. Jahrhundert sagte Se-
nator Albert J. Beveridge unter anderem: Das 20. Jahr-
hundert wird ein amerikanisches sein. Amerikanische
Gedanken werden es gestalten. Amerikanischer Fort-
schritt wird ihm Farbe und Richtung geben. Amerikani-
sche Taten werden ihm Glanz verleihen.
Die zivilisierte Welt wird Schanghai niemals aufgeben.
Die zivilisierte Welt wird Hongkong niemals verlassen.
Die Tore von Peking werden nie wieder vor den Verfah-
rensweisen der modernen Welt verschlossen sein.7 Die
physische wie moralische Wiederherstellung der Welt
hat begonnen, und Revolutionen sind nie rückwärtsge-
richtet.

Ja, auf den Philippinen fand
So mancher brave Mann den Tod
Und schläft im kühlen Grab.
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Das Auge der Kamera 1

auf der Straße musst du aufpassen dass du immer auf
die Pflastersteine trittst und nicht auf die leuchtend grü-
nen ängstlichen Grashalme · leichter wenn du Mutters
Hand hältst denn dann kannst du von Stein zu Stein
hüpfen aber wenn du schnell gehst musst du auf zu
viele Grashalme treten und die armen geknickten grü-
nen Zungen werden von deinen Füßen gequetscht · 
vielleicht sind darum die Leute so wütend und verfol-
gen uns und drohen uns mit Fäusten8 · sie schmeißen
Steine nach uns Erwachsene die Steine schmeißen · 
Sie geht schneller wir rennen ihre spitzen Schuhe heben
sich von den armen zertretenen Grashalmen unter den
Falten ihres braunen Kleids ab · Engländer · ein Kiesel-
stein hüpft über das Pflaster
Schnell Schatz schnell in den Postkartenladen da drin-
nen ist es still die wütenden Leute sind draußen und kön-
nen nicht rein · non nein nicht Engländer amerikanisch
americain · Es lebe Amerika Vive l’Amerique Sie lacht
Oh je die haben mir einen schönen Schreck eingejagt
Krieg im veldt Kruger Bloemfontein Ladysmith und Kö-
nigin Victoria eine alte Dame mit Spitzenhäubchen hat
den Soldaten zu Weihnachten Schokolade geschickt
unter dem Ladentisch ist es dunkel und die Dame die
nette holländische Dame die Amerikaner liebt und Ver-
wandtschaft in Trenton hat zeigt dir Postkarten die
im Dunkeln schimmern schöne Hotels und Paläste · O
que c’est beau schon jetzt ein so hübsches Kerlchen · 
und das Mondlicht riffelt riffelt unter einer Brücke und
im Dunkeln unter dem Ladentisch leuchten die kleinen
Straßenlaternen und die kleinen Fenster der Hotels am
Hafen O que c’est beau la lune
und der große Mond
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Mac
Wenn der Wind von den Silberfabriken jenseits des Flus-
ses herüberwehte, roch es in dem grauen Vierparteien-
haus aus Holz, in dem Fainy McCreary geboren war, in-
tensiv nach Transeife. An anderen Tagen roch es nach
Kohl und Babys und Mrs. McCrearys Waschbottichen.
Fainy konnte nie zu Hause spielen, denn Pop, ein lahmer
Mann mit eingefallener Brust und dünnem, graublon-
dem Schnurrbart, war Nachtwächter bei Chadwick und
musste den ganzen Tag schlafen. Erst gegen fünf sicker-
te ein schwacher Geruch nach Tabakrauch unter der Tür
zwischen Vorderzimmer und Küche hindurch. Das war
das Zeichen, dass Pop munter war und demnächst sein
Abendessen haben wollte.

Dann wurde Fainy um eine der zwei Ecken an der kur-
zen, schlammigen Straße geschickt, an der lauter glei-
che Holzhäuser standen.

Einen halben Block nach rechts war Finley’s, wo er
an der Theke in einem Wald aus matschbespritzten Ho-
senbeinen warten musste, bis all die stinkenden, kra-
keelenden Mäuler der Erwachsenen mit Bier und Whis-
key abgefüllt waren. Auf dem Heimweg achtete er auf
seine Schritte, und der Henkel des schäumenden Krugs
schnitt ihm in die Hand.

Einen halben Block nach links war Maginnis’ Fein-
kostladen, heimische und ausländische Produkte. Fainy
gefielen der Cream-of-Wheat-Neger aus Pappkarton im
Fenster, die Vitrine mit den verschiedenen Salami, die
Fässer voll Kartoffeln oder Kohlköpfen, der braune Ge-
ruch nach Zucker, Sägemehl, Ingwer, eingelegtem He-
ring, Schinken, Essig, Brot, Pfeffer, Schmalz.

«Einen Laib Brot, bitte, Mister, ein halbes Pfund But-
ter und eine Schachtel Ingwerwaffeln.»
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An manchen Abenden, wenn es Mom nicht gut ging,
musste Fainy einen viel weiteren Weg auf sich nehmen;
um die Ecke, an Maginnis vorbei, die Riverside Avenue
hinunter, wo die Straßenbahn fuhr, und zur roten Brücke
über den kleinen Fluss, der sich im Winter schwarz zwi-
schen unterspülten, vereisten Schneewehen hindurch-
wand, zur Schneeschmelze im Frühjahr gelb schäumte
und im Sommer braun und ölig dahinfloss. Jenseits des
Flusses, bis zur Ecke Riverside und Main, wohnten die
Polacken. Ihre Kinder kämpften immer gegen die Kinder
der Murphys und O’Haras und O’Flanagans, die in der
Orchard Street wohnten.

Fainy zitterten die Knie, die behandschuhte Hand um-
klammerte das in weißes Papier gewickelte Medizin-
fläschchen. An der Ecke Quince stand eine Gruppe Jun-
gen, an denen er vorbeimusste. Das ging zunächst gut;
erst als er etwa zwanzig Meter entfernt war, zischte der
erste Schneeball an seinem Kopf vorbei. Es gab kein Zu-
rück. Wenn er losrannte, würden sie ihn verfolgen. Wenn
er das Medizinfläschchen fallen ließ, würde er zu Hause
eine Tracht Prügel kriegen. Ein weicher Schneeball traf
seinen Hinterkopf, der schmelzende Schnee rann ihm in
den Nacken. Wenn die Brücke nur noch einen halben
Block entfernt war, würde er es darauf ankommen las-
sen und losrennen.

«Angsthase, Pfeffernase … irischer Kartoffelfresser …
krummbeiniger Murphy … renn nach Hause und erzähl’s
deiner Mama …», riefen die Polackenkinder, wenn sie
nicht gerade einen Schneeball warfen. Sie härteten die
Bälle, indem sie Wasser darübergossen und sie über
Nacht gefrieren ließen; wenn man so einen abkriegte,
blutete es.

Der Hinterhof war der einzige Ort, wo man beim Spie-
len wirklich sicher war. Da gab es kaputte Zäune, ver-
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beulte Mülltonnen, alte Töpfe und Pfannen, so löchrig,
dass es praktisch Siebe waren, einen leeren Hühnerstall,
in dem noch Federn waren und Hühnerkacke auf dem
Boden, da gab es Bärenklau im Sommer und Matsch
im Winter, aber das Herrlichste im Hinterhof der Mc-
Crearys war der Stall, in dem Tony Harriman seine Ha-
senkaninchen züchtete. Tony Harriman hatte Schwind-
sucht und wohnte mit seiner Mutter im Erdgeschoss
links. Er wollte alle möglichen anderen Kleintiere züch-
ten, Waschbären, Otter, sogar Silberfüchse, und damit
reich werden. Als er starb, konnte man den Schlüssel
für das große Vorhängeschloss an der Tür des Hasen-
stalls nicht finden. Fainy fütterte die Hasen ein paar Ta-
ge lang, indem er Kohl- und Salatblätter durch den dop-
pelten Maschendraht schob. Dann kam eine Woche Re-
gen und Schneeregen, und er ging nicht ein einziges
Mal in den Hof. Als er am ersten regenlosen Tag nach-
sah, war einer der Hasen tot. Fainy wurde kreidebleich
und versuchte sich einzureden, er sei bloß eingeschla-
fen, aber das Tier lag steif und verdreht da und war kein
bisschen eingeschlafen. Die anderen Hasen saßen ge-
duckt und zusammengedrängt in einer Ecke und sahen
sich mit zuckenden Nasen um; ihre großen Ohren lagen
hilflos und schlaff auf ihren Rücken. Arme Hasen, wollte
Fainy schreien. Er rannte hinauf in die Küche, tauchte
unter dem Bügelbrett hindurch und holte den Hammer
aus der Schublade des Küchentischs. Beim ersten Mal
schlug er sich auf den Finger, aber der zweite Schlag traf
das Schloss, sodass es zerbrach. Drinnen war ein komi-
scher, säuerlicher Geruch. Fainy hob den toten Hasen
an den Ohren hoch. Der weiche weiße Bauch war bereits
aufgebläht, und eines der toten Augen stand gruselig of-
fen. Plötzlich kam etwas über ihn und zwang ihn, den
Hasen in die nächste Mülltonne zu werfen und hinaufzu-
rennen. Noch immer zitternd und frierend, schlich er auf

17



Zehenspitzen zum Balkon und sah hinunter. Atemlos be-
obachtete er die anderen Hasen. Sie hoppelten vorsich-
tig zu der Tür, die aus dem Stall in den Hof führte. Dann
sprang einer hinaus. Er machte Männchen und stellte
die eben noch schlaffen Ohren auf. Mom rief, Fainy sol-
le ihr das Bügeleisen vom Herd bringen. Als er auf den
Balkon zurückkehrte, waren alle Hasen verschwunden.

In diesem Winter wurde Chadwick bestreikt, und Pop
verlor seine Arbeit. Er saß den ganzen Tag rauchend und
fluchend im Vorderzimmer:

«Diensttüchtig, bei Gott, allerdings. Noch mit der
Krücke auf den Rücken gebunden nehm ich’s mit jedem
von diesen verdammten Polacken auf … Und ich hab Mr. 
Barry gesagt: Bei dem Streik mach ich nicht mit. Mr. 
Barry, ich bin ein ruhiger, vernünftiger Mann, bisschen
invalide vielleicht, und ich hab ne Frau und Kinder. Acht
Jahre war ich Nachtwächter, und jetzt schmeißen Sie
mich raus und stellen ein paar Schläger von ner Detek-
tivagentur ein? Dieser elende Schweinehund.»

«Ja, wenn diese verdammten verlausten Ausländer
nicht einfach aufgehört hätten zu arbeiten», sagte dann
jemand beschwichtigend.

In der Orchard Street hielten die Leute nicht viel von
dem Streik. Er führte dazu, dass Mom noch mehr ar-
beitete und unentwegt in Waschbottichen rührte und
dass Fainy und seine ältere Schwester Milly ihr nach der
Schule helfen mussten. Und dann wurde Mom eines Ta-
ges krank und legte sich ins Bett, anstatt Wäsche zu bü-
geln, und da lag sie dann mit ihrem runden, faltigen Ge-
sicht, weißer als das Kissen, die vom Wasser runzligen
Hände unter dem Kinn verschränkt. Der Arzt kam, dann
die Bezirksschwester, und in allen drei Zimmern roch es
nach Arzt und Schwester und Medizin, und der einzige
Platz, wo Fainy und Milly sitzen konnten, war die Trep-
pe. Dort saßen sie und weinten leise. Dann schrumpfte
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Moms Gesicht zu einem kleinen, faltigen weißen Ding
wie ein zerknülltes Taschentuch, und sie sagten, sie sei
tot, und brachten sie weg.

Die Beerdigung wurde vom Bestattungsinstitut im
nächsten Block der Riverside Avenue organisiert. Fainy
war stolz und fühlte sich wichtig, weil alle ihn küssten
und ihm über den Kopf strichen und sagten, er betrage
sich wie ein kleiner Mann. Er hatte auch einen neuen
schwarzen Anzug, wie ein Erwachsenenanzug, mit Ta-
schen und so, nur dass die Hose kurz war. Im Bestat-
tungsinstitut waren alle möglichen Leute, die er noch
nie von nahem gesehen hatte – Mr. Russell, den Metz-
ger, Father O’Donnell und Uncle Tim O’Hara aus Chica-
go – , und es roch nach Whiskey und Bier wie bei Finley’s.
Uncle Tim war ein schmächtiger Mann mit scharf kon-
turiertem, gerötetem Gesicht und trüben blauen Augen.
Er trug eine lose gebundene schwarze Seidenkrawatte,
die Fainy einschüchterte, beugte sich immer wieder zu
ihm hinunter, wobei er in der Hüfte abknickte, als wollte
er sich wie ein Taschenmesser zusammenklappen, und
flüsterte mit schwerer Zunge in Fainys Ohr.

«Beachte sie gar nicht, alter Junge, die sind bloß ein
Haufen Heuchler und Versager, und die meisten sind
jetzt schon sternhagelvoll. Sieh dir diesen Father O’Don-
nell an, das fette Schwein – rechnet bestimmt gerade die
Beerdigungskosten aus. Aber beachte sie gar nicht – und
vergiss nicht, deine Mutter war eine O’Hara. Ich beachte
sie auch nicht, alter Junge, und deine Mutter war durch
Blut und Geburt meine Schwester.»

Als sie nach Hause kamen, war er furchtbar müde,
und seine Füße waren kalt und nass. Niemand beachte-
te ihn. Wimmernd saß er im Dunkeln auf der Bettkante.
Aus dem Vorderzimmer kamen Stimmen und das Klirren
von Messern und Gabeln, aber er traute sich nicht hin-
ein. Er drehte sich mit dem Gesicht zur Wand und schlief
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ein. Das Licht weckte ihn. Uncle Tim und Pop standen
an seinem Bett und redeten laut. Sie sahen komisch aus
und schienen nicht ganz sicher auf den Beinen zu sein.
Uncle Tim hielt die Lampe.

«Also, Fainy, alter Junge», sagte Uncle Tim und
schwenkte die Lampe gefährlich nah über Fainys Kopf,
«Fenian O’Hara McCreary, setz dich auf und hör zu und
sag uns, was du von unserem Vorschlag hältst, in die
große und immer größer werdende Stadt Chicago zu zie-
hen. Middletown ist ein grässliches Provinzkaff, wenn du
mich fragst … nichts für ungut, John … aber Chicago …
Herrgott, Mann, wenn du nach Chicago kommst, hast du
das Gefühl, du hast dein ganzes bisheriges Leben in ei-
nem Sarg verbracht.»

Fainy hatte Angst. Er zog die Knie an die Brust und
sah zitternd die beiden schwankenden, von der schlin-
gernden Lampe beleuchteten Gestalten an. Er versuch-
te, etwas zu sagen, aber die Worte erstarben auf seinen
Lippen.

«Der Junge schläft ja noch, Tim, trotz deinem ganzen
Geschwafel … Zieh dich aus, Fainy, leg dich ins Bett und
schlaf. Morgen fahren wir.»

Spät am nächsten, verregneten Morgen brachen sie
auf, ohne Frühstück und mit einem großen alten Über-
seekoffer, notdürftig auf dem Dach der Droschke festge-
bunden, die Fainy von Hodgesons Mietstall hatte holen
müssen. Milly weinte. Pop sagte kein Wort und zog an
seiner kalten Pfeife. Uncle Tim kümmerte sich um alles,
machte Witzchen, über die keiner lachte, zog bei jeder
Gelegenheit ein Geldbündel aus der Tasche und trank
große, gurgelnde Schlucke aus seinem Flachmann. Mil-
ly weinte und weinte. Fainy sah mit großen, trockenen
Augen hinaus auf die vertrauten, jetzt plötzlich seltsa-
men, wie aus dem Gleichgewicht geratenen Straßen,
die an der Droschke vorbeizogen; die rote Brücke, die
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schorfig geschindelten Häuser, wo die Polacken wohn-
ten, Smith & Smith, der Drugstore an der Ecke … da
war Billy Hogan, ein Päckchen Kaugummi in der Hand.
Schwänzte mal wieder. Fainy wollte ihm etwas zurufen,
aber seine Kehle war wie zugeschnürt … Main Street mit
ihren Ulmen und Straßenbahnen, Blocks voller Geschäf-
te und Läden, um die Ecke in die Church, und dann die
Feuerwehr. Fainy blickte zum letzten Mal in die dunkle
Höhle, in der die Kupfer- und Messingteile der Pumpe
verführerisch leuchteten, vorbei an den billigen Holzfas-
saden der First Congregational Church und der Carmel
Baptist Church, und dann kam die St. Andrew’s Episco-
pal Church, die aus Backstein war und diagonal stand,
anstatt ihr strenges Gesicht der Straße zuzuwenden wie
die anderen Kirchen, und dann die drei gusseisernen
Hirsche auf der Grünfläche vor der Handelskammer und
die Anwesen, jedes mit Rasen, durchbrochenem Veran-
dageländer und Hortensienbusch. Schließlich wurden
die Häuser kleiner, die Rasenflächen verschwanden, die
Droschke rollte an Simpsons Lagerhaus für Sämereien
und Futtermittel und an einer Reihe Friseurgeschäfte,
Bars und Imbisslokalen vorüber, und dann waren sie am
Bahnhof und stiegen aus.

Im Bahnhofsrestaurant lud Uncle Tim alle zum Früh-
stück ein. Er trocknete Millys Tränen, ließ Fainy in ein
großes neues Taschentuch schnäuzen, an dessen Ecke
noch das Preisschild hing, und bestellte Spiegeleier, ge-
bratenen Speck und Kaffee. Fainy hatte noch nie Kaf-
fee getrunken und fühlte sich ziemlich gut, weil er wie
ein Mann am Tisch saß und Kaffee trank. Milly moch-
te ihren nicht und sagte, er sei bitter. Sie saßen ziem-
lich lange allein vor ihren leeren Tellern und leeren Kaf-
feebechern, unter den wachsamen Augen einer Frau mit
langem Hals und spitzem Hühnergesicht, die hinter der
Theke stand und sie missbilligend beäugte. Dann fuhr
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mit einem enormen, markerschütternden Ruff-Puff-Ruff
… Puff der Zug ein. Sie wurden an die Hand genommen
und über den Bahnsteig und durch einen pfeifenrauch-
erfüllten Wagen gezogen, und im nächsten Augenblick
war der Zug schon wieder in Bewegung, und das winter-
lich rostrote Connecticut rumpelte vorbei.

[...]
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Endnoten
1 Washington, D. C.: Die Stadt wurde zwar 1790 ge-
gründet, der Umzug der Regierung dorthin erfolgte
aber erst im Jahr 1800, also hundert Jahre vor den hier
geschilderten Ereignissen.
2 General Nelson A. Miles: (1839 – 1925), machte sich
1898 als Kommandeur der Invasion Puerto Ricos im
Spanisch-Amerikanischen Krieg einen Namen und kom-
mandierte die amerikanischen Truppen während der
Aufstände auf den Philippinen. Er war von 1895 bis
1903 der Oberkommandierende der United States Ar-
my.
3 Lake Michigan reicht … die Hand: Der Sanitary and
Ship Canal wurde 1900 fertiggestellt und verband den
Lake Michigan mit dem Mississippi.
4 Bimetallismus: Forderung nach einer Deckung des
Dollars durch Silber und Gold.
5 William Jennings Bryan: (1860 – 1925), führendes
Mitglied der Demokratischen Partei und dreimaliger
Präsidentschaftskandidat.
6 Briten … geschlagen: Im Burenkrieg wurden von
Oktober 1899 bis Mai 1900 zweitausend britische Sol-
daten in der Kleinstadt Mafeking (heute Mahikeng) be-
lagert.
7 Schanghai … Hongkong … Peking: Im Frühjahr und
Sommer 1900 griffen Angehörige der regierungstreu-
en chinesischen «Bewegung der Verbände für Gerech-
tigkeit und Harmonie» («Boxerbewegung») Ausländer
und chinesische Christen an und belagerten die Ge-
sandtschaften Deutschlands, Frankreichs, Großbritan-
niens, Italiens, Japans, Österreich-Ungarns, Russlands
und der USA (in westlicher Diktion: «Boxeraufstand»).
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8 drohen uns mit Fäusten: Dos Passos und seine Mut-
ter wurden, als sie sich während des Burenkriegs in
Brüssel aufhielten, für Engländer gehalten und von ei-
nem Pöbel durch die Straßen gejagt.
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