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Kurt Tucholsky

Die Kunst, falsch zu reisen

Wem Gott will rechte Gunst erweisen,
den schickt er in die –
»Alice! Peter! Sonja! Legt mal die Tasche hier in das Gepäcknetz,
nein, da! Gott, ob einem die Kinder wohl mal helfen!
Fritz, iß jetzt nicht alle Brötchen auf! Du hast eben gegessen!« –

in die weite Welt!

Wenn du reisen willst, verlange von der Gegend, in die du 
reist, alles: schöne Natur, den Komfort der Großstadt, kunst-
geschichtliche Altertümer, billige Preise, Meer, Gebirge – also: 
vorn die Ostsee und hinten die Leipziger Straße. Ist das nicht 
vorhanden, dann schimpfe.

Wenn du reist, nimm um Gottes willen keine Rücksicht auf 
deine Mitreisenden – sie legen es dir als Schwäche aus. Du hast 
bezahlt – die andern fahren alle umsonst. Bedenke, daß es von 
ungeheurer Wichtigkeit ist, ob du einen Fensterplatz hast oder 
nicht; daß im Nichtraucher-Abteil einer raucht, muß sofort und 
in den schärfsten Ausdrücken gerügt werden – ist der Schaffner 
nicht da, dann vertritt ihn einstweilen und sei Polizei, Staat und 
rächende Nemesis in einem. Das verschönt die Reise. Sei über-
haupt unliebenswürdig – daran erkennt man den Mann.

Im Hotel bestellst du am besten ein Zimmer und fährst dann 
anderswohin. Bestell das Zimmer nicht ab; das hast du nicht 
nötig – nur nicht weich werden.

Bist du im Hotel angekommen, so schreib deinen Namen mit 
allen Titeln ein … Hast du keinen Titel … Verzeihung … ich 
meine: wenn einer keinen Titel hat, dann erfinde er sich einen. 
Schreib nicht: ›Kaufmann‹, schreib: ›Generaldirektor‹. Das hebt 
sehr. Geh sodann unter heftigem Türenschlagen in dein Zimmer, 
gib um Gottes willen dem Stubenmädchen, von dem du ein paar 
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Kleinigkeiten extra verlangst, kein Trinkgeld, das verdirbt das 
Volk; reinige deine staubigen Stiefel mit dem Handtuch, wirf 
ein Glas entzwei (sag es aber keinem, der Hotelier hat so viele 
Gläser!), und begib dich sodann auf die Wanderung durch die 
fremde Stadt.

In der fremden Stadt mußt du zuerst einmal alles genauso 
haben wollen, wie es bei dir zu Hause ist – hat die Stadt das 
nicht, dann taugt sie nichts. Die Leute müssen also rechts fahren, 
dasselbe Telefon haben wie du, dieselbe Anordnung der Speise-
karte und dieselben Retiraden. Im übrigen sieh dir nur die Se-
henswürdigkeiten an, die im Baedeker stehen. Treibe die Deinen 
erbarmungslos an alles heran, was im Reisehandbuch einen Stern 
hat – lauf blind an allem andern vorüber, und vor allem: rüste 
dich richtig aus. Bei Spaziergängen durch fremde Städte trägt 
man am besten kurze Gebirgshosen, einen kleinen grünen Hut 
(mit Rasierpinsel), schwere Nagelschuhe (für Museen sehr ge-
eignet), und einen derben Knotenstock. Anseilen nur in Städten 
von 500 000 Einwohnern aufwärts.

Wenn deine Frau vor Müdigkeit umfällt, ist der richtige Au-
genblick gekommen, auf einen Aussichtsturm oder auf das Rat-
haus zu steigen; wenn man schon mal in der Fremde ist, muß 
man alles mitnehmen, was sie einem bietet. Verschwimmen dir 
zum Schluß die Einzelheiten vor Augen, so kannst du voller 
Stolz sagen: ich habs geschafft.

Mach dir einen Kostenvoranschlag, bevor du reist, und zwar 
auf den Pfennig genau, möglichst um hundert Mark zu gering – 
man kann das immer einsparen. Dadurch nämlich, daß man 
überall handelt; dergleichen macht beliebt und heitert überhaupt 
die Reise auf. Fahr lieber noch ein Endchen weiter, als es dein 
Geldbeutel gestattet, und bring den Rest dadurch ein, daß du zu 
Fuß gehst, wo die Wagenfahrt angenehmer ist; daß du zu we-
nig Trinkgelder gibst; und daß du überhaupt in jedem Fremden 
einen Aasgeier siehst. Vergiß dabei nie die Hauptregel jeder ge-
sunden Reise:
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Ärgere dich!

Sprich mit deiner Frau nur von den kleinen Sorgen des Alltags. 
Koch noch einmal allen Kummer auf, den du zu Hause im Büro 
gehabt hast; vergiß überhaupt nie, daß du einen Beruf hast.

Wenn du reisest, so sei das erste, was du nach jeder Ankunft 
in einem fremden Ort zu tun hast: Ansichtskarten zu schreiben. 
Die Ansichtskarten brauchst du nicht zu bestellen: der Kellner 
sieht schon, daß du welche haben willst. Schreib unleserlich – 
das läßt auf gute Laune schließen. Schreib überall Ansichtskar-
ten: auf der Bahn, in der Tropfsteingrotte, auf den Bergesgipfeln 
und im schwanken Kahn. Brich dabei den Füllbleistift ab und 
gieß Tinte aus dem Federhalter. Dann schimpfe.

Das Grundgesetz jeder richtigen Reise ist: es muß was los 
sein – und du mußt etwas ›vorhaben‹. Sonst ist die Reise keine 
Reise. Jede Ausspannung von Beruf und Arbeit beruht darin, 
daß man sich ein genaues Programm macht, es aber nicht inne-
hält – hast du es nicht innegehalten, gib deiner Frau die Schuld.

Verlang überall ländliche Stille; ist sie da, schimpfe, daß nichts 
los ist. Eine anständige Sommerfrische besteht in einer Anhäu-
fung derselben Menschen, die du bei dir zu Hause siehst, sowie 
in einer Gebirgsbar, einem Oceandancing und einer Weinabtei-
lung. Besuche dergleichen – halte dich dabei aber an deine gute, 
bewährte Tracht: kurze Hose, kleiner Hut (siehe oben). Sieh 
dich sodann im Raume um und sprich: »Na, elegant ist es hier 
gerade nicht!« Haben die andern einen Smoking an, so sagst du 
am besten: »Fatzkerei, auf die Reise einen Smoking mitzuneh-
men!« – hast du einen an, die andern aber nicht, mach mit deiner 
Frau Krach. Mach überhaupt mit deiner Frau Krach.

Durcheile die fremden Städte und Dörfer  – wenn dir die 
Zunge nicht heraushängt, hast du falsch disponiert; außerdem 
ist der Zug, den du noch erreichen mußt, wichtiger als eine stille 
Abendstunde. Stille Abendstunden sind Mumpitz; dazu reist 
man nicht.

Auf der Reise muß alles etwas besser sein, als du es zu Hause 
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hast. Schieb dem Kellner die nicht gut eingekühlte Flasche Wein 
mit einer Miene zurück, in der geschrieben steht: »Wenn mir 
mein Haushofmeister den Wein so aus dem Keller bringt, ist er 
entlassen!« Tu immer so, als seist du aufgewachsen bei …

Mit den lächerlichen Einheimischen sprich auf alle Fälle gleich 
von Politik, Religion und dem Krieg. Halte mit deiner Meinung 
nicht hinterm Berg, sag alles frei heraus! Immer gib ihm! Sprich 
laut, damit man dich hört – viele fremde Völker sind ohnehin 
schwerhörig. Wenn du dich amüsierst, dann lach, aber so laut, 
daß sich die andern ärgern, die in ihrer Dummheit nicht wissen, 
worüber du lachst. Sprichst du fremde Sprachen nicht sehr gut, 
dann schrei: man versteht dich dann besser.

Laß dir nicht imponieren.
Seid ihr mehrere Männer, so ist es gut, wenn ihr an hohen 

Aussichtspunkten etwas im Vierfarbendruck singt. Die Natur 
hat das gerne.

Handele. Schimpfe. Ärgere dich. Und mach Betrieb.

Die Kunst, richtig zu reisen

Entwirf deinen Reiseplan im großen – und laß dich im einzelnen 
von der bunten Stunde treiben.

Die größte Sehenswürdigkeit, die es gibt, ist die Welt – sieh 
sie dir an.

Niemand hat heute ein so vollkommenes Weltbild, daß er alles 
verstehen und würdigen kann: hab den Mut, zu sagen, daß du 
von einer Sache nichts verstehst.

Nimm die kleinen Schwierigkeiten der Reise nicht so wich-
tig; bleibst du einmal auf einer Zwischenstation sitzen, dann 
freu dich, daß du am Leben bist, sieh dir die Hühner an und die 
ernsthaften Ziegen, und mach einen kleinen Schwatz mit dem 
Mann im Zigarrenladen.

Entspanne dich. Laß das Steuer los. Trudele durch die Welt. 
Sie ist so schön: gib dich ihr hin, und sie wird sich dir geben.
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Juli Zeh

Dann fahr doch!

Theo geht in die große Stadt. Einsam streift er durchs Häuser-
gebirge von Lódz, er fühlt den kalten Atem der Geschichte im 
Nacken und wärmt sich am glühenden Kern der Nacht

Anhand der Beschreibung würde Theo seine Stadt schwerlich 
erkennen. Alter: kaum zweihundert Jahre. Größe: achthundert-
tausend Einwohner. Besondere Kennzeichen: unbekannt. Ne-
ben ihrem bürgerlichen Namen, gesprochen »Wuuhdsch«, auf 
Deutsch: das Boot, trägt sie mehr Decknamen als New York 
City. Wie eine dunkle Zauberin bringt sie jeden Besucher dazu, 
ob Verehrer oder Feind, ihr einen weiteren zu erfinden, Man-
chester des Ostens, Wald der dreihundert Schlote, Regenstadt 
oder Russlands Webstuhl. Für den Nobelpreisträger Wladislaw 
Reymont war sie das Gelobte Land, für die Nazis Litzmann-
stadt. Holly-Lódz!, sagen jene, die Filme von Polanski und 
Kieslowski lieben. Stadt ohne Grenzen, Stadt des Bösen, Stadt 
ohne Geschichte. Theo ist gerade erst in den Zug gestiegen und 
glaubt schon zu wissen, wie er sie nennen wird: die Oftgetaufte.

Was sich hinter den ungezählten Namen verbirgt, weiß in 
Deutschland kaum noch einer. Als hätte sich die Zauberin aus 
den Gedächtnissen gelöscht – niemand kann sich erinnern.

Außer daran, dass Theo nach Lodsch fährt. Seit dreißig Jah-
ren beantwortet er die lustige Frage: Heute schon in Lodsch ge-
wesen? Wen interessiert schon, dass das Lied eigentlich Itzek, 
komm mit nach Lódz heißt und dumme Bauern besingt, die 
Dorf und Torf verlassen, um in einer explodierenden Industrie
stadt ihr Glück zu suchen. Trotz aller Gegendarstellungen fin- 
det Theo seinen Namen an unerfreulichen Stellen, auf den  
Covers von Schlagersammlungen und in deutschen Gramma-
tikbüchern:
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»Theo steht mit einem Fernglas am Fenster. Die Temperatur ist 
um drei Grad gesunken.
Er fühlt sein Herz schlagen. Er hört sich selber schreien.
Theo fährt nicht nach Lodsch. Er fährt nicht dorthin. Fahr doch, 
Theo!«

Fahr doch, fahr doch. Theo schaut durch die Scheiben des War-
schau-Express über eine flache Landschaft, in der das letzte 
Hochwasser mächtige Holzbrocken zurückgelassen hat. Wie 
dickhäutige Tiere hocken sie zwischen Eiskrusten auf den Fel-
dern und wissen nicht weiter. Die grünstichige Zugbeleuchtung 
schaltet sich ein und aus, als könnte der Express nicht ent
scheiden, ob es dunkel ist oder hell. Es ist beides, ein richtiger 
Polarwintertag. Es war die Idee seiner genervten Freundin: 
Dann fahr doch hin. Mitkommen wollte sie nicht. Theo hört 
sein Herz schlagen. Die Temperatur ist um drei Grad gesunken.

»Wer ist dieser Theo?«, fragt mein Freund F., der mir beim 
Schreiben dauernd über die Schulter schaut. »Eine fiktive Fi-
gur«, sage ich genervt, »damit müsstest gerade du dich ausken-
nen.« – »Und warum fährt er nach Lódz und nicht ich?« Ich bin 
schlecht gelaunt, weil es nicht einfach ist, auf mehreren Text
ebenen gleichzeitig zu operieren. Um F. loszuwerden, schicke 
ich ihn auf Recherche ins Internet. Historische Daten sammeln, 
Polnischvokabeln übersetzen.

Der Express verlangsamt das Tempo, spuckt Theo auf einen 
Bahnsteig und ist fast im gleichen Augenblick wieder verschwun
den. Vier Schienenstränge unter freiem Himmel. Keine Men-
schenseele. Kutno heißt das gottverlassene Nest.

F. ist blitzschnell zurück: In den zwanziger Jahren des 
19. Jahrhunderts, als Lódz seine knapp achthundert Einwohner 
noch in Holzhütten aufbewahrt, fällen die russischen Behörden 
im geteilten Wiener-Kongress-Polen die Entscheidung, eine In-
dustriemetropole zu gründen. Linien werden mit Stöcken in den 
Sand gezogen, große Landstücke an in- und ausländische Ein-
wanderer verschenkt. Unter einer Bedingung: Jeder baut eine Fa
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brik. Fünfzig Jahre später leben dreihunderttausend Menschen 
in der Stadt, zu je einem Drittel Polen, Juden und Deutsche. Vor 
meinem geistigen Auge entfalten sich Fabriken und Wohnhäu-
ser wie Umzugskartons. Seitdem ist Lódz die zweitgrößte Stadt 
Polens. Aber, lacht F., deshalb noch lang nicht ans überregio-
nale Verkehrsnetz angeschlossen. »Theo, pack dein Glück beim 
Schopf / Und hau alles auf den Kopf / So lang hast du auf Lódz 
gespart: / Für eine Stunde Taxifahrt!« F. klatscht und stampft, ich 
scheuche ihn zurück an die Arbeit.

»Waren Sie schon mal in Freitag?«, fragt der Taxifahrer dumpf. 
»Da liegt das Zentrum von Polen.« Schwer lastet Dunkelheit 
auf leeren Feldern. Auf Theo lastet das Gefühl, in den Wagen 
eines Wahnsinnigen gestiegen zu sein. Er sucht schon nach dem 
Türgriff, als ein Ortsschild vorbeiflitzt: Piatek-Freitag. »Nur in 
geografischer Hinsicht«, sagt der Fahrer und beginnt, vom Un-
tergang der Metropole Lódz zu erzählen. Nach der Wende ist 
der Russlandhandel zusammengebrochen. Wenigstens gibt es 
ein neues Kino, »echt 21. Jahrhundert«, und Theos Hotel: »Na-
gelneu.«

Der Fahrer will das Zimmer besichtigen und befühlt die tür-
kisfarbenen Duschvorhänge an den Fenstern. Draußen: »Lódz- 
Manhattan!« Neue und alte Plattenbauten und eine zehnspurige 
Hauptverkehrsstraße. Am Hochhaus gegenüber hängt ein ten-
nisplatzgroßes Werbeplakat, das eine grüne Wiese zeigt. »Schöne 
Aussicht«, sagt der Fahrer und drückt Theo die Hand.

F. steckt den Kopf durch den Türspalt und sagt: »Das Gute 
an Städten mit nur zwei Jahrhunderten Geschichte ist, dass 
sie keine historischen Marktplätze haben, keine gotischen Ka-
thedralen und mittelalterlichen Gassen. Davon gibt’s in Polen 
mehr als genug.« Lódz hat kein Herz, dafür aber eine Wirbel-
säule. Schnurgerade fräst sich die Prachtallee Piotrkowska über 
fünf Kilometer durch die Stadt, auf dem Reißbrett gezogen, als 
Zeitstrahl einer selbst erfundenen Geschichte. Die Gebäude be-
wahren eine nicht vorhandene Vergangenheit: außen Neogotik, 
Neoromantik, Neobarock, innen Rokoko, Chinoiserien, mau-
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retanische Schnörkel und Louis-seize. »In welchem Stil?«, brüllt 
der große Poznanski seine Palastarchitekten an. »Ich kann mir 
alle Stile leisten!« Wenn unter den Fenstern eine Straßenbahn 
vorbeirattert, klirren im 500 Quadratmeter großen Saal leise die 
Glastropfen der Kronleuchter, als ob sie noch immer unter dem 
Widerhall dieser Stimme erzitterten.

F. steht still und lauscht. Er spürt den Echos nach, dem drei-
sprachigen Geplauder, den ächzenden Schritten stattlicher Män-
ner, die keine Webmeister mehr sind, sondern Baumwollfürsten 
und Barchentbarone. Niemand von ihnen ist von Adel, aber sie 
haben lang genug untereinander geheiratet, um wie am Königs-
hof miteinander verwandt zu sein, und man nennt sie, halb im 
Spaß, halb schon im Ernst, die Fabrikantenaristokratie.

F. riecht Zigarren und hört das Klatschen von Spielkarten auf 
poliertem Holz, er sieht in teure Stoffe gehüllte Damen rund 
ums Klavier beim Tee und lässt barfüßige Jugendstiltöchter in 
transparenten Gewändern und mit langem, offenem Haar durch 
die Zimmerfluchten wehen. In den dunklen Ecken, hinter offen 
stehenden Flügeltüren, nistet und brütet jedoch der Untergang, 
die böse Fratze noch zur Wand gekehrt. Bald wird er sich um-
wenden, hervorkriechen und hässlich in die edlen Zimmer grin-
sen. Der erste Stoß wird das vielköpfige, polnisch-jüdisch-deut-
sche Wesen schwer verwunden, ihm gerade genug Leben lassen 
für zwanzigjährige Agonie. Der zweite Stoß wird es zerreißen 
und töten. F. hat glasige Augen.

»Sehr beeindruckend«, sage ich. »Trotzdem fährt Theo nach 
Lódz. Und nicht du.«

Weil die Straßenbeleuchtung ausgefallen ist, gerät Theo jedes Mal 
ins Taumeln wie eine lichtsüchtige Motte, wenn er einen der be-
leuchteten Torbögen passiert. Hinter der Bergkette dunkler Ge-
bäude, deren Kämme er nur mit zurückgelegtem Kopf betrach-
ten kann, reihen sich Hinterhöfe wie die Mägen einer Kuh. Theo 
traut sich nicht hinein. So hoch Menschenarme reichen, sind die 
Mauern mit Graffiti bedeckt, erst schwarze und rote Sprühfarbe 
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in erster Schicht, dann Namen, Daten, Gedichtanfänge mit di-
ckem Edding gemalt, und wenn Theo sich mit dem Gesicht zur 
Wand stellt wie vor einem Erschießungskommando, kann er die 
Feinstruktur aus Kugelschreiber- und Bleistiftschrift lesen. Er 
lernt, wen oder was er alles ficken soll und was Angehörigen 
verfeindeter Fußballclubs passiert, wenn sie aufeinandertreffen. 
Laut ruft Theo in einen Eingang hinein und ist sicher, das Echo 
zwischen den eng sitzenden Wänden in ein paar Stunden noch 
hören zu können.

Gerade erst angekommen, glaubt er, der letzte Mensch in der 
Stadt zu sein. Der Lichtschein laufender Fernseher, übriggeblie-
bener Weihnachtsdekorationen oder schmutziger Neonröhren 
hilft nicht weiter. Statt Türen verschließen Metalltore die Ein-
gänge, ohne Griffe oder Klinken, und manche der vergitterten 
Fenster erreichen die Größe von Fußballtoren. Als Theo dann 
doch wagt, ein Haus zu betreten, weil das Schild am Eingang 
Live-Music verspricht, blickt er in einen halbdunklen, verrauch-
ten Raum, aus dem das Geräusch rollender Würfel zu hören ist. 
Musik und Tanz und Eleganz spielen sich nur im Innern vorbei-
rasender Autos ab.

Theo ist geschrumpft oder die Welt gewachsen, sie schlackert 
an ihm wie ein zu weit gewordenes Kleidungsstück. Schwarz-
backige Löwen sehen von hoch oben auf ihn herunter, während 
die Stadt mit erstarrtem Gesicht in den Nachthimmel schaut. 
Irgendetwas ist schwer zu ertragen. Vielleicht Masse und Prunk 
der Fabriken, die wie Kastelle gestaltet sind, mit plumpen Tür-
men an allen vier Ecken und endlosen Reihen von Zinnen, die 
sich am Himmel festzubeißen scheinen. Es fällt schwer, sie nicht 
für schottische Burgen zu halten. Vielleicht sind Schlösser nicht 
zu ertragen, wenn sie nicht für Menschen, sondern für mächtige 
Maschinen errichtet wurden, die sie bewohnen. Oder vielleicht 
ist es der Verfall. Oder Theos Ahnung, dass ihn all das etwas 
angeht.
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Diesmal bin ich froh, dass Freund F. mich mit den Teilen eines 
ausgedruckten Stadtplans unterbricht, die er quer über den 
Schreibtisch aneinanderlegt. Ich weiß ohnehin nicht recht, was 
mit Theo los ist.

»Dein Theo ist eine Memme«, meint F. »Nur zweihun- 
dert Schritte in östlicher Richtung würde er auf die prächtige 
Piotrkowska treffen.« Ein gewisses Gefühl der Bedrückung 
müsse ihm allerdings zugestanden werden. Immerhin sei der 
Wald der Schlote gerodet, ein paar der übriggebliebenen Schorn-
steine stehen unter Denkmalschutz. Fabriken lauschen still dem 
Bröckeln der eigenen Mauern. Theo spüre Geschichte, deutsche, 
polnische, europäische, Weltgeschichte überhaupt, diese ewige, 
rasante Parabel aus Errichten und Vernichten.

Lódz hat sich wegen Geldmangel kein künstliches Gedächt-
nis errichtet und kann sich nur verschwommen erinnern. Die 
ehemaligen Grenzen des vier Quadratkilometer großen Ghettos 
von Lódz erkennt man nur an den Schneisen im Stadtteil Baluty, 
die einst aus »Hygienegründen« geschlagen wurden und heute 
schmale Parkflächen sind. Von zweihundertdreißigtausend Ju-
den entgingen achthundertsiebzig dem Tod. Eine einzige, win-
zige Synagoge hat überlebt, verborgen im vierten einer Reihe 
Hinterhöfe, wo ein deutscher Fabrikant sie als Lagerraum vertei-
digt. Der größte jüdische Friedhof Europas wird von wuchern-
den Pflanzen zum zweiten Mal beerdigt. Auf dem evangelischen 
verfallen die Mausoleen der deutschen, auf dem katholischen die 
der polnischen Fabrikantenfamilien. Niemand geht spazieren, 
um seinen Nachnamen zu suchen. Überlebende Angehörige ha-
ben sich in alle Welt zerstreut, selten kommt einer zu Besuch, ein 
Enkel oder Urneffe von Kindermann, Geyer oder Herbst, und 
schüttelt den Kopf, weil ihm die Prachthäuser für Lebende und 
Tote, die seine Vorfahren erbauten, nichts mehr zu sagen haben.

Und gerade deshalb, meint F., spüre Theo die Zähne der 
Geschichte im Nacken. Weil sie nicht eingesperrt ist in Denk
mälern, Schaukästen und Freilichtmuseen. Ungezähmt läuft sie 
herum und greift sich jeden, den sie will.
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Eine Straße rumpelt heran mit erleuchteter Trambahn darauf 
und verschwindet um die nächste Ecke. Dahinter beginnt die 
Prachtallee, eine lichtstrahlende Schneise. Die Wohnhäuser sind 
mit steinernen Pflanzen, Menschen und Tieren beladen, als hät-
ten sie sich zum Nachmittagsschlaf niedergelegt und trügen nun 
auf den müden Gesichtern die Abdrücke dessen, was sie unter 
sich begruben. Theo wendet sich nach Norden, ein ungeduldiger 
Wind ist sein Begleiter. Zwei alte Männer unterhalten sich übers 
Theater, ihre Stimmen kommen von den Fassaden zurück: Ein 
Drama! Was für ein Drama! Unzählige Boutiquen stellen gol-
dene Mäntel für die himmlischen Heerscharen aus. Ein kleiner 
Hund rennt immer wieder vorbei und dreht an den Straßen-
ecken in Panik den Kopf. Eben noch pfiff und rief ein Herr-
chen, aber Theo, der sich auf einmal danach sehnt, dem Tier nach 
Hause zu helfen, kann sich schon nicht mehr erinnern, wo das 
war. Und: wann?

Und Theo beginnt zu laufen. Er rennt durchs alte Ghetto, 
wo die Parks unter Wasser stehen, wo der Mond weiß und rund 
wie ein Bierdeckel über den Dächern klemmt, wo Kohleberge in 
schwarzen Hinterhöfen unter freiem Himmel auf Käufer war-
ten, die Schritte der Menschen auf dem Pflaster schlurfen und 
Theo durch die leeren Arkaden des Markts und über den Hof 
einer Kirche verfolgen. Ein Kind drischt auf eine eiserne Ab-
sperrungskette ein.

Weil es Tag und Mittag wird, besäuft sich der Himmel mit 
blauer Farbe, was die Stadt nicht interessiert. Theo rennt durch 
Pfaffenmühle, Stadt in der Stadt, wo die Reihen von Arbeiter-
häusern, Fabriken, Schule und Spital aus dem immergleichen 
Ziegel gemacht sind wie Körperteile eines einzigen roten We-
sens. Eisfischer hocken neben gehackten Löchern auf dem zuge-
frorenen See, ein paar Schlittschuhläufer bewegen sich langsam 
auf schlecht geschliffenen Kufen. Theo durchquert Paläste und 
Villen, in denen es kalt ist wie draußen, ehemals bewohnte Aus-
stellungsräume für Möbel aller Epochen.

Ruhe findet er auf dem Mittelstreifen einer achtspurigen 
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Hauptverkehrsstraße. Studenten sitzen in aufgeplusterten Dau-
nenjacken wie frierende Vögel auf den Stufen der berühmten 
Filmakademie und lächeln ihm zu. Theo kauft sich ein Brötchen, 
bricht es auf und schnäuzt sich hinein. Theo betrinkt sich mit 
bulgarischem Rotwein auf seinem Hotelzimmer. Die Nacht fällt 
über Lódz und Theo mit ihr.

»Und dann?« Wir haben alle Stadtpläne und Reiseführer vom 
Tisch gefegt. F. hockt auf der Kante. »Dann«, sage ich, »in der 
zweiten Nacht, als die Schnellstraßen wieder brachliegen wie 
eingefrorene Flüsse, findet Theo sich in einem Kellergewölbe 
am Rand einer Bühne wieder. Darauf steht ein Mädchen, kaum 
größer als ein Hydrant, und bringt mit großer Stimme die 
Nacht zum Schmelzen. Ein paar Häuser weiter trommeln vier-
zig Hände im Innern einer alten Fabrik, zwei Tänzer schlagen 
mit Flammenflügeln, drehen sich wie brennende Derwische und 
löschen sich selbst und ihre Zuschauer in einem Meer aus Licht 
und Hitze aus.

Theo feiert, ganz allein, ein Fest, das ihn die Welt vergessen 
lässt. Er ist verliebt und weiß nicht, in wen. Er will sein Haar  
zu Zöpfen binden, er will eine Wohnung im alten Ghetto neh-
men und sie liebevoll einrichten, bis ihre Gemütlichkeit in 
ewiger Schlacht mit der Außenwelt steht. Er will einen kleinen 
Hund kaufen und ihn einmal pro Woche verzweifelt in allen 
Hinterhöfen suchen. Er wird lernen, bröckelnden Beton und 
rostiges Eisen zu lieben, was gar nicht schwer ist. Er wird im 
Januar die Weihnachtsdekoration nicht von den Fenstern neh-
men, weil ein Jahr so schnell vorbei ist, dass der Kram gleich 
draufbleiben kann. Alle Sorgen werden von Theo abfallen. Er 
wird essen, was auf den Tisch kommt, und kein Handy oder 
Diktiergerät brauchen, um mit sich selber zu sprechen. Die 
Geschichte hat ihn im Nacken gepackt wie ein flüchtiges Jun-
ges und zu den anderen getragen, ins warme, leuchtende, bren-
nende Nest.«

»Und seine genervte Freundin?«, fragt F. Ich runzele die Stirn. 
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»Ich meine jene, die unbedingt wollte, dass Theo nach Lódz 
fährt.«

»Ach die. Ich glaube, sie hat nie wieder etwas von ihm ge-
hört.« Nachdenklich spiele ich mit dem Stift. »Die beschäftigt 
sich mit Hü und Hott und kann sich nur verschwommen erin-
nern.«
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Peter Stamm

Treibgut

May God forgive the hands that fed
The false lights over the rocky head!

John Greenleaf Whittier

Ich wusste nicht, ob ich die richtige Nummer gewählt hatte. 
Auf dem Anrufbeantworter war nur klassische Musik zu hören, 
dann ein Pfeifton und dann die erwartungsvolle Stille der Auf-
nahme. Ich rief noch einmal an. Wieder kam nur die Musik, und 
ich hinterließ eine Nachricht. Eine halbe Stunde später rief Lotta 
zurück. Als wir uns besser kannten, erzählte sie mir von Joseph. 
Er sei der Grund, weshalb sie den Beantworter nicht bespreche. 
Er dürfe nicht wissen, dass sie zurück sei in der Stadt.

Lotta war Finnin und wohnte im West Village auf Manhattan. 
Ich brauchte für einige Zeit eine Wohnung. Eine Agentur hatte 
mir Lottas Nummer gegeben.

»Ich muss die Wohnung manchmal vermieten«, sagte Lotta, 
»wenn ich keine Arbeit habe.«

»Und wo wohnst du in der Zwischenzeit?«, fragte ich.
»Meistens bei Freunden«, sagte sie, »aber diesmal habe ich 

noch niemanden gefunden. Weißt du einen Platz für mich?«
Die Wohnung war groß genug, und so bot ich ihr an zu blei-

ben. Sie willigte sofort ein.
»Du darfst das Telefon nie direkt abnehmen«, sagte sie. »Warte 

immer, bis du weißt, wer dran ist. Wenn du mich anrufen willst, 
ruf mich. Dann stelle ich den Beantworter ab.«

»Warst du da, als ich zum ersten Mal anrief?«, fragte ich.
»Ja«, sagte sie.
Lotta wohnte im vierten Stock eines alten Hauses in der 

11th Street. Alles war schwarz in der Wohnung, die Möbel, 
das Bettzeug, die Teppiche. Einige vertrocknete Kakteen stan-
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den auf dem kleinen eisernen Balkon, der auf einen Hinterhof 
hinausging. Auf der Kommode neben Lottas Bett und auf dem 
Glastisch mit dem Anrufbeantworter lagen verstaubte Muscheln 
und Korallenästchen. In den wenigen Lampen steckten rote und 
grüne Glühbirnen, die die Räume abends in ein seltsames Licht 
tauchten, als stünden sie unter Wasser.

Als ich die Wohnung besichtigt hatte, war Lotta im Pyjama an 
die Tür gekommen, obwohl es schon Mittag war. Nachdem sie 
mir alles gezeigt hatte, ging sie sofort zurück ins Bett. Ich hatte 
sie gefragt, ob sie krank sei, aber sie hatte den Kopf geschüttelt 
und gesagt, sie schlafe einfach gern.

Als wir dann zusammen wohnten, stand sie nie vor Mittag 
auf und ging meistens vor mir wieder zu Bett. Sie las viel und 
trank Kaffee, aber ich sah sie kaum je essen. Sie schien von Kaf-
fee und Schokolade zu leben. »Du musst gesünder essen«, sagte 
ich, »dann bist du nicht immer so müde.«

»Aber ich schlafe gern«, sagte sie und lachte.
Mit uns lebte eine ganz junge schwarze Katze. Lotta hatte 

sie geschenkt bekommen und Romeo getauft. Später hatte sie 
erfahren, dass Romeo ein Weibchen war, aber der Name war 
geblieben.

Es war Oktober. Ich traf alte Freunde, Werner und Graham, die 
bei einer Bank arbeiteten. Ich schlug ihnen vor, für ein langes 
Wochenende ans Meer zu fahren. Graham sagte, wir könnten 
sein Auto nehmen, und ich lud Lotta ein, mit uns zu kommen. 
An einem Freitagmorgen fuhren wir los. Wir wollten nach Block 
Island, einer kleinen Insel, hundert Meilen östlich von New 
York.

Noch in Queens machten wir zum ersten Mal halt. Unsere 
Abfahrt hatte sich verzögert, und wir waren hungrig. An einem 
kleinen Imbissstand direkt an der Hauptstraße aßen wir Hot-
dogs. Lotta trank nur Kaffee. An einer Kreuzung, nicht weit von 
uns entfernt, stand ein Schwarzer. Er hatte eine Pappschachtel 
mit vakuumverpacktem Fleisch neben sich. Wenn die Ampel rot 
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wurde, ging er von Auto zu Auto und versuchte, das Fleisch 
zu verkaufen. Als er uns sah, kam er mit einem der Pakete in 
der Hand auf uns zugerannt. Wir unterhielten uns eine Weile 
mit ihm. Sein Französisch war besser als sein Englisch, und wir 
fragten ihn, wie es ihn ausgerechnet nach Queens verschlagen 
habe. Er ging auf all unsere Scherze ein, hoffte wohl bis zuletzt, 
dass wir ihm etwas abkaufen würden. Als wir schon losfuhren, 
lächelte er noch, hob sein Fleisch in die Höhe und rief uns etwas 
nach, das wir nicht mehr verstanden.

Wir waren mit der letzten Fähre an diesem Tag auf die Insel 
gekommen. Das Auto hatten wir auf einem fast leeren Parkplatz 
auf dem Festland zurückgelassen. Die Überfahrt dauerte zwei 
Stunden, und obwohl es kalt war, blieb Werner die ganze Zeit 
über draußen an der Reling stehen. Wir anderen saßen in der 
Cafeteria. Das Schiff war fast leer.

Direkt am Hafen der Insel stand ein großes, heruntergekom-
menes Jugendstilhotel. Nicht weit davon entfernt fanden wir 
eine einfache Pension in einem leuchtend weiß gestrichenen 
Holzhaus. Es war selbstverständlich, dass Lotta mit mir das 
Zimmer teilte.

Vom Meer her wehte ein heftiger Wind. Trotzdem beschlos-
sen wir, noch vor dem Abendessen einen Spaziergang zu ma-
chen. Am Strand entlang führte eine Promenade aus grauverwit-
tertem Holz. Außerhalb des Dorfes hörte sie plötzlich auf, und 
wir mussten durch den Sand weitergehen.

Werner und ich gingen nebeneinander. Er war sehr schweig-
sam. Graham und Lotta hatten die Schuhe ausgezogen und 
suchten näher am Wasser nach Muscheln. Sie blieben bald zu-
rück. Nur manchmal hörten wir noch einen Schrei oder Lottas 
hohes Lachen durch das Lärmen der Brandung.

Als wir eine Weile gegangen waren, setzten Werner und ich 
uns in den Sand, um auf die beiden zu warten. Im Gegenlicht 
sahen wir ihre Silhouetten schwarz vor dem glitzernden Was- 
ser.

»Was machen die so lange da unten?«, fragte ich.
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»Muscheln suchen«, sagte Werner ruhig. »Wir sind weit ge-
gangen.«

Ich kletterte auf eine Düne, um zurückzuschauen. Sand kam 
in meine Schuhe, und ich zog sie aus. Das Dorf war weit entfernt. 
In einigen Häusern brannte schon Licht. Als ich zurückkam, 
war Werner zum Ufer hinuntergegangen. Lotta und Graham sa-
ßen im Windschatten der Düne. Sie hatten ihre Schuhe wieder 
angezogen. Ich setzte mich neben sie, und wir schauten schwei-
gend zum Meer, wo Werner Muscheln oder Steine ins Wasser 
warf. Der Wind trieb den Sand in Wirbeln über den Strand.

»Ich friere«, sagte Lotta.
Auf dem Rückweg ging ich neben Lotta und half ihr, die ge-

sammelten Muscheln zu tragen. Meine Schuhe hatte ich an den 
Schnürsenkeln zusammengeknotet und über die Schultern ge-
hängt. Der Sand war kalt geworden. Graham lief voraus, Werner 
folgte uns in einiger Entfernung.

»Graham ist nett«, sagte Lotta.
»Sie arbeiten bei einer Bank«, sagte ich, »er und Werner. Aber 

sie sind o. k.«
»Wie alt ist er?«
»Wir sind alle gleich alt. Wir sind zusammen zur Schule ge-

gangen.«
Lotta erzählte von Finnland. Sie war auf einem Bauernhof 

aufgewachsen, nördlich von Helsinki. Ihr Vater hatte Stiere ge-
züchtet. Lotta war schon früh von zu Hause weggegangen, erst 
nach Berlin, dann nach London, nach Florenz. Schließlich, vor 
vier oder fünf Jahren, war sie nach New York gekommen.

»Letzte Weihnachten habe ich meine Eltern besucht. Zum ers-
ten Mal seit Jahren. Meinem Vater geht es nicht gut. Ich wollte erst 
dableiben, aber im Mai bin ich dann doch zurückgekommen.« Sie 
zögerte. »Eigentlich bin ich nur wegen Joseph gegangen.«

»Was war denn mit Joseph? Wart ihr ein Paar?«
Lotta zuckte mit den Achseln. »Das ist eine lange Geschichte. 

Die erzähle ich dir ein andermal.«
Kurz vor dem Dorf schauten wir uns nach Werner um. Er 
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war weit zurückgeblieben und ging langsam, nahe am Wasser 
entlang. Als er sah, dass wir auf ihn warteten, winkte er und kam 
schneller auf uns zu.

Wir aßen in einem kleinen Fischrestaurant. Lotta sagte, sie 
sei Vegetarierin, aber Graham meinte, Fisch dürfe sie trotzdem 
essen. Wir luden sie ein, und sie aß von allem, aber trank keinen 
Wein.

Wenn Lotta eine Weile geschwiegen hatte, fielen Graham und 
ich manchmal in unsere Muttersprache. Werner sagte nichts, 
und Lotta schien es nicht zu stören. Sie aß langsam und kon-
zentriert, als müsse sie sich jede Bewegung in Erinnerung rufen. 
Sie merkte, dass ich sie beobachtete, lächelte mir zu und aß erst 
weiter, als ich meinen Blick abgewandt hatte.

Nachts trug Lotta einen rosaroten Pyjama mit einem aufge-
stickten Teddybären. Ihr blondes Haar war kurz geschnitten. Sie 
musste über dreißig sein, aber sie wirkte wie ein Kind. Sie lag auf 
dem Rücken und hatte die Bettdecke bis zum Kinn hochgezo-
gen. Ich hielt den Kopf aufgestützt und schaute sie an.

»Willst du immer in New York bleiben?«, fragte ich.
»Nein«, sagte Lotta, »ich mag das Klima nicht.«
»Finnland ist auch nicht besser«, sagte ich.
»Zu Hause war mir immer kalt. Ich möchte nach Trinidad. Ich 

habe Freunde dort.«
»Du hast viele Freunde.«
»Ja«, sagte Lotta.
»Jetzt hast du auch Freunde in der Schweiz.«
»Ich möchte einen kleinen Laden haben auf Trinidad«, sagte 

sie. »Kosmetik, Filme, Aspirin und so … von hier direkt impor-
tiert. Das gibt es dort nicht. Oder es ist sehr teuer.«

»Spricht man Englisch auf Trinidad?«, fragte ich.
»Ich glaube. Meine Freunde sprechen Englisch … und es ist 

immer warm.«
Unten fuhr ein Auto vorüber. Das Scheinwerferlicht, das 

durch die Jalousien fiel, wanderte durchs Zimmer, über die De-
cke und erlosch plötzlich, dicht über unserem Bett.
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»Du bist sehr frei«, sagte ich. Aber da war Lotta schon ein-
geschlafen.

Wir trafen Werner und Graham beim Frühstück.
»Habt ihr gut geschlafen?«, fragte Graham grinsend.
»Ich mag es, wenn man das Meer vom Bett aus hört«, sagte 

ich.
»Ich war müde«, sagte Lotta.
Werner aß schweigend.
Vor dem Mittag begann es zu regnen, und wir gingen ins Lo-

kalmuseum. Es war in einem kleinen weißen Schuppen unter-
gebracht. Über die Geschichte von Block Island gibt es nicht 
viel zu sagen. Die Insel wurde irgendwann von einem Holländer 
namens Block entdeckt. Später kamen Siedler vom Festland her-
über. Danach geschah nicht mehr viel.

Der alte Mann, der das Museum führte, erzählte uns von den 
unzähligen Schiffen, die an den Klippen vor der Insel gestrandet 
waren. Die Leute hier hätten mehr vom Strandgut als von der 
Fischerei gelebt.

»Es heißt, sie hätten die Schiffe mit falschen Feuern an die 
Klippen gelockt«, sagte der Mann und lachte. Heute lebe die 
Insel vom Tourismus. Im Sommer sei jede Fähre voll von Bade
gästen, und viele reiche New Yorker hätten ein Sommerhaus auf 
der Insel. Eine Zeitlang habe es zum guten Ton gehört, ein Haus 
auf Block Island zu haben. Aber heute flögen die Reichen in die 
Karibik.

»Es ist ruhiger geworden hier«, sagte der Mann, »aber wir 
können uns nicht beklagen. Schiffe stranden nicht mehr, aber es 
wird noch allerhand angetrieben.«

Lotta fragte ihn, ob er Fischer sei.
»Ich war Immobilienmakler«, sagte er. »Sie können sich gar 

nicht vorstellen, was hier alles angetrieben wird.«
Er lachte, ich wusste nicht, weshalb.
Dann gingen wir wieder an den Strand. Lotta machte sich auf 

die Suche nach Muscheln, wir anderen setzten uns und rauchten. 
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Graham schaufelte mit einem zerbrochenen Krebspanzer ein 
Loch in den feinen Sand, der schon dicht unter der Oberfläche 
feucht zusammenklebte.

»Und«, sagte ich, »was habe ich gesagt? Sie ist doch ganz nett.«
Werner schwieg. Graham lachte. »Wir haben nicht mit ihr im 

selben Bett geschlafen.«
»Wie das klingt: im selben Bett geschlafen. Sag doch, was du 

denkst.«
»Heute Nacht bin ich an der Reihe«, sagte Graham grinsend, 

»und morgen Werner. Aber der macht so was nicht.«
Ich sagte, er sei ein Idiot, und Werner sagte: »Hört auf.« 

Er stand auf und ging davon, zum Meer hinunter. Lotta kam 
zurück, die Hände voller Muscheln. Sie setzte sich neben uns 
in den Sand, breitete ihre Beute vor sich aus und begann, sie 
sorgfältig mit den Fingern abzuwischen. Graham hatte sich eine 
Röhrenmuschel vom Lager zwischen Lottas Beinen genommen 
und betrachtete sie lange.

»Seltsam, was die Natur alles hervorbringt«, sagte er und 
lachte. »Wie war das? Sie können sich gar nicht vorstellen, was 
hier alles angetrieben wird.«

Mit der Mittagsfähre waren noch einmal einige Touristen an-
gekommen, aber sie verloren sich rasch in alle Richtungen, und 
schon bald war das Dorf wieder leer. Wir aßen auf der Terrasse 
eines Coffee Shops.

»Was nun?«, fragte ich.
»Ich bin müde«, sagte Lotta. »Ich lege mich eine Stunde hin.«
Graham machte sich auf die Suche nach einer Zeitung, und 

Werner sagte, er gehe ans Meer. Ich schlenderte mit Lotta zurück 
zum Hotel.

Die Betten in unserem Zimmer waren schon gemacht, und das 
Fenster stand weit offen. Lotta schloss es und ließ die Jalousien 
herunter. Sie legte sich hin. Ich setzte mich auf den Boden und 
lehnte mich an das Bett.

»Was wohl der arme kleine Romeo macht«, sagte Lotta. »Er 
fehlt mir schrecklich.«
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»Es wird ihm schon gutgehen.«
»Willst du dich nicht hinlegen?«
»Ich bin nicht müde.«
»Ich kann immer schlafen«, sagte Lotta.
Am Nachmittag liehen wir uns Fahrräder, um die Palatine-

Gräber im Süden der Insel zu besuchen. Sechzehn Holländer, 
die den berühmten Schiffbruch der Palatine an der Insel überlebt 
hatten, sollen dort begraben sein.

»Warum sind sie denn begraben, wenn sie doch überlebt ha-
ben?«, fragte Lotta.

»Lebendig begraben«, sagte Graham.
Werner lachte.
»Das war im achtzehnten Jahrhundert«, sagte ich.
»Aber warum wurden sie zusammen begraben?«, fragte Lotta. 

»Nur weil sie auf demselben Schiff waren?«
»Vielleicht weil sie zusammen gerettet wurden«, sagte ich, 

»das verbindet.«
Wir fanden irgendwo einen verrotteten Wegweiser, aber die 

Gräber fanden wir nicht. Auf einer Wiese trafen wir einen Mann. 
Auch er wusste nicht, wo die Gräber waren. Er hatte noch nie 
etwas von ihnen gehört. Enttäuscht kehrten wir um.

»Ich mag sowieso keine Friedhöfe«, sagte Lotta.
Wir fuhren jetzt gegen den Wind und kamen erst, als es schon 

dunkel wurde, zurück zu unserem Hotel. Wir tranken ein Bier. 
Lotta rief ihre Nachbarin an, um sich nach der Katze zu erkun-
digen.

»Alles in Ordnung«, sagte sie, als sie wieder da war.
»Werner wird in einer Woche dreißig«, sagte ich zu Lotta. 

»Wir sollten eine Party für ihn geben.«
»Dann bist du eine Waage«, sagte sie. »Joseph ist auch eine 

Waage.«
Werner nickte. Er wolle keine Party, sagte er.
»Wer ist Joseph?«, fragte Graham. »Joseph und Maria?«
»Joseph und Lotta«, sagte ich.
»Ein Freund«, sagte Lotta.
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»Waage«, murmelte Graham und blätterte in seiner Zeitung. 
Dann las er vor: »Sie müssen eine Entscheidung treffen und 
sollten von realistischen Überlegungen ausgehen. Das Knüp-
fen neuer Kontakte dürfte Ihnen nicht schwerfallen. Glückliche 
Stunden stehen bevor.«

»Das ist ein gutes Horoskop«, sagte Lotta.
Werner lachte. Es war ein seltsames, spöttisches Lachen. Gra-

ham und ich lachten mit, aber Lotta lächelte nur und legte eine 
Hand auf Werners Arm.

»Es ist in Ordnung«, sagte sie. »Komm, wir gehen spazie- 
ren.«

Sie standen auf, und wir verabredeten uns in einer Stunde in 
dem Fischrestaurant vom Abend vorher. Werner ging aufrecht 
und langsam wie ein kranker Mensch. Es sah aus, als bewege er 
sich nicht. Lotta hängte sich bei ihm ein. Sie schien ihn vorwärts 
zu ziehen hinunter zum Strand.

»Und«, fragte Graham, nachdem wir lange geschwiegen hat-
ten, »wie ist sie?«

»Was meinst du?«
»Spiel nicht den Unschuldigen. Wozu hast du sie denn sonst 

mitgenommen?«
»Sie ist eine seltsame Frau«, sagte ich. »Findest du nicht?«
Graham grinste. »Eine Frau ist eine Frau.«
»Nein«, sagte ich, »ich mag sie. Ich bin gern mit ihr zusam-

men.«
»Was meinst du, wer von uns dreien gefällt ihr am besten?«, 

fragte Graham.
»Ich glaube, du bist der Einzige hier, der so versessen darauf 

ist, ihr zu gefallen.«
»Ach was. Mir gefällt ihre müde Art. Die sind gut im Bett. Ich 

kenne den Typ.«
»Mein lieber Freund, denk an deine Frau.«
»Ich bin in den Ferien. Meinst du, ich bin hierhergekommen, 

um Muscheln zu suchen?«
»Und was sagt Werner?«, fragte ich.
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»Nichts. Er sagt überhaupt nichts. Ich habe ihn noch nie so 
schweigsam erlebt. Stumm wie ein Fisch.«

Wir hatten unser Bier ausgetrunken. Graham sagte, er müsse 
telefonieren, und ich setzte mich in einen Sessel im Foyer der 
Pension und blätterte im Fishermen’s Quarterly.

Lotta kam nicht zum Abendessen. Sie sei müde, sagte Werner, 
als er allein an unseren Tisch trat. Während des Essens war er 
noch immer schweigsam, aber der Ernst der vergangenen Tage 
war verschwunden, und manchmal ließ er sein Besteck sinken 
und lächelte still vor sich hin.

»Haben wir uns verliebt?«, fragte Graham spöttisch.
»Nein«, sagte Werner kurz, aber nicht unfreundlich. Dann aß 

er ruhig weiter. Beim Kaffee meinte er, er wolle morgen die Krei-
deklippen im Süden der Insel sehen.

»Die müssen in der Nähe der Palatine-Gräber sein«, sagte ich. 
»Noch mal den ganzen Weg da raus …«

Auch Graham hatte keine Lust, ein zweites Mal über die Insel 
zu fahren.

»Nur wegen ein paar Kreidefelsen. In Europa hast du überall 
Kreidefelsen. In England, in der Bretagne, in Irland, überall.«

Aber Werner ließ sich nicht beirren und meinte nur: »Ihr 
müsst ja nicht mitkommen.«

Um Mitternacht ging Werner zu Bett. Graham und ich blieben 
noch lange sitzen. Wir hatten ziemlich viel getrunken. Graham 
erzählte, seine Frau sei ausgezogen. Sie wohne jetzt bei ihrem 
Englischlehrer.

»Sie hat keine Arbeitsbewilligung bekommen«, sagte er. 
»Nachher wollte sie ein Kind, aber das hat nicht geklappt. Sie 
hat sich gelangweilt.«

Graham tat mir leid. Da merkte ich plötzlich, wie wenig ich 
ihn mochte. Ich sagte, ich sei müde und wolle ins Bett. Er be-
stellte noch zwei Bier, aber ich stand auf und ging.

Lotta schien tief zu schlafen, als ich ins Zimmer trat. Sie at-
mete laut und unregelmäßig. Ich zog mich aus, öffnete das Fens-
ter einen Spaltbreit und legte mich neben sie. Ich horchte auf 
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ihren Atem und auf das Rauschen des Meeres, doch schlief ich 
bald ein und erwachte erst, als jemand heftig an die Tür klopfte. 
Sofort sah ich, dass Lotta nicht da war, aber ich dachte mir nichts 
dabei. Es war schon später Vormittag. Draußen stand Graham.

»Werner ist weg«, sagte er.
»Lotta auch«, sagte ich. »Vielleicht sind sie beim Frühstück.«
»Nein«, sagte Graham, »ich war schon unten.«
Wir frühstückten in der Pension.
»Vielleicht sind sie ans Meer gegangen«, sagte ich, »oder zu 

den Klippen.«
»Die Fahrräder haben sie jedenfalls nicht genommen«, sagte 

Graham, »und zu Fuß sind es mindestens zwei Stunden zu den 
Klippen.«

Wir waren beide verärgert. Als Werner und Lotta gegen Mit-
tag noch immer nicht da waren, nahmen wir die Räder und fuh-
ren in Richtung Süden. Aber es gab zwei Straßen, und wenn 
Lotta und Werner zu Fuß unterwegs waren, kamen sie über-
all durch. Zwei Stunden später waren wir wieder in der Pen- 
sion.

»Die können etwas erleben, wenn sie zurückkommen«, sagte 
Graham.

Die Frau am Empfang winkte uns zu sich. Sie sagte, wir 
müssten unsere Zimmer räumen. Unsere Freunde seien abge-
reist, während wir weg gewesen seien. Sie hätten eine Nachricht 
hinterlassen. Sie reichte mir ein Blatt Papier, auf das Lotta ge-
schrieben hatte, wir sollten uns keine Sorgen machen und allein 
nach Hause fahren. Sie und Werner nähmen einen anderen Weg.

»Dass deine Finnin nicht wählerisch ist, wundert mich nicht«, 
sagte Graham, »aber dass sie mit Werner geht …«

»Ich kann mir nicht vorstellen, weshalb sie gegangen sind«, 
sagte ich. »Wir hatten doch schöne Tage zusammen.«

»Werner hat gewonnen«, sagte Graham. »So einfach ist das.«
Er grinste, aber er konnte seine Wut nicht verbergen.
»Sie ist ein freier Mensch«, sagte ich. »Sie kann gehen, mit 

wem sie will.«
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Die Zeit reichte gerade noch, um zu packen, bevor die nächste 
Fähre zum Festland ging.

Die Überfahrt war kalt und windig. Als wir zum Auto kamen, 
war schon der ganze Himmel bewölkt, und kurz nachdem wir 
losgefahren waren, begann es zu regnen. Wir sprachen nicht viel. 
Graham war wütend und fuhr viel zu schnell. Er gehe bald zu-
rück in die Schweiz, sagte er, er habe endgültig genug von Ame-
rika. Seine Frau werde dann wohl oder übel auch mitkommen 
müssen. Sie lebe immer noch von seinem Geld.

In der Nähe von Bridgeport hielten wir an einer Tankstelle, 
und ich versuchte, Werner und dann Lotta anzurufen. Aber 
Werner war nicht da, und Lottas Maschine spielte nur ihre Mu-
sik, als sei nichts geschehen. Nach dem Pfeifton rief ich: »Lotta, 
bist du da? Lotta!«

Ich stellte mir vor, wie meine Stimme durch die leere Woh-
nung hallte, und kam mir lächerlich vor. Ich hängte ein.

Wir fuhren durch die Bronx direkt nach Queens, wo Graham 
wohnte. Ich ging mit ihm hinauf. Die Wohnung war unaufge-
räumt, in der Küche stand schmutziges Geschirr. Während Gra-
ham den Anrufbeantworter abhörte, kochte ich Kaffee. Auf dem 
Band war eine aufgeregte Stimme zu hören, aber ich verstand 
nichts bei dem Sirren des kochenden Wassers. Als ich ins Wohn-
zimmer kam, saß Graham zusammengesunken auf dem Sofa und 
hielt den Telefonhörer ans Ohr gepresst. Ich goss Kaffee ein. 
Graham sagte ein paarmal ja, dann bedankte er sich und legte 
auf.

»Werner hat sich umgebracht«, sagte er. »Er hat einen Ab-
schiedsbrief geschrieben, bevor wir am Freitag losgefahren  
sind. Das war seine Vermieterin. Sie hat einen Schlüssel zur 
Wohnung und hat gestern da herumgeschnüffelt. Als es regnete, 
hat sie gesagt, wollte sie nachsehen, ob alle Fenster geschlossen 
seien.«

Er erzählte mir die ganze, völlig nebensächliche Geschichte, 
als fürchte er sich vor der Stille.



32

»Der Brief lag auf dem Esstisch. Die Frau spricht etwas 
Deutsch, sie stammt aus Ungarn und hat das Wichtigste ver-
standen. Aber sie wusste nicht, wo wir waren. Meine Nummer 
hat sie neben dem Telefon gefunden. Sie hat noch ein paar andere 
Leute angerufen.«

»Aber Lotta«, sagte ich, »sie hat sich doch bestimmt nicht … 
Sie hat doch geschrieben, wir sollten uns keine Sorgen machen. 
Sie nähmen einen anderen Weg …«

Graham zuckte mit den Achseln.
»Meinst du, er wollte sich … er hat sich von den Klippen ge-

stürzt?«, fragte ich. »Das traue ich ihm nicht zu. Er ist kein Ro-
mantiker.«

»Eine Pistole hat er bestimmt nicht«, sagte Graham.
»Was sollen wir machen?«, fragte ich.
»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Für eine Vermisstenmeldung 

ist es zu früh.«
Er wollte mich in die Stadt bringen, aber ich sagte, er solle 

beim Telefon bleiben. Ich hatte keine Lust zu reden, ich wollte 
allein sein. Auf dem Tisch standen unberührt die beiden Tassen 
mit Kaffee.

Die Subway-Station war fast leer. Ich musste eine Viertel-
stunde warten, bis endlich ein Zug kam. Als wir uns Manhattan 
näherten, füllte sich der Wagen langsam. Ich stieg eine Station 
früher aus als sonst und ging das letzte Stück zu Fuß. Es regnete 
nicht mehr, aber die Straßen waren noch immer nass. Im Super-
markt in meinem Viertel kaufte ich Bier und ein Sandwich.

Als ich die Wohnungstür öffnete, hörte ich Lottas Stimme. 
Der Anrufbeantworter lief und nahm sie auf. Ich wollte den 
Hörer abheben, um mit ihr zu sprechen, aber dann ließ ich es 
bleiben und hörte nur zu.

»Die Möbel gehören Joseph. Und Romeo … Robert, schau 
bitte nach Romeo. Er ist noch so klein. Versprich mir, dass ihm 
nichts geschieht. Du kannst auch in der Wohnung bleiben. Das 
musst du mit Joseph ausmachen. Sag ihm, dass du die Agentur 
bezahlt hast.«



33

Es war einen Moment still.
»Ich glaube, das ist alles. Macht’s gut, und seid uns nicht böse. 

Bye Graham, bye Robert.«
Sie flüsterte: »Möchtest du noch etwas sagen?«
Ich hörte, wie Werner kurz und deutlich nein sagte. Dann 

knackte es, und die Verbindung war unterbrochen. Ich stellte 
mir vor, wie Lotta sich zu Werner umwandte, irgendwo an einer 
Bushaltestelle oder in einem Restaurant, wie er sie anlächelte und 
wie sie gemeinsam weggingen und verschwanden. Ich dachte, 
dass ich die letzte Gelegenheit verpasst hatte, sie zu sprechen, 
mich wenigstens von ihnen zu verabschieden.

Ich spulte das Band ganz zurück und hörte es ab.
»Sie haben zwei Nachrichten«, sagte eine künstliche Stimme. 

Dann kam meine Stimme: »Lotta, bist du da? Lotta!« Ich klang 
nervös und ärgerlich, ängstlich. Es knackte zweimal, dann sprach 
Lotta: »Hallo? Ist jemand da? Hallo, Robert, hallo!« Sie seufzte, 
dann sagte sie: »Na gut, dann seid ihr also noch unterwegs. Auch 
gut. Ich rufe von einem Restaurant aus an. Wir sind in … wo 
sind wir?« Ich hörte sie flüstern.

»Wir sind in der Nähe von Philadelphia. Ich bin mit Werner 
zusammen. Wir gehen weg. Werner wollte … er hat einen Brief 
in der Wohnung zurückgelassen. Aber was er schreibt, gilt nicht 
mehr. Wir gehen weg. Er hat alles geregelt. Ihr werdet es ver-
stehen, wenn ihr den Brief findet. Bei mir gibt es nicht viel zu 
erledigen. Robert? Wenn du das hörst, ruf doch bitte Joseph an. 
Er weiß über alles Bescheid. Seine Nummer findest du im Ver-
zeichnis neben dem Telefon. Ich war noch schnell in der Woh-
nung, um ein paar Sachen zu holen. Den Rest brauche ich nicht 
mehr. Die Möbel gehören Joseph …«

Ich stellte das Band ab und rief Graham an. Wir sprachen nur 
kurz. Als ich mir ein Bier holte, kam Romeo in die Küche. Im 
Kühlschrank fand ich Milch. »Do you know where your children 
are?« stand auf der Verpackung, darunter waren das Bild und 
der kurze Steckbrief eines vermissten Kindes gedruckt.

Die Milch war sauer, und ich goss sie weg. In einem der 
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Schränke fand ich eine Büchse Katzenfutter. Ich schaltete den 
Fernseher ein, legte mich aufs Sofa und trank mein Bier.

Einige Tage später rief ich Joseph an und bat ihn um ein Treffen. 
Ich sagte, ich sei ein Freund von Lotta. Er räusperte sich und 
sagte, ich könne ihn in seinem Restaurant an der Ecke Vandam 
und Hudson Street treffen.

Am nächsten Vormittag ging ich hin. Das Lokal war dunkel 
und leer. Nur an einem der hinteren Tische saß ein kleiner, un-
tersetzter Mann und las Zeitung. Er hatte eine Stirnglatze und 
war vielleicht fünfzig Jahre alt. Er erhob sich, als ich an seinen 
Tisch trat, und reichte mir die Hand.

»Sie müssen Robert sein. Freut mich. Ich bin Joseph. Was 
bringen Sie mir von Lotta?«

Er bat mich, Platz zu nehmen, und ging hinter die Theke, um 
mir einen Kaffee zu holen.

»Ich bin Lottas Untermieter«, sagte ich.
»Also ist sie zurück aus Finnland. Ich habe es eigentlich ver-

mutet.«
»Sie ist verschwunden«, sagte ich.
Er lachte. »Milch und Zucker? Das ist nicht ungewöhnlich 

bei ihr.«
»Schwarz«, sagte ich. »Sie ist mit einem Freund von mir auf 

und davon. Niemand weiß wohin.«
Joseph setzte sich mir gegenüber. »Das Haus gehört mir«, 

sagte er. »Lotta hat keine Miete bezahlt. Schauen Sie mich nicht 
so an. Ich bin nicht verheiratet.«

»Es war nichts zwischen uns«, sagte ich. »Wir haben nur zu-
sammen gewohnt.«

»Das wundert mich nicht«, sagte Joseph. »Lotta ist eine von 
diesen vagabundierenden Schmarotzerinnen. In New York 
wimmelt es von der Sorte. Sie nehmen, was sie kriegen können, 
aber sie geben nie etwas zurück.«

»Ich wollte immer leben wie sie«, sagte ich. »Ich mag sie. Sie 
ist nett.«
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»Natürlich. Was glauben Sie, warum habe ich sie gratis woh-
nen lassen?«

Ich lächelte, und er lächelte auch.
»Wie lange wollten Sie in der Wohnung bleiben?«
»Noch drei Wochen. Ich habe die Miete bezahlt. Ich habe eine 

Quittung …«
»Keine Angst. Bleiben Sie, solange Sie wollen.«
»Was ist mit Lottas Sachen?«, fragte ich. »Sie hat gesagt, sie 

braucht sie nicht mehr.«
»Lassen Sie nur alles, wie es ist«, sagte er. »Irgendwann kommt 

sie ja doch zurück.«


