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KurTt TUCHOLSKY

Die Kunst, falsch zu reisen

Wem Gott will rechte Gunst erweisen,

den schickt er in die -

»Alice! Peter! Sonja! Legt mal die Tasche hier in das Gepécknetz,

nein, da! Gott, ob einem die Kinder wohl mal helfen!

Fritz, if$ jetzt nicht alle Brotchen auf! Du hast eben gegessen!« —
in die weire Welt!

Wenn du reisen willst, verlange von der Gegend, in die du
reist, alles: schone Natur, den Komfort der Grofistadt, kunst-
geschichtliche Altertiimer, billige Preise, Meer, Gebirge — also:
vorn die Ostsee und hinten die Leipziger Strafle. Ist das nicht
vorhanden, dann schimpfe.

Wenn du reist, nimm um Gottes willen keine Riicksicht auf
deine Mitreisenden — sie legen es dir als Schwiche aus. Du hast
bezahlt — die andern fahren alle umsonst. Bedenke, daff es von
ungeheurer Wichtigkeit ist, ob du einen Fensterplatz hast oder
nicht; daff im Nichtraucher-Abteil einer raucht, mufl sofort und
in den scharfsten Ausdriicken gertigt werden — ist der Schaffner
nicht da, dann vertritt thn einstweilen und sei Polizei, Staat und
richende Nemesis in einem. Das verschont die Reise. Sei tiber-
haupt unliebenswiirdig — daran erkennt man den Mann.

Im Hotel bestellst du am besten ein Zimmer und fahrst dann
anderswohin. Bestell das Zimmer nicht ab; das hast du nicht
notig — nur nicht weich werden.

Bist du im Hotel angekommen, so schreib deinen Namen mit
allen Titeln ein ... Hast du keinen Titel ... Verzeihung ... ich
meine: wenn einer keinen Titel hat, dann erfinde er sich einen.
Schreib nicht: >Kaufmanns, schreib: >Generaldirektor<. Das hebt
sehr. Geh sodann unter heftigem Ttirenschlagen in dein Zimmer,
gib um Gottes willen dem Stubenmidchen, von dem du ein paar



Kleinigkeiten extra verlangst, kein Trinkgeld, das verdirbt das
Volk; reinige deine staubigen Stiefel mit dem Handtuch, wirf
ein Glas entzwei (sag es aber keinem, der Hotelier hat so viele
Glaser!), und begib dich sodann auf die Wanderung durch die
fremde Stadt.

In der fremden Stadt mufit du zuerst einmal alles genauso
haben wollen, wie es bei dir zu Hause ist — hat die Stadt das
nicht, dann taugt sie nichts. Die Leute miissen also rechts fahren,
dasselbe Telefon haben wie du, dieselbe Anordnung der Speise-
karte und dieselben Retiraden. Im tibrigen sieh dir nur die Se-
henswirdigkeiten an, die im Baedeker stehen. Treibe die Deinen
erbarmungslos an alles heran, was im Reisehandbuch einen Stern
hat — lauf blind an allem andern voriiber, und vor allem: riiste
dich richtig aus. Bei Spaziergiangen durch fremde Stadte trigt
man am besten kurze Gebirgshosen, einen kleinen griinen Hut
(mit Rasierpinsel), schwere Nagelschuhe (fir Museen sehr ge-
eignet), und einen derben Knotenstock. Anseilen nur in Stidten
von 500000 Einwohnern aufwirts.

Wenn deine Frau vor Miudigkeit umfallt, ist der richtige Au-
genblick gekommen, auf einen Aussichtsturm oder auf das Rat-
haus zu steigen; wenn man schon mal in der Fremde ist, muf
man alles mitnehmen, was sie einem bietet. Verschwimmen dir
zum Schluf} die Einzelheiten vor Augen, so kannst du voller
Stolz sagen: ich habs geschafft.

Mach dir einen Kostenvoranschlag, bevor du reist, und zwar
auf den Pfennig genau, moglichst um hundert Mark zu gering —
man kann das immer einsparen. Dadurch namlich, daff man
Uberall handelt; dergleichen macht beliebt und heitert tiberhaupt
die Reise auf. Fahr lieber noch ein Endchen weiter, als es dein
Geldbeutel gestattet, und bring den Rest dadurch ein, dafy du zu
Fufl gehst, wo die Wagenfahrt angenehmer ist; dafl du zu we-
nig Trinkgelder gibst; und dafl du tiberhaupt in jedem Fremden
einen Aasgeier siehst. Vergif} dabei nie die Hauptregel jeder ge-
sunden Reise:



Argere dich!

Sprich mit deiner Frau nur von den kleinen Sorgen des Alltags.
Koch noch einmal allen Kummer auf, den du zu Hause im Biiro
gehabt hast; vergif} iberhaupt nie, dafy du einen Beruf hast.

Wenn du reisest, so sei das erste, was du nach jeder Ankunft
in einem fremden Ort zu tun hast: Ansichtskarten zu schreiben.
Die Ansichtskarten brauchst du nicht zu bestellen: der Kellner
sieht schon, daf du welche haben willst. Schreib unleserlich —
das a8t auf gute Laune schliefen. Schreib tberall Ansichtskar-
ten: auf der Bahn, in der Tropfsteingrotte, auf den Bergesgipfeln
und im schwanken Kahn. Brich dabei den Fullbleistift ab und
giefl Tinte aus dem Federhalter. Dann schimpfe.

Das Grundgesetz jeder richtigen Reise ist: es mufS was los
sein — und du mufit etwas >vorhaben<. Sonst ist die Reise keine
Reise. Jede Ausspannung von Beruf und Arbeit beruht darin,
dafl man sich ein genaues Programm macht, es aber nicht inne-
halt - hast du es nicht innegehalten, gib deiner Frau die Schuld.

Verlang uberall lindliche Stille; ist sie da, schimpfe, daf$ nichts
los ist. Eine anstindige Sommerfrische besteht in einer Anhau-
fung derselben Menschen, die du bei dir zu Hause siehst, sowie
in einer Gebirgsbar, einem Oceandancing und einer Weinabtei-
lung. Besuche dergleichen — halte dich dabei aber an deine gute,
bewihrte Tracht: kurze Hose, kleiner Hut (siche oben). Sieh
dich sodann im Raume um und sprich: »Na, elegant ist es hier
gerade nicht!« Haben die andern einen Smoking an, so sagst du
am besten: »Fatzkerei, auf die Reise einen Smoking mitzuneh-
men!« — hast du einen an, die andern aber nicht, mach mit deiner
Frau Krach. Mach tiberhaupt mit deiner Frau Krach.

Durcheile die fremden Stidte und Dorfer — wenn dir die
Zunge nicht heraushingt, hast du falsch disponiert; auflerdem
ist der Zug, den du noch erreichen mufit, wichtiger als eine stille
Abendstunde. Stille Abendstunden sind Mumpitz; dazu reist
man nicht.

Auf der Reise muff alles etwas besser sein, als du es zu Hause



hast. Schieb dem Kellner die nicht gut eingekiihlte Flasche Wein
mit einer Miene zuriick, in der geschrieben steht: »Wenn mir
mein Haushofmeister den Wein so aus dem Keller bringt, ist er
entlassen!« Tu immer so, als seist du aufgewachsen bei ...

Mit den lacherlichen Einheimischen sprich auf alle Fille gleich
von Politik, Religion und dem Krieg. Halte mit deiner Meinung
nicht hinterm Berg, sag alles frei heraus! Immer gib ihm! Sprich
laut, damit man dich hort — viele fremde Volker sind ohnehin
schwerhorig. Wenn du dich amiisierst, dann lach, aber so laut,
dafl sich die andern drgern, die in ihrer Dummbheit nicht wissen,
worlber du lachst. Sprichst du fremde Sprachen nicht sehr gut,
dann schrei: man versteht dich dann besser.

Laf dir nicht imponieren.

Seid ihr mehrere Minner, so ist es gut, wenn ihr an hohen
Aussichtspunkten etwas im Vierfarbendruck singt. Die Natur
hat das gerne.

Handele. Schimpfe. Argere dich. Und mach Betrieb.

Die Kunst, richtig zu reisen

Entwirf deinen Reiseplan im groffen — und laf} dich im einzelnen
von der bunten Stunde treiben.

Die grofite Sehenswiirdigkeit, die es gibt, ist die Welt — sieh
sie dir an.

Niemand hat heute ein so vollkommenes Weltbild, dafi er alles
verstehen und wiirdigen kann: hab den Mut, zu sagen, dafl du
von einer Sache nichts verstehst.

Nimm die kleinen Schwierigkeiten der Reise nicht so wich-
tig; bleibst du einmal auf einer Zwischenstation sitzen, dann
freu dich, dafl du am Leben bist, sich dir die Hithner an und die
ernsthaften Ziegen, und mach einen kleinen Schwatz mit dem
Mann im Zigarrenladen.

Entspanne dich. Laf das Steuer los. Trudele durch die Welt.
Sie ist so schon: gib dich ihr hin, und sie wird sich dir geben.
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Jurt Zen

Dann fahr doch!

Theo geht in die grofle Stadt. Einsam streift er durchs Hauser-
gebirge von Lédz, er fihlt den kalten Atem der Geschichte im
Nacken und warmt sich am glithenden Kern der Nacht

Anhand der Beschreibung wiirde Theo seine Stadt schwerlich
erkennen. Alter: kaum zweihundert Jahre. Groffe: achthundert-
tausend Einwohner. Besondere Kennzeichen: unbekannt. Ne-
ben ihrem burgerlichen Namen, gesprochen »Wuuhdsch«, auf
Deutsch: das Boot, trigt sie mehr Decknamen als New York
City. Wie eine dunkle Zauberin bringt sie jeden Besucher dazu,
ob Verehrer oder Feind, ihr einen weiteren zu erfinden, Man-
chester des Ostens, Wald der dreihundert Schlote, Regenstadt
oder Russlands Webstuhl. Fiir den Nobelpreistriger Wladislaw
Reymont war sie das Gelobte Land, fiir die Nazis Litzmann-
stadt. Holly-L4dz!, sagen jene, die Filme von Polanski und
Kieslowski lieben. Stadt ohne Grenzen, Stadt des Bosen, Stadt
ohne Geschichte. Theo ist gerade erst in den Zug gestiegen und
glaubt schon zu wissen, wie er sie nennen wird: die Oftgetaufte.

Was sich hinter den ungezihlten Namen verbirgt, weifl in
Deutschland kaum noch einer. Als hitte sich die Zauberin aus
den Gedichtnissen geldscht — niemand kann sich erinnern.

Aufler daran, dass Theo nach Lodsch fihrt. Seit dreiflig Jah-
ren beantwortet er die lustige Frage: Heute schon in Lodsch ge-
wesen? Wen interessiert schon, dass das Lied eigentlich Izzek,
komm mit nach Lédz heiffit und dumme Bauern besingt, die
Dorf und Torf verlassen, um in einer explodierenden Industrie-
stadt ihr Gliick zu suchen. Trotz aller Gegendarstellungen fin-
det Theo seinen Namen an unerfreulichen Stellen, auf den
Covers von Schlagersammlungen und in deutschen Gramma-
tikbtichern:

II



»Theo steht mit einem Fernglas am Fenster. Die Temperatur ist
um drei Grad gesunken.

Er fiiblt sein Herz schlagen. Er hort sich selber schreien.

Theo fihrt nicht nach Lodsch. Er fihrt nicht dorthin. Fahr doch,
Theo!«

Fahr doch, fahr doch. Theo schaut durch die Scheiben des War-
schau-Express iiber eine flache Landschaft, in der das letzte
Hochwasser michtige Holzbrocken zurtickgelassen hat. Wie
dickhiutige Tiere hocken sie zwischen Eiskrusten auf den Fel-
dern und wissen nicht weiter. Die grunstichige Zugbeleuchtung
schaltet sich ein und aus, als konnte der Express nicht ent-
scheiden, ob es dunkel ist oder hell. Es ist beides, ein richtiger
Polarwintertag. Es war die Idee seiner genervten Freundin:
Dann fahr doch hin. Mitkommen wollte sie nicht. Theo hort
sein Herz schlagen. Die Temperatur ist um drei Grad gesunken.

»Wer ist dieser Theo?«, fragt mein Freund F.,, der mir beim
Schreiben dauernd tiber die Schulter schaut. »Eine fiktive Fi-
gur«, sage ich genervt, »damit misstest gerade du dich ausken-
nen.« —»Und warum fahrt er nach Lédz und nicht ich?« Ich bin
schlecht gelaunt, weil es nicht einfach ist, auf mehreren Text-
ebenen gleichzeitig zu operieren. Um E loszuwerden, schicke
ich ihn auf Recherche ins Internet. Historische Daten sammeln,
Polnischvokabeln tibersetzen.

Der Express verlangsamt das Tempo, spuckt Theo auf einen
Bahnsteig und ist fast im gleichen Augenblick wieder verschwun-
den. Vier Schienenstringe unter freiem Himmel. Keine Men-
schenseele. Kutno heifit das gottverlassene Nest.

F. ist blitzschnell zurtick: In den zwanziger Jahren des
19. Jahrhunderts, als Lédz seine knapp achthundert Einwohner
noch in Holzhiitten aufbewahrt, fillen die russischen Behorden
im geteilten Wiener-Kongress-Polen die Entscheidung, eine In-
dustriemetropole zu griinden. Linien werden mit Stocken in den
Sand gezogen, grofle Landstiicke an in- und auslindische Ein-
wanderer verschenkt. Unter einer Bedingung: Jeder baut eine Fa-
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brik. Fiinfzig Jahre spiter leben dreihunderttausend Menschen
in der Stadt, zu je einem Drittel Polen, Juden und Deutsche. Vor
meinem geistigen Auge entfalten sich Fabriken und Wohnhau-
ser wie Umzugskartons. Seitdem ist Lodz die zweitgrofite Stadt
Polens. Aber, lacht E, deshalb noch lang nicht ans iiberregio-
nale Verkehrsnetz angeschlossen. »Theo, pack dein Gliick beim
Schopf/ Und hau alles auf den Kopf/ So lang hast du auf Lédz
gespart: / Fiir eine Stunde Taxifahrt!« E klatscht und stampft, ich
scheuche ihn zurtck an die Arbeit.

»Waren Sie schon mal in Freitag?«, fragt der Taxifahrer dumptf.
»Da liegt das Zentrum von Polen.« Schwer lastet Dunkelheit
auf leeren Feldern. Auf Theo lastet das Gefiihl, in den Wagen
eines Wahnsinnigen gestiegen zu sein. Er sucht schon nach dem
Turgriff, als ein Ortsschild vorbeiflitzt: Piatek-Freitag. »Nur in
geografischer Hinsicht«, sagt der Fahrer und beginnt, vom Un-
tergang der Metropole Lédz zu erzihlen. Nach der Wende ist
der Russlandhandel zusammengebrochen. Wenigstens gibt es
ein neues Kino, »echt 21. Jahrhundert«, und Theos Hotel: »Na-
gelneu.«

Der Fahrer will das Zimmer besichtigen und befiihlt die tiir-
kisfarbenen Duschvorhinge an den Fenstern. Drauflen: »Lédz-
Manhattan!« Neue und alte Plattenbauten und eine zehnspurige
Hauptverkehrsstrafle. Am Hochhaus gegeniiber hingt ein ten-
nisplatzgrofles Werbeplakat, das eine griine Wiese zeigt. »Schone
Aussichte, sagt der Fahrer und driickt Theo die Hand.

F. steckt den Kopf durch den Tirspalt und sagt: »Das Gute
an Stidten mit nur zwei Jahrhunderten Geschichte ist, dass
sie keine historischen Marktplitze haben, keine gotischen Ka-
thedralen und mittelalterlichen Gassen. Davon gibt’s in Polen
mehr als genug.« Lédz hat kein Herz, dafiir aber eine Wirbel-
saule. Schnurgerade frast sich die Prachtallee Piotrkowska tiber
funf Kilometer durch die Stadt, auf dem Reiflbrett gezogen, als
Zeitstrahl einer selbst erfundenen Geschichte. Die Gebaude be-
wahren eine nicht vorhandene Vergangenheit: auflen Neogotik,
Neoromantik, Neobarock, innen Rokoko, Chinoiserien, mau-

I3



retanische Schnorkel und Louis-seize. »In welchem Stil?«, brillt
der grofle Poznanski seine Palastarchitekten an. »Ich kann mir
alle Stile leisten!« Wenn unter den Fenstern eine Straflenbahn
vorbeirattert, klirren im oo Quadratmeter grofien Saal leise die
Glastropfen der Kronleuchter, als ob sie noch immer unter dem
Widerhall dieser Stimme erzitterten.

F. steht still und lauscht. Er spiirt den Echos nach, dem drei-
sprachigen Geplauder, den dchzenden Schritten stattlicher Man-
ner, die keine Webmeister mehr sind, sondern Baumwollfiirsten
und Barchentbarone. Niemand von ihnen ist von Adel, aber sie
haben lang genug untereinander geheiratet, um wie am Konigs-
hof miteinander verwandt zu sein, und man nennt sie, halb im
Spafi, halb schon im Ernst, die Fabrikantenaristokratie.

F. riecht Zigarren und hort das Klatschen von Spielkarten auf
poliertem Holz, er sieht in teure Stoffe gehiillte Damen rund
ums Klavier beim Tee und lisst barfiiflige Jugendstiltdchter in
transparenten Gewindern und mit langem, offenem Haar durch
die Zimmerfluchten wehen. In den dunklen Ecken, hinter offen
stehenden Fliigeltiiren, nistet und briitet jedoch der Untergang,
die bose Fratze noch zur Wand gekehrt. Bald wird er sich um-
wenden, hervorkriechen und hisslich in die edlen Zimmer grin-
sen. Der erste Stof§ wird das vielkopfige, polnisch-jidisch-deut-
sche Wesen schwer verwunden, ihm gerade genug Leben lassen
fiir zwanzigjahrige Agonie. Der zweite Stof wird es zerreiflen
und toten. E hat glasige Augen.

»Sehr beeindruckend«, sage ich. »Trotzdem fahrt Theo nach
Lédz. Und nicht du.«

Weil die Straflenbeleuchtung ausgefallen ist, gerat Theo jedes Mal
ins Taumeln wie eine lichtstichtige Motte, wenn er einen der be-
leuchteten Torbogen passiert. Hinter der Bergkette dunkler Ge-
biude, deren Kimme er nur mit zuriickgelegtem Kopf betrach-
ten kann, reihen sich Hinterhofe wie die Migen einer Kuh. Theo
traut sich nicht hinein. So hoch Menschenarme reichen, sind die
Mauern mit Graffiti bedeckt, erst schwarze und rote Sprithfarbe
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in erster Schicht, dann Namen, Daten, Gedichtanfinge mit di-
ckem Edding gemalt, und wenn Theo sich mit dem Gesicht zur
Wand stellt wie vor einem Erschieffungskommando, kann er die
Feinstruktur aus Kugelschreiber- und Bleistiftschrift lesen. Er
lernt, wen oder was er alles ficken soll und was Angehorigen
verfeindeter Fufballclubs passiert, wenn sie aufeinandertreffen.
Laut ruft Theo in einen Eingang hinein und ist sicher, das Echo
zwischen den eng sitzenden Winden in ein paar Stunden noch
hoéren zu kénnen.

Gerade erst angekommen, glaubt er, der letzte Mensch in der
Stadt zu sein. Der Lichtschein laufender Fernseher, iibriggeblie-
bener Weihnachtsdekorationen oder schmutziger Neonrdhren
hilft nicht weiter. Statt Tiren verschlielen Metalltore die Ein-
gange, ohne Griffe oder Klinken, und manche der vergitterten
Fenster erreichen die Grofle von Fuflballtoren. Als Theo dann
doch wagt, ein Haus zu betreten, weil das Schild am Eingang
Live-Music verspricht, blickt er in einen halbdunklen, verrauch-
ten Raum, aus dem das Gerausch rollender Wiirfel zu horen ist.
Musik und Tanz und Eleganz spielen sich nur im Innern vorbei-
rasender Autos ab.

Theo ist geschrumpft oder die Welt gewachsen, sie schlackert
an ihm wie ein zu weit gewordenes Kleidungsstiick. Schwarz-
backige Lowen sehen von hoch oben auf ihn herunter, wihrend
die Stadt mit erstarrtem Gesicht in den Nachthimmel schaut.
Irgendetwas ist schwer zu ertragen. Vielleicht Masse und Prunk
der Fabriken, die wie Kastelle gestaltet sind, mit plumpen Tiir-
men an allen vier Ecken und endlosen Reihen von Zinnen, die
sich am Himmel festzubeifien scheinen. Es fallt schwer, sie nicht
fur schottische Burgen zu halten. Vielleicht sind Schlosser nicht
zu ertragen, wenn sie nicht fiir Menschen, sondern fiir machtige
Maschinen errichtet wurden, die sie bewohnen. Oder vielleicht
ist es der Verfall. Oder Theos Ahnung, dass ithn all das etwas
angeht.
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Diesmal bin ich froh, dass Freund F. mich mit den Teilen eines
ausgedruckten Stadtplans unterbricht, die er quer iber den
Schreibtisch aneinanderlegt. Ich weiff ohnehin nicht recht, was
mit Theo los ist.

»Dein Theo ist eine Memme«, meint F. »Nur zweihun-
dert Schritte in ostlicher Richtung wiirde er auf die prichtige
Piotrkowska treffen.« Ein gewisses Geftuhl der Bedriickung
miisse thm allerdings zugestanden werden. Immerhin sei der
Wald der Schlote gerodet, ein paar der tibriggebliebenen Schorn-
steine stehen unter Denkmalschutz. Fabriken lauschen still dem
Brockeln der eigenen Mauern. Theo spiire Geschichte, deutsche,
polnische, europaische, Weltgeschichte tiberhaupt, diese ewige,
rasante Parabel aus Errichten und Vernichten.

L6dz hat sich wegen Geldmangel kein kiinstliches Gedacht-
nis errichtet und kann sich nur verschwommen erinnern. Die
ehemaligen Grenzen des vier Quadratkilometer groflen Ghettos
von Lédz erkennt man nur an den Schneisen im Stadtteil Baluty,
die einst aus »Hygienegriinden« geschlagen wurden und heute
schmale Parkflichen sind. Von zweihundertdreifligtausend Ju-
den entgingen achthundertsiebzig dem Tod. Eine einzige, win-
zige Synagoge hat uiberlebt, verborgen im vierten einer Reihe
Hinterhofe, wo ein deutscher Fabrikant sie als Lagerraum vertei-
digt. Der grofite judische Friedhof Europas wird von wuchern-
den Pflanzen zum zweiten Mal beerdigt. Auf dem evangelischen
verfallen die Mausoleen der deutschen, auf dem katholischen die
der polnischen Fabrikantenfamilien. Niemand geht spazieren,
um seinen Nachnamen zu suchen. Uberlebende Angehérige ha-
ben sich in alle Welt zerstreut, selten kommt einer zu Besuch, ein
Enkel oder Urneffe von Kindermann, Geyer oder Herbst, und
schiittelt den Kopf, weil ihm die Prachthduser fir Lebende und
Tote, die seine Vorfahren erbauten, nichts mehr zu sagen haben.

Und gerade deshalb, meint E, spiire Theo die Zihne der
Geschichte im Nacken. Weil sie nicht eingesperrt ist in Denk-
milern, Schaukisten und Freilichtmuseen. Ungezahmt lduft sie
herum und greift sich jeden, den sie will.
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Eine Strafle rumpelt heran mit erleuchteter Trambahn darauf
und verschwindet um die nichste Ecke. Dahinter beginnt die
Prachtallee, eine lichtstrahlende Schneise. Die Wohnhiuser sind
mit steinernen Pflanzen, Menschen und Tieren beladen, als hit-
ten sie sich zum Nachmittagsschlaf niedergelegt und triigen nun
auf den miiden Gesichtern die Abdriicke dessen, was sie unter
sich begruben. Theo wendet sich nach Norden, ein ungeduldiger
Wind ist sein Begleiter. Zwei alte Manner unterhalten sich tibers
Theater, ihre Stimmen kommen von den Fassaden zuriick: Ein
Drama! Was fiir ein Drama! Unzihlige Boutiquen stellen gol-
dene Mintel fiir die himmlischen Heerscharen aus. Ein kleiner
Hund rennt immer wieder vorbei und dreht an den Straflen-
ecken in Panik den Kopf. Eben noch pfiff und rief ein Herr-
chen, aber Theo, der sich auf einmal danach sehnt, dem Tier nach
Hause zu helfen, kann sich schon nicht mehr erinnern, wo das
war. Und: wann?

Und Theo beginnt zu laufen. Er rennt durchs alte Ghetto,
wo die Parks unter Wasser stehen, wo der Mond weif§ und rund
wie ein Bierdeckel tiber den Dichern klemmt, wo Kohleberge in
schwarzen Hinterhofen unter freiem Himmel auf Kiufer war-
ten, die Schritte der Menschen auf dem Pflaster schlurfen und
Theo durch die leeren Arkaden des Markts und tiber den Hof
einer Kirche verfolgen. Ein Kind drischt auf eine eiserne Ab-
sperrungskette ein.

Weil es Tag und Mittag wird, besauft sich der Himmel mit
blauer Farbe, was die Stadt nicht interessiert. Theo rennt durch
Pfaffenmiihle, Stadt in der Stadt, wo die Reihen von Arbeiter-
hausern, Fabriken, Schule und Spital aus dem immergleichen
Ziegel gemacht sind wie Korperteile eines einzigen roten We-
sens. Eisfischer hocken neben gehackten Lochern auf dem zuge-
frorenen See, ein paar Schlittschuhliufer bewegen sich langsam
auf schlecht geschliffenen Kufen. Theo durchquert Paliste und
Villen, in denen es kalt ist wie draufen, ehemals bewohnte Aus-
stellungsraume fir Mobel aller Epochen.

Ruhe findet er auf dem Mittelstreifen einer achtspurigen
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Hauptverkehrsstrafle. Studenten sitzen in aufgeplusterten Dau-
nenjacken wie frierende Vogel auf den Stufen der berihmten
Filmakademie und licheln ihm zu. Theo kauft sich ein Brotchen,
bricht es auf und schniuzt sich hinein. Theo betrinkt sich mit
bulgarischem Rotwein auf seinem Hotelzimmer. Die Nacht fallt
tiber L6dz und Theo mit ihr.

»Und dann?« Wir haben alle Stadtpline und Reisefiihrer vom
Tisch gefegt. F. hockt auf der Kante. »Dannc, sage ich, »in der
zweiten Nacht, als die Schnellstraflen wieder brachliegen wie
eingefrorene Flisse, findet Theo sich in einem Kellergew6lbe
am Rand einer Bithne wieder. Darauf steht ein Miadchen, kaum
grofler als ein Hydrant, und bringt mit grofler Stimme die
Nacht zum Schmelzen. Ein paar Hiuser weiter trommeln vier-
zig Hinde im Innern einer alten Fabrik, zwei Tanzer schlagen
mit Flammenfliigeln, drehen sich wie brennende Derwische und
16schen sich selbst und ihre Zuschauer in einem Meer aus Licht
und Hitze aus.

Theo feiert, ganz allein, ein Fest, das ihn die Welt vergessen
lasst. Er ist verliebt und weif§ nicht, in wen. Er will sein Haar
zu Zopfen binden, er will eine Wohnung im alten Ghetto neh-
men und sie liebevoll einrichten, bis ihre Gemiitlichkeit in
ewiger Schlacht mit der Auflenwelt steht. Er will einen kleinen
Hund kaufen und ihn einmal pro Woche verzweifelt in allen
Hinterhéfen suchen. Er wird lernen, brockelnden Beton und
rostiges Eisen zu lieben, was gar nicht schwer ist. Er wird im
Januar die Weihnachtsdekoration nicht von den Fenstern neh-
men, weil ein Jahr so schnell vorbei ist, dass der Kram gleich
draufbleiben kann. Alle Sorgen werden von Theo abfallen. Er
wird essen, was auf den Tisch kommt, und kein Handy oder
Diktiergerit brauchen, um mit sich selber zu sprechen. Die
Geschichte hat ihn im Nacken gepackt wie ein fliichtiges Jun-
ges und zu den anderen getragen, ins warme, leuchtende, bren-
nende Nest.«

»Und seine genervte Freundin?«, fragt F. Ich runzele die Stirn.

18



»Ich meine jene, die unbedingt wollte, dass Theo nach Lédz
fahrt.«

»Ach die. Ich glaube, sie hat nie wieder etwas von ithm ge-
hort.« Nachdenklich spiele ich mit dem Stift. »Die beschiftigt
sich mit Hi und Hott und kann sich nur verschwommen erin-
nern.«
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PETER STAMM

Treibgut

May God forgive the hands that fed
The false lights over the rocky head!

John Greenleaf Whittier

Ich wusste nicht, ob ich die richtige Nummer gewihlt hatte.
Auf dem Anrufbeantworter war nur klassische Musik zu horen,
dann ein Pfeifton und dann die erwartungsvolle Stille der Auf-
nahme. Ich rief noch einmal an. Wieder kam nur die Musik, und
ich hinterlief} eine Nachricht. Eine halbe Stunde spiter rief Lotta
zurlick. Als wir uns besser kannten, erzahlte sie mir von Joseph.
Er sei der Grund, weshalb sie den Beantworter nicht bespreche.
Er diirfe nicht wissen, dass sie zuriick sei in der Stadt.

Lotta war Finnin und wohnte im West Village auf Manhattan.
Ich brauchte fur einige Zeit eine Wohnung. Eine Agentur hatte
mir Lottas Nummer gegeben.

»Ich muss die Wohnung manchmal vermietens, sagte Lotta,
»wenn ich keine Arbeit habe.«

»Und wo wohnst du in der Zwischenzeit?«, fragte ich.

»Meistens bei Freunden, sagte sie, »aber diesmal habe ich
noch niemanden gefunden. Weif$t du einen Platz fiir mich?«

Die Wohnung war grofl genug, und so bot ich ihr an zu blei-
ben. Sie willigte sofort ein.

»Du darfst das Telefon nie direkt abnehmenc, sagte sie. »Warte
immer, bis du weifit, wer dran ist. Wenn du mich anrufen willst,
ruf mich. Dann stelle ich den Beantworter ab.«

»Warst du da, als ich zum ersten Mal anrief?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie.

Lotta wohnte im vierten Stock eines alten Hauses in der
11th Street. Alles war schwarz in der Wohnung, die Mobel,
das Bettzeug, die Teppiche. Einige vertrocknete Kakteen stan-
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den auf dem kleinen eisernen Balkon, der auf einen Hinterhof
hinausging. Auf der Kommode neben Lottas Bett und auf dem
Glastisch mit dem Anrufbeantworter lagen verstaubte Muscheln
und Korallenistchen. In den wenigen Lampen steckten rote und
griine Glihbirnen, die die Rdume abends in ein seltsames Licht
tauchten, als stiinden sie unter Wasser.

Als ich die Wohnung besichtigt hatte, war Lotta im Pyjama an
die Tiir gekommen, obwohl es schon Mittag war. Nachdem sie
mir alles gezeigt hatte, ging sie sofort zuriick ins Bett. Ich hatte
sie gefragt, ob sie krank sei, aber sie hatte den Kopf geschittelt
und gesagt, sie schlafe einfach gern.

Als wir dann zusammen wohnten, stand sie nie vor Mittag
auf und ging meistens vor mir wieder zu Bett. Sie las viel und
trank Kaffee, aber ich sah sie kaum je essen. Sie schien von Kaf-
fee und Schokolade zu leben. »Du musst gestinder essenx, sagte
ich, »dann bist du nicht immer so miide.«

»Aber ich schlafe gern«, sagte sie und lachte.

Mit uns lebte eine ganz junge schwarze Katze. Lotta hatte
sie geschenkt bekommen und Romeo getauft. Spiter hatte sie
erfahren, dass Romeo ein Weibchen war, aber der Name war

geblieben.

Es war Oktober. Ich traf alte Freunde, Werner und Graham, die
bei einer Bank arbeiteten. Ich schlug ihnen vor, fiir ein langes
Wochenende ans Meer zu fahren. Graham sagte, wir konnten
sein Auto nehmen, und ich lud Lotta ein, mit uns zu kommen.
An einem Freitagmorgen fuhren wir los. Wir wollten nach Block
Island, einer kleinen Insel, hundert Meilen ostlich von New
York.

Noch in Queens machten wir zum ersten Mal halt. Unsere
Abfahrt hatte sich verzogert, und wir waren hungrig. An einem
kleinen Imbissstand direkt an der Hauptstrafle aflen wir Hot-
dogs. Lotta trank nur Kaffee. An einer Kreuzung, nicht weit von
uns entfernt, stand ein Schwarzer. Er hatte eine Pappschachtel
mit vakuumverpacktem Fleisch neben sich. Wenn die Ampel rot
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wurde, ging er von Auto zu Auto und versuchte, das Fleisch
zu verkaufen. Als er uns sah, kam er mit einem der Pakete in
der Hand auf uns zugerannt. Wir unterhielten uns eine Weile
mit ithm. Sein Franzosisch war besser als sein Englisch, und wir
fragten ihn, wie es ihn ausgerechnet nach Queens verschlagen
habe. Er ging auf all unsere Scherze ein, hoffte wohl bis zuletzt,
dass wir ihm etwas abkaufen wiirden. Als wir schon losfuhren,
lichelte er noch, hob sein Fleisch in die Hohe und rief uns etwas
nach, das wir nicht mehr verstanden.

Wir waren mit der letzten Fihre an diesem Tag auf die Insel
gekommen. Das Auto hatten wir auf einem fast leeren Parkplatz
auf dem Festland zuriickgelassen. Die Uberfahrt dauerte zwei
Stunden, und obwohl es kalt war, blieb Werner die ganze Zeit
tiber drauflen an der Reling stehen. Wir anderen saflen in der
Cafeteria. Das Schiff war fast leer.

Direkt am Hafen der Insel stand ein grofies, heruntergekom-
menes Jugendstilhotel. Nicht weit davon entfernt fanden wir
eine einfache Pension in einem leuchtend weifl gestrichenen
Holzhaus. Es war selbstverstindlich, dass Lotta mit mir das
Zimmer teilte.

Vom Meer her wehte ein heftiger Wind. Trotzdem beschlos-
sen wit, noch vor dem Abendessen einen Spaziergang zu ma-
chen. Am Strand entlang fiihrte eine Promenade aus grauverwit-
tertem Holz. Auflerhalb des Dorfes horte sie plotzlich auf, und
wir mussten durch den Sand weitergehen.

Werner und ich gingen nebeneinander. Er war sehr schweig-
sam. Graham und Lotta hatten die Schuhe ausgezogen und
suchten niher am Wasser nach Muscheln. Sie blieben bald zu-
riick. Nur manchmal horten wir noch einen Schrei oder Lottas
hohes Lachen durch das Larmen der Brandung.

Als wir eine Weile gegangen waren, setzten Werner und ich
uns in den Sand, um auf die beiden zu warten. Im Gegenlicht
sahen wir ihre Silhouetten schwarz vor dem glitzernden Was-
ser.

»Was machen die so lange da unten?«, fragte ich.
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»Muscheln suchen«, sagte Werner ruhig. »Wir sind weit ge-
gangen.«

Ich kletterte auf eine Diine, um zuriickzuschauen. Sand kam
in meine Schuhe, und ich zog sie aus. Das Dorf war weit entfernt.
In einigen Hausern brannte schon Licht. Als ich zurtickkam,
war Werner zum Ufer hinuntergegangen. Lotta und Graham sa-
fen im Windschatten der Diine. Sie hatten ihre Schuhe wieder
angezogen. Ich setzte mich neben sie, und wir schauten schwei-
gend zum Meer, wo Werner Muscheln oder Steine ins Wasser
warf. Der Wind trieb den Sand in Wirbeln tiber den Strand.

»Ich friere«, sagte Lotta.

Auf dem Riickweg ging ich neben Lotta und half ihr, die ge-
sammelten Muscheln zu tragen. Meine Schuhe hatte ich an den
Schniirsenkeln zusammengeknotet und tiber die Schultern ge-
hangt. Der Sand war kalt geworden. Graham lief voraus, Werner
folgte uns in einiger Entfernung.

»Graham ist nett«, sagte Lotta.

»Sie arbeiten bei einer Bank«, sagte ich, »er und Werner. Aber
sie sind 0. k.«

»Wie alt ist er?«

»Wir sind alle gleich alt. Wir sind zusammen zur Schule ge-
gangen.«

Lotta erzihlte von Finnland. Sie war auf einem Bauernhof
aufgewachsen, nordlich von Helsinki. Thr Vater hatte Stiere ge-
ziichtet. Lotta war schon friith von zu Hause weggegangen, erst
nach Berlin, dann nach London, nach Florenz. Schlieflich, vor
vier oder funf Jahren, war sie nach New York gekommen.

»Letzte Weihnachten habe ich meine Eltern besucht. Zum ers-
ten Mal seit Jahren. Meinem Vater geht es nicht gut. Ich wollte erst
dableiben, aber im Mai bin ich dann doch zurtickgekommen.« Sie
zogerte. »Eigentlich bin ich nur wegen Joseph gegangen.«

»Was war denn mit Joseph? Wart ihr ein Paar?«

Lotta zuckte mit den Achseln. »Das ist eine lange Geschichte.
Die erzihle ich dir ein andermal.«

Kurz vor dem Dorf schauten wir uns nach Werner um. Er
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war weit zuriickgeblieben und ging langsam, nahe am Wasser
entlang. Als er sah, dass wir auf ihn warteten, winkte er und kam
schneller auf uns zu.

Wir aflen in einem kleinen Fischrestaurant. Lotta sagte, sie
sei Vegetarierin, aber Graham meinte, Fisch dirfe sie trotzdem
essen. Wir luden sie ein, und sie afl von allem, aber trank keinen
Wein.

Wenn Lotta eine Weile geschwiegen hatte, fielen Graham und
ich manchmal in unsere Muttersprache. Werner sagte nichts,
und Lotta schien es nicht zu storen. Sie afl langsam und kon-
zentriert, als musse sie sich jede Bewegung in Erinnerung rufen.
Sie merkte, dass ich sie beobachtete, lichelte mir zu und af§ erst
weiter, als ich meinen Blick abgewandt hatte.

Nachts trug Lotta einen rosaroten Pyjama mit einem aufge-
stickten Teddybaren. Thr blondes Haar war kurz geschnitten. Sie
musste iiber dreiflig sein, aber sie wirkte wie ein Kind. Sie lag auf
dem Riicken und hatte die Bettdecke bis zum Kinn hochgezo-
gen. Ich hielt den Kopf aufgestiitzt und schaute sie an.

»Willst du immer in New York bleiben?«, fragte ich.

»Nein, sagte Lotta, »ich mag das Klima nicht.«

»Finnland ist auch nicht besser«, sagte ich.

»Zu Hause war mir immer kalt. Ich mochte nach Trinidad. Ich
habe Freunde dort.«

»Du hast viele Freunde.«

»Ja«, sagte Lotta.

»Jetzt hast du auch Freunde in der Schweiz.«

»Ich mochte einen kleinen Laden haben auf Trinidad«, sagte
sie. »Kosmetik, Filme, Aspirin und so ... von hier direkt impor-
tiert. Das gibt es dort nicht. Oder es ist sehr teuer.«

»Spricht man Englisch auf Trinidad?«, fragte ich.

»Ich glaube. Meine Freunde sprechen Englisch ... und es ist
immer warm.«

Unten fuhr ein Auto voriiber. Das Scheinwerferlicht, das
durch die Jalousien fiel, wanderte durchs Zimmer, iiber die De-
cke und erlosch plotzlich, dicht iiber unserem Bett.
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»Du bist sehr frei«, sagte ich. Aber da war Lotta schon ein-
geschlafen.

Wir trafen Werner und Graham beim Friihsttick.

»Habt ihr gut geschlafen?«, fragte Graham grinsend.

»Ich mag es, wenn man das Meer vom Bett aus hort«, sagte
ich.

»Ich war mide«, sagte Lotta.

Werner afy schweigend.

Vor dem Mittag begann es zu regnen, und wir gingen ins Lo-
kalmuseum. Es war in einem kleinen weiflen Schuppen unter-
gebracht. Uber die Geschichte von Block Island gibt es nicht
viel zu sagen. Die Insel wurde irgendwann von einem Hollinder
namens Block entdeckt. Spater kamen Siedler vom Festland her-
tiber. Danach geschah nicht mehr viel.

Der alte Mann, der das Museum fiihrte, erzihlte uns von den
unzihligen Schiffen, die an den Klippen vor der Insel gestrandet
waren. Die Leute hier hitten mehr vom Strandgut als von der
Fischerei gelebt.

»Es heiflt, sie hatten die Schiffe mit falschen Feuern an die
Klippen gelockt«, sagte der Mann und lachte. Heute lebe die
Insel vom Tourismus. Im Sommer sei jede Fihre voll von Bade-
gasten, und viele reiche New Yorker hitten ein Sommerhaus auf
der Insel. Eine Zeitlang habe es zum guten Ton gehort, ein Haus
auf Block Island zu haben. Aber heute flogen die Reichen in die
Karibik.

»Es ist ruhiger geworden hier«, sagte der Mann, »aber wir
konnen uns nicht beklagen. Schiffe stranden nicht mehr, aber es
wird noch allerhand angetrieben.«

Lotta fragte ihn, ob er Fischer sei.

»Ich war Immobilienmakler«, sagte er. »Sie konnen sich gar
nicht vorstellen, was hier alles angetrieben wird.«

Er lachte, ich wusste nicht, weshalb.

Dann gingen wir wieder an den Strand. Lotta machte sich auf
die Suche nach Muscheln, wir anderen setzten uns und rauchten.
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Graham schaufelte mit einem zerbrochenen Krebspanzer ein
Loch in den feinen Sand, der schon dicht unter der Oberfliche
feucht zusammenklebte.

»Undx, sagte ich, »was habe ich gesagt? Sie ist doch ganz nett.«

Werner schwieg. Graham lachte. »Wir haben nicht mit ihr im
selben Bett geschlafen.«

»Wie das klingt: im selben Bett geschlafen. Sag doch, was du
denkst.«

»Heute Nacht bin ich an der Reihe«, sagte Graham grinsend,
»und morgen Werner. Aber der macht so was nicht.«

Ich sagte, er sei ein Idiot, und Werner sagte: »Hort auf.«
Er stand auf und ging davon, zum Meer hinunter. Lotta kam
zuriick, die Hinde voller Muscheln. Sie setzte sich neben uns
in den Sand, breitete ihre Beute vor sich aus und begann, sie
sorgfaltig mit den Fingern abzuwischen. Graham hatte sich eine
Rohrenmuschel vom Lager zwischen Lottas Beinen genommen
und betrachtete sie lange.

»Seltsam, was die Natur alles hervorbringt«, sagte er und
lachte. »Wie war das? Sie konnen sich gar nicht vorstellen, was
hier alles angetrieben wird.«

Mit der Mittagsfahre waren noch einmal einige Touristen an-
gekommen, aber sie verloren sich rasch in alle Richtungen, und
schon bald war das Dorf wieder leer. Wir aflen auf der Terrasse
eines Coffee Shops.

»Was nun?«, fragte ich.

»Ich bin miide«, sagte Lotta. »Ich lege mich eine Stunde hin.«

Graham machte sich auf die Suche nach einer Zeitung, und
Werner sagte, er gehe ans Meer. Ich schlenderte mit Lotta zuriick
zum Hotel.

Die Betten in unserem Zimmer waren schon gemacht, und das
Fenster stand weit offen. Lotta schloss es und lieff die Jalousien
herunter. Sie legte sich hin. Ich setzte mich auf den Boden und
lehnte mich an das Bett.

»Was wohl der arme kleine Romeo macht«, sagte Lotta. »Er

fehlt mir schrecklich.«
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»Es wird ihm schon gutgehen.«

»Willst du dich nicht hinlegen?«

»Ich bin nicht miide.«

»Ich kann immer schlafenx, sagte Lotta.

Am Nachmittag liechen wir uns Fahrrider, um die Palatine-
Griber im Stiden der Insel zu besuchen. Sechzehn Hollinder,
die den bertihmten Schiffbruch der Palatine an der Insel tiberlebt
hatten, sollen dort begraben sein.

»Warum sind sie denn begraben, wenn sie doch iiberlebt ha-
ben?«, fragte Lotta.

»Lebendig begraben«, sagte Graham.

Werner lachte.

»Das war im achtzehnten Jahrhundert«, sagte ich.

»Aber warum wurden sie zusammen begraben?«, fragte Lotta.
»Nur weil sie auf demselben Schiff waren?«

»Vielleicht weil sie zusammen gerettet wurden, sagte ich,
»das verbindet.«

Wir fanden irgendwo einen verrotteten Wegweiser, aber die
Graber fanden wir nicht. Auf einer Wiese trafen wir einen Mann.
Auch er wusste nicht, wo die Griaber waren. Er hatte noch nie
etwas von ihnen gehort. Enttauscht kehrten wir um.

»Ich mag sowieso keine Friedhofe«, sagte Lotta.

Wir fuhren jetzt gegen den Wind und kamen erst, als es schon
dunkel wurde, zuriick zu unserem Hotel. Wir tranken ein Bier.
Lotta rief ihre Nachbarin an, um sich nach der Katze zu erkun-
digen.

»Alles in Ordnungx, sagte sie, als sie wieder da war.

»Werner wird in einer Woche dreiflig«, sagte ich zu Lotta.
»Wir sollten eine Party fir ihn geben.«

»Dann bist du eine Waage«, sagte sie. »Joseph ist auch eine
Waage. «

Werner nickte. Er wolle keine Party, sagte er.

»Wer ist Joseph?«, fragte Graham. »Joseph und Maria?«

»Joseph und Lotta«, sagte ich.

»Ein Freund«, sagte Lotta.
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»Waage«, murmelte Graham und blitterte in seiner Zeitung.
Dann las er vor: »Sie missen eine Entscheidung treffen und
sollten von realistischen Uberlegungen ausgehen. Das Kniip-
fen neuer Kontakte diirfte Thnen nicht schwerfallen. Glickliche
Stunden stehen bevor.«

»Das ist ein gutes Horoskop«, sagte Lotta.

Werner lachte. Es war ein seltsames, spottisches Lachen. Gra-
ham und ich lachten mit, aber Lotta lichelte nur und legte eine
Hand auf Werners Arm.

»Es ist in Ordnungx, sagte sie. »Komm, wir gehen spazie-
ren.«

Sie standen auf, und wir verabredeten uns in einer Stunde in
dem Fischrestaurant vom Abend vorher. Werner ging aufrecht
und langsam wie ein kranker Mensch. Es sah aus, als bewege er
sich nicht. Lotta hangte sich bei ihm ein. Sie schien thn vorwirts
zu ziehen hinunter zum Strand.

»Undx, fragte Graham, nachdem wir lange geschwiegen hat-
ten, »wie 1st sie?«

»Was meinst du?«

»Spiel nicht den Unschuldigen. Wozu hast du sie denn sonst
mitgenommen ?«

»Sie ist eine seltsame Fraux, sagte ich. »Findest du nicht?«

Graham grinste. »Eine Frau ist eine Frau.«

»Nein«, sagte ich, »ich mag sie. Ich bin gern mit ihr zusam-
men.«

»Was meinst du, wer von uns dreien gefillt ithr am besten?«,
fragte Graham.

»Ich glaube, du bist der Einzige hier, der so versessen darauf
ist, ihr zu gefallen.«

»Ach was. Mir gefillt ihre miide Art. Die sind gut im Bett. Ich
kenne den Typ.«

»Mein lieber Freund, denk an deine Frau.«

»Ich bin in den Ferien. Meinst du, ich bin hierhergekommen,
um Muscheln zu suchen?«

»Und was sagt Werner?«, fragte ich.
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»Nichts. Er sagt tiberhaupt nichts. Ich habe ithn noch nie so
schweigsam erlebt. Stumm wie ein Fisch.«

Wir hatten unser Bier ausgetrunken. Graham sagte, er miisse
telefonieren, und ich setzte mich in einen Sessel im Foyer der
Pension und blatterte im Fishermen’s Quarterly.

Lotta kam nicht zum Abendessen. Sie sei miide, sagte Werner,
als er allein an unseren Tisch trat. Wihrend des Essens war er
noch immer schweigsam, aber der Ernst der vergangenen Tage
war verschwunden, und manchmal lieff er sein Besteck sinken
und lichelte still vor sich hin.

»Haben wir uns verliebt?«, fragte Graham spottisch.

»Nein«, sagte Werner kurz, aber nicht unfreundlich. Dann af§
er ruhig weiter. Beim Kaffee meinte er, er wolle morgen die Krei-
deklippen im Stiden der Insel sehen.

»Die missen in der Nihe der Palatine-Griber sein«, sagte ich.
»Noch mal den ganzen Weg da raus ...«

Auch Graham hatte keine Lust, ein zweites Mal iiber die Insel
zu fahren.

»Nur wegen ein paar Kreidefelsen. In Europa hast du tberall
Kreidefelsen. In England, in der Bretagne, in Irland, tiberall.«

Aber Werner lieff sich nicht beirren und meinte nur: »Ihr
misst ja nicht mitkommen.«

Um Mitternacht ging Werner zu Bett. Graham und ich blieben
noch lange sitzen. Wir hatten ziemlich viel getrunken. Graham
erzihlte, seine Frau sei ausgezogen. Sie wohne jetzt bei ithrem
Englischlehrer.

»Sie hat keine Arbeitsbewilligung bekommen«, sagte er.
»Nachher wollte sie ein Kind, aber das hat nicht geklappt. Sie
hat sich gelangweilt.«

Graham tat mir leid. Da merkte ich plotzlich, wie wenig ich
thn mochte. Ich sagte, ich sei miide und wolle ins Bett. Er be-
stellte noch zwei Bier, aber ich stand auf und ging.

Lotta schien tief zu schlafen, als ich ins Zimmer trat. Sie at-
mete laut und unregelmiflig. Ich zog mich aus, 6ffnete das Fens-
ter einen Spaltbreit und legte mich neben sie. Ich horchte auf
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thren Atem und auf das Rauschen des Meeres, doch schlief ich
bald ein und erwachte erst, als jemand heftig an die Tiir klopfte.
Sofort sah ich, dass Lotta nicht da war, aber ich dachte mir nichts
dabei. Es war schon spiter Vormittag. Drauflen stand Graham.

»Werner ist weg, sagte er.

»Lotta auchx, sagte ich. »Vielleicht sind sie beim Friihstiick.«

»Nein, sagte Graham, »ich war schon unten.«

Wir frithstiickten in der Pension.

»Vielleicht sind sie ans Meer gegangenc, sagte ich, »oder zu
den Klippen.«

»Die Fahrrader haben sie jedenfalls nicht genommen, sagte
Graham, »und zu Fuf§ sind es mindestens zwei Stunden zu den
Klippen.«

Wir waren beide verargert. Als Werner und Lotta gegen Mit-
tag noch immer nicht da waren, nahmen wir die Rider und fuh-
ren in Richtung Stiden. Aber es gab zwei Straflen, und wenn
Lotta und Werner zu Fuf} unterwegs waren, kamen sie tiber-
all durch. Zwei Stunden spiter waren wir wieder in der Pen-
sion.

»Die konnen etwas erleben, wenn sie zuriickkommenx, sagte
Graham.

Die Frau am Empfang winkte uns zu sich. Sie sagte, wir
mussten unsere Zimmer riumen. Unsere Freunde seien abge-
reist, wahrend wir weg gewesen seien. Sie hatten eine Nachricht
hinterlassen. Sie reichte mir ein Blatt Papier, auf das Lotta ge-
schrieben hatte, wir sollten uns keine Sorgen machen und allein
nach Hause fahren. Sie und Werner nihmen einen anderen Weg.

»Dass deine Finnin nicht wihlerisch ist, wundert mich nichtg,
sagte Graham, »aber dass sie mit Werner geht ...«

»Ich kann mir nicht vorstellen, weshalb sie gegangen sind«,
sagte ich. »Wir hatten doch schone Tage zusammen.«

»Werner hat gewonnen, sagte Graham. »So einfach ist das.«

Er grinste, aber er konnte seine Wut nicht verbergen.

»Sie ist ein freier Mensche, sagte ich. »Sie kann gehen, mit
wem sie will.«
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Die Zeit reichte gerade noch, um zu packen, bevor die nichste
Fihre zum Festland ging.

Die Uberfahrt war kalt und windig. Als wir zum Auto kamen,
war schon der ganze Himmel bewdlkt, und kurz nachdem wir
losgefahren waren, begann es zu regnen. Wir sprachen nicht viel.
Graham war wiitend und fuhr viel zu schnell. Er gehe bald zu-
riick in die Schweiz, sagte er, er habe endgiiltig genug von Ame-
rika. Seine Frau werde dann wohl oder tibel auch mitkommen
miussen. Sie lebe immer noch von seinem Geld.

In der Nihe von Bridgeport hielten wir an einer Tankstelle,
und ich versuchte, Werner und dann Lotta anzurufen. Aber
Werner war nicht da, und Lottas Maschine spielte nur ihre Mu-
sik, als sei nichts geschehen. Nach dem Pfeifton rief ich: »Lotta,
bist du da? Lottal«

Ich stellte mir vor, wie meine Stimme durch die leere Woh-
nung hallte, und kam mir licherlich vor. Ich hingte ein.

Wir fuhren durch die Bronx direkt nach Queens, wo Graham
wohnte. Ich ging mit ihm hinauf. Die Wohnung war unaufge-
raumt, in der Kiiche stand schmutziges Geschirr. Wihrend Gra-
ham den Anrufbeantworter abhorte, kochte ich Kaffee. Auf dem
Band war eine aufgeregte Stimme zu horen, aber ich verstand
nichts bei dem Sirren des kochenden Wassers. Als ich ins Wohn-
zimmer kam, saf§ Graham zusammengesunken auf dem Sofa und
hielt den Telefonhorer ans Ohr gepresst. Ich goss Kaffee ein.
Graham sagte ein paarmal ja, dann bedankte er sich und legte
auf.

»Werner hat sich umgebracht«, sagte er. »Er hat einen Ab-
schiedsbrief geschrieben, bevor wir am Freitag losgefahren
sind. Das war seine Vermieterin. Sie hat einen Schlissel zur
Wohnung und hat gestern da herumgeschntffelt. Als es regnete,
hat sie gesagt, wollte sie nachsehen, ob alle Fenster geschlossen
selen.«

Er erzihlte mir die ganze, vollig nebensichliche Geschichte,
als firchte er sich vor der Stille.
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»Der Brief lag auf dem Esstisch. Die Frau spricht etwas
Deutsch, sie stammt aus Ungarn und hat das Wichtigste ver-
standen. Aber sie wusste nicht, wo wir waren. Meine Nummer
hat sie neben dem Telefon gefunden. Sie hat noch ein paar andere
Leute angerufen.«

»Aber Lotta«, sagte ich, »sie hat sich doch bestimmt nicht ...
Sie hat doch geschrieben, wir sollten uns keine Sorgen machen.
Sie nihmen einen anderen Weg ...«

Graham zuckte mit den Achseln.

»Meinst du, er wollte sich ... er hat sich von den Klippen ge-
stlirzt?«, fragte ich. »Das traue ich thm nicht zu. Er ist kein Ro-
mantiker.«

»Eine Pistole hat er bestimmt nicht«, sagte Graham.

»Was sollen wir machen?«, fragte ich.

»Ich weifl es nicht«, sagte er. »Fr eine Vermisstenmeldung
ist es zu frith.«

Er wollte mich in die Stadt bringen, aber ich sagte, er solle
beim Telefon bleiben. Ich hatte keine Lust zu reden, ich wollte
allein sein. Auf dem Tisch standen unbertihrt die beiden Tassen
mit Kaffee.

Die Subway-Station war fast leer. Ich musste eine Viertel-
stunde warten, bis endlich ein Zug kam. Als wir uns Manhattan
naherten, fillte sich der Wagen langsam. Ich stieg eine Station
friher aus als sonst und ging das letzte Stiick zu Fuf8. Es regnete
nicht mehr, aber die Straflen waren noch immer nass. Im Super-
markt in meinem Viertel kaufte ich Bier und ein Sandwich.

Als ich die Wohnungstiir 6ffnete, horte ich Lottas Stimme.
Der Anrufbeantworter lief und nahm sie auf. Ich wollte den
Horer abheben, um mit ihr zu sprechen, aber dann lief§ ich es
bleiben und horte nur zu.

»Die Mobel gehoren Joseph. Und Romeo ... Robert, schau
bitte nach Romeo. Er ist noch so klein. Versprich mir, dass ihm
nichts geschieht. Du kannst auch in der Wohnung bleiben. Das
musst du mit Joseph ausmachen. Sag ihm, dass du die Agentur

bezahlt hast.«
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Es war einen Moment still.

»Ich glaube, das ist alles. Macht’s gut, und seid uns nicht bose.
Bye Graham, bye Robert.«

Sie flisterte: »Mochtest du noch etwas sagen?«

Ich horte, wie Werner kurz und deutlich nein sagte. Dann
knackte es, und die Verbindung war unterbrochen. Ich stellte
mir vor, wie Lotta sich zu Werner umwandte, irgendwo an einer
Bushaltestelle oder in einem Restaurant, wie er sie anlichelte und
wie sie gemeinsam weggingen und verschwanden. Ich dachte,
dass ich die letzte Gelegenheit verpasst hatte, sie zu sprechen,
mich wenigstens von ihnen zu verabschieden.

Ich spulte das Band ganz zuriick und horte es ab.

»Sie haben zwei Nachrichten«, sagte eine kiinstliche Stimme.
Dann kam meine Stimme: »Lotta, bist du da? Lottal« Ich klang
nervos und drgerlich, angstlich. Es knackte zweimal, dann sprach
Lotta: »Hallo? Ist jemand da? Hallo, Robert, hallo!« Sie seufzte,
dann sagte sie: »Na gut, dann seid ihr also noch unterwegs. Auch
gut. Ich rufe von einem Restaurant aus an. Wir sind in ... wo
sind wir?« Ich horte sie flistern.

»Wir sind in der Nihe von Philadelphia. Ich bin mit Werner
zusammen. Wir gehen weg. Werner wollte ... er hat einen Brief
in der Wohnung zurtickgelassen. Aber was er schreibt, gilt nicht
mehr. Wir gehen weg. Er hat alles geregelt. Thr werdet es ver-
stehen, wenn ihr den Brief findet. Bei mir gibt es nicht viel zu
erledigen. Robert? Wenn du das horst, ruf doch bitte Joseph an.
Er weif} iiber alles Bescheid. Seine Nummer findest du im Ver-
zeichnis neben dem Telefon. Ich war noch schnell in der Woh-
nung, um ein paar Sachen zu holen. Den Rest brauche ich nicht
mehr. Die Mobel gehoren Joseph ...«

Ich stellte das Band ab und rief Graham an. Wir sprachen nur
kurz. Als ich mir ein Bier holte, kam Romeo in die Kiiche. Im
Kihlschrank fand ich Milch. » Do you know where your children
are?« stand auf der Verpackung, darunter waren das Bild und
der kurze Steckbrief eines vermissten Kindes gedruckt.

Die Milch war sauer, und ich goss sie weg. In einem der
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Schrinke fand ich eine Biichse Katzenfutter. Ich schaltete den
Fernseher ein, legte mich aufs Sofa und trank mein Bier.

Einige Tage spiter rief ich Joseph an und bat ihn um ein Treffen.
Ich sagte, ich sei ein Freund von Lotta. Er rdusperte sich und
sagte, ich konne ihn in seinem Restaurant an der Ecke Vandam
und Hudson Street treffen.

Am nichsten Vormittag ging ich hin. Das Lokal war dunkel
und leer. Nur an einem der hinteren Tische saf ein kleiner, un-
tersetzter Mann und las Zeitung. Er hatte eine Stirnglatze und
war vielleicht funfzig Jahre alt. Er erhob sich, als ich an seinen
Tisch trat, und reichte mir die Hand.

»Sie missen Robert sein. Freut mich. Ich bin Joseph. Was
bringen Sie mir von Lotta?«

Er bat mich, Platz zu nehmen, und ging hinter die Theke, um
mir einen Kaffee zu holen.

»Ich bin Lottas Untermieter«, sagte ich.

»Also ist sie zuriick aus Finnland. Ich habe es eigentlich ver-
mutet.«

»Sie ist verschwunden, sagte ich.

Er lachte. »Milch und Zucker? Das ist nicht ungewohnlich
bei ihr.«

»Schwarz«, sagte ich. »Sie ist mit einem Freund von mir auf
und davon. Niemand weify wohin.«

Joseph setzte sich mir gegeniiber. »Das Haus gehort mirx,
sagte er. »Lotta hat keine Miete bezahlt. Schauen Sie mich nicht
so an. Ich bin nicht verheiratet.«

»Es war nichts zwischen uns«, sagte ich. »Wir haben nur zu-
sammen gewohnt.«

»Das wundert mich nicht«, sagte Joseph. »Lotta ist eine von
diesen vagabundierenden Schmarotzerinnen. In New York
wimmelt es von der Sorte. Sie nehmen, was sie kriegen konnen,
aber sie geben nie etwas zuriick.«

»Ich wollte immer leben wie sie«, sagte ich. »Ich mag sie. Sie
ist nett.«
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»Natiirlich. Was glauben Sie, warum habe ich sie gratis woh-
nen lassen?«

Ich lichelte, und er lichelte auch.

»Wie lange wollten Sie in der Wohnung bleiben?«

»Noch drei Wochen. Ich habe die Miete bezahlt. Ich habe eine
Quittung ...«

»Keine Angst. Bleiben Sie, solange Sie wollen.«

»Was ist mit Lottas Sachen?«, fragte ich. »Sie hat gesagt, sie
braucht sie nicht mehr.«

»Lassen Sie nur alles, wie es ist«, sagte er. »Irgendwann kommt
sie ja doch zurtick.«
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