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Ein extrem undummer Junge

Merkel zitterte, die SPD drohte, zumindest im Os-
ten Deutschlands, unter die Fünf-Prozent-Marke 
zu fallen, im hessischen Wächtersbach wurde ein 
Afrikaner aus einem fahrenden Auto heraus nie-
dergeschossen (Opfer der Tat war der aus Eritrea 
stammende Mann offenbar allein aufgrund seiner 
Hautfarbe geworden)  – und mit dem Regionalex-
press aus Oranienburg traf an diesem Juliabend um 
18 Uhr ein stattlich aussehender, gut in die Jahre ge-
kommener Skinhead ein, den die Kleinstadt zuletzt 
als die Zecke von Zehdenick gekannt hatte. Noch am 
Bahngleis zündete er sich eine Zigarette an und lief 
zu dem Kleintransporter, der mit laufendem Motor 
auf ihn wartete.

Es war gar nicht so einfach gewesen, Vakka Vakk-
mann – so war der Skinhead von jeher genannt wor-
den – für einen Abend zurück in die Kleinstadt zu ho-
len, für ein bisschen Biertrinken und mit späterem 
Abhängen vor dem Späti und im Scheißladen (wie Raul 
die Shisha Bar & Lounge auf der Berliner Straße ge-
tauft hatte), mit den Punks und Nazis, die es alle kaum 
fassen konnten, dass Vakka sich nach all den Jahren 
mal wieder in seiner Heimatstadt blicken ließ, und 
mit den Frauen von Zehdenick, den Gesichtstätowier-
ten, Kurden, Flüchtlingen, den ewigen Hartz-IVlern, 
den Kleingangstern, den Schwindligen und den Kom-
plett-Weggehämmerten oben aus den Ziegeleien, dem 
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ganzen wunderbaren Kleinstadt-Volk also, das an ei-
ner Freitagnacht noch auf die Straße kam.

Die Kontaktaufnahme hatte sich über Monate hingezo-
gen. Marcin, ein Mitglied der alten Aral-Gang, wohnte 
gegenüber von Vakkas Eltern (den Namen Vakka 
sprach man übrigens wie den englischen »Fucker« 
aus) und hatte da mal nachgefragt, ob es eine Num-
mer gebe. Nichts zu machen. Der ehemalige Diakon 
der Kleinstadt – in den Neunzigerjahren hatte Vakka 
Zuflucht in der Jungen Gemeinde gesucht – wehrte ab: 
Vakka sei der Typ, der, sei er einmal weg, ganz weg 
sei, er verstehe es, die Brücken zu seiner Vergangen-
heit und den Menschen, die ihm nahegestanden hat-
ten, abzubrechen. Vakka wohnte, so eine der wenigen 
erhältlichen Informationen, in Potsdam, und das nun 
auch schon seit bald zwanzig Jahren, niemand wisse 
mehr. Recherche auf diversen Facebook-Seiten, die 
der Gesuchte offenkundig seit Jahren nicht mehr be-
sucht hatte und auf denen er sich als Eisern-Union-
Fan und in der nicht ganz einfach zu dechiffrieren-
den Garderobe eines linken Oi-Skins präsentierte (mit 
Domestos-Jeansjacke, Karohemd von Ben Sherman, 
»All Cops Are Bastards«-T-Shirt und einem grandios 
nach Pop und nach Randale aussehenden ausgeschla-
genen Schneidezahn; auf einem Foto, hoppla, war 
Vakka Arm in Arm mit dem in Potsdam lebenden Mo-
demacher Wolfgang Joop zu sehen) – nur Ratlosigkeit: 
»Vakka? Nein … Nein.«

Raul war der Einzige gewesen, der über die Jahre ei-
nen sehr losen, eben einen Raul-artigen Kontakt zu 
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Vakka gehalten hatte. Sie hatten sich, immer ohne An-
lauf und meistens spätnachts, wenn beide schon gut 
einen sitzen hatten, bei Playstation-Partys zum Zo-
cken getroffen. Dann seien ihre Unterhaltungen und 
Absprachen, wie bei Zockern üblich, recht prosaisch 
verlaufen (»Ich flieg den Hubschrauber, du schießt«). 
Als Raul über die Direktnachricht-Funktion der Play-
station um ein Treffen gebeten hatte: Schweigen, Ab-
bruch der Verhandlungen, nichts mehr.

Der Reporter aber, komisch, hatte immer – schon bei 
allerersten strategischen Überlegungen zu diesem 
Buch  – gespürt, dass eine Rückkehr nach Deutsch-
boden nur möglich war, wenn auch Vakka, und sei es 
bloß für einen Abend, in seine Heimatstadt zurück-
kehrte. Vakka, Held des Fernsehfilms mit dem Ar-
beitstitel Die Zecken von Zehdenick (1999 gedreht), 
und Raul, Held des Buchs Deutschboden (2009 recher-
chiert), sie mussten sich treffen, an einem Tisch sitzen 
und den ganz großen Bogen erzählen, und der Repor-
ter wollte natürlich dabei sein, mittrinken, mitlachen 
und mit der Faust auf den Tisch hauen, weil einfach 
nirgendwo so wild, so hart, so furchtlos, so wunder-
bar frei von irgendeinem Schuldbewusstsein erzählt 
wurde wie in der Kleinstadt.

Vakka Vakkmann, bürgerlich Sascha Vergin, ein Jahr 
vor Raul, 1981, in Zehdenick geboren. Sein Vater hatte 
schnell nach der Wende Läden der Handelskette Kon-
sum von der Treuhand gekauft, sie weitergeführt und 
ordentliches Geld verdient. Vakka, so lautete die Ge-
schichte heute, sei aus Prinzip immer gegen alles 
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gewesen, er konnte kiffen und saufen bis zum An-
schlag, er flirtete mit den Rechten, die in den Neunzi-
gerjahren in Zehdenick den Ton angaben, dann wiede-
rum ließ er sich als Zecke jahrelang von den Rechten 
aufs Maul hauen. Tatsächlich war es wohl so gewesen, 
dass Vakka sich als Noch-nicht-Dreizehnjähriger aus 
allergewöhnlichster jugendlicher Langweile und aus 
einem zarten Anflug der Rebellion heraus die Haare 
lang wachsen lassen und schmutzig blond gefärbt 
hatte und daraufhin von den Glatzen, die in den Schu-
len und auf den Pausenhöfen, in den Kneipen und auf 
dem Rathausmarkt die Macht bildeten, aufs Maul be-
kommen hatte.

Was als diffuser Widerstand und als ganz gewöhnli-
che pubertäre Geste der Selbstsuche begonnen hatte, 
wurde sehr schnell zu einem regelrechten Opfergang: 
Der schmale Junge bekam morgens, mittags, abends 
und, wenn er sich nachts noch einmal auf die Straße 
traute, dann nachts noch einmal aufs Maul. Vakka 
wurde die blond gefärbte Puppe, in die jeder Schüler, 
jeder Heranwachsende, jeder junge Mann, der seinem 
Selbstbewusstsein einen Kick geben oder sich vor den 
braunen Gangs produzieren wollte, einmal reinschla-
gen durfte  – bald war es kein politisches Statement 
mehr, den Punk und die Zecke Vakka Vakkmann zu 
treten, wenn er schon am Boden lag. Man schlug ihn, 
weil alle ihn schlugen (und natürlich, wie in allen ost-
deutschen Kleinstädten der Neunzigerjahre, fehlte es 
in Zehdenick an Ausländern und Gastarbeitern, die 
den Rechten als Opfer hätten taugen können). Ge-
sendet wurde die Fernsehdokumentation Die Zecken 
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von Zehdenick unter dem Titel Abgestempelt – Eine 
Clique gegen den Rest der Stadt. In der ersten Einstel-
lung hetzte das fahrige Bild einer Handkamera über 
Kopfsteinpflaster, das von fahlem Ost-Straßenlater-
nen-Licht beschienen wurde. Der Film begann mit den 
Worten: »Angst. Ich habe ständig Angst, eins auf die 
Fresse zu kriegen.«

In der Kleinstadt hatte sich zuletzt das Gerücht ge-
halten, Vakka sei längst wieder bei den Rechten ge-
landet – was für ein Drama. Aus den Worten des Dia-
kons ließ sich heraushören, dass der verlorene Punk 
ihn berührt, ja vielleicht sogar sein Herz angebrochen 
hatte: Vakka sei ein Süchtiger gewesen, natürlich, ein 
Schwindler, ein Grenzgänger, ein »glänzender und ge-
fährdeter Mensch«. Und dann, Mitte Juli, kam von 
Raul plötzlich die Nachricht, dass Vakka sich gemel-
det habe  – gerne ein Bierchen, noch lieber zwanzig, 
dreißig Biere, klar, gerne zusammen abhängen, gerne 
quatschen. Er sei am Wochenende in der Kleinstadt, 
um einen runden Geburtstag seines Vaters zu feiern. 
Schon richtig, er sei schwer zu erreichen gewesen. 
Sein Handy, so Vakka zu Raul auf der Playstation-Sit-
zung, habe ihm »so ein Neger geklaut«.

Der Rückkehrer schwang sich aus Rauls blauem VW-
Bus heraus, und ich konnte sofort sehen, dass es ein 
Wahnsinn gewesen wäre, wenn unser Zusammentref-
fen nicht stattgefunden hätte. Er trug kurze, graue 
Haare, einen Seitenscheitel, Puma-Turnschuhe, ge-
wöhnliche weite Shorts mit Seitentaschen und – inte
ressantes Statement – ein Polohemd von Ralph Lauren. 



18

Sein Körper sagte, dass er eher keine Lust hatte, ins 
Fitnessstudio zu gehen, und dass er dennoch ein zä-
her Kämpfer war. Ich sah als Nächstes seine harten, 
hellen Augen und eine Metallplatte im linken Ohr, auf 
der ein Eisernes Kreuz abgebildet war (seine Tätowie-
rungen mussten später genau begutachtet werden). Er 
hatte seine Hündin dabei, ein graubraunes, strubbeli-
ges Vieh, er rief es Uschi. Wir liefen zum Griechen, wo 
wir essen und Bier trinken wollten, und kamen an ei-
nem Garten mit weißem Federvieh vorbei. Vakka lief 
einen breiten Gang und zeigte die Beiläufigkeit und 
das abwartende Desinteresse, die angenehm waren 
beim Kennenlernen. »Hast du schon mal einen Gan-
ter gesehen?«, fragte Vakka Uschi in allerschönstem 
Brandenburgisch. »Der kann bestimmt viel besser auf-
passen als du.« Was für eine geile Szene.

Auf eine irre Art hatte sich Raul, mit dem ich vor ex-
akt zehn Jahren meine ersten Runden in Zehdenick ge-
dreht hatte, zu einem klugen Mitstreiter des Reporters 
entwickelt, zu einem, der mitdachte und im Sinne des 
Buchs und der Geschichte agierte, ohne dabei jemals 
seine eigentliche und natürliche Bestimmung – ein Kö-
nig, wenn nicht der König der Kleinstadt zu sein – aus 
den Augen zu verlieren.

Nicht dumm sein, war schon etwas Gutes, und tat-
sächlich, der Diakon hatte ja auch gesagt: »Das ist ein 
extrem undummer Junge, der Sascha.«

Vakka fragte die Bedienung, ob das Bifteki auf der 
Speisekarte (Hacksteak mit Käse) ohne Knoblauch 
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serviert wurde. Grinsen: »Knoblauch, der Duft, der 
Skinheads provoziert.«

Doofe Frage: Waren Vakka und Raul eigentlich 
Freunde? Eher Bekannte und Kumpels. Immerhin, sie 
hatten sich nie geprügelt, auch nicht in den Neunziger-
jahren. Raul: »Sagen wir so: Lebten wir heute noch in 
einer Stadt, wir wären sicher Freunde.«

Vakka sollte alles erzählen, von Potsdam und wie es 
sich da lebte, von ganz früher, den Zecken-Jahren in 
der Kleinstadt, und mit welchen Gefühlen er heute in 
seine Heimatstadt zurückkehre, wie Deutschland und 
Europa seiner Meinung nach mit den Herausforderun-
gen der Immigration aus Afrika umgehen sollten, die 
für die kommenden Monate genauso wie für die nächs-
ten hundert Jahre zu erwarten war, und wo er dieses 
verdammte Land im Jahr 2019, dreißig Jahre nach der 
Wende, hinkippen sah.

»Wat genau soll ich erzählen?«, fragte Vakka. »Wo soll 
ick anfangen?«

Der Rückkehrer erklärte: »Ich lebe nach einem alten 
ostdeutschen Wahlspruch: Ich bin kein Rassist, ich 
hasse euch alle.« Dann gleich hinterher: »Im Ernst, so-
lange ich nicht über Frauenfußball reden muss: alles 
gut.«

Die drei großen Biere standen auf dem Tisch, Vakka 
hatte die Hand im Fell seiner Punkhündin, ich fragte, 
ob er mir, zum Warmwerden, die Geschichte seines 
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fehlenden Schneidezahns erzählen wolle. »Meinst du 
den?«, fragte Vakka, nahm den rechten Schneidezahn 
aus seinem Gebiss und setzte ihn wieder ein. Wir spra-
chen. Die Geschichte konnte losgehen.



21

Teil zwei

Deutschland, östlicher Teil des Landes, Anfang März 
2019. Es war das Jahr, in dem der Mensch in diesem 
Land, auch wenn er sie nicht wählen wollte, sich mit 
der durch und durch dummen, der ganz und gar är-
gerlichen Partei AfD beschäftigen musste. Konnte es 
nicht etwas Schönes, Leichtes, etwas angenehm Ega-
les geben, mit dem man sich ablenken und stattdessen 
beschäftigen konnte? Das gab es natürlich auch noch, 
aber es war nicht gerade leichter geworden.

Im September hatte sich der größte anzunehmende 
Unfall knapp doch nicht ereignet, aber eben doch ein 
starkes Beben: Mit 23,5 Prozent in Brandenburg und 
mit 27,5 Prozent in Sachsen war die Partei von Björn 
Höcke, von Andreas Kalbitz und von Alexander Gau-
land nicht als Nummer eins, aber doch als großer Sie-
ger der Landtagswahlen ins Ziel gegangen (in Bran-
denburg konnte die AfD ihre Ergebnisse von 2014 
knapp verdoppeln, in Sachsen verdreifachen). Bei den 
Europawahlen und den Kommunalwahlen in Branden-
burg war die AfD stärkste Partei geworden. Seit jenem 
September  2019 waren Koalitionen allein mit dem 
Zweck gebildet worden, die AfD zu verhindern. Nicht 
nur dort, aber eben auch exakt auf dieser Linie verlief 
der Rechtsruck.

Kleine Chronik der Ereignisse. Im Januar hatte eine 
ostdeutsche Nationalikone, der ehemalige Hand-



22

ballnationalspieler Stefan Kretzschmar, seinen Satz 
über die Meinungsfreiheit verkündet (sinngemäß: In 
Deutschland dürfe man keine gesellschafts- und regie-
rungskritische Meinung mehr äußern). Beim Deutsch-
land-Serbien-Spiel der U 21 am 21.  März beschimpf-
ten Zuschauer auf der Fan-Tribüne der Wolfsburger 
Arena den Nationalspieler Leroy Sané als »Neger« 
(wie man den denn bitte sonst nennen solle, hatte der 
Fan entgegnet, als ihn ein Sportreporter auf den Zu-
schauerrängen zur Rede stellte). In einer Umfrage ga-
ben 35  Prozent der Ostdeutschen an, sich als Deut-
sche zweiter Klasse zu fühlen, nur eine Minderheit 
(42  Prozent) der Ostdeutschen hielt die Demokratie 
für die beste Staatsform (in Westdeutschland waren 
es 77 Prozent).

Ende April dann, als CDU und SPD in Umfragen erst-
mals hinter die AfD zurückfielen, war Dietmar Woidke, 
Ministerpräsident von Brandenburg – 1,94 Meter groß, 
Bauernsohn aus der Lausitz –, für politisch tot erklärt 
worden. Die Zeitungen mussten sich  – wieder ein-
mal – die Frage gefallen lassen, ob sie sich in den ver-
gangenen Jahren vielleicht nicht zu selten, sondern 
zu oft mit der dummen Partei AfD beschäftigt hatten, 
und ob es klug und hilfreich war, das, was da im Osten 
gleich nach 1989 und nach der Friedlichen Revolution 
entstanden war  – Abstiegsängste, Gefühle von Ohn-
macht und Zweitklassigkeit, mangelnde Erfahrung mit 
der Demokratie, Rassismus und Fremdenfeindlich-
keit  – und sich bis heute zur gesellschaftlichen Nor-
malität ausgewachsen hatte, Faschismus oder Natio-
nalsozialismus zu nennen.
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Und der Reporter stand, wieder wie so ein richtig coo-
ler Reporter-Darsteller, dieses Mal nicht mit Hut, son-
dern mit einer Lesebrille aus dem dm-Drogeriemarkt 
(7,99 Euro), die an einer Metallkette vor seiner Brust 
baumelte, und wieder mit dem Olympus-Aufnahme-
stift in der Hand, auf der Hauptstraße der Kleinstadt, 
da irgendwo zwischen den zusammengedrückten, viel 
zu bunt angestrichenen brandenburgischen Häus-
lein, dem Friseur Kamm Inn, dem Kramladen mit der 
wunderbaren Fensterladenaufschrift »Textilien / Ge-
schenkartikel / Haushaltswaren / Schneiderarbeiten 
(Änderungen)« und der von ihm so heiß, ja wirklich 
innig geliebten Kneipe Schröder, und ließ die Leute 
und ließ die Geschichte – soweit das nach all den Jah-
ren möglich war – noch einmal auf sich zukommen.

Vor neun Jahren, im Herbst 2010, war mein Repor-
tage-Buch Deutschboden. Eine teilnehmende Beob-
achtung erschienen. Exakt vor zehn Jahren, auch in 
den Frühlings- und Sommermonaten April, Mai, Juni 
und Juli, hatte sich meine Geschichte in der branden-
burgischen Kleinstadt ereignet. Mein journalistisches 
Ethos, ja mein Verantwortungsgefühl hatten mich nun 
erneut in den Ort, gut eine Autostunde nördlich von 
Berlin, getrieben. Mein, bitte, was?

Eine andere Erklärung lag näher: Ich hatte einfach 
schon zu lange nicht mehr in meiner kleinen Havel-
stadt gelebt  – ich wollte zurück in mein dirty Hard-
rockhausen, zurück zu den Leuten, die »in strahlend 
weißen Trainingsanzügen an Tankstellen rumstehen 
und ab und an einen Spuckefaden zu Boden fallen 
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lassen« (Deutschboden. Eine teilnehmende Beobach-
tung). Wie schon vor zehn Jahren trieben mich ein For-
schergeist und eine merkwürdige Ungeduld, mit ganz 
anderen Menschen zu sein als denen, mit denen ich 
qua Arbeit (Journalismus) und sozialem Umfeld (Ga-
lerien und drei, vier Lokale in Mitte und Kreuzberg) 
angeblich bestimmt war, meinen Alltag zu verbringen.

Ja, ich wollte wieder einmal nicht mit den netten 
Menschen sein, nicht mit den Guten, Fairen und Ge-
schmackvollen, nicht mit den Verantwortungsvollen 
und Reflektierten, die in der Kleinstadt natürlich auch 
die ganz überwiegende Mehrheit stellten  – sondern 
mit den Arschgeigen, den Hässlichen, Kaputten, de-
nen mit den hässlichen Turnschuhen, den hässlichen 
Brillengestellen, den Augenbrauenpiercings und den 
hässlichen Tunneln in den Ohrläppchen. Ich wollte 
mit denen sein, wie Raul es später ausdrückte – zur 
Halbzeit der Recherche, als der Reporter am Bierwa-
gen vor Bernie’s Café eine Hand ins Gesicht gelangt 
bekam –, die »anders fertig« waren. Anders fertig. Gut.

Was war der Unterschied meiner Recherchehaltung 
zur vor neun Jahren veröffentlichten Reportage? Na ja, 
ich hatte schon verstanden, dass die Feier und roman-
tische Verklärung des Kleinstadt-Prolls, die im ersten 
Buch so exzessiv Thema und der Schmäh gewesen 
waren, als eine demonstrative Gedankenlosigkeit oder 
Denk-Verweigerung, man konnte auch sagen, als Feier 
eines Anti-Intellektualismus gelesen werden konnten. 
Darum war es mir natürlich nie gegangen, im Gegen-
teil (ich war ja Intellektuellen-Fan).
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Wer aber 2019 den Proll feierte, der musste auch se-
hen, dass die böse und asoziale Sprache längst von 
der politischen Rechten vereinnahmt worden war und 
dass diese Rechte, spätestens seit der Bundestags-
wahl 2017, erheblich an Macht dazugewonnen hatte. 
Mit dem Blick von heute: Bei meinen Recherchen vor 
zehn Jahren hatte mir schlicht die Fantasie gefehlt, um 
zu erkennen, dass der Flirt mit rechts kein abklingen-
des Phänomen der Nachwendezeit und der jüngeren 
Vergangenheit gewesen war, sondern dass Rassismus, 
Menschenverachtung und Demokratie-Feindlichkeit 
noch einmal deutlich zulegen und erheblich an po-
litischer Relevanz gewinnen sollten (rückblickend 
konnte man vielleicht sagen: Ich war nicht der Einzige 
gewesen, dem in dieser Hinsicht eine gewisse Fan-
tasielosigkeit attestiert werden musste). Und natür-
lich war es eine ganz andere Sache gewesen, mit den 
Asis und bösen Jungs in Kneipen und auf der Tank-
stelle herumzuhängen, als diese noch die Fraktion der 
Hoffnungslosen, der Randsteher, Außenseiter und Un-
derdogs gestellt hatten und nicht wie heute von einer 
Partei repräsentiert wurden, die bei den Landtagswah-
len in Brandenburg und Sachsen die höchsten Zuge-
winne verzeichnete.

Noch eine Wahrheit, wieder nicht ganz unwichtig: Tä-
towierungen waren im Jahr 2019, nachdem mittler-
weile praktisch die ganze Bundesrepublik tätowiert 
war (nicht nur Fußballer, sondern auch Ex-Bundes-
präsidenten-Gattinnen), schlicht nicht mehr der gro-
ßen Rede und Beschreibung wert.
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Und noch ein herrlich brenzliger Punkt: In den letz-
ten zehn Jahren, besonders im Frauenjahr 2017 (Wein-
stein-Skandal, #MeToo), hatte sich die Art, wie im 
Schriftlichen über Frauen gesprochen werden konnte 
beziehungsweise wie Frauen in einer von Männern 
dominierten Mikrowelt und Öffentlichkeit (Kneipen 
in Zehdenick) praktisch mit keinem Wort erwähnt 
wurden, doch erheblich geändert. Der erste Teil der 
Reportage las sich in dieser Hinsicht heute, so viel 
Selbstkritik war möglich, wie ein Buch aus einem an-
deren Jahrzehnt. Ich war selber gespannt, wie sich das 
neue »Geht nicht mehr« oder, schlimmer noch, »Geht 
gar nicht mehr« in meiner Geschichte niederschlagen 
würde.

Und – ja –, die Idee war noch einmal, dass es die All-
täglichkeit und die Normalität als Reportagestoff na-
türlich total brachten (normal war das, was sich durch 
einfache Teilnahme, Nicht-Nachfragen, Nicht-Einmi-
schen, Nicht-Nachbohren zeigte, alle großartigen Re-
porterpreis-Reportagetechniken waren weiter zu ver-
nachlässigen). Die Idee war ja einmal mehr, dass in 
der Kleinstadt ein genaues Studium der politischen 
und gesellschaftlichen Verhältnisse möglich war, eine 
präzise Diagnose, ein gerader Blick auf die Kaputt-
heiten und in die Abgründe unserer Zeit, der in der 
Großstadt längst verstellt war. Hier in der Kleinstadt 
glaubte ich – der Mann, der auf die fünfzig zuging –, 
eine unverfälschte und ungeschminkte (schreckliches 
Wort!) Prognose der Möglichkeiten zu erhalten, die 
das Leben noch bereithielt.
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Hatte der Reporter vielleicht eine Krise? War es viel-
leicht doch eine, haha, verkappte Depression? Gab es 
eine dunkle Geschichte zu erzählen, gar eine roman-
hafte Verstrickung, etwas mit Liebe und Frauen, das 
die Flucht aus der Großstadt unvermeidlich gemacht 
hatte?

In der Fortsetzungs-Hölle. Die Bedingungen für eine 
Recherche, die sich auch nur als halbwegs objektiv be-
zeichnen ließ, hatten sich, dadurch, dass zehn Jahre 
vergangen waren, natürlich nicht gerade verbessert. 
Mit dem Personal von Deutschboden I  – den Jungs 
der Band 5  Teeth Less, dem Brandenburger Urein-
wohner Blocky, den Kneipenleuten Hansi und Heiko 
Schröder – hatte ich über die Jahre Kontakt gehalten, 
mit einigen, vor allem meinen Buchhelden Raul und 
Eric, fühlte ich mich längst befreundet. Mit der Mutter 
von Raul und Eric, einer Art First Lady der Kleinstadt, 
hatte sich eine Wahlverwandtschaft ergeben: Zu Weih-
nachten und zu meinem Geburtstag schickte sie mir 
liebevoll gepackte Carepakete (mit selbst gestrickten 
Socken, selbst gemachter Marmelade, selbst gepflück-
tem Brennnessel-, Pfefferminz- und Erkältungstee). 
Bewegende Sache – der Reporter war, selbstverständ-
lich ohne dass dies je besprochen werden musste, Teil 
einer Familie in Brandenburg geworden.

Zeitungs- und Fernsehreporter waren nach Erschei-
nen von Deutschboden nach Zehdenick gekommen, 
hatten ihre Kameras vor dem rosafarbenen Rathaus 
und am Stammtisch der Kneipe Schröder aufgebaut, 
eine Neufassung des Buchs als Kinofilm war gedreht 
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worden (Regie: André Schäfer, 2014). In seiner bran-
denburgischen Heimat war der Reporter längst kein 
anonymer Beobachter mehr, sondern  – so lächer-
lich das klingen mochte – ein Prominenter, ein »Ach 
Gott, der schon wieder«, ein irgendwie lächerlicher 
Prinz. Anders als bei den Recherchen zum ersten Teil 
wussten die Leute, mit denen ich sprach, dass meine 
Notizen und ihr O-Ton, den ich zu jeder Tages- und 
Nachtzeit und an jedem erdenklichen Ort, in priva-
ten Wohnzimmern, in Kneipen, auf Tankstellen und 
auf Bürgersteigen aufzeichnete, nicht in meinem Auf-
nahmegerät verschwanden, sondern dass daraus Text 
entstand. Vorsichtig ausgedrückt: extrem interessante, 
recht delikate Bedingungen für eine Reportage.

Anruf bei den Jungs, ob sie sich einen zweiten Teil vor-
stellen könnten – ach, das Riesenthema Älterwerden: 
Raul, damals 26, war heute 36 Jahre alt, Eric, damals 
24, war heute 34. Die enorm freundliche und bedäch-
tige Stimme des Protagonisten Raul am Telefon: »Das 
könnte man schon machen.« Schweigen. Fortgesetz-
tes Schweigen des Romanhelden. Raul erklärte nun: 
»Das wäre dann ganz was anderes. Also nicht mehr 
Bier und Abfahrt. Sondern mehr so Kaffee, Tee und 
gute Gespräche.« Großes Gelächter, Freude am Tele-
fon.

Und Raul quatschte sich sofort in eine unmittelbar 
hochinteressante dramaturgische Ausführung hinein: 
Deutschboden II müsste sich zum ersten Teil verhal-
ten wie der Film Terminator II zu Terminator I. Die 
Helden, also sie, die Brüder Raul und Eric, dürften nur 
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im ersten Drittel des Buchs auftauchen, vergleichbar 
mit dem T-1000, dem flüssigen Roboter, verkörpert 
von Robert Patrick, der nur im ersten Drittel des Films 
eine Rolle spielte – dann müsste ein ganz neues Per-
sonal mit ganz neuen Geschichten eingeführt werden, 
Gestalt annehmen und an Fahrt aufnehmen, fesseln, 
durch die Handlung und das Buch tragen, bis Raul und 
Eric zum fulminanten Showdown am Ende des Buchs 
wieder auftauchten. Okay.

Der Reporter notierte zehn abstrakte Fragen, die gro-
ßen zehn, die er den Brandenburgern, so, wie sie ihm 
vor das Aufnahmegerät liefen, stellen wollte:

»Sonst so?
Wo tat es gerade weh?
Wie blieb man aufrecht?
War rechts sein auch okay, oder war das Mist?
Stolz darauf, aus Ostdeutschland zu sein?
Dreißig Jahre nach Mauerfall, wie ging es der deut-
schen Seele?
Durfte man in Deutschland seine Meinung sagen?
Wer hatte die durch den Menschen gemachte Klima
erwärmung erfunden, die Grünen oder die Chinesen?
Wie lauteten deine Abschiedsworte an Angela Merkel?
Gab es die große Liebe?«

So weit meine Vorbereitungen. Um die Protagonisten 
von Deutschboden II zu beruhigen, behauptete ich am 
Telefon, dass der zweite Teil natürlich journalistischer, 
sachlicher, härter recherchiert, ganz sicher auch po-
litischer werden würde, etwa das also, was man als 
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Journalist auch seinem verantwortlichen Redakteur 
erklärt hätte (»Weniger Räuberpistole, weniger Pippi 
Langstrumpf als der erste Teil«). Ich ging davon aus, 
dass es dirtier werden würde, zäher, böser, ich ging 
vom Schlimmsten aus, und natürlich, ich hatte wahn-
sinnig Angst – Angst auch davor, dass man mir, dem 
Reporter, nach all dem Gequatsche einfach mal eins 
auf die Fresse schlug (das hätte ich, kein Spruch, voll-
kommen verstanden, wenn einer der Männer, mit de-
nen ich jeden Tag zu tun hatte, eines Tages gesagt 
hätte: »Jetzt haben wir genug geredet  – jetzt gibt es 
einfach mal, um Luft zu holen und damit du mal den 
Rand hältst, voll eins aufs Maul«).

Und dann saß ich im Regionalexpress Richtung Ora-
nienburg, der am Gleis 5 des Berliner Hauptbahnhofs 
am Morgen des 12. April um 7.55 Uhr abfuhr. Denn Ge-
schichten, auch Fortsetzungen, das wusste doch je-
der, begannen niemals im Auto, immer im Regional-
express.
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Knuckle Roll

Wiedersehen mit den Brüdern Raul und Eric. Ich nahm 
sie mir einzeln vor.

Raul schlug vor, dass wir ganz beiläufig irgendwo zu-
sammentrafen – bloß kein Aufsehen, bloß keinen Auf-
schlag, der nach großem Wiedersehen aussah –, also 
zum Beispiel vor dem Istanbul-Imbiss, der vor gut 
zwei Jahren eröffnet hatte, Berliner Straße, Ecke Post-
straße. Döner essen, gleich aus der Alufolie heraus, 
Käffchen dazu.

Drei Dinge, so hatte Raul mir vorab erklärt, hätten 
sich in der Kleinstadt über die letzten zehn Jahre ver-
ändert – das sei es schon, mehr müsse ich, der Repor-
ter mit Lesebrille, eigentlich gar nicht wissen:

Es habe, erstens, ebenjene Dönerbude eröffnet, vor 
der wir uns treffen sollten, erstklassige Ware, wirk-
lich einwandfrei zu genießen – mit ihr habe Zehdenick 
endgültig, mit dreißig Jahren Verspätung, seinen An-
schluss an den Westen vollzogen (»Wir liegen jetzt ku-
linarisch irgendwo zwischen Hamburg, Dortmund und 
Frankfurt«). Er bat um Verständnis: Nicht der Döner-
laden sei für die Kleinstadt die Neuigkeit, einen sol-
chen gebe es hier gefühlt schon seit Ewigkeiten (vor 
zwanzig Jahren schon am Kaiser’s-Parkplatz), sondern 
die Uhrzeit, zu der man den Döner in dem neuen La-
den essen gehen konnte. Unter der Woche habe der 
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Istanbul-Imbiss bis mindestens ein Uhr nachts geöff-
net, am Freitag und Samstag bis in die Morgenstunden.

Raul: »Eine Riesenverbesserung für Leute wie mich – 
die Herumtreiber, Stadtrundendreher, Stoner, World of 
Warcraft-Gamer, Leute, die nachts arbeiten oder Mol-
len saufen oder beides und morgens früh nach Hause 
kommen.« Ein Zehdenicker Grundnahrungsmittel sei 
die Döner-Box (der Döner zum Mitnehmen) – jetzt, zu 
unserem Treffen auf der Berliner Straße, lautete seine 
Bestellung: »Einen Disco-Döner, bitte.« Das war der 
ohne Zwiebeln und ohne Knoblauchsoße.

Raul nannte mir die Vornamen der beiden jungen Män-
ner, die, mit Stoffhüten und Polohemden mit der Auf-
schrift »Istanbul-Imbiss« bekleidet, am Dönerspieß 
standen und das Fleisch und den Krautsalat in die Brot-
hälften verteilten: Ibu und Ahmet, zwei aus dem kur-
dischen Teil der Türkei stammende Jungs. Sie begrüß-
ten mich mit der Döner-Kebab-Verkäufer-typischen 
Grundgelangweiltheit und Slickness, die der Berliner 
aus den migrantisch geprägten Vierteln Kreuzberg und 
Neukölln kannte. Und an der Art, wie sie Raul bedien-
ten, erkannte ich, dass sie ihn des Öfteren zu vorge-
rückter Stunde erlebt hatten, dass es zwischen ihnen 
also ein für das Nachtleben typisches, pragmatisches 
Vertrauensverhältnis gab und sie sich, in einer für sie 
bequemen und vorteilhaften Art und Weise, keine Illu-
sionen über Raul machten.

Zweite, auch für mich, den Großstadt-Menschen, es-
senzielle Veränderung: Die Kurden von der Dönerbude 
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hatten, weiter oben auf der Hauptstraße, auf Höhe 
des Rathausmarktes, einen Späti eröffnet mit dem 
für diese Läden üblichen Programm (Tabak, Alkohol, 
Fresszeug, das süße und das salzige). Der Chef von 
Ibu und Ahmet, den Raul mir noch vorstellen wollte, 
war ein gewisser Sarhan. Späti, natürlich immer gut.

Sarhan führte außerdem  – ganz wichtige Neuerung, 
ganz wichtige Geschichte, das musste alles noch aus-
führlich und ausgiebig erzählt und in allen Einzelhei-
ten besprochen werden – die im selben Haus wie der 
Istanbul-Imbiss gelegene »Café Lounge Bar«, ehemals 
District, davor Franky’s Place genannt – der verbotene 
Laden, der Abkackladen, die ganz böse Kaschemme, 
in der ich vor zehn Jahren mit den Jungs der Band 
5 Teeth Less, mit Raul, Eric, Rampa und Crooner, nach 
allen Regeln der Kunst, immer nach ausgiebigen Be-
suchen der Kneipe Schröder, vor die Hunde gegangen 
war: klebrige Drinks, nächtliche Brüllereien, Schub-
sereien, Schlägereien, alles da. Den Laden hatte Raul, 
wie schon gesagt, kurzerhand »Scheißladen« oder 
auch »Laden der Scheißigkeit« getauft und dafür ge-
sorgt, dass sich der Name in der Kleinstadt rasend 
schnell durchgesetzt hatte (»Scheißdrinks, Scheiß-
gäste, Scheißmucke, Scheißspaß, Scheißladen«).

Raul gab mir jetzt eine erneute Idee davon, wie paradox 
seine Ausdrucksweise manchmal ausfallen konnte, 
wie er also gleichzeitig eine grandios abfällige Voka-
bel hochfahren und eine große Zuneigung für das nur 
auf der Oberfläche von ihm geschmähte Lokal emp-
finden konnte: »Die fettesten Urseln, das asozialste 
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Ziegelei-Pack, Nazis, Russen, Türken, Flüchtlinge, hier 
trifft sich alles, hier sitzt alles an einem Tisch.« Und 
weil er gerade Schwung hatte, sprach Raul jetzt das 
große Scheißladen-Credo: »Ich mag den Scheißladen, 
ich brauche das fertige Volk – keine Ahnung: Ich setze 
mich nun mal lieber mit drei, vier kaputten Vollidioten 
an den Tisch, bevor ich irgendwo um 18 Uhr bei einer 
Gartenparty einlaufe, mit einer Schüssel Nudelsalat 
unter dem Arm.«

Natürlich, es gebe jede Menge Konfliktpotenzial, oft 
habe er, Raul, sich als Streitschlichter betätigen müs-
sen, er habe da großes Talent. (Er rief dann, und diese 
Worte hatte er selbst gefunden, wenn er selber stink-
betrunken gewesen war: »Jungs! Ruhig Blut. Ich habe 
hier keinen Bock, gleich wieder die Bullen im Laden zu 
haben. Wo sind wir in einem Jahr? In einem Jahr sind 
wir doch eh wieder Kumpels – aber vor Gericht sitzen 
wir alle auf zwei Holzbänken und stottern uns einen 
ab, und keiner will’s gewesen sein. Lasst uns also nicht 
die Zeit mit Strafvollzugsbehörden verschwenden und 
lieber noch einen trinken.«) Das Schöne aber sei doch, 
so Raul, dass es im Scheißladen von heute, im Gegen-
satz zu den alten Zeiten von Franky’s Place, meistens 
friedlich bleibe (natürlich, vor zehn Jahren, oder noch 
davor, in den Neunzigerjahren, zu Nazi-Zeiten, sei ein 
friedliches Miteinander-Trinken undenkbar gewesen).

Einen Moment, Raul. Seinen Scheißladen, den musste 
ich mir  – jetzt gleich zu Beginn meiner Reportage  – 
einmal ganz genau mit ihm angucken gehen.
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Blick auf die mit schwarzer Folie zugeklebten Schei-
ben, darauf Fotos einer Shisha-Pfeife und von Cock-
tailgläsern mit exotischen Drinks. Die immer gute 
Warnung »Eintritt ab 18  Jahren«. Über dem Eingang 
lief ein elektronisches Werbeband mit bunten Buch-
staben: »Lounge Bar Spielen macht Spaß Dart Bil-
lard Cocktails Fassbier Heiße Getränke«. Die große 
Alternative, auf die das Leben schlechthin hinauslief, 
flitzte über die elektronische Anzeige: »Alkoholische 
und nicht alkoholische Getränke«. Die ganze Trost-
losigkeit der Shisha-Bars und Wettbüros der Berliner 
Prekariats-Viertel war anwesend, aber komisch, hier 
in der Kleinstadt wirkte sie nicht trostlos. Es war, so 
früh am Tag und so früh in der Geschichte, noch nicht 
an der Zeit, einen Schritt in das Lokal hineinzuwagen. 
Raul: »Keine Sorge, du wirst noch sehr, sehr viel Zeit 
in diesem Laden verbringen.«

Die dritte Veränderung, und die sei so furchtbar, dass 
es ihm hier eigentlich gleich die Sprache verschlug 
und alle Spucke wegblieb  – Raul prügelte den Rest 
seines Döners in einen Mülleimer und hatte jetzt 
schnell eine Zigarette im Mund, die im Handumdrehen 
brannte: »Das Aller-, Aller-, Allerfurchtbarste, wir kön-
nen es alle eigentlich noch gar nicht fassen: Der Große 
Ratskeller hat dicht.«

Okay. Noch einmal, ganz in Ruhe: Der Große Rats-
keller auf der Berliner Straße hatte zugemacht. Das 
war, auch für den Reporter, der sich seit seinem ers-
ten Aufenthalt in der Kleinstadt wie ein halber Zeh-
denicker fühlte, wirklich eine Nachricht. Wirt Bernd, 
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seit Urzeiten Pächter des Lokals – großer Gastgeber, 
Schankmann, Geschichtenerzähler, der Mann mit der 
Lederweste, an der Sticker mit der Deutschlandfahne, 
der aufgehenden FDJ-Fahne und von Hertha BSC hef-
teten –, er hatte, für alle überraschend und ohne große 
Erklärung, Schluss gemacht.

Mir war jetzt ein wenig so, als wollte ich Raul an den 
Händen nehmen, um mich gemeinsam mit ihm noch 
besser erinnern zu können – also gut: Der Ratskeller 
war die große alte Dame der Zehdenicker Trinkkultur 
gewesen, eine Institution, die Anstalt (ihre Gäste wur-
den Insassen genannt), der Antipode zur Gaststätte 
Schröder, eins von heute insgesamt noch fünf oder 
sechs Lokalen, die in der einst großen Arbeiter-, Trin-
ker- und Feierstadt Zehdenick überlebt hatten. Anders 
als die Kneipe Schröder, die schon zu DDR-Zeiten ein 
Lokal in Privatbesitz gewesen und von den dynami-
schen, dem Kapitalismus letztlich wohlwollend zuge-
neigten Wirtsleuten Hansi und Heiko Schröder geführt 
worden war, standen im Ratskeller die Tresen für die 
alten Zehdenicker – all jene, die ein wenig traurig da-
rüber waren, dass es die DDR nicht mehr gab. Es war, 
bis tief in die Nullerjahre hinein, der heimelige Laden, 
das Lokal mit der Seele, dem Kachelofen und dem Pis-
soir, durch das ohne Unterlass das Wasser rauschte 
(für Leitungswasser musste zu Ost-Zeiten kein Geld 
entrichtet werden), Treffpunkt für den alten Klein-
stadt-Underground, der noch aus den Siebzigerjahren 
stammte, die DDR-spezifische Mischung aus Dissiden-
ten, Schnüfflern, Gangstern, Kleingangstern, Hehlern, 
Schiebern, Komplettverweigerern, sonstigen Outlaws, 
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den Mitgliedern der Rockergang Fledermäuse, den 
alten Ost-Rockern und Ost-Cowboys mit den weiten 
Jeansjacken und weiten Lederjacken, und Sozialsta-
tion für diejenigen, die sich ab dem 20. des Monats 
keinen Schnaps mehr leisten konnten. Wirt Bernd trug 
die Lederweste, gab seine selbst gemachte Soljanka 
aus, schenkte aus, schrieb auf, hörte sich alles an.

Interessanterweise hatten meine Jungs, die für mich 
immer zum festen Inventar der Kneipe Schröder ge-
hört hatten, in den jüngst zurückliegenden Jahren von 
Heikos Kneipe zu Bernds Großem Ratskeller rüberge-
macht – allein aus diesem Wechsel des Stammlokals 
ließ sich in etwa so viel ablesen über Ostdeutschland 
im dreißigsten Jahr nach der Wende, über ostdeut-
sches Selbstbewusstsein, ostdeutsches Nicht-Ankom-
men in der westdeutschen Demokratie und die viel 
zitierte Anerkennung der ostdeutschen Lebensleistun-
gen wie aus allen trotzdem nicht so schlechten Reden 
des Bundespräsidenten Frank-Walter Steinmeier.

Vor zwei Jahren, als an ein Zehdenick ohne Ratskel-
ler noch nicht zu denken gewesen war und der Repor-
ter sich einmal für einen Freitagabend zum Biertrin-
ken in der Kleinstadt aufhielt, hatte ihm der Mann, der 
auf dem linken Unterschenkel die drei untereinander-
stehenden Buchstaben »OST« eintätowiert trug und 
von allen wegen seiner auffällig geringen Körpergröße 
(unter 1,65  Meter) und einer gleichzeitig fast berser-
kerhaft starken Figur nur der Kurze genannt wurde, 
erklärt: »Es ist mir wohler drüben, weeßte. Es ist mehr 
dreckig, mehr Kneipe.« Sein Bier, so der Kurze, trinke 
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er mittlerweile eh lieber handwarm, so wie die alten 
Kleinstädter zu Ost-Zeiten ihr Bier traditionell stets ge-
trunken hätten.

Natürlich, zum Essen war man zuletzt, also noch 
im Herbst letzten Jahres, nach wie vor lieber in die 
Kneipe Schröder gegangen  – zum Trinken allerdings, 
zum Schwer-Trinken und Gepflegt-betrunken-Wer-
den, also Reinsinken in den Alkohol und Unsinn-Re-
den (Dusselig-Quatschen, wie in der Kleinstadt gesagt 
wurde), war Bernds Ratskeller zuletzt das erste Lokal 
am Platz gewesen. Legendär war das Boule-Spiel, das 
Bernd stets weit nach Mitternacht in seiner Kneipe 
veranstaltet hatte  – die Kugeln wurden vom ersten 
Tresenraum zehn, fünfzehn Meter über die alten DDR-
Laminatböden durch einen Zwischenraum bis in das 
hintere Billardzimmer gerollt. Wichtige Spiele des 
Ratskellers waren außerdem das Nageln gewesen (in 
einen hüfthohen Baumstumpf musste mit dem flachen 
Ende eines Maurerhammers ein Einhunderter-Nagel 
versenkt werden – wer die meisten Schläge brauchte 
und wessen Nagel zuletzt noch aus dem Holz heraus-
guckte, der zahlte die Runde); das Rollator-Wettfahren 
(die Runde ging einmal um den Billardtisch herum und 
zurück) und das Skispringen (in diesem tollkühnen, 
für die körperliche Unversehrtheit nicht ungefährli-
chen Spiel wurde der Gast, der besser Stammgast und 
sehr, sehr betrunken war, in Bernds alte Langlaufski, 
die für diese Fälle stets hinterm Tresen bereitgehal-
ten wurden, festgeschnallt und von zwei starken Män-
nern unter den Armen gepackt und möglichst weit in 
die Tiefe des Lokals hineingeworfen, wo er, manch-
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mal mit, besser ohne die Ski, krachend auf dem Bo-
den aufkam). Im letzten Jahr hatte sich im Ratskeller 
außerdem eine stattliche, hoch frequentierte Poker-
runde zusammengefunden, man traf sich einmal im 
Monat, selbstverständlich unter Ausschluss potenziel-
ler weiblicher Mitspielerinnen – an einem guten Frei-
tagabend konnten in den beiden Hinterzimmern des 
Lokals an die vierzig Männer an den Tischen sitzen.

Interessanter Vorgang: Der Reporter, der aus dem tie-
fen Westen stammte, war erst vor wenigen Stunden in 
der Kleinstadt angekommen, und schon schwärmte er 
selber davon, wie schön früher alles einmal gewesen 
war – so selig, so tränenreich, wie das nur die alten 
Ost-Katzen konnten.

Raul schlug jetzt vor, dass wir gemeinsam die hundert 
Meter zur Zugbrücke runterspazierten und uns da, wo 
das Wasser der Havel gemächlich durch die Stadt floss, 
ein bisschen ans Geländer stellten (was war jetzt los? 
Das hätte es früher, also vor zehn Jahren, wirklich nie 
gegeben, dass der Schlagzeuger der Band 5 Teeth Less 
und Punkrock-König der Kleinstadt vorgeschlagen 
hätte, sich ein bisschen an der Havel auszuruhen – Rie-
senthema Älterwerden). Und wir freuten uns gemein-
sam darüber, wie wir über die Nachricht der Schlie-
ßung des Großen Ratskellers ins Geschichtenerzählen, 
ins Erinnern und Schwärmen geraten waren.

Neue Dönerbude, neuer Späti, Ratskeller geschlos-
sen  – das waren, auf der Oberfläche, also die Verän-
derungen hier in der Stadt. Da konnte man jetzt schon 



40

einmal, alleine für diese drei Punkte, so an die vier Wo-
chen notwendige Gespräche und Verdauungszeit an-
setzen. Im Kopf notierte der Reporter: »Großes Inter-
view führen mit Bernd über die Frage, was nach der 
Schließung des Ratskellers von der DDR noch übrig 
blieb.«

Richtig, die dreieinhalbste Veränderung war natür-
lich, dass es die Band 5 Teeth Less, die eine Hauptrolle 
in Deutschboden gespielt hatte (Gitarre: Eric, Bass: 
Rampa, Schlagzeug: Raul, Gesang: Crooner), nicht 
mehr gab. Dieses Ende war, natürlich, abzusehen ge-
wesen.

Der letzte große Auftritt hatte vor drei Jahren beim 
800-Jahre-Fest stattgefunden, immerhin, man habe 
fast zwölf Jahre durchgehalten. Weniger das Buch als 
die Allgegenwärtigkeit des Films habe der Band letzt-
lich den Garaus gemacht: »In allen Texten, die über 
unsere Band erschienen sind, ging es um den Osten, 
um die Nazi-Vergangenheit der Stadt, aber nicht um 
die Frage: Was machen die für Musik?« Man sei im 
Kontakt, es blieben null schlechte Gefühle, mit einer 
Wiedervereinigung der Band sei gewissermaßen zu 
hundert Prozent zu rechnen, aber eben nicht gegen-
wärtig und nicht in absehbarer Zeit. »Natürlich«, er-
klärte Raul, »wir waren auch eine extrem faule Band.«

Und plötzlich, am Geländer der Flusspromenade der 
Kleinstadt, stoppte die Geschichte, und die Zeit stand, 
für einen Moment von drei, vier Sekunden, still.
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Das immer einen Tick schneller als nötig fließende 
Flusswasser. Der ewige Hauptdarsteller der Stadt  – 
die erste Einstellung und die finale Totale, in der die 
Kamera sich über die Sträßlein und niedrigen, kleinen 
Häuser erhob und über die Landschaft davonflog, das 
war ja auch immer klar – war der Fluss. Auf der Havel 
war nicht ein Schiff unterwegs. Lautlosigkeit, Schwei-
gen über dem Wasser. Der Fluss hielt die Erzählung 
zusammen.

Hier am Geländer führte Raul jetzt seinen neuen Unter-
haltungstrick, den Knuckle Roll, vor. Eine Zehn-Cent-
Münze wanderte über die Rückseite der Hand, über 
alle fünf Handknochen. Er fing sie mit dem Daumen 
ab, lenkte sie durch die Handinnenfläche und wieder 
nach oben, auf eine neue Runde über die Knöchel und 
weiter auf Reisen – die sich wie an unsichtbaren Fä-
den über die Rückseite seiner Hand bewegende Zehn-
Cent-Münze. Raul: »Ein Trick, bekannt aus Filmen mit 
Bösewichten. Wollte ich schon immer können.«

Und noch ein Satz: »Habe ich mir beigebracht, als ich 
mal eine Woche Langeweile hatte.« Eine Woche Lan-
geweile! Raul und sein Knuckle Roll, das war, in einem 
Anblick, eigentlich alles, was Raul für mich immer ge-
wesen war – lässiges Kleinstadt-Gehänge, Tagediebe-, 
Eckensteher- und Kleinganoventum, Jean-Paul Bel-
mondo in der ostdeutschen Kleinstadt – und wofür ich 
noch einmal in den Osten gekommen war. Ganz wich-
tig: Gewissermaßen der ganze Sinn der Übung bestand 
natürlich darin, dass Raul für die Münze, die sich über 
seine Hand bewegte, nicht einen Blick übrig hatte.



42

Ein paar Dinge würden sich wohl nie ändern. Raul 
hielt dem Reporter jetzt seine Packung West Ice Men-
thol hin: »Raucher? Nichtraucher?« Er wäre dankbar, 
erklärte Raul, wenn sein Vorname im zweiten Teil des 
Buches ohne o, also Raul statt Raoul geschrieben wer-
den könnte (härter, kürzer, einfacher, er habe schließ-
lich das Recht, über die Schreibweise seines Vorna-
mens zu bestimmen).

Weil wir gerade so schön Zeit hatten: ihn, meinen Hel-
den, noch einmal von der Seite anschauen. Die Schlä-
fen von Rauls wie immer kurz geschnittenem Haar wa-
ren grau geworden. Man wusste nie, ob so etwas blöd 
war zu sagen, aber klar: Er wirkte klüger, gleichzeitig 
sanfter als vor zehn Jahren.

Das war ein großer Mann, natürlich, Raul war geschätzte 
1,92 Meter groß oder etwa zehn Zentimeter größer als 
die meisten anderen Männer hier in der Stadt. Er trug 
ein verwaschenes T-Shirt, irgendwelche Jeans, irgend-
welche Turnschuhe mit fünf anstatt mit drei Streifen, 
eine gekonnt nichtssagende, nachlässige Garderobe. Er 
hatte eine breite, nicht übermäßig starke Statur (alte 
Regel: Fähige Handwerker und wirklich gefährliche 
Schläger brauchten keine aufgepumpten Arme).

Raul, der stets genaue, amüsierte Beobachter, der Fa-
bulierer, der Feuilletonist, das kommunikative Zent-
rum der Kleinstadt. Stark an Raul war seine praktisch 
andauernde Öffentlichkeit  – er war immer sichtbar, 
stand für alle zur Verfügung, zog sich nur äußerst sel-
ten in seine privaten vier Wände zurück.
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Raul hatte sich, solange ich ihn kannte und ganz gleich, 
wie viel Alkohol er am Vorabend in sich hineingeschüt-
tet hatte, praktisch nie eine Unaufmerksamkeit, eine 
geistige Schwachheit, einen Aussetzer geleistet. Und 
natürlich war ich Raul dankbar, wie er in seinen Er-
zählungen stets dafür sorgte, dass die oft ja nicht wei-
ter aufregenden Geschichten der Kleinstadt doch im-
mer der Rede und der Aufregung wert waren (es war 
ja oft nicht die Geschichte selbst, sondern seine Ver-
sion, seine gesprochene Fassung der Geschichte, die 
es brachte, die es wert war, wiedergegeben zu wer-
den). Die ein bisschen armen Schwenks aus der Klein-
stadt zu pimpen, also mit einer Dramaturgie, einer 
Emotion und einer Pointe zu versorgen, das war das 
Talent des Geschichtenerzählers Raul. Und wie viele 
kluge Geschichtenerzähler überspannte er den Bogen 
nicht, auch in seinen Übertreibungen gab er nie mehr 
als siebzig Prozent.

Dem kurzen Ruhm, genauer: der Möglichkeit eines 
Ruhms, die sich nach Erscheinen von Deutschboden 
für die Mitglieder der Band 5 Teeth Less eröffnet hatte, 
war Raul stets skeptisch gegenüber geblieben (»Wir 
werden hier in der Kleinstadt wohnen bleiben und uns 
zurechtzufinden haben. Das bisschen Aufregung, das 
vergeht«). Klare Sache, wenn hier, bei meinem zwei-
ten Aufenthalt in der Kleinstadt, nicht genug passierte, 
dann würde mein zweites Buch ein Porträt von Raul.

Dem Typen an der Brücke beim Denken zusehen: Wie 
schon vor zehn Jahren überlegte Raul sehr genau, 
was er dem Reporter anvertraute und was er besser 
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für sich behielt. Da lief, ganz gleich, wie fröhlich und 
scheinbar unbedacht seine Plaudereien vor sich hin 
schnurrten, stets ein Korrektorat in seinem Kopf mit, 
das die Wirkung der Sätze, die das Diktiergerät des Re-
porters aufnahm, möglichst genau und weit in die Zu-
kunft hinaus zu berechnen versuchte – vom Gag, der 
vor dem Istanbul-Imbiss oder an der Zugbrücke geris-
sen wurde, bis zum gedruckten Satz im Buch und noch 
darüber hinaus, bis zum Nachspiel, das ein Buchab-
satz in Blogs, Literaturrezensionen und in Olli Schulz’ 
und Jan Böhmermanns Podcast Fest & Flauschig ha-
ben konnte (eine Sendung, die Raul mit deutlich weni-
ger Vergnügen als früher, aber doch noch jede Woche 
hörte).

Wie wir so am Wasser standen, war ein Kleinstadt-
Hardrocker eingetroffen, er hatte sich neben uns am 
Geländer postiert (graubraun-grünliche Kleidung, 
schulterlanges, dünnes, in der Mitte der Stirn geschei-
teltes, extrem fettiges, seit eventuell einem Jahr nicht 
mehr gewaschenes Haar, das an englischen Hardrock 
aus den Siebzigerjahren erinnerte, mächtiger Vollbart, 
eine schokofarbene Alkoholikerbräune im Gesicht) – 
er stand jetzt keine zwei Meter von Raul entfernt, auf 
seine Ellenbogen gestützt, die Hände gefaltet, blickte 
er aufs Flusswasser hinaus und tat einfach so, als 
hätte er weitaus Besseres zu tun, als unserer Unterhal-
tung zu folgen.

Wer war das noch gleich, Raul? War das nicht irgend-
ein mir von früher gut bekannter Zehdenicker Super-
dude?


