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Ein extrem undummer Junge

Merkel zitterte, die SPD drohte, zumindest im Os-
ten Deutschlands, unter die Finf-Prozent-Marke
zu fallen, im hessischen Wichtersbach wurde ein
Afrikaner aus einem fahrenden Auto heraus nie-
dergeschossen (Opfer der Tat war der aus Eritrea
stammende Mann offenbar allein aufgrund seiner
Hautfarbe geworden) — und mit dem Regionalex-
press aus Oranienburg traf an diesem Juliabend um
18 Uhr ein stattlich aussehender, gut in die Jahre ge-
kommener Skinhead ein, den die Kleinstadt zuletzt
als die Zecke von Zehdenick gekannt hatte. Noch am
Bahngleis ziindete er sich eine Zigarette an und lief
zu dem Kleintransporter, der mit laufendem Motor
auf ihn wartete.

Es war gar nicht so einfach gewesen, Vakka Vakk-
mann — so war der Skinhead von jeher genannt wor-
den — fiir einen Abend zuriick in die Kleinstadt zu ho-
len, fiir ein bisschen Biertrinken und mit spiterem
Abhingen vor dem Spéiti und im Scheif’laden (wie Raul
die Shisha Bar & Lounge auf der Berliner Straf3e ge-
tauft hatte), mit den Punks und Nazis, die es alle kaum
fassen konnten, dass Vakka sich nach all den Jahren
mal wieder in seiner Heimatstadt blicken lief3, und
mit den Frauen von Zehdenick, den Gesichtstatowier-
ten, Kurden, Flichtlingen, den ewigen Hartz-IVlern,
den Kleingangstern, den Schwindligen und den Kom-
plett-Weggehidmmerten oben aus den Ziegeleien, dem
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ganzen wunderbaren Kleinstadt-Volk also, das an ei-
ner Freitagnacht noch auf die Strafde kam.

Die Kontaktaufnahme hatte sich iiber Monate hingezo-
gen. Marcin, ein Mitglied der alten Aral-Gang, wohnte
gegeniiber von Vakkas Eltern (den Namen Vakka
sprach man iibrigens wie den englischen »Fucker«
aus) und hatte da mal nachgefragt, ob es eine Num-
mer gebe. Nichts zu machen. Der ehemalige Diakon
der Kleinstadt — in den Neunzigerjahren hatte Vakka
Zuflucht in der Jungen Gemeinde gesucht — wehrte ab:
Vakka sei der Typ, der, sei er einmal weg, ganz weg
sei, er verstehe es, die Briicken zu seiner Vergangen-
heit und den Menschen, die ihm nahegestanden hat-
ten, abzubrechen. Vakka wohnte, so eine der wenigen
erhiltlichen Informationen, in Potsdam, und das nun
auch schon seit bald zwanzig Jahren, niemand wisse
mehr. Recherche auf diversen Facebook-Seiten, die
der Gesuchte offenkundig seit Jahren nicht mehr be-
sucht hatte und auf denen er sich als Eisern-Union-
Fan und in der nicht ganz einfach zu dechiffrieren-
den Garderobe eines linken Oi-Skins priasentierte (mit
Domestos-Jeansjacke, Karohemd von Ben Sherman,
»All Cops Are Bastards«-T-Shirt und einem grandios
nach Pop und nach Randale aussehenden ausgeschla-
genen Schneidezahn; auf einem Foto, hoppla, war
Vakka Arm in Arm mit dem in Potsdam lebenden Mo-
demacher Wolfgang Joop zu sehen) — nur Ratlosigkeit:
»Vakka? Nein ... Nein.«

Raul war der Einzige gewesen, der iiber die Jahre ei-
nen sehr losen, eben einen Raul-artigen Kontakt zu
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Vakka gehalten hatte. Sie hatten sich, immer ohne An-
lauf und meistens spatnachts, wenn beide schon gut
einen sitzen hatten, bei Playstation-Partys zum Zo-
cken getroffen. Dann seien ihre Unterhaltungen und
Absprachen, wie bei Zockern iiblich, recht prosaisch
verlaufen (»Ich flieg den Hubschrauber, du schief3t«).
Als Raul iiber die Direktnachricht-Funktion der Play-
station um ein Treffen gebeten hatte: Schweigen, Ab-
bruch der Verhandlungen, nichts mehr.

Der Reporter aber, komisch, hatte immer — schon bei
allerersten strategischen Uberlegungen zu diesem
Buch - gespiirt, dass eine Riickkehr nach Deutsch-
boden nur moglich war, wenn auch Vakka, und sei es
blofR fiir einen Abend, in seine Heimatstadt zuriick-
kehrte. Vakka, Held des Fernsehfilms mit dem Ar-
beitstitel Die Zecken von Zehdenick (1999 gedreht),
und Raul, Held des Buchs Deutschboden (2009 recher-
chiert), sie mussten sich treffen, an einem Tisch sitzen
und den ganz grofRen Bogen erzihlen, und der Repor-
ter wollte natiirlich dabei sein, mittrinken, mitlachen
und mit der Faust auf den Tisch hauen, weil einfach
nirgendwo so wild, so hart, so furchtlos, so wunder-
bar frei von irgendeinem Schuldbewusstsein erzihlt
wurde wie in der Kleinstadt.

Vakka Vakkmann, biirgerlich Sascha Vergin, ein Jahr
vor Raul, 1981, in Zehdenick geboren. Sein Vater hatte
schnell nach der Wende Liaden der Handelskette Kon-
sum von der Treuhand gekauft, sie weitergefiihrt und
ordentliches Geld verdient. Vakka, so lautete die Ge-
schichte heute, sei aus Prinzip immer gegen alles
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gewesen, er konnte kiffen und saufen bis zum An-
schlag, er flirtete mit den Rechten, die in den Neunzi-
gerjahren in Zehdenick den Ton angaben, dann wiede-
rum lief3 er sich als Zecke jahrelang von den Rechten
aufs Maul hauen. Tatsichlich war es wohl so gewesen,
dass Vakka sich als Noch-nicht-Dreizehnjahriger aus
allergewoOhnlichster jugendlicher Langweile und aus
einem zarten Anflug der Rebellion heraus die Haare
lang wachsen lassen und schmutzig blond gefarbt
hatte und daraufhin von den Glatzen, die in den Schu-
len und auf den Pausenho6fen, in den Kneipen und auf
dem Rathausmarkt die Macht bildeten, aufs Maul be-
kommen hatte.

Was als diffuser Widerstand und als ganz gewohnli-
che pubertire Geste der Selbstsuche begonnen hatte,
wurde sehr schnell zu einem regelrechten Opfergang:
Der schmale Junge bekam morgens, mittags, abends
und, wenn er sich nachts noch einmal auf die Straf3e
traute, dann nachts noch einmal aufs Maul. Vakka
wurde die blond gefarbte Puppe, in die jeder Schiiler,
jeder Heranwachsende, jeder junge Mann, der seinem
Selbstbewusstsein einen Kick geben oder sich vor den
braunen Gangs produzieren wollte, einmal reinschla-
gen durfte — bald war es kein politisches Statement
mehr, den Punk und die Zecke Vakka Vakkmann zu
treten, wenn er schon am Boden lag. Man schlug ihn,
weil alle ihn schlugen (und natiirlich, wie in allen ost-
deutschen Kleinstadten der Neunzigerjahre, fehlte es
in Zehdenick an Auslindern und Gastarbeitern, die
den Rechten als Opfer hitten taugen konnen). Ge-
sendet wurde die Fernsehdokumentation Die Zecken
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von Zehdenick unter dem Titel Abgestempelt — Eine
Clique gegen den Rest der Stadt. In der ersten Einstel-
lung hetzte das fahrige Bild einer Handkamera iiber
Kopfsteinpflaster, das von fahlem Ost-Strafd3enlater-
nen-Licht beschienen wurde. Der Film begann mit den
Worten: »Angst. Ich habe stindig Angst, eins auf die
Fresse zu kriegen.«

In der Kleinstadt hatte sich zuletzt das Geriicht ge-
halten, Vakka sei lingst wieder bei den Rechten ge-
landet — was fiir ein Drama. Aus den Worten des Dia-
kons lief3 sich heraushoren, dass der verlorene Punk
ihn beriihrt, ja vielleicht sogar sein Herz angebrochen
hatte: Vakka sei ein Siichtiger gewesen, natiirlich, ein
Schwindler, ein Grenzginger, ein »glinzender und ge-
fahrdeter Mensch«. Und dann, Mitte Juli, kam von
Raul plétzlich die Nachricht, dass Vakka sich gemel-
det habe — gerne ein Bierchen, noch lieber zwanzig,
dreif3ig Biere, klar, gerne zusammen abhingen, gerne
quatschen. Er sei am Wochenende in der Kleinstadt,
um einen runden Geburtstag seines Vaters zu feiern.
Schon richtig, er sei schwer zu erreichen gewesen.
Sein Handy, so Vakka zu Raul auf der Playstation-Sit-
zung, habe ihm »so ein Neger geklaut«.

Der Riickkehrer schwang sich aus Rauls blauem VW-
Bus heraus, und ich konnte sofort sehen, dass es ein
Wahnsinn gewesen wire, wenn unser Zusammentref-
fen nicht stattgefunden hitte. Er trug kurze, graue
Haare, einen Seitenscheitel, Puma-Turnschuhe, ge-
wohnliche weite Shorts mit Seitentaschen und — inte-
ressantes Statement — ein Polohemd von Ralph Lauren.
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Sein Korper sagte, dass er eher keine Lust hatte, ins
Fitnessstudio zu gehen, und dass er dennoch ein zi-
her Kampfer war. Ich sah als Nichstes seine harten,
hellen Augen und eine Metallplatte im linken Ohr, auf
der ein Eisernes Kreuz abgebildet war (seine Tatowie-
rungen mussten spiter genau begutachtet werden). Er
hatte seine Hiindin dabei, ein graubraunes, strubbeli-
ges Vieh, er rief es Uschi. Wir liefen zum Griechen, wo
wir essen und Bier trinken wollten, und kamen an ei-
nem Garten mit wei3em Federvieh vorbei. Vakka lief
einen breiten Gang und zeigte die Beilaufigkeit und
das abwartende Desinteresse, die angenehm waren
beim Kennenlernen. »Hast du schon mal einen Gan-
ter gesehen?«, fragte Vakka Uschi in allerschonstem
Brandenburgisch. »Der kann bestimmt viel besser auf-
passen als du.« Was fiir eine geile Szene.

Auf eine irre Art hatte sich Raul, mit dem ich vor ex-
akt zehn Jahren meine ersten Runden in Zehdenick ge-
dreht hatte, zu einem klugen Mitstreiter des Reporters

entwickelt, zu einem, der mitdachte und im Sinne des

Buchs und der Geschichte agierte, ohne dabei jemals

seine eigentliche und natiirliche Bestimmung — ein Ko-
nig, wenn nicht der Konig der Kleinstadt zu sein — aus

den Augen zu verlieren.

Nicht dumm sein, war schon etwas Gutes, und tat-
sachlich, der Diakon hatte ja auch gesagt: »Das ist ein

extrem undummer Junge, der Sascha.«

Vakka fragte die Bedienung, ob das Bifteki auf der
Speisekarte (Hacksteak mit Kise) ohne Knoblauch
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serviert wurde. Grinsen: »Knoblauch, der Duft, der
Skinheads provoziert.«

Doofe Frage: Waren Vakka und Raul -eigentlich
Freunde? Eher Bekannte und Kumpels. Immerhin, sie
hatten sich nie gepriigelt, auch nicht in den Neunziger-
jahren. Raul: »Sagen wir so: Lebten wir heute noch in
einer Stadt, wir wiren sicher Freunde.«

Vakka sollte alles erzihlen, von Potsdam und wie es
sich da lebte, von ganz friiher, den Zecken-Jahren in
der Kleinstadt, und mit welchen Gefiihlen er heute in
seine Heimatstadt zuriickkehre, wie Deutschland und
Europa seiner Meinung nach mit den Herausforderun-
gen der Immigration aus Afrika umgehen sollten, die
fiir die kommenden Monate genauso wie fiir die nichs-
ten hundert Jahre zu erwarten war, und wo er dieses
verdammte Land im Jahr 2019, dreif3ig Jahre nach der
Wende, hinkippen sah.

»Wat genau soll ich erzihlen?«, fragte Vakka. » Wo soll
ick anfangen?«

Der Riickkehrer erklirte: »Ich lebe nach einem alten
ostdeutschen Wahlspruch: Ich bin kein Rassist, ich
hasse euch alle.« Dann gleich hinterher: »Im Ernst, so-
lange ich nicht iiber Frauenfuf3ball reden muss: alles
gut.«

Die drei grof3en Biere standen auf dem Tisch, Vakka
hatte die Hand im Fell seiner Punkhiindin, ich fragte,

ob er mir, zum Warmwerden, die Geschichte seines
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fehlenden Schneidezahns erzihlen wolle. »Meinst du
den?«, fragte Vakka, nahm den rechten Schneidezahn
aus seinem Gebiss und setzte ihn wieder ein. Wir spra-
chen. Die Geschichte konnte losgehen.
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Teil zwei

Deutschland, ostlicher Teil des Landes, Anfang Méarz
2019. Es war das Jahr, in dem der Mensch in diesem
Land, auch wenn er sie nicht wihlen wollte, sich mit
der durch und durch dummen, der ganz und gar ar-
gerlichen Partei AfD beschiftigen musste. Konnte es
nicht etwas Schones, Leichtes, etwas angenehm Ega-
les geben, mit dem man sich ablenken und stattdessen
beschiftigen konnte? Das gab es natiirlich auch noch,
aber es war nicht gerade leichter geworden.

Im September hatte sich der gréfdte anzunehmende
Unfall knapp doch nicht ereignet, aber eben doch ein
starkes Beben: Mit 23,5 Prozent in Brandenburg und
mit 27,5 Prozent in Sachsen war die Partei von Bjorn
Hocke, von Andreas Kalbitz und von Alexander Gau-
land nicht als Nummer eins, aber doch als grofRer Sie-
ger der Landtagswahlen ins Ziel gegangen (in Bran-
denburg konnte die AfD ihre Ergebnisse von 2014
knapp verdoppeln, in Sachsen verdreifachen). Bei den
Europawahlen und den Kommunalwahlen in Branden-
burg war die AfD stirkste Partei geworden. Seit jenem
September 2019 waren Koalitionen allein mit dem
Zweck gebildet worden, die AfD zu verhindern. Nicht
nur dort, aber eben auch exakt auf dieser Linie verlief
der Rechtsruck.

Kleine Chronik der Ereignisse. Im Januar hatte eine
ostdeutsche Nationalikone, der ehemalige Hand-
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ballnationalspieler Stefan Kretzschmar, seinen Satz
iiber die Meinungsfreiheit verkiindet (sinngeméf3: In
Deutschland diirfe man keine gesellschafts- und regie-
rungskritische Meinung mehr duf3ern). Beim Deutsch-
land-Serbien-Spiel der U 21 am 21. Marz beschimpf-
ten Zuschauer auf der Fan-Tribiine der Wolfsburger
Arena den Nationalspieler Leroy Sané als »Neger«
(wie man den denn bitte sonst nennen solle, hatte der
Fan entgegnet, als ihn ein Sportreporter auf den Zu-
schauerriangen zur Rede stellte). In einer Umfrage ga-
ben 35 Prozent der Ostdeutschen an, sich als Deut-
sche zweiter Klasse zu fiihlen, nur eine Minderheit
(42 Prozent) der Ostdeutschen hielt die Demokratie
fiir die beste Staatsform (in Westdeutschland waren
es 77 Prozent).

Ende April dann, als CDU und SPD in Umfragen erst-
mals hinter die AfD zuriickfielen, war Dietmar Woidke,
Ministerprisident von Brandenburg — 1,94 Meter grof3,
Bauernsohn aus der Lausitz —, fiir politisch tot erklart
worden. Die Zeitungen mussten sich — wieder ein-
mal — die Frage gefallen lassen, ob sie sich in den ver-
gangenen Jahren vielleicht nicht zu selten, sondern
zu oft mit der dummen Partei AfD beschiftigt hatten,
und ob es klug und hilfreich war, das, was da im Osten
gleich nach 1989 und nach der Friedlichen Revolution
entstanden war — Abstiegsingste, Gefithle von Ohn-
macht und Zweitklassigkeit, mangelnde Erfahrung mit
der Demokratie, Rassismus und Fremdenfeindlich-
keit — und sich bis heute zur gesellschaftlichen Nor-
malitiat ausgewachsen hatte, Faschismus oder Natio-
nalsozialismus zu nennen.
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Und der Reporter stand, wieder wie so ein richtig coo-
ler Reporter-Darsteller, dieses Mal nicht mit Hut, son-
dern mit einer Lesebrille aus dem dm-Drogeriemarkt
(7,99 Euro), die an einer Metallkette vor seiner Brust
baumelte, und wieder mit dem Olympus-Aufnahme-
stift in der Hand, auf der Hauptstraf3e der Kleinstadt,
da irgendwo zwischen den zusammengedriickten, viel
zu bunt angestrichenen brandenburgischen Hius-
lein, dem Friseur Kamm Inn, dem Kramladen mit der
wunderbaren Fensterladenaufschrift »Textilien / Ge-
schenkartikel / Haushaltswaren / Schneiderarbeiten
(Anderungen)« und der von ihm so heiR, ja wirklich
innig geliebten Kneipe Schroder, und lief3 die Leute
und lief? die Geschichte — soweit das nach all den Jah-
ren moglich war — noch einmal auf sich zukommen.

Vor neun Jahren, im Herbst 2010, war mein Repor-
tage-Buch Deutschboden. Eine teilnehmende Beob-
achtung erschienen. Exakt vor zehn Jahren, auch in
den Friihlings- und Sommermonaten April, Mai, Juni
und Juli, hatte sich meine Geschichte in der branden-
burgischen Kleinstadt ereignet. Mein journalistisches
Ethos, ja mein Verantwortungsgefiihl hatten mich nun
erneut in den Ort, gut eine Autostunde nérdlich von
Berlin, getrieben. Mein, bitte, was?

Eine andere Erklirung lag niher: Ich hatte einfach
schon zu lange nicht mehr in meiner kleinen Havel-
stadt gelebt — ich wollte zuriick in mein dirty Hard-
rockhausen, zuriick zu den Leuten, die »in strahlend
weifsen Trainingsanziigen an Tankstellen rumstehen
und ab und an einen Spuckefaden zu Boden fallen
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lassen« (Deutschboden. Eine teilnehmende Beobach-
tung). Wie schon vor zehn Jahren trieben mich ein For-
schergeist und eine merkwiirdige Ungeduld, mit ganz
anderen Menschen zu sein als denen, mit denen ich
qua Arbeit (Journalismus) und sozialem Umfeld (Ga-
lerien und drei, vier Lokale in Mitte und Kreuzberg)
angeblich bestimmt war, meinen Alltag zu verbringen.

Ja, ich wollte wieder einmal nicht mit den netten
Menschen sein, nicht mit den Guten, Fairen und Ge-
schmackvollen, nicht mit den Verantwortungsvollen
und Reflektierten, die in der Kleinstadt natiirlich auch
die ganz uberwiegende Mehrheit stellten — sondern
mit den Arschgeigen, den Hisslichen, Kaputten, de-
nen mit den hisslichen Turnschuhen, den hisslichen
Brillengestellen, den Augenbrauenpiercings und den
hisslichen Tunneln in den Ohrlippchen. Ich wollte
mit denen sein, wie Raul es spater ausdriickte — zur
Halbzeit der Recherche, als der Reporter am Bierwa-
gen vor Bernie’s Café eine Hand ins Gesicht gelangt
bekam —, die »anders fertig« waren. Anders fertig. Gut.

Was war der Unterschied meiner Recherchehaltung
zur vor neun Jahren veroffentlichten Reportage? Na ja,
ich hatte schon verstanden, dass die Feier und roman-
tische Verklirung des Kleinstadt-Prolls, die im ersten
Buch so exzessiv Thema und der Schmdh gewesen
waren, als eine demonstrative Gedankenlosigkeit oder
Denk-Verweigerung, man konnte auch sagen, als Feier
eines Anti-Intellektualismus gelesen werden konnten.
Darum war es mir natiirlich nie gegangen, im Gegen-
teil (ich war ja Intellektuellen-Fan).

24



Wer aber 2019 den Proll feierte, der musste auch se-
hen, dass die bose und asoziale Sprache lingst von
der politischen Rechten vereinnahmt worden war und
dass diese Rechte, spitestens seit der Bundestags-
wahl 2017, erheblich an Macht dazugewonnen hatte.
Mit dem Blick von heute: Bei meinen Recherchen vor
zehn Jahren hatte mir schlicht die Fantasie gefehlt, um
zu erkennen, dass der Flirt mit rechts kein abklingen-
des Phianomen der Nachwendezeit und der jliingeren
Vergangenheit gewesen war, sondern dass Rassismus,
Menschenverachtung und Demokratie-Feindlichkeit
noch einmal deutlich zulegen und erheblich an po-
litischer Relevanz gewinnen sollten (riickblickend
konnte man vielleicht sagen: Ich war nicht der Einzige
gewesen, dem in dieser Hinsicht eine gewisse Fan-
tasielosigkeit attestiert werden musste). Und natiir-
lich war es eine ganz andere Sache gewesen, mit den
Asis und bosen Jungs in Kneipen und auf der Tank-
stelle herumzuhingen, als diese noch die Fraktion der
Hoffnungslosen, der Randsteher, AufRenseiter und Un-
derdogs gestellt hatten und nicht wie heute von einer
Partei repriasentiert wurden, die bei den Landtagswah-
len in Brandenburg und Sachsen die hochsten Zuge-
winne verzeichnete.

Noch eine Wahrheit, wieder nicht ganz unwichtig: T4a-
towierungen waren im Jahr 2019, nachdem mittler-
weile praktisch die ganze Bundesrepublik titowiert
war (nicht nur Fuf3baller, sondern auch Ex-Bundes-
prasidenten-Gattinnen), schlicht nicht mehr der gro-
3en Rede und Beschreibung wert.
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Und noch ein herrlich brenzliger Punkt: In den letz-
ten zehn Jahren, besonders im Frauenjahr 2017 (Wein-
stein-Skandal, #MeToo), hatte sich die Art, wie im
Schriftlichen tiber Frauen gesprochen werden konnte
beziehungsweise wie Frauen in einer von Mannern
dominierten Mikrowelt und Offentlichkeit (Kneipen
in Zehdenick) praktisch mit keinem Wort erwihnt
wurden, doch erheblich gedndert. Der erste Teil der
Reportage las sich in dieser Hinsicht heute, so viel
Selbstkritik war moglich, wie ein Buch aus einem an-
deren Jahrzehnt. Ich war selber gespannt, wie sich das
neue »Geht nicht mehr« oder, schlimmer noch, »Geht
gar nicht mehr« in meiner Geschichte niederschlagen
wiirde.

Und - ja —, die Idee war noch einmal, dass es die All-
taglichkeit und die Normalitit als Reportagestoff na-
tiirlich total brachten (normal war das, was sich durch
einfache Teilnahme, Nicht-Nachfragen, Nicht-Einmi-
schen, Nicht-Nachbohren zeigte, alle grofRartigen Re-
porterpreis-Reportagetechniken waren weiter zu ver-
nachlissigen). Die Idee war ja einmal mehr, dass in
der Kleinstadt ein genaues Studium der politischen
und gesellschaftlichen Verhaltnisse moglich war, eine
prazise Diagnose, ein gerader Blick auf die Kaputt-
heiten und in die Abgriinde unserer Zeit, der in der
Grof3stadt langst verstellt war. Hier in der Kleinstadt
glaubte ich — der Mann, der auf die fiinfzig zuging —,
eine unverfilschte und ungeschminkte (schreckliches
Wort!) Prognose der Moglichkeiten zu erhalten, die
das Leben noch bereithielt.
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Hatte der Reporter vielleicht eine Krise? War es viel-
leicht doch eine, haha, verkappte Depression? Gab es
eine dunkle Geschichte zu erzihlen, gar eine roman-
hafte Verstrickung, etwas mit Liebe und Frauen, das
die Flucht aus der Grof3stadt unvermeidlich gemacht
hatte?

In der Fortsetzungs-Holle. Die Bedingungen fiir eine
Recherche, die sich auch nur als halbwegs objektiv be-
zeichnen lief3, hatten sich, dadurch, dass zehn Jahre
vergangen waren, natiirlich nicht gerade verbessert.
Mit dem Personal von Deutschboden I — den Jungs
der Band 5 Teeth Less, dem Brandenburger Urein-
wohner Blocky, den Kneipenleuten Hansi und Heiko
Schroder — hatte ich iiber die Jahre Kontakt gehalten,
mit einigen, vor allem meinen Buchhelden Raul und
Eric, fiihlte ich mich langst befreundet. Mit der Mutter
von Raul und Eric, einer Art First Lady der Kleinstadt,
hatte sich eine Wahlverwandtschaft ergeben: Zu Weih-
nachten und zu meinem Geburtstag schickte sie mir
liebevoll gepackte Carepakete (mit selbst gestrickten
Socken, selbst gemachter Marmelade, selbst gepfliick-
tem Brennnessel-, Pfefferminz- und Erkaltungstee).
Bewegende Sache — der Reporter war, selbstverstiand-
lich ohne dass dies je besprochen werden musste, Teil
einer Familie in Brandenburg geworden.

Zeitungs- und Fernsehreporter waren nach Erschei-
nen von Deutschboden nach Zehdenick gekommen,
hatten ihre Kameras vor dem rosafarbenen Rathaus
und am Stammtisch der Kneipe Schroder aufgebaut,
eine Neufassung des Buchs als Kinofilm war gedreht
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worden (Regie: André Schiifer, 2014). In seiner bran-
denburgischen Heimat war der Reporter lingst kein
anonymer Beobachter mehr, sondern — so licher-
lich das klingen mochte — ein Prominenter, ein »Ach
Gott, der schon wieder«, ein irgendwie lacherlicher
Prinz. Anders als bei den Recherchen zum ersten Teil
wussten die Leute, mit denen ich sprach, dass meine
Notizen und ihr O-Ton, den ich zu jeder Tages- und
Nachtzeit und an jedem erdenklichen Ort, in priva-
ten Wohnzimmern, in Kneipen, auf Tankstellen und
auf Biirgersteigen aufzeichnete, nicht in meinem Auf-
nahmegerit verschwanden, sondern dass daraus Text
entstand. Vorsichtig ausgedriickt: extrem interessante,
recht delikate Bedingungen fiir eine Reportage.

Anruf bei den Jungs, ob sie sich einen zweiten Teil vor-
stellen kénnten — ach, das Riesenthema Alterwerden:
Raul, damals 26, war heute 36 Jahre alt, Eric, damals
24, war heute 34. Die enorm freundliche und bedich-
tige Stimme des Protagonisten Raul am Telefon: »Das
kénnte man schon machen.« Schweigen. Fortgesetz-
tes Schweigen des Romanhelden. Raul erklirte nun:
»Das wire dann ganz was anderes. Also nicht mehr
Bier und Abfahrt. Sondern mehr so Kaffee, Tee und
gute Gespriche.« GroRes Gelichter, Freude am Tele-
fon.

Und Raul quatschte sich sofort in eine unmittelbar
hochinteressante dramaturgische Ausfiihrung hinein:
Deutschboden II miisste sich zum ersten Teil verhal-
ten wie der Film Terminator II zu Terminator I. Die
Helden, also sie, die Briider Raul und Eric, diirften nur
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im ersten Drittel des Buchs auftauchen, vergleichbar
mit dem T-1000, dem fliissigen Roboter, verkorpert
von Robert Patrick, der nur im ersten Drittel des Films
eine Rolle spielte — dann miisste ein ganz neues Per-
sonal mit ganz neuen Geschichten eingefiihrt werden,
Gestalt annehmen und an Fahrt aufnehmen, fesseln,
durch die Handlung und das Buch tragen, bis Raul und
Eric zum fulminanten Showdown am Ende des Buchs
wieder auftauchten. Okay.

Der Reporter notierte zehn abstrakte Fragen, die gro-
3en zehn, die er den Brandenburgern, so, wie sie ihm
vor das Aufnahmegerit liefen, stellen wollte:

»Sonst so?

Wo tat es gerade weh?

Wie blieb man aufrecht?

War rechts sein auch okay, oder war das Mist?

Stolz darauf, aus Ostdeutschland zu sein?

Dreif3ig Jahre nach Mauerfall, wie ging es der deut-
schen Seele?

Durfte man in Deutschland seine Meinung sagen?

Wer hatte die durch den Menschen gemachte Klima-
erwarmung erfunden, die Griinen oder die Chinesen?
Wie lauteten deine Abschiedsworte an Angela Merkel?
Gab es die grofRe Liebe?«

So weit meine Vorbereitungen. Um die Protagonisten
von Deutschboden II zu beruhigen, behauptete ich am
Telefon, dass der zweite Teil natiirlich journalistischer,
sachlicher, hirter recherchiert, ganz sicher auch po-
litischer werden wiirde, etwa das also, was man als
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Journalist auch seinem verantwortlichen Redakteur
erklart hiatte (»Weniger Rauberpistole, weniger Pippt
Langstrumpf als der erste Teil«). Ich ging davon aus,
dass es dirtier werden wiirde, ziher, boser, ich ging
vom Schlimmsten aus, und natiirlich, ich hatte wahn-
sinnig Angst — Angst auch davor, dass man mir, dem
Reporter, nach all dem Gequatsche einfach mal eins
auf die Fresse schlug (das hitte ich, kein Spruch, voll-
kommen verstanden, wenn einer der Manner, mit de-
nen ich jeden Tag zu tun hatte, eines Tages gesagt
hatte: »Jetzt haben wir genug geredet — jetzt gibt es
einfach mal, um Luft zu holen und damit du mal den
Rand haltst, voll eins aufs Maul«).

Und dann saf? ich im Regionalexpress Richtung Ora-
nienburg, der am Gleis 5 des Berliner Hauptbahnhofs
am Morgen des 12. April um 7.55 Uhr abfuhr. Denn Ge-
schichten, auch Fortsetzungen, das wusste doch je-
der, begannen niemals im Auto, immer im Regional-
express.
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Knuckle Roll

Wiedersehen mit den Briidern Raul und Eric. Ich nahm
sie mir einzeln vor.

Raul schlug vor, dass wir ganz beildufig irgendwo zu-
sammentrafen — blof3 kein Aufsehen, blof3 keinen Auf-
schlag, der nach grof3em Wiedersehen aussah —, also
zum Beispiel vor dem Istanbul-Imbiss, der vor gut
zwei Jahren eroffnet hatte, Berliner StrafRe, Ecke Post-
straf3e. Doner essen, gleich aus der Alufolie heraus,
Kaffchen dazu.

Drei Dinge, so hatte Raul mir vorab erklirt, hitten
sich in der Kleinstadt {iber die letzten zehn Jahre ver-
andert — das sei es schon, mehr miisse ich, der Repor-
ter mit Lesebrille, eigentlich gar nicht wissen:

Es habe, erstens, ebenjene Donerbude eroffnet, vor
der wir uns treffen sollten, erstklassige Ware, wirk-
lich einwandfrei zu genief3en — mit ihr habe Zehdenick
endgiiltig, mit dreifdig Jahren Verspatung, seinen An-
schluss an den Westen vollzogen (»Wir liegen jetzt ku-
linarisch irgendwo zwischen Hamburg, Dortmund und
Frankfurt«). Er bat um Verstéindnis: Nicht der Doner-
laden sei fiir die Kleinstadt die Neuigkeit, einen sol-
chen gebe es hier gefiihlt schon seit Ewigkeiten (vor
zwanzig Jahren schon am Kaiser’s-Parkplatz), sondern
die Uhrzeit, zu der man den Doéner in dem neuen La-
den essen gehen konnte. Unter der Woche habe der
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Istanbul-Imbiss bis mindestens ein Uhr nachts geo6ff-
net, am Freitag und Samstag bis in die Morgenstunden.

Raul: »Eine Riesenverbesserung fiir Leute wie mich —
die Herumtreiber, Stadtrundendreher, Stoner, World of
Warcraft-Gamer, Leute, die nachts arbeiten oder Mol-
len saufen oder beides und morgens frith nach Hause
kommen.« Ein Zehdenicker Grundnahrungsmittel sei
die Doner-Box (der Doner zum Mitnehmen) — jetzt, zu
unserem Treffen auf der Berliner Straf3e, lautete seine
Bestellung: »Einen Disco-Doner, bitte.« Das war der
ohne Zwiebeln und ohne Knoblauchsofe.

Raul nannte mir die Vornamen der beiden jungen Man-
ner, die, mit Stoffhiiten und Polohemden mit der Auf-
schrift »Istanbul-Imbiss« bekleidet, am Donerspief3
standen und das Fleisch und den Krautsalat in die Brot-
halften verteilten: Ibu und Ahmet, zwei aus dem kur-
dischen Teil der Tiirkei stammende Jungs. Sie begriifR-
ten mich mit der Doner-Kebab-Verkiaufer-typischen
Grundgelangweiltheit und Slickness, die der Berliner
aus den migrantisch geprigten Vierteln Kreuzberg und
Neukolln kannte. Und an der Art, wie sie Raul bedien-
ten, erkannte ich, dass sie ihn des Ofteren zu vorge-
riickter Stunde erlebt hatten, dass es zwischen ihnen
also ein fiir das Nachtleben typisches, pragmatisches
Vertrauensverhiltnis gab und sie sich, in einer fiir sie
bequemen und vorteilhaften Art und Weise, keine Illu-
sionen iiber Raul machten.

Zweite, auch fiir mich, den Grof3stadt-Menschen, es-
senzielle Verdnderung: Die Kurden von der Dénerbude
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hatten, weiter oben auf der Hauptstrafde, auf Hohe
des Rathausmarktes, einen Spiti eroffnet mit dem
fiir diese Laden iiblichen Programm (Tabak, Alkohol,
Fresszeug, das siife und das salzige). Der Chef von
Ibu und Ahmet, den Raul mir noch vorstellen wollte,
war ein gewisser Sarhan. Spati, natiirlich immer gut.

Sarhan fithrte auf3erdem — ganz wichtige Neuerung,
ganz wichtige Geschichte, das musste alles noch aus-
fithrlich und ausgiebig erzdhlt und in allen Einzelhei-
ten besprochen werden — die im selben Haus wie der
Istanbul-Imbiss gelegene »Café Lounge Bar«, ehemals
District, davor Franky’s Place genannt — der verbotene
Laden, der Abkackladen, die ganz bose Kaschemme,
in der ich vor zehn Jahren mit den Jungs der Band
5 Teeth Less, mit Raul, Eric, Rampa und Crooner, nach
allen Regeln der Kunst, immer nach ausgiebigen Be-
suchen der Kneipe Schroder, vor die Hunde gegangen
war: klebrige Drinks, nichtliche Briillereien, Schub-
sereien, Schligereien, alles da. Den Laden hatte Raul,
wie schon gesagt, kurzerhand »Scheif3laden« oder
auch »Laden der Scheif3igkeit« getauft und dafiir ge-
sorgt, dass sich der Name in der Kleinstadt rasend
schnell durchgesetzt hatte (»Scheif3drinks, Scheif3-
giste, Scheiimucke, Scheif3spaf3, Scheifdladen«).

Raul gab mir jetzt eine erneute Idee davon, wie paradox
seine Ausdrucksweise manchmal ausfallen konnte,
wie er also gleichzeitig eine grandios abfillige Voka-
bel hochfahren und eine grof3e Zuneigung fiir das nur
auf der Oberfliche von ihm geschmihte Lokal emp-
finden konnte: »Die fettesten Urseln, das asozialste
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Ziegelei-Pack, Nazis, Russen, Tiirken, Fliichtlinge, hier
trifft sich alles, hier sitzt alles an einem Tisch.« Und
weil er gerade Schwung hatte, sprach Raul jetzt das
grofe Scheifdladen-Credo: »Ich mag den Scheifdladen,
ich brauche das fertige Volk — keine Ahnung: Ich setze
mich nun mal lieber mit drei, vier kaputten Vollidioten
an den Tisch, bevor ich irgendwo um 18 Uhr bei einer
Gartenparty einlaufe, mit einer Schiissel Nudelsalat
unter dem Arm.«

Natiirlich, es gebe jede Menge Konfliktpotenzial, oft
habe er, Raul, sich als Streitschlichter betitigen miis-
sen, er habe da grof3es Talent. (Er rief dann, und diese
Worte hatte er selbst gefunden, wenn er selber stink-
betrunken gewesen war: »Jungs! Ruhig Blut. Ich habe
hier keinen Bock, gleich wieder die Bullen im Laden zu
haben. Wo sind wir in einem Jahr? In einem Jahr sind
wir doch eh wieder Kumpels — aber vor Gericht sitzen
wir alle auf zwei Holzbinken und stottern uns einen
ab, und keiner will’s gewesen sein. Lasst uns also nicht
die Zeit mit Strafvollzugsbehorden verschwenden und
lieber noch einen trinken.«) Das Schone aber sei doch,
so Raul, dass es im Scheifdladen von heute, im Gegen-
satz zu den alten Zeiten von Franky’s Place, meistens

friedlich bleibe (natiirlich, vor zehn Jahren, oder noch
davor, in den Neunzigerjahren, zu Nazi-Zeiten, sei ein
friedliches Miteinander-Trinken undenkbar gewesen).

Einen Moment, Raul. Seinen Scheifdladen, den musste

ich mir — jetzt gleich zu Beginn meiner Reportage —
einmal ganz genau mit ihm angucken gehen.
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Blick auf die mit schwarzer Folie zugeklebten Schei-
ben, darauf Fotos einer Shisha-Pfeife und von Cock-
tailglasern mit exotischen Drinks. Die immer gute
Warnung »Eintritt ab 18 Jahren«. Uber dem Eingang
lief ein elektronisches Werbeband mit bunten Buch-
staben: »Lounge Bar Spielen macht Spafd Dart Bil-
lard Cocktails Fassbier Heif3e Getranke«. Die grofle
Alternative, auf die das Leben schlechthin hinauslief,
flitzte iiber die elektronische Anzeige: »Alkoholische
und nicht alkoholische Getrinke«. Die ganze Trost-
losigkeit der Shisha-Bars und Wettbiiros der Berliner
Prekariats-Viertel war anwesend, aber komisch, hier
in der Kleinstadt wirkte sie nicht trostlos. Es war, so
frith am Tag und so friih in der Geschichte, noch nicht
an der Zeit, einen Schritt in das Lokal hineinzuwagen.
Raul: »Keine Sorge, du wirst noch sehr, sehr viel Zeit
in diesem Laden verbringen.«

Die dritte Veranderung, und die sei so furchtbar, dass
es ihm hier eigentlich gleich die Sprache verschlug
und alle Spucke wegblieb — Raul priigelte den Rest
seines Doners in einen Miilleimer und hatte jetzt
schnell eine Zigarette im Mund, die im Handumdrehen
brannte: »Das Aller-, Aller-, Allerfurchtbarste, wir kon-
nen es alle eigentlich noch gar nicht fassen: Der Grof3e
Ratskeller hat dicht.«

Okay. Noch einmal, ganz in Ruhe: Der Grof3e Rats-
keller auf der Berliner Strafde hatte zugemacht. Das
war, auch fiir den Reporter, der sich seit seinem ers-
ten Aufenthalt in der Kleinstadt wie ein halber Zeh-
denicker fiihlte, wirklich eine Nachricht. Wirt Bernd,
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seit Urzeiten Pachter des Lokals — grof3er Gastgeber,
Schankmann, Geschichtenerzihler, der Mann mit der
Lederweste, an der Sticker mit der Deutschlandfahne,
der aufgehenden FDJ-Fahne und von Hertha BSC hef-
teten —, er hatte, fiir alle iberraschend und ohne grof3e
Erklarung, Schluss gemacht.

Mir war jetzt ein wenig so, als wollte ich Raul an den
Handen nehmen, um mich gemeinsam mit ihm noch
besser erinnern zu kénnen - also gut: Der Ratskeller
war die grofRe alte Dame der Zehdenicker Trinkkultur
gewesen, eine Institution, die Anstalt (ihre Giste wur-
den Insassen genannt), der Antipode zur Gaststitte
Schroder, eins von heute insgesamt noch fiinf oder
sechs Lokalen, die in der einst grof3en Arbeiter-, Trin-
ker- und Feierstadt Zehdenick iiberlebt hatten. Anders
als die Kneipe Schroder, die schon zu DDR-Zeiten ein
Lokal in Privatbesitz gewesen und von den dynami-
schen, dem Kapitalismus letztlich wohlwollend zuge-
neigten Wirtsleuten Hansi und Heiko Schroder gefiihrt
worden war, standen im Ratskeller die Tresen fiir die
alten Zehdenicker — all jene, die ein wenig traurig da-
riiber waren, dass es die DDR nicht mehr gab. Es war,
bis tief in die Nullerjahre hinein, der heimelige Laden,
das Lokal mit der Seele, dem Kachelofen und dem Pis-
soir, durch das ohne Unterlass das Wasser rauschte
(fir Leitungswasser musste zu Ost-Zeiten kein Geld
entrichtet werden), Treffpunkt fiir den alten Klein-
stadt-Underground, der noch aus den Siebzigerjahren
stammte, die DDR-spezifische Mischung aus Dissiden-
ten, Schniifflern, Gangstern, Kleingangstern, Hehlern,
Schiebern, Komplettverweigerern, sonstigen Outlaws,
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den Mitgliedern der Rockergang Fledermiuse, den
alten Ost-Rockern und Ost-Cowboys mit den weiten
Jeansjacken und weiten Lederjacken, und Sozialsta-
tion fiir diejenigen, die sich ab dem 20. des Monats
keinen Schnaps mehr leisten konnten. Wirt Bernd trug
die Lederweste, gab seine selbst gemachte Soljanka
aus, schenkte aus, schrieb auf, horte sich alles an.

Interessanterweise hatten meine Jungs, die fiir mich
immer zum festen Inventar der Kneipe Schroder ge-
hort hatten, in den jiingst zuriickliegenden Jahren von
Heikos Kneipe zu Bernds GrofRem Ratskeller riiberge-
macht — allein aus diesem Wechsel des Stammlokals
lief3 sich in etwa so viel ablesen iiber Ostdeutschland
im dreif8igsten Jahr nach der Wende, iiber ostdeut-
sches Selbstbewusstsein, ostdeutsches Nicht-Ankom-
men in der westdeutschen Demokratie und die viel
zitierte Anerkennung der ostdeutschen Lebensleistun-
gen wie aus allen trotzdem nicht so schlechten Reden
des Bundesprisidenten Frank-Walter Steinmeier.

Vor zwei Jahren, als an ein Zehdenick ohne Ratskel-
ler noch nicht zu denken gewesen war und der Repor-
ter sich einmal fiir einen Freitagabend zum Biertrin-
ken in der Kleinstadt aufhielt, hatte ihm der Mann, der
auf dem linken Unterschenkel die drei untereinander-
stehenden Buchstaben »OST« eintdtowiert trug und
von allen wegen seiner auffillig geringen Kérpergrofie
(unter 1,65 Meter) und einer gleichzeitig fast berser-
kerhaft starken Figur nur der Kurze genannt wurde,
erklirt: »Es ist mir wohler driiben, weef3te. Es ist mehr
dreckig, mehr Kneipe.« Sein Bier, so der Kurze, trinke
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er mittlerweile eh lieber handwarm, so wie die alten
Kleinstadter zu Ost-Zeiten ihr Bier traditionell stets ge-
trunken hitten.

Natiirlich, zum Essen war man zuletzt, also noch
im Herbst letzten Jahres, nach wie vor lieber in die
Kneipe Schroder gegangen — zum Trinken allerdings,
zum Schwer-Trinken und Gepflegt-betrunken-Wer-
den, also Reinsinken in den Alkohol und Unsinn-Re-
den (Dusselig-Quatschen, wie in der Kleinstadt gesagt
wurde), war Bernds Ratskeller zuletzt das erste Lokal
am Platz gewesen. Legendar war das Boule-Spiel, das
Bernd stets weit nach Mitternacht in seiner Kneipe
veranstaltet hatte — die Kugeln wurden vom ersten
Tresenraum zehn, fiinfzehn Meter iiber die alten DDR-
Laminatbdden durch einen Zwischenraum bis in das
hintere Billardzimmer gerollt. Wichtige Spiele des
Ratskellers waren auf3erdem das Nageln gewesen (in
einen hiifthohen Baumstumpf musste mit dem flachen
Ende eines Maurerhammers ein Einhunderter-Nagel
versenkt werden — wer die meisten Schlige brauchte
und wessen Nagel zuletzt noch aus dem Holz heraus-
guckte, der zahlte die Runde); das Rollator-Wettfahren
(die Runde ging einmal um den Billardtisch herum und
zuriick) und das Skispringen (in diesem tollkiihnen,
fiir die korperliche Unversehrtheit nicht ungefiahrli-
chen Spiel wurde der Gast, der besser Stammgast und
sehr, sehr betrunken war, in Bernds alte Langlaufski,
die fiir diese Fille stets hinterm Tresen bereitgehal-
ten wurden, festgeschnallt und von zwei starken Man-
nern unter den Armen gepackt und moglichst weit in
die Tiefe des Lokals hineingeworfen, wo er, manch-
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mal mit, besser ohne die Ski, krachend auf dem Bo-
den aufkam). Im letzten Jahr hatte sich im Ratskeller
aufRerdem eine stattliche, hoch frequentierte Poker-
runde zusammengefunden, man traf sich einmal im
Monat, selbstverstandlich unter Ausschluss potenziel-
ler weiblicher Mitspielerinnen — an einem guten Frei-
tagabend konnten in den beiden Hinterzimmern des
Lokals an die vierzig Manner an den Tischen sitzen.

Interessanter Vorgang: Der Reporter, der aus dem tie-
fen Westen stammte, war erst vor wenigen Stunden in
der Kleinstadt angekommen, und schon schwirmte er
selber davon, wie schon frither alles einmal gewesen
war — so selig, so tranenreich, wie das nur die alten
Ost-Katzen konnten.

Raul schlug jetzt vor, dass wir gemeinsam die hundert
Meter zur Zugbriicke runterspazierten und uns da, wo
das Wasser der Havel gemichlich durch die Stadt floss,
ein bisschen ans Geldnder stellten (was war jetzt los?
Das hiitte es friiher, also vor zehn Jahren, wirklich nie
gegeben, dass der Schlagzeuger der Band 5 Teeth Less
und Punkrock-Konig der Kleinstadt vorgeschlagen
hitte, sich ein bisschen an der Havel auszuruhen — Rie-
senthema Alterwerden). Und wir freuten uns gemein-
sam dariiber, wie wir iiber die Nachricht der Schlie-
Bung des Grof3en Ratskellers ins Geschichtenerzihlen,
ins Erinnern und Schwirmen geraten waren.

Neue Donerbude, neuer Spati, Ratskeller geschlos-
sen — das waren, auf der Oberfliche, also die Verin-

derungen hier in der Stadt. Da konnte man jetzt schon
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einmal, alleine fiir diese drei Punkte, so an die vier Wo-
chen notwendige Gespriche und Verdauungszeit an-
setzen. Im Kopf notierte der Reporter: »Grof3es Inter-
view fithren mit Bernd iiber die Frage, was nach der
Schlieffung des Ratskellers von der DDR noch tibrig
blieb.«

Richtig, die dreieinhalbste Verinderung war natiir-
lich, dass es die Band 5 Teeth Less, die eine Hauptrolle
in Deutschboden gespielt hatte (Gitarre: Eric, Bass:
Rampa, Schlagzeug: Raul, Gesang: Crooner), nicht
mehr gab. Dieses Ende war, natiirlich, abzusehen ge-
wesen.

Der letzte grof3e Auftritt hatte vor drei Jahren beim
800-Jahre-Fest stattgefunden, immerhin, man habe
fast zwolf Jahre durchgehalten. Weniger das Buch als
die Allgegenwirtigkeit des Films habe der Band letzt-
lich den Garaus gemacht: »In allen Texten, die liber
unsere Band erschienen sind, ging es um den Osten,
um die Nazi-Vergangenheit der Stadt, aber nicht um
die Frage: Was machen die fiir Musik?« Man sei im
Kontakt, es blieben null schlechte Gefiihle, mit einer
Wiedervereinigung der Band sei gewissermafien zu
hundert Prozent zu rechnen, aber eben nicht gegen-
wartig und nicht in absehbarer Zeit. »Natiirlich«, er-
klarte Raul, »wir waren auch eine extrem faule Band. «

Und plotzlich, am Gelinder der Flusspromenade der

Kleinstadt, stoppte die Geschichte, und die Zeit stand,
fiir einen Moment von drei, vier Sekunden, still.
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Das immer einen Tick schneller als nétig flie3ende
Flusswasser. Der ewige Hauptdarsteller der Stadt —
die erste Einstellung und die finale Totale, in der die
Kamera sich iiber die Straf3lein und niedrigen, kleinen
Hauser erhob und iiber die Landschaft davonflog, das
war ja auch immer klar — war der Fluss. Auf der Havel
war nicht ein Schiff unterwegs. Lautlosigkeit, Schwei-
gen iber dem Wasser. Der Fluss hielt die Erzihlung
zusammen.

Hier am Gelidnder fiihrte Raul jetzt seinen neuen Unter-
haltungstrick, den Knuckle Roll, vor. Eine Zehn-Cent-
Miinze wanderte iiber die Riickseite der Hand, iiber
alle fiinf Handknochen. Er fing sie mit dem Daumen
ab, lenkte sie durch die Handinnenfliche und wieder
nach oben, auf eine neue Runde iiber die Knéchel und
weiter auf Reisen — die sich wie an unsichtbaren Fi-
den iiber die Riickseite seiner Hand bewegende Zehn-
Cent-Miinze. Raul: »Ein Trick, bekannt aus Filmen mit
Bosewichten. Wollte ich schon immer kénnen.«

Und noch ein Satz: »Habe ich mir beigebracht, als ich
mal eine Woche Langeweile hatte.« Eine Woche Lan-
geweile! Raul und sein Knuckle Roll, das war, in einem
Anblick, eigentlich alles, was Raul fiir mich immer ge-
wesen war — liassiges Kleinstadt-Gehinge, Tagediebe-,
Eckensteher- und Kleinganoventum, Jean-Paul Bel-
mondo in der ostdeutschen Kleinstadt — und wofiir ich
noch einmal in den Osten gekommen war. Ganz wich-
tig: Gewissermafen der ganze Sinn der Ubung bestand
natiirlich darin, dass Raul fiir die Miinze, die sich iiber
seine Hand bewegte, nicht einen Blick iibrig hatte.
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Ein paar Dinge wiirden sich wohl nie dndern. Raul
hielt dem Reporter jetzt seine Packung West Ice Men-
thol hin: »Raucher? Nichtraucher?« Er wire dankbar,
erklirte Raul, wenn sein Vorname im zweiten Teil des
Buches ohne o, also Raul statt Raoul geschrieben wer-
den konnte (harter, kiirzer, einfacher, er habe schlief3-
lich das Recht, iiber die Schreibweise seines Vorna-
mens zu bestimmen).

Weil wir gerade so schon Zeit hatten: ihn, meinen Hel-
den, noch einmal von der Seite anschauen. Die Schli-
fen von Rauls wie immer kurz geschnittenem Haar wa-
ren grau geworden. Man wusste nie, ob so etwas blod
war zu sagen, aber klar: Er wirkte kliiger, gleichzeitig
sanfter als vor zehn Jahren.

Das war ein grof3er Mann, natiirlich, Raul war geschétzte
1,92 Meter grof3 oder etwa zehn Zentimeter grofier als
die meisten anderen Méanner hier in der Stadt. Er trug
ein verwaschenes T-Shirt, irgendwelche Jeans, irgend-
welche Turnschuhe mit fiinf anstatt mit drei Streifen,
eine gekonnt nichtssagende, nachlissige Garderobe. Er
hatte eine breite, nicht ibermaf3ig starke Statur (alte
Regel: Fahige Handwerker und wirklich gefihrliche
Schlager brauchten keine aufgepumpten Arme).

Raul, der stets genaue, amiisierte Beobachter, der Fa-
bulierer, der Feuilletonist, das kommunikative Zent-
rum der Kleinstadt. Stark an Raul war seine praktisch
andauernde Offentlichkeit — er war immer sichtbar,
stand fiir alle zur Verfiigung, zog sich nur dufderst sel-
ten in seine privaten vier Wande zuriick.
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Raul hatte sich, solange ich ihn kannte und ganz gleich,
wie viel Alkohol er am Vorabend in sich hineingeschiit-
tet hatte, praktisch nie eine Unaufmerksamkeit, eine
geistige Schwachheit, einen Aussetzer geleistet. Und
natiirlich war ich Raul dankbar, wie er in seinen Er-
zahlungen stets dafiir sorgte, dass die oft ja nicht wei-
ter aufregenden Geschichten der Kleinstadt doch im-
mer der Rede und der Aufregung wert waren (es war
ja oft nicht die Geschichte selbst, sondern seine Ver-
ston, seine gesprochene Fassung der Geschichte, die
es brachte, die es wert war, wiedergegeben zu wer-
den). Die ein bisschen armen Schwenks aus der Klein-
stadt zu pimpen, also mit einer Dramaturgie, einer
Emotion und einer Pointe zu versorgen, das war das
Talent des Geschichtenerzihlers Raul. Und wie viele
kluge Geschichtenerzihler iberspannte er den Bogen
nicht, auch in seinen Ubertreibungen gab er nie mehr
als siebzig Prozent.

Dem kurzen Ruhm, genauer: der Moglichkeit eines
Ruhms, die sich nach Erscheinen von Deutschboden
fiir die Mitglieder der Band 5 Teeth Less ertffnet hatte,
war Raul stets skeptisch gegeniiber geblieben (»Wir
werden hier in der Kleinstadt wohnen bleiben und uns
zurechtzufinden haben. Das bisschen Aufregung, das
vergeht«). Klare Sache, wenn hier, bei meinem zwei-
ten Aufenthalt in der Kleinstadt, nicht genug passierte,
dann wiirde mein zweites Buch ein Portriat von Raul.

Dem Typen an der Briicke beim Denken zusehen: Wie
schon vor zehn Jahren iiberlegte Raul sehr genau,

was er dem Reporter anvertraute und was er besser
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fiir sich behielt. Da lief, ganz gleich, wie frohlich und
scheinbar unbedacht seine Plaudereien vor sich hin
schnurrten, stets ein Korrektorat in seinem Kopf mit,
das die Wirkung der Sitze, die das Diktiergerit des Re-
porters aufnahm, moglichst genau und weit in die Zu-
kunft hinaus zu berechnen versuchte — vom Gag, der
vor dem Istanbul-Imbiss oder an der Zugbriicke geris-
sen wurde, bis zum gedruckten Satz im Buch und noch
dariiber hinaus, bis zum Nachspiel, das ein Buchab-
satz in Blogs, Literaturrezensionen und in Olli Schulz’
und Jan Bohmermanns Podcast Fest & Flauschig ha-
ben konnte (eine Sendung, die Raul mit deutlich weni-
ger Vergniigen als friiher, aber doch noch jede Woche
horte).

Wie wir so am Wasser standen, war ein Kleinstadt-
Hardrocker eingetroffen, er hatte sich neben uns am
Gelander postiert (graubraun-griinliche Kleidung,
schulterlanges, diinnes, in der Mitte der Stirn geschei-
teltes, extrem fettiges, seit eventuell einem Jahr nicht
mehr gewaschenes Haar, das an englischen Hardrock
aus den Siebzigerjahren erinnerte, michtiger Vollbart,
eine schokofarbene Alkoholikerbraune im Gesicht) —
er stand jetzt keine zwei Meter von Raul entfernt, auf
seine Ellenbogen gestiitzt, die Hinde gefaltet, blickte
er aufs Flusswasser hinaus und tat einfach so, als
hitte er weitaus Besseres zu tun, als unserer Unterhal-
tung zu folgen.

Wer war das noch gleich, Raul? War das nicht irgend-
ein mir von frither gut bekannter Zehdenicker Super-

dude?
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