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Teil 1
Hinterlassenschaften

Es sind nicht die Orte, es sind immer die Menschen.
(Jan Friesmann)

«Wenn dir der Stecker herausgezogen wird und du ver-
wandelst dich kurz darauf in ein Häufchen Asche, dann
ist es auch genau das, was von dir übrig bleibt  – nur
dieses Häufchen Asche», sagte Marieluise zu mir. «Na-
türlich gibt es ein paar Dinge, die du zu Lebzeiten an-
gestoßen hast und die noch etwas nachwirken. Aber all
das wird nach und nach vergehen. Die Erinnerung an
dich stirbt mit den Menschen, die dich gekannt haben,
und kaum einer bewirkt so viel, dass die Erinnerung an
ihn über mehr als eine Generation hinausreicht. Aber
manchmal kann man etwas hinterlassen, das dazu geeig-
net ist, auch später noch Dinge zu verändern. Sie in die
eine oder andere Richtung umzulenken.»

Sie lächelte schmal und legte eine Hand auf die Tru-
he, die zwischen uns auf dem Tisch stand.

«Ich werde dir das hier hinterlassen. Es enthält ein
Geheimnis, ein kleines, amüsantes Geheimnis, dessen
Enthüllung aber große Wirkung haben kann. Wenn du
das hier irgendwann öffnest, musst du erst ein Rätsel lö-
sen, um hinter dieses Geheimnis zu kommen, und dann
noch eines, nämlich die Frage, was du mit diesem Wis-
sen anfangen willst.»

Sie legte mir sanft einen Handrücken an die Wange,
weshalb ich nicht widersprach, denn ich wollte weder
über ihren Tod reden noch etwas von ihr erben. Ich woll-
te, dass alles so blieb, wie es war.
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«Ich bin mir sicher, dass du das Richtige tun wirst»,
erklärte sie abschließend, dann nahm sie die große, ver-
zierte Holztruhe vom Tisch und verschloss sie wieder in
ihrem Wandschrank.
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1.
Meine Mutter, die auf den Namen Ingeborg getauft
war, wollte mich Tamás nennen, nach ihrem ungarischen
Großvater, aber mein Papa bevorzugte Thomas, was zu
jener Zeit eher ein Sammelbegriff als ein Vorname war.
Ganze Heerscharen männlicher Kinder hießen so, oder
Andreas, Bernd, Michael, Stefan und im schlimmsten
Fall Harald. Meine Eltern einigten sich schließlich auf
einen Kompromiss und wählten Tomás, also einen Hy-
briden, unterm Strich aber worst of both worlds, weil
der Name einerseits ganz anders geschrieben als ausge-
sprochen wurde, so ähnlich wie bei der Worcestersoße,
die ja eigentlich irgendwie «Wuhsterscheiersoße» heißt,
was auch kein Mensch je begreifen wird. Andererseits
war auch mein Tomás nur eine Form von Thomas.

Das a in meinem Vornamen wurde durch einen Akut
gekennzeichnet und deshalb gedehnt, das s am Ende
war im Ungarischen ein sch, und da die Ungarn alle Wör-
ter auf der ersten Silbe betonen, lautete mein Name,
wenn er richtig ausgesprochen wurde: «Tohmaasch».
Wie froh konnte ich sein, dass mich jedermann quasi ab
meiner Geburt schlicht Tom nannte, mit kurzem o, wie
im Englischen. Meine Grundschullehrer, die uns nicht
mit Kosenamen ansprechen durften, sagten der Einfach-
heit halber oder weil sie’s nicht besser wussten Thomas
zu mir, wodurch ich an meinen offiziellen Vornamen nur
erinnert wurde, wenn ich ihn buchstabieren musste, was
ich ungerne tat, da kaum jemand wusste, was ein Akut
ist – der kleine Schrägstrich nach rechts auf dem a eben,
wie der Accent aigu im Französischen.

Bis zu meinem siebten Lebensjahr glaubte ich, dass in
allen Häusern auf der ganzen Welt überwiegend sehr
alte und kranke Menschen lebten, die auch noch stän-
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dig starben. Ich wusste damals noch nicht, dass mei-
ne Eltern ein Alten- und Pflegeheim betrieben und leite-
ten. Genauer gesagt: Es war mir zwar erklärt worden,
ich verstand die Bedeutung der Erklärung jedoch nicht.
Meinem Vater oblag die Geschäftsführung und meine
Mutter führte die kleine Schar Krankenschwestern und
Helfer an. Da wir auch im Heim wohnten, glaubte ich,
dass alle Menschen so leben würden, wie wir das taten,
und ich glaubte außerdem, dass es sehr viel mehr alte
und kranke Menschen als jüngere und gesunde gab. Die-
se Auffassung wurde dadurch bestärkt, dass sich auch
in unserer dünn besiedelten Nachbarschaft entweder
Rentnerwohnungen oder weitere Altenheime befanden.
Das war in unserem kleinen Vorort einfach so, weil man
dort billig wohnte, über die Felder einen schönen Aus-
blick hatte und das massierte Auftreten gerontischer In-
dividuen hier nicht so sehr störte wie in der pittores-
ken Innenstadt, die aber auch vor allem von verrenteten
Touristen besucht wurde. Ich ging damals nicht in einen
Kindergarten und hatte keine Freunde in meinem Alter.
Natürlich war mir klar, dass es außer mir weitere Kinder
und außer den Leuten, die im Altenheim arbeiteten, auch
andere Menschen gab, die nicht steinalt waren, aber ich
hielt die Geronten eben für die beherrschende Spezies,
für die erdrückende Mehrheit der Weltbevölkerung.

Dass ich falschlag, ging mir erst auf, als wir einen Fa-
milienurlaub machten, den ersten seit meiner Geburt.
Vorher hatten uns höchstens kurze Ausflüge in die nä-
here Umgebung geführt, an Orte, wo es ebenfalls viele
Alte gab, die uns auch meistens begleiteten, jedenfalls
jene Bewohner, die noch gehen oder geschoben werden
konnten. Ungefähr die Hälfte war schon am Einzugstag
bettlägerig.

Dieser Urlaub führte uns nach Menorca, in ein Fami-
lienhotel in der Nähe der kleinen Cala Figuera, unweit
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des Hafens. Wie erstaunt war ich, als wir am Morgen
nach der spätnächtlichen Ankunft in einem hübschen,
hellen und verblüffend lauten Speisesaal zwischen un-
gefähr drei Dutzend jungen Paaren mit Kindern in mei-
nem Alter saßen. Ich beobachtete mein Umfeld irritiert
und suchte nach den mehrheitlichen Omas und Opas, die
hier ja auch sein mussten, aber sie kamen nicht. Als mich
meine Mutter fragte, was mich so offensichtlich umtrieb,
und ich es ihr erklärte, wurde sie erst sehr ernst, fast
ein bisschen traurig, und dann lachte sie laut und lan-
ge. So laut, dass andere im Speisesaal aufmerksam wur-
den und uns interessiert zuschauten – interessiert und
freundlich, das prägte sich bei mir ein.

Und dann erklärte mir Mama den Irrtum, versuch-
te tatsächlich, einem Siebenjährigen zu verdeutlichen,
warum die Alten und Pflegebedürftigen in Heime wie das
unsere verklappt wurden, wo sie auf den nahen Tod war-
teten. Ich war völlig erschüttert, obwohl ich nicht ganz
verstand, was sie da zu erklären versuchte, aber ich weiß
auch noch, dass ich sie zu Tränen rührte, als ich ihr im
Anschluss versprach, niemals zuzulassen, dass sie ihre
letzten Tage einsam in einem Heim verbringen müsste.
Dieses Versprechen fiel mir leicht, denn ich ging ohne-
hin davon aus, dass meine Mutter niemals alt werden
würde. Ich verstand längst noch nicht, dass es von mei-
ner Mutter eine Ausgabe gegeben hatte, die mir ähnelte,
was Größe, Alter und Lebensgewohnheiten anging, und
ich begriff umgekehrt ebenfalls nicht, dass auch mir das
Schicksal bevorstand, zu altern und dann irgendwann zu
sterben. Ich hielt das für nahezu ausgeschlossen, nein,
mehr noch: Es lag mir als Idee für mein eigenes Leben
ferner als diejenige, eines Tages einen Bart zu tragen.
Als ich sechs Jahre alt war, hatte mir mein Vater zu de-
monstrieren versucht, wie man sich rasiert. Er war mit
dem summenden Apparat durch mein Gesicht gefahren,
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aber das lustige Knistern, das zu hören war, wenn er das
bei sich tat, blieb aus. Das war seine Art, sich an der
Erziehung zu beteiligen. Er gab gelegentlich sein Bes-
tes, nur sein Timing war unter aller Sau. Nicht viel spä-
ter führte er ein hypernervöses Gespräch mit mir, von
dem ich erst Jahre danach verstand, dass es eine Unter-
haltung gewesen ist, die meiner Aufklärung dienen soll-
te, dass es um Sex ging. Er hatte hochkonzentriert und
schwitzend vor mir gesessen, immer wieder «zwei Men-
schen» gesagt, dann den Satz enden lassen, die Stirn
in Falten gezogen und mit den Händen gestikuliert, um
seltsame, verzweifelte Schiebe- und Stechbewegungen
auszuführen. Auf mehreren Blättern Papier hatte er par-
allel Zeichnungen angefertigt und immer gleich wieder
durchgestrichen: eine Art halbiertes U-Boot; eine an ei-
nem Ende abgerundete Banane, die aus unerfindlichen
Gründen auf der anderen Seite mit einer senkrechten
Wand verschmolz; zwei Täler im Querschnitt, an deren
Tiefpunkten sich seltsame Markierungen befanden; ein
Ypsilon, daneben ein senkrecht stehender Mund; außer-
dem viele, viele Kreise. Schließlich zwei Bienen, die ich
immerhin sofort erkannte. Mein Vater war eigentlich ein
begabter Zeichner (das hatte ich von ihm, ich konnte
auch recht gut malen), doch was er hier zu zeigen ver-
sucht hatte, hatte sich mir damals nicht erschlossen. Am
Ende hatte er schnaufend und erschöpft das Wort «Kin-
der» ausgestoßen, fast klang es nach einem Fluch. Aber
immerhin hatte er versucht, seinen Sohn aufzuklären.

Metting-Hasenhügel bildete den südlichen Zipfel von
Metting, einer Kleinstadt am Rand der Lüneburger Hei-
de. Der deutsche Dichter Jan Friesmann, der im begin-
nenden zwanzigsten Jahrhundert durch seinen Lyrikzy-
klus Stolze Worte schlagartig berühmt geworden war
und Anfang der sechziger Jahre für sein Gesamtwerk so-
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gar den Nobelpreis für Literatur erhalten hatte, war das
prominenteste Kind unserer kleinen Stadt. Er bezeichne-
te sie kurz vor seinem Tod im Jahr 1968 als den langwei-
ligsten Ort der Welt, ein nichtssagendes Stück Erde, ei-
ne intellektuelle Einöde, bewohnt von abstoßenden, un-
beschreiblich spießigen Menschen, die den lieben lan-
gen Tag nichts Besseres zu tun hatten, als sich gegen-
seitig das Leben zur Hölle zu machen. Und er empfahl
den Stadtoberen denn auch, auf das Ortsschild des «ver-
dammten Kaffs» das Wort «Hölle» zu schreiben, denn
schlimmer als in Metting konnte es nach Friesmanns
Meinung auch dort nicht sein.

Trotz dieser stolzen Worte wurde der Dichter ganz of-
fiziell und ziemlich intensiv in Metting verehrt, und man
ließ nicht etwa «Hölle» auf die Ortsschilder schreiben,
sondern den Zusatz «Friesmann-Stadt»», sodass Besu-
cher mit schwarzer Schrift auf gelbem Grund begrüßt
wurden, die da lautete: «Friesmann-Stadt METTING».
Es gab eine Straße, einen Weg, eine Chaussee und ei-
nen Platz, außerdem vier Häuser und eine Schule, die
nach dem Dichter benannt waren. Darüber hinaus stan-
den zwei bronzene Denkmäler im überschaubaren Zen-
trum des Städtchens, eines fast vier Meter hoch und auf
dem Mettinger Rathauspatz, das andere, etwas kleine-
re, direkt vor dem Friesmann-Museum, in dem man sei-
nen Kindheitsschreibtisch und andere Möbel aus der El-
ternwohnung bewundern konnte – Stücke übrigens, de-
ren Authentizität von nicht wenigen Fachleuten ange-
zweifelt wurde. An vielen Häusern hingen Messingschil-
der, die darauf hinwiesen, was Jan Friesmann mit die-
sen Gebäuden zu tun gehabt hatte. Es gab Plaketten
an Häusern, in denen angeblich sein Kinderarzt, einige
Lehrer und irgendwelche Verwandte gelebt hatten. Dem
Dichter verdankte Metting nicht unerhebliche Einkünf-
te, weil ganzjährig Friesmann-Fans als Touristen zu uns
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kamen, überwiegend ältere Semester, weil Friesmanns
Lyrik bei den Jüngeren nicht besonders beliebt war, um
es vorsichtig auszudrücken. Die andere Einnahmequelle
war die kleine Fabrik eines Fahrzeugpolsterherstellers
nördlich von Metting.

Die Grabstätte des prominenten Sohns der Stadt be-
fand sich allerdings nicht auf dem Mettinger Friedhof,
sondern in Augsburg, wo Friesmann zuletzt gelebt hatte
und auch gestorben war. Er hatte im Übrigen verfügt,
dass es keinerlei Ehrungen in seinem Geburtsort geben
dürfe. Doch sein Testament war von Friesmanns Wit-
we erfolgreich angefochten worden. Deshalb wechselte
ich im Alter von dreizehn Jahren also auf Mettings «Jan-
Friesmann-Gymnasium». Es gab sowieso nur dieses ei-
ne in der Stadt. Neben dem Schild mit dem Ortswappen
und dem Namen der Schule befand sich eine Tafel, in
die eines von Friesmanns berühmtesten Gedichten ein-
graviert war, «Krieg für Gott», aus dem Jahr 1921:

Krieg für Gott

Da war mal ein Krieg
Bei Mutti, ach so präzise
Ach so blau
Doch der Weg
Nicht bei Mutti, doch im Bett
Der war irr
Nun wurde es hinterlistig
He, Gott!
Und ewig glimmen die Wälder …

Ich verstand nicht, was diese Worte bedeuten sollten.
Lyrik war ein Schatz, zu dem mir keine Karte den Weg
wies. Aber Dr. Theuert, mein Deutschlehrer ab der sieb-
ten Klasse, liebte und verehrte jeden Vers, den Fries-
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mann geschrieben hatte, weshalb er den depressiven
Dichter, der am Ende Selbstmord verübt hatte, stän-
dig zitierte und oft thematisierte. Genau genommen war
es die einzige Sache, für die sich Dr. Theuert, der im-
merzu schwarze Kleidung trug, begeistern konnte. Die-
se Begeisterung manifestierte sich auch in einer eupho-
rischen Friesmann-Biographie, die Theuert unter dem
Titel Jan Friesmann – Jahre in Metting im Selbstverlag
veröffentlicht hatte, wodurch es das schmale und un-
ansehnlich ausgestattete Büchlein zwar in jedem Laden
der Stadt – von der Apotheke bis zur Zoohandlung – zu
kaufen gab, aber nirgendwo sonst in der Republik. Die
Touristen jedoch nahmen es gerne mit, zumal jedes Ex-
emplar vom Autor handsigniert war. An der Schule ge-
hörte es allerdings nicht zur Pflichtlektüre, obwohl der
Lehrer das immer wieder durchzusetzen versuchte.

Immerhin war er der einzige Pädagoge, der sich wun-
derte, dass ich Thomas genannt wurde, obwohl mein Na-
me doch so ganz anders geschrieben wurde.

«Das ist ein ungarischer Name, oder?», fragte er ei-
nes Tages in der achten Klasse, während er mir mein
Hausaufgabenheft zurückgab, das er durchgesehen hat-
te.

«Mm-mh», antwortete ich und nahm das Heft entge-
gen, ohne aufzusehen.

«Eine Endung auf s … », sagte er und sann eine Weile
vor sich hin, bis er fortfuhr. «Wenn ich nicht irre: stimm-
loser postalveolarer Frikativ. Ein Zischlaut. Ess-Zeh-Hah
im Deutschen, wie in Schule. Aber die deutsche ist auch
keine ugrische Sprache.»

«Was ist eine ugrische Sprache?», fragte eine Mit-
schülerin hinter Theuert und erlöste mich aus der un-
angenehmen Situation. Das Interesse meines Deutsch-
lehrers wechselte schnell, weil er sich für wenig inter-
essierte, von Jan Friesmann abgesehen. Theuert dreh-
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te sich um und beantwortete die Frage, während ich
die Vier minus für meinen letzten Aufsatz zur Kenntnis
nahm. Weil Theuert grundsätzlich keine Einsen gab, war
es rechnerisch eine Drei minus, also ein Grund zur Freu-
de. Der Deutsch- und der Sportunterricht waren die mir
besonders verhassten Fächer an der Schule. Sport, weil
ich darin eine Niete war. Deutsch wegen Dr. Theuert –
und wegen meiner Schreibschwäche. Meiner Legasthe-
nie, wie Theuert das nannte. Genau wie Frau Awusi, mei-
ne Klassenlehrerin, doch die lächelte fies, wenn sie es
sagte.

Das Alten- und Pflegeheim «Horizont» in Metting-Ha-
senhügel war ein langgestreckter, kreuzförmiger Bau
aus braunroten Ziegeln. In den kurzen Seitenflügeln be-
fanden sich links die Empfangshalle mit Büro-, Freizeit-
und Sanitäreinrichtungen und rechts unsere Dreizim-
merwohnung. Es gab zudem im hinteren Bereich des
Grundstücks, also von der Straße aus nicht sichtbar, ei-
ne kleine Kapelle, an die sich eine Garage für die zwei
Firmenfahrzeuge und unser privates Auto anschloss.
Dorthin ging kaum jemand, nur manchmal meine Mut-
ter, um heimlich eine Zigarette zu rauchen, oder ich mit
meinem besten – und einzigen – Freund Filip, um Un-
sinn auszuhecken. Ganz selten schlichen Angehörige in
die kühle, immer etwas dämmrige Kapelle, um dort lei-
se ein Gebet zu sprechen oder sich flüsternd über den
Inhalt des Testaments zu unterhalten, weil zwar soeben
jemand verschieden war, aber die Trauer die Gier nicht
bändigen konnte.

War jemand gestorben, kam sofort ein neuer Bewoh-
ner. Einige Neue wurden von ihren Angehörigen ge-
bracht. Ich habe es nur ein einziges Mal erlebt, dass
ein zukünftiger Bewohner im eigenen Auto vorfuhr, das
kurz darauf von einem Gebrauchtwagenhändler abge-
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holt wurde, während der alte Herr weinend daneben
stand. Die allermeisten wurden von einem der zwei pri-
vaten Mettinger Krankentransportdienste zu uns gefah-
ren, überwiegend vom billigeren der beiden, denn unse-
re Betreuten erhielten zum Großteil Sozialamtsleistun-
gen, weshalb es auch zehn Doppel-, aber nur vier Ein-
zelzimmer gab. Die Zweibettzimmer waren mit runden
Aufklebern mit Gemüsesorten markiert, mit Karotten,
Gurken, Zwiebeln, Kartoffeln, Kohl, Salat, Tomaten, Pa-
prika, Radieschen und einem langen, weißen Meerret-
tich, während die vier Einzelzimmer Obst an den Türen
hatten, nämlich Bananen, Apfelsinen, Äpfel und Birnen.
Warum das so war, wusste ich nicht, aber vielleicht konn-
ten sich die Bewohner Gemüse- und Obstsorten leichter
merken als Zahlen. Die Doppelzimmer lagen quasi un-
terhalb des Querbalkens des «Kreuzes» und hatten et-
was kleinere Fenster als die Einzelzimmer, die außer-
dem über mehr Wohnfläche verfügten. In den Einzelzim-
mern wohnten Privatpatienten, die mein Vater aber lie-
ber Selbstzahler nannte. Die auf staatliche Unterstüt-
zung angewiesenen Bewohner nannte er Sozis.

Die Wagen der Fahrdienste konnte man von weitem
kommen sehen, denn das Heim lag am Rand des Vor-
orts, umgeben von Getreidefeldern und nur wenigen an-
deren Häusern. Die Landstraße, die hier verlief, wurde
kurz hinter der Stadtgrenze von einem Kreisverkehr un-
terbrochen, von dem jedoch keine Straßen abführten. Es
gab zwei Ausfahrten, die aber nach wenigen Metern im
Nichts endeten – traurige Überbleibsel eines prognosti-
zierten Baubooms, der aber nie eingesetzt hatte. Mög-
licherweise hatte man Jan Friesmanns langfristige post-
hume Wirkung ein wenig überschätzt.

Manchmal stand ich an einem der Dachfenster und
schaute zum Horizont (dem echten), während ein weiß-
lackierter Mercedes-Benz Sprinter von «Heidetranspor-
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te Metting» in den Kreisverkehr hinein- und wieder her-
ausfuhr, mit einer Trage oder einem gesicherten Roll-
stuhl auf der Transportfläche, auf dem Weg zu unserem
Horizont. Einmal hatte ich beobachtet, wie der Trans-
porter auf der ungefähr anderthalb Kilometer langen
Strecke, die er vom Kreisverkehr aus noch vor sich hat-
te, anhielt, ein paar Minuten pausierte und schließlich
wendete, bevor das Pflegeheim erreicht war: Der poten-
zielle Bewohner hatte nicht mehr lange genug gelebt,
um sein Zimmer zu beziehen.

An einem besonderen Nachmittag im August schaff-
te es die neue Bewohnerin aber bis zu uns. Ich saß
auf dem Sims eines Dachfensters, was mir eigentlich
streng verboten war, doch meine Mutter servierte im
Speisesaal den Nachmittagskaffee und mein Vater war
mit dem in den Heimfarben rot-lila lackierten VW Po-
lo zu einem Bankgespräch ins Zentrum von Metting ge-
fahren. Das Risiko, erwischt zu werden, war also ge-
ring. Hinter mir kochte das Dachgeschoss vor dump-
fer Hitze. Ich trug kurze Hosen und ein T-Shirt, meine
nackten Beine hingen aus dem Fenster, doch ich ver-
mied es, mit den Füßen die glühendheißen Dachschin-
deln zu berühren. Ich drückte ein krustiges Wassereis
aus dem Plastikschlauch, das längst nach nichts mehr
schmeckte, weil ich den Saft schon herausgesaugt hat-
te. Über den gelben Getreidefeldern flirrte die Luft, ein
paar krächzende Dohlen umkreisten die wenigen Baum-
gruppen, ein einsamer Kondensstreifen verlängerte sich
am blassblauen Himmel in Richtung Hannover. Der wei-
ße Sprinter tauchte auf, dicht gefolgt von einem klei-
nen Lieferwagen, der offenbar dasselbe Ziel hatte. Ein
neuer Bewohner mit etwas mehr Gepäck also. Die meis-
ten hatten nur einen oder zwei verschlissene Koffer da-
bei, neben sich im Laderaum des Sprinters abgestellt.
Ich zog die Beine an, drehte mich auf den Pobacken zu-
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rück in den Raum, kletterte vorsichtig über die Bretter,
die im Dachgeschoss über die Querbalken gelegt worden
waren, stieg die Leiter hinab, rannte dann vom ersten
ins Erdgeschoss und rief dort nach meiner Mutter. Sie
war traditionell diejenige, die Neuankömmlinge begrüß-
te, sozusagen die Pförtnerin der Friedhofswartehalle.

Ich war knapp dreizehn und lernte an diesem Tag
Marieluise Benedickt kennen, die tatsächlich eine Groß-
nichte von Jan Friesmann war, was sie den meisten Men-
schen gegenüber verheimlichte, mir aber schon ein paar
Tage später verriet. Sie war zweiundachtzig Jahre alt,
also fast siebenmal so alt wie ich, doch sie wurde meine
erste große Liebe.

«Ist das eine Scheißhitze hier drin!», schimpfte sie,
als der Fahrer von Heidetransporte Metting die Hecktür
des Sprinters öffnete. «Noch zwei Minuten länger, und
ich wäre heißgekochte Seniorensuppe.»

Das Wort «Scheiße» hörte man nicht oft von den al-
ten Leuten, und niemals in dieser Lautstärke. Offiziell
durfte ich es nicht benutzen, aber wie jeder Junge in
meinem Alter führte ich in dieser Hinsicht schon seit
Jahren ein Doppelleben. Ich stellte mich im Eingangsbe-
reich auf die nackten Zehenspitzen, denn ich wollte un-
bedingt die Frau sehen, die zur Begrüßung verbotene
Wörter verwendete. Der stark schwitzende Fahrer des
Krankentransporters hievte mühevoll eine Rampe ans
Heck des Wagens, kletterte hinein und schob kurz dar-
auf einen Rollstuhl heraus, in dem eine winzige, gerten-
schlanke, grinsende alte Dame saß, die zu ihren blass-
roten, nackenlangen Haaren eine knallrote Sonnenbrille
trug. Die meisten Omis, die man bei uns ablieferte, ka-
men in fleckigen Hauskleidern oder Kitteln, wozu sie Bir-
kenstocksandalen trugen, während die Opas hellbraune
Anzughosen bevorzugten, deren Gürtel etwa in Brusthö-
he über taubenblauen Hemden und dunkelblauen Pul-
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lundern geschnürt waren. Dazu hatten sie meistens ge-
löcherte braune Sandalen an und bei Kälte – also in al-
len Monaten außer Juli und August – beigefarbene Wind-
jacken von C&A. Marieluise Benedickt trug ein gelbes
Sommerkleid und an ihren Füßen hellrote Flipflops. Ih-
re klitzekleinen Fußnägel waren lackiert. Auf den ers-
ten Blick – und auch auf den zweiten, wie sich später
zeigte – hatte sie starke Ähnlichkeit mit Maria Persson,
der jungen Schauspielerin, die die «Annika» in den Pippi
Langstrumpf-Filmen spielte – und die ich sehr süß fand.
Nur die Haarfarbe war anders. Sie machte auf mich ei-
nen ziemlich fröhlichen Eindruck für eine Passagierin
auf der letzten Fahrt. Die Hitze war ihr nicht anzusehen,
aber dass die Alten sowieso nicht so stark schwitzten wie
die Jungen, wusste ich längst – meistens war das Gegen-
teil ein Problem, die Dehydration: Sie tranken einfach
zu wenig. Doktor Novak sagte, das läge daran, dass sie
den Durst nicht mehr bemerkten. Ein Gedanke, der mich
manchmal gruselte.

Der dicke und kahlköpfige Fahrer, dessen Kopfhaut
glänzte und dessen Hemd unter den Achseln fußballgroß
schweißgefleckt war, wuchtete inzwischen laut schnau-
fend Umzugskisten aus dem Wagen und knallte sie ne-
ben die Eingangstür des Heims. Dann machte er Anstal-
ten, einzusteigen und davonzufahren.

«Junger Mann, dafür habe ich Sie nicht bezahlt», sag-
te Marieluise Benedickt nicht einmal laut, aber in einem
Ton, der keinen Widerspruch zuließ. «Die Kisten kom-
men in mein Zimmer, bitte schön. Und zwar pronto.»

Der Fahrer trocknete sich die Kopfkugel mit einer Art
Geschirrhandtuch, murmelte etwas, holte eine Sackkar-
re aus dem Auto und machte sich an die Arbeit.

«Und du, mein kleiner Scheißer? Bist du nicht etwas
zu jung für ein Altersheim?»
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Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich begriffen hat-
te, dass sie mich meinte. Ich war irritiert, wollte zuerst
«Ich wohne hier nicht» antworten, was aber nicht der
Wahrheit entsprochen hätte, denn ich wohnte ja hier, nur
anders, als sie hier wohnen würde. Und länger.

«Ich bin der Sohn von Schwester Ingeborg», sagte ich
schließlich und griff nach dem Ärmel meiner Mutter. Von
den Bewohnern ließ sich Mama Inge nennen. Die alte
Dame nickte lächelnd.

«Was ist in den Kartons?», fragte ich. Meine Mutter
warf mir einen warnenden Blick zu. Ich betrat ihr Ho-
heitsgebiet. Die ersten Fragen an die Neuen gehörten
ihr, und außerdem die immer gleichen Begrüßungswor-
te: Herzlich willkommen im Pflegeheim Horizont. Sie
werden sich bei uns wohlfühlen. Diese Formel war eine
glatte Lüge, wie mir inzwischen klar war, denn niemand
fühlte sich wirklich wohl in einem Heim wie unserem.
Aber die Neuankömmlinge lächelten und machten gute
Miene zum bösen Spiel. Einmal hatte der teurere der
beiden Mettinger Krankentransporte eine dicke, grauge-
sichtige Frau mit schütteren, violetten Haaren gebracht,
die auf einer Trage ins Haus gebracht werden musste
und die unaufhörlich brüllte: «Ich will nicht in ein Sie-
chenheim! Ich will nicht in einem Siechenheim sterben!
Hilfe!» Doch selbst die hatte sich beruhigt, als Mama an
ihre Trage getreten war, ihre zitternde Hand genommen
und mit fester, aber einfühlsamer Stimme «Willkommen
im Pflegeheim Horizont – Sie werden sich bei uns sich
wohlfühlen» erklärt hatte.

Menschen mochten es, angelogen zu werden, das hat-
te ich inzwischen herausgefunden, jedenfalls, wenn es
um schlimme Dinge ging.

«Bücher», beantwortete die neue Bewohnerin jetzt
meine Frage. «Mein Stoff. Mein Lesefutter.»

«So viele?»
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Sie lachte fröhlich. Sie hatte ein sehr schönes, wohl-
klingendes Lachen. «Die reichen nur für ein paar Wo-
chen. Dann kommt Nachschub. Ich bin eine Perlentau-
cherin.»

Bevor ich nachfragen konnte, was das zu bedeuten
hatte, ergriff Schwester Inge das Wort: «Herzlich will-
kommen im Pflegeheim Horizont. Sie werden sich bei
uns wohlfühlen.»

Die kleine alte Dame zwinkerte und erhob sich beina-
he sportlich aus dem Rollstuhl. «Wenn Sie das sagen.»

Tatsächlich enthielten die Kartons Hunderte Ta-
schenbücher, allesamt an der unteren Schnittkante mit
Filzstiftstrichen oder Stempeln gekennzeichnet, also
Mängelexemplare und Remittenden. Sämtliche Genres
waren vertreten, von Liebesromanen über Krimis und Ju-
gend-Abenteuerbücher bis zur Science-Fiction, von der
Hochliteratur bis zum Trivialschmarren. Marieluise Be-
nedickt erklärte mir das, während ich ihr half, die Kisten
auszupacken und die Bücher stapelweise zu sortieren.
Es war nicht nötig, sie in Regale oder Schränke einzu-
ordnen, denn die alte Dame las zwei oder drei davon pro
Tag, griff einfach nach dem nächsten, wenn sie eines be-
endet hatte, das sie achtlos in eine bereitstehende Kis-
te oder, bei heftigem Missfallen, in den Papierkorb warf.
Sie hatte schon als Jugendliche das Schnelllesen erlernt.
Als sie nämlich entdeckt hatte, dass das Romanelesen
ihre größte Leidenschaft war, hatte sie beschlossen, sich
die damals neuen Schnelllesetechniken anzueignen.

«Ich könnte es nicht ertragen, Geschichten langsam
erleben zu müssen, weil ich langsam lese.» Sie blickte
von einem unschön gestalteten, schmalen Buch auf, des-
sen Umschlagtext sie studiert hatte. «Nur wenn man et-
was auch sehr schnell kann, kann man seine persönliche
Geschwindigkeit dafür finden. Sonst bremst man mögli-
cherweise das Erlebnis aus. Ich könnte tausend Wörter
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pro Minute lesen.» Sie pausierte kurz, zog die Stirn in
Falten, in noch mehr Falten. Ihr Gesicht war von ihnen
beherrscht, aber ich fand sie trotzdem hübsch, schon an
diesem ersten Tag, obwohl oder vielleicht gerade weil
ihre Haut so sehr derjenigen von Josefa, meiner Haus-
schildkröte, ähnelte. Aber es waren vor allem ihre Wor-
te, ihr optimistisches, frisches Auftreten, ihre roten Haa-
re und die Ähnlichkeit mit Maria Persson, die mich faszi-
nierten. «Oder ich konnte das mal.» Sie zwinkerte fröh-
lich. «Ungefähr ein Dreihundert-Seiten-Roman pro Stun-
de. Aber so schnell will ich das überhaupt nicht. Also
lese ich absichtlich langsamer, als ich eigentlich könn-
te.» Marieluise Benedickt atmete durch. «Ich bin außer-
dem auf der Suche.» Sie zeigte auf die vier zerlesenen
Bücher, die einen Sonderplatz in einem kleinen Regal
hatten, wo sich außerdem ein gerahmtes Schwarzweiß-
bild von ihr selbst befand. Es zeigte sie neben einem
Mann stehend, der verschmitzt unter einem breitkrem-
pigen Hut hervorgrinste, ohne dass sein Gesicht zu er-
kennen war. «Es gibt so ungeheuer viele Bücher, aber
nur wenige ungeheuer gute», sagte sie. «Um diese vier
zu finden, habe ich mehrere tausend lesen müssen. Es
waren Zufallstreffer.» Sie richtete sich ächzend auf, aber
es klang wie das Ächzen, das manchmal auch von jün-
geren Leuten beim Aufstehen zu hören war. Sie ging zu
dem Regal, nahm einen der Romane in die Hand, ein
schmales Taschenbuch mit einem unschönen dunkelro-
ten Einband. Alison Wagener, Pale-Gray Heart. Ich las es
Jahre später, als es immer noch ein Geheimtipp war – die
Autorin verlor diesen Status nie. Eine fulminant erzählte
Geschichte von einem kleinen, hochbegabten Mädchen,
das von der alleinerziehenden Mutter, die als Gerichts-
vollzieherin arbeitet, ziemlich kaltherzig und brutal be-
handelt wird und das später sein Glück findet, als es
eine symbiotisch-liebevolle Beziehung mit einem intelli-
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genzgeminderten jungen Mann eingeht. Besonders be-
eindruckt hatte mich bei der Hauptfigur, dass sie über-
haupt nichts darauf gab, was andere Menschen von ihr
und über sie dachten – eine Eigenschaft, die sie mit mei-
ner Freundin verband, weshalb ich das Buch natürlich
besonders gerne mochte.

Der deutsche Verlag hatte sich nicht einmal die Mü-
he gemacht, den Titel zu übersetzen, und auch an al-
lem anderen gespart. Marieluise Benedickt betrachtete
das schmale, hässliche Buch und lächelte. «Das hier ha-
be ich schon dutzendmal gelesen, und es ist immer wie-
der eine Freude. Ich wünschte, es gäbe einen Buchla-
den, in dem einem solche Perlen empfohlen werden. Ei-
nen Buchhändler, der nur Bücher verkauft, die er selbst
liebt. Und der einen guten Geschmack hat.» Sie lächel-
te versonnen und stellte das zerrupfte Buch zurück ins
Regal. «Am besten den gleichen wie ich», ergänzte sie
dann.

Irgendwann später führte sie mir das mit dem Schnell-
lesen einmal vor. Sie verschlang einen Roman in knapp
anderthalb Stunden, und ich fragte sie anschließend ab;
sie konnte sich tatsächlich an die gesamte Handlung er-
innern. Ihr Gedächtnis war ohnehin verblüffend, aber
nicht auf die Art, wie sich das bei den anderen Bewoh-
nern darstellte, die sich immer besser an die Vergangen-
heit zu erinnern schienen, aber die Gegenwart manch-
mal nach Sekunden schon wieder vergessen hatten.

«Warum sind Sie eigentlich hier? Also, bei uns?»,
fragte ich sie bei dieser Gelegenheit. Ich wollte ihr damit
ein Kompliment machen, weil sie im Vergleich zu den an-
deren Bewohnern so viel energischer, agiler, gesünder,
sogar jünger wirkte. Ihr Alter, diese ungeheuren zwei-
undachtzig Jahre, konnte ich sowieso nicht einordnen.
Die Zahl war willkürlich, absurd, fast schon magisch. Für
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mein Gefühl hatte Marieluise Benedickt mehr mit mei-
ner Mutter zu tun, die damals achtunddreißig Jahre alt
war, als mit den übrigen Bewohnern des Horizonts, die
sich im Schnitt am Ende des siebten Lebensjahrzehnts
befanden, wie mein Vater mal erklärt hatte. Die Sozis
starben allerdings jünger als die Selbstzahler. Vielleicht
grämte es sie, dem Sozialamt zur Last zu fallen. Men-
schen starben aus den seltsamsten Gründen, das wusste
ich bereits.

Sie verzog skeptisch das Gesicht, lächelte aber gleich
wieder. «Ich bin sehr krank, Junge. Nicht jede Krankheit
kann man sehen. Ich habe Diabetes.» Als sie meinen fra-
genden Gesichtsausdruck sah, erläuterte sie: «Zucker-
krankheit. Und ich habe einen Tumor, den mir keiner
mehr operiert.» Dabei strich sie sich mit dem rechten
Handrücken über den hinteren Hüftbereich. «Ich schaf-
fe das nicht mehr alleine. Und ich möchte auch nicht al-
leine sterben.»

«Ich helfe Ihnen», behauptete ich tapfer.
Da strahlte Marieluise Benedickt, genau wie Anni-

ka, als Pippi den Süßigkeitenladen leerkaufte, und mein
Herz war gestohlen.

Neben den vielen Büchern, die sie im wahrsten Sin-
ne des Wortes konsumierte – weshalb ihr ein örtlicher
Buchhändler fast jede Woche eine neue Kiste Nachschub
schickte – , war ein anderer Gegenstand in ihrem Besitz
von besonderer Bedeutung für mich: eine dunkelgrüne
Olivetti-Schreibmaschine, und zwar eine elektrische – ei-
ne Lexikon 90. Ein grandios hässliches Trumm von ei-
nem Gerät, aber eine Maschine, mit der man viel schnel-
ler schreiben konnte als mit mechanischen Schreibma-
schinen. An diesem Apparat brachte mir Marieluise spä-
ter das Zehn-Finger-System bei, ließ mich stundenlang
«kalla saal alaska» tippen, eine Wortkombination, die ich
nie vergessen sollte  – die ersten Wörter, die man mit
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acht von den zehn Fingern in ASDF-JKLÖ-Grundposition
tippen konnte, ohne die Finger von den Tasten zu lösen.
Ich machte das, bis ich es beherrschte, ohne darüber
nachzudenken, und sogar ein Gespräch mit meiner Leh-
rerin führen konnte, während ich tippte. Auf der Lexi-
kon tippte ich meine Wörter, stoisch und stundenlang.
Zum Beispiel «Hund», ein Wort, das alles in mir mit ei-
nem t am Ende schreiben wollte, weil ich nicht begrei-
fen konnte, dass man es mit einem t sprach, aber mit ei-
nem d schrieb, und irgendein Mechanismus verhinder-
te, dass sich die für mich falsch klingende, unlogische
Schreibung in mir festsetzte. Also tippte ich das Wort
seitenweise, um zu üben, es ohne darüber nachzuden-
ken korrekt zu schreiben. Manchmal, wenn ich nach ei-
ner gewissen Zeit aufs Blatt sah, stand da zwanzig-, drei-
ßigmal das Wort in der richtigen, offiziellen Schreibung,
aber dann nur noch in meiner, die leider offiziell falsch
war. Hundertmal «Hunt». Die vernünftigere Form, für
die man eine Fünf bekam.

Als Marieluise Benedickt starb, erbte ich das gute
Stück. Ich besitze es heute noch.
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2.
Bevor die Räume, in denen wir lebten, in eine Dienst-
wohnung umgewandelt worden waren, hatten sie als
Aufenthalts- und Versorgungsbereich fungiert. Und da
das Gebäude nur unterhalb der Räume unterkellert war,
die zum Bewohnerbereich gehörten, also auf der Längs-
achse des Kreuzes lagen, fehlten uns private Abstell- und
Hobbyräume. Dafür gab es ein großes Bad, eine noch
größere Küche und drei riesige Zimmer, von denen ei-
nes formal mir gehörte. Aber tatsächlich nutzte Papa un-
gefähr ein Drittel davon für seine Modelleisenbahnanla-
ge. Ein Dreizehnjähriger brauchte schließlich keine drei-
ßig Quadratmeter für sich allein. Das meinten jedenfalls
meine Eltern.

Die dreigeschossige Fleischmann-H0-Modellbahn
war sein Ein und Alles. Sie stank nach Metall, Öl, Löt-
zinn, Plastikkleber, Elektrizität und diesem Zeug, das
man für die Dampfgeneratoren der Loks brauchte. Wenn
mein Vater seine Arbeit im Heim getan hatte, polterte
er ohne anzuklopfen in mein Zimmer. Er zog den alten
Bürodrehstuhl, den er zu diesem Zweck abgezweigt hat-
te, knatternd aus der Ecke, schob sich eine abgenutz-
te Schirmmütze in die Haare, damit sie ihn beim Bas-
teln nicht störten, und fing an, zu löten, zu verdrahten,
zu verkleben und zu reinigen. Er war geschickt mit den
Händen. Im sozialen Bereich war er dafür ein Tollpatsch.
Ob ich anwesend war oder nicht, interessierte ihn kaum.
Vielleicht versuchte er aber auch, dadurch, dass er mich
beim Hereinkommen ignorierte, mir meine Privatsphäre
auf etwas originelle Weise zu lassen. Jedenfalls tat er so,
als gäbe es zwischen seinem und meinem Bereich nicht
nur ein hüfthohes Pressspanregal, sondern eine raum-
hohe Trennwand. Das misslang allerdings gründlich. Ich
kam mir vor, als wäre ich unsichtbar oder wenigstens
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von geringer Opazität. Ich fühlte mich in meinem großen
und aufgrund der Nordseitenlage der Wohnung recht
dunklen Zimmer sowieso nicht wohl. Ich wäre gerne in
ein winzig kleines Zimmer umgezogen, solange es nur
mir und mir allein gehört hätte. Aber außer bei der Mo-
dellbahn war mein Vater nicht dazu bereit, Hand anzu-
legen, weshalb an eine Trennwand im Eigenbau nicht zu
denken war.

Ein Problem war, dass mich sein Spielzeug kein biss-
chen interessierte. Ich fand es unfassbar langweilig, im
Kreis fahrenden Zügen zuzuschauen, die sonst keinen
Zweck erfüllten. Das eigentliche Problem bestand dar-
in, dass ich mir meiner Ruhe niemals sicher sein konn-
te. Ich musste jederzeit mit ihm rechnen, während ich
mich eigentlich auf die Hausaufgaben konzentrieren, et-
was mit Fischertechnik konstruieren oder ein Bild ma-
len wollte. Wenn mein alter Herr irgendwann ab dem
späten Nachmittag erwartungsfroh lächelnd hereinkam,
den schnarrenden Stuhl aus der Ecke zog und dann den
Roten Elch oder das Krokodil fahren ließ – viele Lokomo-
tiven waren nach Tieren benannt – , fühlte ich mich wie
der Eindringling. Ich hockte währenddessen im Schnei-
dersitz auf meiner französischen Liege und lernte für die
Schule, bis genug Zeit verstrichen war, um das durch
seine Anwesenheit noch ungemütlichere Zimmer verlas-
sen zu können, ohne dass er das als direkte Reaktion
auf sein Kommen verstanden hätte, was ihn, wie ich an-
nahm, unglücklich gemacht hätte. Manchmal war er so
selbstvergessen, so intensiv beim Spielen, dass er an-
fing, Geräusche zu machen. Er ließ seine Loks tuten, sei-
ne kleinen Viking-Autos brummen und er ahmte Unfall-
geräusche nach, wenn es zu einer Entgleisung kam. Ich
hüstelte dann, um Ruhe einzufordern, woraufhin er so-
fort still wurde – für eine Weile, bis es dann wieder los-
ging. Manchmal kam mir Josefa zur Hilfe, meine griechi-
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sche Landschildkröte, die in ihrer Kiste rumorte. Wenn
Papa das hörte, hörte er ebenfalls auf mit seinen Geräu-
schen.

Josefa hatte ich von Herr Kacmarek übernommen,
einem sehr dicken, sehr kranken und sehr einsamen
Mann, der keine zwei Wochen nach dem Einzug ins
Heim gestorben war. Er hatte es tatsächlich geschafft,
ein Haustier ins Horizont zu schmuggeln. Eine einmali-
ge Tat bisher. Solche Mitbewohner waren bei uns streng
verboten. Mama hatte das beigebraun gepanzerte und
halbverhungerte Tier in einem Pappkarton hinter seinen
Hemden im schmalen Kleiderschrank entdeckt, und weil
Herr Kacmarek keine Verwandten hatte und es in Met-
ting kein Tierheim gab, bot sie mir an, die Testudo her-
manni zu übernehmen. Ich fand das Vieh nicht beson-
ders interessant, aber es war anspruchslos und tagak-
tiv, störte also auch nicht großartig. Manchmal beob-
achtete ich die Schildkröte, die ich nach der Ehefrau
von Herrn Kacmarek benannt hatte, von der ein gold-
gerahmtes Schwarzweißfoto auf seinem Nachttischchen
gestanden hatte. Josefa war auf beneidenswerte Weise
mit sich zufrieden. Aber manchmal, wenn ich ihr ein Sa-
latblatt hinhielt, schien sie mich aufmerksam zu betrach-
ten, während sie langsam und genüsslich vor sich hin
mümmelte. Und gelegentlich kam es mir sogar vor, als
würde mich das Tier – während ihm ein großes Stück
Salat seitlich aus dem Maul hing – tatsächlich anlächeln.

Was meinen Vater anging, so war er einfach kein gro-
ßer Redner. Ich war mir sicher, dass er mich auf sei-
ne Weise sehr liebte. Es gelang ihm nur nicht, das aus-
zudrücken und zu kanalisieren. Möglicherweise wartete
er ja darauf, dass ich mich neben ihn hockte, ebenfalls
eine Schirmmütze aufsetzte und beherzt nach dem Löt-
kolben griff, um den Wackelkontakt an der Stromschie-
ne zu reparieren, und ich hatte tatsächlich schon dar-
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über nachgedacht, genau das zu tun. Aber die blöde Ei-
senbahn interessierte mich so unfassbar wenig, dass ich
nicht riskieren wollte, fortan dazu verdonnert zu sein,
an Nachmittagen und Wochenenden im Kreis fahrenden
Zügen, winzigen blinkenden Glühlämpchen, klickenden
Weichen, Modellhäuschen aus dem Hause Faller und
ebenso bewegungslosen Modellautos beim Nichtstun zu-
zusehen. Mein Vater wollte jedenfalls nicht mit mir re-
den, so viel war klar, und stundenlang stumm neben ihm
sitzen, das wollte wiederum ich nicht. Also floh ich. Mög-
licherweise war Papa insgeheim erleichtert, wenn ich
mich davonschlich.

Meine Eltern waren beide nicht sehr gesellige Leute,
aber jeder auf seine Art. Während mein Vater ganz all-
gemein ein Problem mit Menschen hatte, musste man
das Interesse meiner Mutter irgendwie herausfordern,
aber das gelang nur wenigen. In ihrer Freizeit ergänz-
ten sie einander auf diese Weise geradezu perfekt. Nach
dem gemeinsamen Abendbrot – Brote, Käse, Wurst, Ap-
felsaft – saßen sie schweigend nebeneinander vor dem
Fernseher, am Samstagabend zusammen mit mir. Am
Wochenende trank mein Vater dazu ein, zwei Flaschen
Bier, meine Mutter jedoch verbrauchte zusätzlich zwi-
schen Freitagnachmittag und Sonntagabend eine Halb-
literflasche Orangenlikör der Marke Sonnenstich, die sie
manchmal ab dem Sonntagnachmittag mit polnischem
Wodka streckte. Außerdem war ihr am Wochenende
das Rauchen in der Wohnung gestattet – meine Mutter
war zu dieser Zeit eine hingebungsvolle Raucherin. Sie
verbrauchte an Samstagen und Sonntagen jeweils drei
Schachteln, rauchte sogar beim Kochen, in der Bade-
wanne (Samstage waren Badetage, wir teilten uns das
Wasser, und ich musste als Letzter hinein, durfte aber ei-
ne Handbreit Heißwasser dazulassen) und auf der Toilet-
te. Man konnte jederzeit erschnuppern, wo in der Woh-
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nung sie sich gerade befand, und bei gutem Licht war
es an der unterschiedlichen Trübheit der Raumluft zu
erkennen. Unter der Woche schaffte sie es, weitgehend
auf Zigaretten zu verzichten. Wenn der Drang allzu stark
wurde, verzog sie sich in die kleine Kapelle hinten auf
dem Grundstück, um rasch eine HB zu inhalieren. Auf
diese Weise waren beide Refugien, über die ich auf dem
Grundstück verfügte, immerzu akut bedroht. Denn ent-
weder kam mein Vater einfach in mein Zimmer, um mit
seiner Eisenbahn zu spielen, oder meine Mutter schob
mit der Schulter die Kapellentür auf, während sie schon
dabei war, hastig die Fluppe anzustecken. Ich hatte nir-
gendwo meine Ruhe, und ich war fast dreizehn, also in
einem Alter, in dem man begann, eine gewisse Privat-
sphäre zu schätzen, umso mehr, seit Marieluise Bene-
dickt zu den Bewohnern des Horizonts gehörte und mir
ziemlich viel Aufmerksamkeit schenkte.

Wenn ich an Marieluise dachte, überkam mich ein
wohliges Gefühl, gepaart mit einem sehr seltsamen Krib-
beln im Hüftbereich. Meine erste Erektion hatte ich na-
türlich schon Jahre zuvor gehabt, aber jetzt entdeckte
ich, was es damit genau auf sich hatte – und wie man sie
wieder loswurde, verbunden mit einer verblüffend ange-
nehmen Körperwahrnehmung, aber auch einem durch-
aus irritierenden Flüssigkeitsabgang, der mich beim ers-
ten Mal maßlos erschreckte. Ein von Marieluise –  al-
lerdings nicht zu diesem Zweck – überlassener Roman
klärte mich halbwegs über die Hintergründe auf, und
ab da wichste ich wie ein Weltmeister, unterbrochen le-
diglich von zwei sehr schmerzhaften Vorhautentzündun-
gen, die mit heftigen Schwellungen einhergingen. Aller-
dings musste ich die Nächte abwarten, weil zu allen an-
deren Zeiten mit spontanen Besuchen zu rechnen war.
Ich verbrauchte ziemlich viel Klopapier in dieser Phase.
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Mama und Papa gingen mit den Bewohnern des Ho-
rizonts aufmerksam und liebenswürdig um, aber außer-
halb des Heimes schienen sie sich kaum für Menschen
(und auch nicht besonders füreinander) zu interessie-
ren. Sie fuhren alle zwei Wochen am Sonntagabend
auf ihren Klapprädern ins einzige Wirtshaus von Met-
ting-Hasenhügel, um dort Königsberger Klopse zu es-
sen und dazu einen Krug Mettingbräu zu trinken, was
ihr gesamtes gesellschaftliches Engagement zusammen-
fasste, denn ansonsten gingen sie selten aus. Sie rede-
ten nicht viel und hatten keine Hobbys, abgesehen von
der Raucherei meiner Mutter und der Modelleisenbahn-
narretei meines Vaters und einem weiteren, sehr ob-
skuren Faible meines Erzeugers  – seiner Vorliebe für
Wurstwasser. Sein Opa hatte ihm das immer zu trinken
gegeben, wahrscheinlich, wie mir mein Vater gestand,
um den wenig geliebten Enkel zu ärgern, wenn dieser
zur Aufsicht bei ihm deponiert worden war. Mein Ur-
opa mampfte schmatzend die knackigen Wiener aus der
Dose und überließ dem Enkel die Flüssigkeit. Aber der
kleine Mann gewöhnte sich an den süßsäuerlichen, nach
Ferment müffelnden Geschmack und fand daran Gefal-
len, weil Geschmack, wie er mir später erzählte, keine
genetisch bedingte oder körperliche Sache ist, sondern
eben eine der Gewöhnung. Und so hatte sich die Necke-
rei meines Uropas in etwas verwandelt, das die Aufent-
halte bei dem ruppigen Alten reizvoller machte. Die Tat
hatte sich gegen den Täter gekehrt.

Nur meinem Vater zuliebe gab es bei uns sehr oft
Kartoffel- oder Erbsensuppe mit Würstchen, aber die
Würste aßen meistens Mama und ich. Papa konnte es
kaum abwarten, das Wurstwasser aus der Dose oder
dem Glas zu trinken, kalt oder warm. Er mochte sogar
das Wurstwasser, das nach dem Erhitzen der Würste im
Topf übrigblieb. Diese eigenartige Geschmacksverwir-
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rung faszinierte mich so sehr, dass ich es auch probier-
te – und anschließend eine Weile kotzend über der Klo-
schüssel hing. Meine Mutter verzog das Gesicht, wenn
sie ihn beim Wurstwassertrinken sah, aber es störte sie
nicht ausreichend, um zu protestieren. Protestiert wur-
de überhaupt nie in unserem Haus. Wir duldeten einan-
der auf ruhige Weise. Niemand wurde je laut, und ich
wurde auch nie geschlagen.

Mein Vater hatte einen einzigen guten Bekannten. Jo-
ckel war in seinem Alter und ebenfalls ein Kleinzugfe-
tischist. Sie hatten sich über die Freundschaftsgesuche
in einer Modelleisenbahner-Zeitschrift kennengelernt.
Zum Leidwesen meines Vaters lebte Jockel in einem Ort
namens Marbrunn in Franken, also über fünfhundert Ei-
senbahnkilometer entfernt, weshalb sie am Wochenen-
de lange Telefonate führten, für die sich mein Vater ins
Büro zurückzog. In natura sahen sie sich nur selten. Sie
schickten einander Briefe, die außerdem Fotos ihrer An-
lagen oder von neuerworbenen Waggons und Zeitungs-
ausschnitte enthielten, auf denen Modellbahnen zu se-
hen waren. Alle zwei, drei Monate kam Jockel zu uns
übers Wochenende zu Besuch. Er war wie mein Vater ha-
ger, grobknochig und groß, dunkelhaarig und schnauz-
bärtig – sie ähnelten einander sehr. Jockel, dessen Vorna-
me eigentlich Jürgen lautete, war etwas jünger als mein
Vater, der Gerald hieß und im Frühsommer seinen zwei-
undvierzigsten Geburtstag gefeiert hatte.

Der September in jenem Jahr war kaum kühler als
der August, und selbst in den Nächten blieb es heiß.
Mein dunkles, großes Zimmer erwies sich jetzt als vor-
teilhaft, denn auch am Tag war es vergleichsweise kühl
darin. Trotzdem lag ich in dieser Freitagnacht nackt auf
der Bettdecke, dachte an Marieluise Benedickt  – und
außerdem darüber nach, ob es ernsthafte gesundheitli-
che Schäden verursachen würde, wenn ich schon wie-
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der Hand an mich legte, obwohl ich das zuletzt vor ei-
ner Viertelstunde getan hatte und mein schlaffes Glied
allmählich einer kleinen, schwerverletzten Gewürzgur-
ke ähnelte.

Jockel war zu Besuch, seit dem späten Nachmittag,
und natürlich waren beide Männer, mein Vater und er,
gleich nach Jockels Eintreffen in mein Zimmer gekom-
men, um sich gegenseitig über die neuesten Entwick-
lungen bei den jeweiligen Anlagen zu informieren – an
solchen Wochenenden verbrachte ich wenig Zeit in mei-
nem eigenen Zimmer. Papa hatte während der vergan-
genen Wochen den Schattenbahnhof im ersten Unterge-
schoss seiner kleinen Welt stark ausgebaut und präsen-
tierte das jetzt stolz. Ich hörte von ihm das Wort «Gleis-
harfe», das mir irgendwie gefiel. Ich fand es auch schön,
ihn so begeistert reden zu hören, denn sonst schwieg er
ja, wenn er bei mir im Zimmer war. Jockel hatte zwei
seltene Loks mitgebracht, die er kürzlich erworben hat-
te und denen die beiden Männer ehrfürchtig dabei zusa-
hen, wie sie summend im Kreis fuhren. Ich ließ sie nach
einer halben Stunde allein, die Hausaufgaben zu Montag
waren gemacht und draußen war es sowieso schöner.

Marieluise hatte sich von einem der Helfer einen Lie-
gestuhl in den Garten bringen lassen, der jetzt hinter
dem Heim auf der Wiese zwischen Haus und Garage
stand. Am Bewohnertrakt gab es außerdem eine über-
dachte, graue Zementterrasse, auf der einige der rüs-
tigeren Alten im Schatten um einen Blechtisch saßen
und schwer atmend in ihre Teetassen starrten. Meine
Freundin ließ ein Bein seitlich über den Liegestuhlrah-
men baumeln, ihre Füße waren nackt. Auf eine solche
Idee wäre kein anderer Heimbewohner je gekommen.
Offenbar verlor man mit dem Alter nicht nur den Durst,
sondern man wurde auch extrem lichtempfindlich. Ma-
rieluise trug ein schwarzes Band im Haar und einen hell-
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blauen Hosenanzug. Ihr wahres Alter wurde erst halb-
wegs sichtbar, wenn man ihr näher kam. Ich fand sie aus
jeder Entfernung attraktiv.

Natürlich las sie. Zurzeit einen Roman von Horst H. 
Baselik, von dem in ihren Remittenden-Kisten Dutzende
Bücher zu finden waren. Der deutsche Autor veröffent-
lichte einen Bestseller nach dem andern. Einen davon
hatte ich auch schon gelesen, einen Abenteuerroman
über zwei Ehepaare, die nach einem Flugzeugabsturz
auf einer einsamen Insel strandeten, dort dann ums
Überleben und um die Liebe kämpften. Baseliks Sprache
war leicht verständlich und die Geschichte spannend,
aber Marieluise rümpfte die Nase, als sie mich jetzt be-
merkte und von der Lektüre aufsah.

«Schund», erklärte sie lächelnd. «Gut gemachter
Schund zwar, aber Schund. Und in jedem zweiten Roman
gibt es einen Flugzeugabsturz in der Südsee.»

Ich widersprach nicht. Ich war nicht dazu in der Lage,
Marieluise Benedickt zu widersprechen. Sie legte sich
das Buch auf den Bauch, ich hockte mich neben den Lie-
gestuhl.

«Na, Tom, mein Schöner. Hat dich der Papa wieder
aus dem Zimmer vertrieben?»

Ich nickte und spürte, wie ich gleichzeitig errötete. An
ihre Komplimente musste ich mich erst noch gewöhnen.
Sie lächelte und nahm meine Hand. Ich erstarrte und sah
mich dann kurz um.

«Meinst du, man spricht bereits über uns?», säusel-
te sie fröhlich. Ich fühlte mich ertappt und wurde wahr-
scheinlich noch farbiger. Trotzdem versuchte ich mich
an einem Lächeln. Sie ließ meine Hand los.

«Papa hat Besuch», sagte ich und erklärte kurz, wer
mit meinem Vater in meinem Zimmer zugange war.
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«So, so», sagte sie und grinste. Dann beugte sie sich
zur Seite und hob ein Buch vom Boden. «Das hier ist
etwas für dich, glaube ich. Probier’s mal.»

Es war Das Sternennetz von Bob M. Feinten, einem
amerikanischen Autor. Science-Fiction, eher für Jugend-
liche. Ich las nicht viel und nicht immer gerne. Ich
mochte Geschichten, aber das Lesen fiel mir schwer. Es
strengte mich an, die Buchstaben tanzten vor meinen
Augen, vor allem die Buchstaben, die ich anders und an-
derswo eingesetzt hätte. Aber wenn Marieluise mich da-
zu aufforderte, blieb mir nichts anderes übrig.

«Du musst viel lesen», sagte sie. «Bis du nicht mehr
merkst, dass du es tust.»

«Okay», versprach ich und stand auf.
Im selben Moment kam Mutter in den Garten.
Sie klatschte in die Hände. «Es ist Zeit, meine Damen

und Herren.» Offiziell durften die Bewohner des Hori-
zonts tun und lassen, was sie wollten, weil sie oder das
Sozialamt für Unterkunft, Kost und Pflege bezahlten und
sie freiwillig hier waren, aber noch offizieller gab das
Heim in Person meiner Mutter den Tagesablauf rigide
vor. Und den meisten Alten gefiel das so.

«Es ist Zeit», wiederholte Marieluise Benedickt lä-
chelnd.

Ich las an diesem Abend zwischen den Selbstbefrie-
digungsetappen fast das erste Drittel von Das Sternen-
netz. Nach einem wie immer holprigen Einstieg geriet
ich in den Sog der Geschichte. Das Buch war ungeheuer
spannend, phantasievoll und der Held ähnelte mir sogar
ein bisschen. Bob M. Feinten erzählte von einem schlak-
sigen, eigenbrötlerischen, dreizehn Jahre alten ameri-
kanischen Jungen, der von Außerirdischen gekidnappt
wird, weil er eine besondere Eigenschaft hat – er kann
das sagenhafte Sternennetz steuern, das viele Plane-
ten verbindet und den bedrohten, freundlichen Aliens
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zur Flucht vor ihren fiesen, tödlichen Gegnern verhel-
fen kann. Der Junge namens Wilbur entdeckt die tollsten
Welten, findet Freunde und erlebt mit ihnen aufregende
Abenteuer.

Mir gefiel der Roman so sehr, dass ich am nächsten
Morgen beschloss, meinen Freund Filip zu besuchen,
um ihm von diesem großartigen Buch zu berichten. Wir
tauschten unsere wenigen sozialen oder kulturellen Er-
lebnisse immer so schnell wie möglich aus.

Es war kühler geworden und nieselte aus einem kar-
tongrauen Himmel. Ich verabschiedete mich von mei-
nen Eltern und Papas Besuch, fütterte Josefa, zog meine
Öljacke an und radelte los. In Metting-Hasenhügel war
sowieso nie viel los, aber an leicht verregneten Sams-
tagvormittagen war der Vorort praktisch eine Geister-
stadt. Als ich die Hälfte des Weges bis zum nutzlosen
Kreisverkehr hinter mich gebracht hatte, wurde es plötz-
lich dunkler und etwas kälter. Dann blitzte und donner-
te es zweimal kurz nacheinander sehr laut. Es würde je-
den Moment ein mordsmäßiges Gewitter geben. Ich hielt
an und blickte zum Himmel, der inzwischen von einer
geschlossenen, dunkelgrauen und sehr kompakten Wol-
kendecke beherrscht wurde. Am Horizont ging die Be-
wölkung bereits ins Schwarzbläuliche über. In Comics
stand diese Farbe für die drohende Ankunft des wirklich,
wirklich Bösen.

Kurzentschlossen drehte ich um und trat ordentlich
in die Pedale. Die Entscheidung hatte ich keine Sekunde
zu früh getroffen, denn als ich das Heim betrat, donnerte
es in unmittelbarer Nähe markerschütternd – und dann
setzte Regen ein, der von einem Moment zum nächsten
so stark wurde, dass ich die Straße hinter mir nicht mehr
sehen konnte.

In der Wohnung roch es nicht nach frischem Rauch,
also war meine Mutter ausgegangen, wahrscheinlich
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zum Einkaufen. Ich hängte meine Öljacke an die düs-
tere Garderobe im Flur, holte mir ein Glas Milch aus
der Küche und ging zu meinem Zimmer. Das Gewitter
hatte inzwischen richtig losgelegt, es donnerte in kur-
zen Abständen, dazu hatte heftiger Wind eingesetzt, und
der Regen trommelte gegen die Scheiben und das fla-
che Dach. In den Räumen war es dadurch auf seltsame
Weise zugleich recht laut und sehr leise, aber welche
Geräusche auch immer die beiden Männer bei ihrer Be-
tätigung machten, ich hörte sie nicht gleich, als ich die
Tür zu meinem Zimmer aufschob und eigentlich mit dem
Milchglas in der einen und dem Buch in der anderen
Hand hineinbalancieren wollte.

Denn mein Zimmer war nicht leer.
Es war auf der falschen Seite nicht leer.
Und auf die falsche Art.
Jockel war von den Hüften abwärts nackt, hatte sei-

ne Hose bis zu den Unterschenkeln hinuntergeschoben.
Er kniete vor meiner französischen Liege. Seine Unter-
arme lagen auf meinem Bett, um den Oberkörper abzu-
stützen. Mein Vater war auf die gleiche Weise entklei-
det und kniete hinter seinem Freund, dessen Brustkorb
er umklammerte, während er die Hüften rhythmisch be-
wegte. Das Keuchen der beiden Männer war jetzt lauter
als die Gewittergeräusche und für mich überdeutlich zu
hören. Es fühlte sich sehr unangenehm an, dieses Keu-
chen wahrnehmen zu müssen. Dazu gab es ein leiseres,
sich wiederholendes Klatschen, wenn die Hüften meines
Vaters auf den Hintern von Jockel trafen.

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was die beiden da
taten. Ich war zwölfdreiviertel und ging Ende der Sieb-
ziger, zu einer Zeit, als es drei Fernsehprogramme mit
Sendeschluss um kurz nach elf und sonst nichts gab, auf
eine eher ländliche Schule in einer niedersächsischen
Kleinstadt. Das Adjektiv schwul war mir bekannt, aber
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seine Bedeutung nicht einmal ansatzweise. Es war ei-
nes der heftigsten Schimpfworte, die an der Schule ge-
braucht wurden, übertroffen höchstens von «Spasti»,
mit dem es sich zur schlimmsten denkbaren Kombinati-
on verband, «schwuler Spasti». Auch meine Klassenka-
meraden wussten wahrscheinlich nicht sehr viel besser
als ich, was diese Wörter bezeichneten, aber das machte
die Sache nur noch bedrohlicher. Ich hatte gehört, dass
schwul etwas damit zu tun hatte, dass sich Männer küss-
ten, welchen Sinn das auch immer haben sollte. Aber
diese beiden Männer in meinem Kinderzimmer küssten
sich nicht.

Sie keuchten und ließen dabei nackte Hüften und
nackten Po gegeneinanderklatschen.

Mir rutschte das Milchglas aus der Hand. Ich hatte
vor Überraschung einfach vergessen, es weiter festzu-
halten. Es klirrte laut, die Milch spritzte über die hell-
braune, etwas abgewetzte Auslegeware auf dem Zim-
merfußboden. Ich wollte mich instinktiv dafür entschul-
digen, begriff aber, dass das etwas unangebracht wäre,
dass sich hier eigentlich jemand anderes bei jemand an-
derem zu entschuldigen hätte, aber wofür, das verstand
ich noch nicht.

Sie hörten sofort auf, das Keuchen setzte aus, ihre
Köpfe schwangen synchron zu mir herum. Im Gesicht
meines Vaters erkannte ich Überraschung, dicht gefolgt
von Entsetzen, Jockel hob beide Hände vors Gesicht und
drehte sich rasch zur Wand zurück.

«Junge», sagte mein Vater leise und entfernte sich ein
bisschen von seinem Freund. Dabei versuchte er, seine
Hose hochzuziehen und gleichzeitig aufzustehen. Jockel
zerrte ebenfalls an seiner Hose.

«Papa», erwiderte ich leise. «Was macht ihr denn
da?»
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Obwohl er versuchte, das zu verbergen, sah ich für
einen kurzen Moment seine Erektion, die jetzt rasch ab-
klang. Ich sah noch etwas, eine Art glänzende Haut auf
seinem Penis. Ich wollte das wirklich nicht sehen, aber
ich konnte nicht anders. Er war schließlich keine zwei
Meter von mir entfernt. Das war vermutlich ein Präser-
vativ, ein Kondom, ein Gummi. Er hatte eine Erektion ge-
habt. Ich zählte eins und eins zusammen und kam trotz-
dem zu keinem Ergebnis. Warum hatte mein Vater eine
Erektion und eine Lümmeltüte und war nackt und kniete
hinter seinem nackten Freund, der doch überhaupt kei-
ne Muschi besaß? Welchen Sinn hatte das? Warum spiel-
ten sie nicht mit der beknackten Eisenbahn, wie es rich-
tig gewesen wäre? Und warum hatte ich in diesem Au-
genblick das irritierende, aber zugleich sehr bestimmte
Gefühl, unfreiwillig etwas entdeckt zu haben, das besser
noch für lange Zeit – im Idealfall für immer – verborgen
geblieben wäre?

Jockel hatte es jetzt auch geschafft, seine Hose hoch-
zuziehen. Er setzte sich auf den Fußboden und sah mei-
nen Vater an. Papa sah von Jockel zu mir und wieder
zurück. Die Verzweiflung in seinem Gesicht tat mir weh
und ich fühlte mich dafür verantwortlich. Es war, als
würde jemand mein Herz kneten, während es noch in
meinem Brustkorb zu schlagen versuchte. Mir wurde ein
bisschen übel.

«Junge», murmelte mein Vater abermals, gerade noch
so hörbar.

«Papa.»
«Ich … äh … wir … » Es war offensichtlich, dass er

sich eine Antwort auszudenken versuchte, während er
schon sprach. Dass er hoffte, rasch eine plausible Aus-
rede erfinden zu können. Er legte den Kopf schief, was
mein Vater immer tat, wenn er log. Er war ein schlechter
Lügner, weshalb er auch nur selten die Unwahrheit sag-
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te. Aber es war längst zu spät, denn allmählich begriff
ich, was ich da gesehen hatte. Ich wusste zwar nicht bis
ins Detail genau, wie es in der korrekten, der üblichen
Besetzung, in der heterosexuellen Variante, praktiziert
wurde, aber letztlich gab es für die Nacktheit der bei-
den, das Kondom und die Erektion meines Vaters nur ei-
ne vernünftige Erklärung, obwohl sie mir wirklich nicht
vernünftig vorkam.

Die beiden hatten Sex gehabt.
«Hast du Mama nicht mehr lieb?», fragte ich, wäh-

rend meine Haut kribbelte und sich mein Nacken anfühl-
te, als würde jemand mit sehr kaltem Atem dagegenhau-
chen. Eine Ahnung der weitreichenden Folgen des Ge-
schehens überkam mich. Eine düstere Ahnung.

Er seufzte.
«Und mich?», ergänzte ich und kämpfte gegen den

Tränendrang an.
«Das hat mit euch nichts zu tun», sagte er, und es

klang sogar in meinen Kinderohren schwach.
«Ich gehe dann mal besser», sagte Jockel leise und

schob sich aus dem Zimmer. Es sollte Jahre dauern, bis
ich ihn wiedersehen würde.

Mein Vater sah sich um, blickte kurz aufs Bett, an dem
sein Freund eben noch gelehnt hatte, ging dann zur Mo-
delleisenbahn und zog den knarrenden Stuhl heran.

«Setz dich, Tomás», bat er. Er nannte mich fast nie so.
Ich setzte mich auf den Stuhl. Die Anlage war ein-

geschaltet, einige Häuser und Autos waren beleuchtet,
aber es fuhr keine Bahn. Die Mütze meines Vaters lag
am Rand, auf einem Stück Sperrholz, auf dem er an ei-
ner Kuhweide arbeitete. Die kleinen Plastikrinder lagen
daneben, überwiegend auf der Seite. Aus Josefas Kiste
war ein leises Scharren zu hören. Manchmal schleifte sie
mit ihrem Panzer Blätter mit, die sich an den Öffnungen
der Gliedmaßen verfangen hatten.
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«Ich habe dich und Mama sehr lieb», sagte er, sich vor
mir hinkniend. Sein Gesicht war dadurch unter meinem –
ich blickte auf ihn herab. Ich ahnte, dass genau das seine
Absicht war.

Sein Kopf war gerade geblieben. Also log er nicht. Ich
nickte daher.

«Aber ich habe da außerdem dieses Gefühl», fuhr er
fort. «Ich kann nichts dafür. Es ist auch nicht böse oder
so, ganz im Gegenteil. Es ist einfach da. Es fühlt sich gut
an, aber gleichzeitig fühle ich mich nicht gut dabei. Ich
glaube nicht, dass du dir das vorstellen kannst. Niemand
kann das.»

Das war die längste und komplizierteste Ansprache,
die ich je von meinem Vater gehört hatte. Ich dachte an
Marieluise Benedickt und daran, dass es auch in mir ein
Gefühl gab, das einfach vorhanden war und sich gut an-
fühlte und gegen das ich nichts tun konnte, obwohl mir
zugleich klar war, dass es auch nicht ganz richtig sein
konnte, wenn ein knapp Dreizehnjähriger so für eine net-
te alte Dame empfand, wie rüstig, klug und attraktiv sie
in seinen Augen auch war.

«Und was ist mit Mama?», fragte ich, wobei ich ihm,
einem Impuls folgend, eine Hand auf die Schulter legte.

Papa lächelte traurig, gleichzeitig seufzte er. Dann
neigte er den Kopf und legte seine Wange kurz auf mei-
ne Hand, was mich sehr rührte, aber ich ließ mir nichts
anmerken.

«Ich werde es ihr sagen», erklärte er fast flüsternd.
«Es wäre nicht in Ordnung, wenn wir beide, du und ich,
dieses Geheimnis mit uns herumtragen müssten. Es ist
für mich schon schwer genug.»

Ich nickte dankbar.
«Aber ich möchte dich bitten, mir etwas Zeit zu ge-

ben», ergänzte er. «Nur ein bisschen. Okay?»
Dann stand er auf und ging davon.
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