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1
Lucas steht in der Terrassentür. «Euch ist schon klar,
oder – dass da ’ne Leiche im Garten liegt?»

Sandra und Holger blicken zu ihm auf. «Sicher», erwi-
dert Holger lapidar. «War gar nicht so leicht, die da raus-
zuschaffen. Die andere liegt noch im Flur. Pass auf, dass
du nicht drüber stolperst, wenn du nach oben gehst.»

Damit, findet Holger, hat er den Prank seines Sohnes
ziemlich gut pariert. So heißt das heute. Früher Streich,
später Verarsche, heute Prank. Heimlich erlaubt er sich
sogar, ein bisschen stolz auf sich zu sein. Ironie ist näm-
lich nicht gerade seine Paradedisziplin. Bei anderen, wie
bei seinem Bruder Charlie beispielsweise, funktioniert
die wie ein Reflex. Der muss da gar nicht drüber nach-
denken. Bei Holger hingegen … nicht. Und Lucas macht
seit einiger Zeit das, was Teenager eben so machen: dei-
ne Schwachstelle suchen und den Finger reinbohren. Ist
wie Armdrücken. Wer prankt wen, voll der Prank, Alter,
wie kann man sich nur so pranken lassen? Da heißt es:
auf der Hut sein. Lucas ist siebzehn, der weiß nicht, wie
es sich anfühlt, geprankt zu werden – mit siebenundvier-
zig. Da fühlst du dich schnell zehn bis fünfzehn Jahre äl-
ter, wie aus dem Spiel genommen. Wenn es dir aber ge-
lingt, einen Prank frühzeitig als solchen zu erkennen und
den Spieß umzudrehen – um an dieser Stelle mal eine
Redewendung aus dem 20. Jahrhundert zu bemühen – ,
dann fühlst du dich schnell zehn Jahre jünger. Voll im
Spiel. So wie jetzt. Bäm!

Holger legt einen Arm um Sandra, und gemeinsam
wenden sie sich wieder dem Fernseher zu. Netflix. Ir-
gendeine Serie, in der in drei Minuten mehr Tote vom
Himmel fallen, als Holger in 25 Dienstjahren zu Gesicht
bekommen hat. Er versteht selbst nicht genau, warum,
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aber es entspannt ihn. Vielleicht entspannt ihn auch nur,
dass Sonntagabend ist, Charlie nicht da ist, Anita nicht
da ist und bis eben Lucas nicht da war. Zweisamkeit. Bis
vor einer Minute wie gesagt. Aber so ist das im Hause
Brinks: Ruhe ist hier immer nur die Ruhe vor dem Sturm.

Lucas lässt die Terrassentür offen stehen, geht an sei-
nen Eltern vorbei, zieht die Tür zum Flur auf und späht
durch den Spalt. «Da liegt niemand», stellt er fest.

Prank, Alter.
«Nein?», erwidert Holger.
«Du glaubst, ich verarsch dich?»
Korrekt.
Lucas streckt die Arme vor. «Alter, da draußen

liegt …» Er lässt die Arme sinken. «Wisst ihr, was: Denkt
doch, was ihr wollt. Ist schließlich Mamas Blumenbeet.
Und einer wie du will Kriminalkommissar sein!»

«Hauptkommissar», berichtigt Holger.
«Kranker Scheiß, Mann.»
Mit diesen Worten zieht Lucas die Tür hinter sich zu

und stampft die Stufen in den ersten Stock hinauf.
Bäm, denkt Holger.
Aber da ist was.
Zweifel.
Ein kleiner nur, aber eben doch: ein Zweifel. Hat mit

dem Blumenbeet zu tun.
Sandra und das Thema Gartengestaltung stehen be-

reits seit vielen Jahren ziemlich auf Kriegsfuß mitein-
ander. Es ist eines jener Themen, die sie fortwährend
frustrieren, weil sie sich jedes Jahr vornimmt, sich dar-
um zu kümmern, es dann aber doch wieder nicht macht,
oder eben nur halbherzig, und dann ärgert sie sich
den ganzen Sommer darüber, es wieder nicht geschafft
zu haben. Bescheuertes Spiel. Umso größer ist die Be-
friedigung, wenn man diesen Unzufriedenheitskreislauf
durchbricht. Und das ist Sandra in diesem Jahr zum ers-
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ten Mal gelungen. Sie hat sich zu Weihnachten selbst
mit einem Gartengestaltungsbuch beschenkt – «Inseln
der Inspiration» – und sich vier Monate lang allabendlich
derart inspirieren lassen, dass Holger sich schon frag-
te, was sie wohl damit kompensierte und wann das nach
oben kochen würde, aber so, wie sich die Sache bis jetzt
darstellt, hat sie einfach nur die Gartengestaltung für
sich entdeckt. Neulich hat sie von einem Schilfparavent
gesprochen. Was es alles gibt, dachte Holger nur. Und
bevor Lucas – so Gott will – sein Abi in der Tasche hat,
will sie jemanden kommen lassen, der die ollen Terras-
senfliesen abtransportiert und ihnen stattdessen ein 30 
Quadratmeter großes Holzdeck in den Garten zimmert.
Teak. Bekommt man auch zertifiziert aus nachhaltiger
Forstwirtschaft. Sie werden sich fühlen wie auf einem
Kreuzfahrtschiff, meint Sandra.

Jedenfalls hat sie den gesamten Samstag und den hal-
ben Sonntag auf den Knien verbracht, ihre Hände bis zu
den Ellenbogen in der Erde, und jahreszeitentechnisch
gerade noch rechtzeitig Oleander und Bougainvillea ein-
gepflanzt. Danach sah sie so erschöpft und glücklich aus
wie lange nicht mehr.

Und jetzt soll ein Toter drinliegen, in ihrem Blumen-
beet. Ist schließlich Mamas Blumenbeet, hat Lucas ge-
sagt. Das mit dem Toten wäre natürlich … unschön. In
ihrem Blumenbeet allerdings, das wäre … eine Katastro-
phe.

«Ich mach mal die Tür zu», sagt Sandra, löst sich aus
der Umarmung ihres Mannes und geht zur Terrassentür.

Reingefallen, denkt Holger.
Als Nächstes hört er seine Frau ausstoßen:
«Heilige Scheiße.»

Der Tote ist nicht tot. Das ist die gute Nachricht. Die
schlechte ist: Der Oleander ist im Arsch. Wortwörtlich.
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Also beinahe. Der Typ jedenfalls liegt mit herunterge-
lassener Hose kopfüber in den frisch gepflanzten Sträu-
chern, seitlich ragen abgeknickte Zweige hervor. Offen-
bar hat er versucht, ins Beet zu pinkeln, und dabei nicht
nur das Gleichgewicht, sondern auch das Bewusstsein
verloren. Was Holger nicht wundert – bei der Fahne. Der
Typ hat mindestens zwei Promille auf dem Kessel. Im-
merhin handelt es sich nicht um Charlie, darüber kann
man ja schon froh sein.

Holger hat den Betrunkenen an den Füßen aus dem
Beet und auf den Rasen gezogen und in eine stabile Sei-
tenlage gebracht – eine Position, in der er sich ausge-
sprochen wohlzufühlen scheint, jedenfalls schnarcht er
gleichmäßig.

«Und jetzt?», fragt Sandra.
«Die Polizei rufen», schlägt Holger vor. «Was denn

sonst?»
In diesem Moment hört er, wie sich vom Tempel-

hofer Damm her ein vertrautes Geräusch nähert. Das
Geräusch eines V8-Motors, eines Benzinschluckers der
übelsten Sorte. Die Karosserie, die sie um diesen Motor
herumgebaut haben, kennt Holger ebenfalls. Es ist ein
Gran Torino. Sogar das Baujahr kennt Holger und auch
die Farbe: 1975, grün metallic. Er gehört Charlie. Sei-
nem kleinen Bruder. Und gerade war es noch so gemüt-
lich.

Sandra, die das Motorengeräusch ebenfalls vernom-
men hat, legt ihrem Mann eine Hand auf den Arm: «Wir
schauen die Folge einfach ein andermal zu Ende.»

Was das heißt, weiß Holger. Und Sandra weiß es
auch. Aber es ist nett von ihr, dass sie wenigstens die
Absicht formuliert. Vor dem Haus angekommen, erstirbt
das Motorengeräusch, eine Autotür wird geöffnet und
wieder zugeschlagen. Dann steht Charlie im Garten, bes-
ter Laune. Vermutlich hat er beim Poker gewonnen.
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Oder verloren. Pokern macht ihm sogar dann gute Lau-
ne, wenn er verliert. Er stellt sich neben Sandra und Hol-
ger, die Hände in den Taschen seiner Lederjacke, und
wippt auf den Fußballen. Alle drei blicken auf den Mann
mit der heruntergelassenen Hose, der vor ihnen auf dem
Rasen liegt und friedlich schnarcht.

Irgendwann sagt Charlie: «Besuch?»
Sandra erwidert: «Ja. Er meinte, er sei ein Freund von

dir. Wir haben ihm gesagt, er kann sich die Luftmatratze
mit dir teilen. Hast du doch nichts dagegen, oder?»

Charlie schmunzelt: «Männer, die als Erstes ihre Ho-
se runterlassen, kommen mir nicht ins Haus.»

Holger reicht es mit der Ironie für heute. «Ich ruf jetzt
die Polizei», erklärt er. «Sollen die sich um den Typen
kümmern.»

Charlie legt den Kopf schief, besieht sich den Mann.
Um die fünfzig, weißes Hemd, semiteure Klamotten, eine
Maurice Lacroix am Handgelenk. Er geht neben ihm in
die Hocke und ertastet mit zwei Fingern die Schlagader
am Hals. «Puls normal, Atmung stabil … Willst du echt
die Bullen rufen?»

«Was schlägst du denn vor?»
«Gibt doch nur Ärger. Und am Ende musst du noch

Formulare ausfüllen oder so einen Quatsch. Der ist ein-
fach nur besoffen in den falschen Garten gestolpert. Ist
mir auch schon passiert.»

Sandra und Holger erinnern sich. Letzten Septem-
ber. Da entdeckte ein Dreijähriger im Kleineweg Charlie
morgens schlafend im Sandkasten. Charlie hielt einen
Kipplaster im Arm, auf der Ladefläche eine halb leere
Scotch-Flasche. Zum Glück kannte die Mutter des Jun-
gen Charlie und wusste, wo Sandra und Holger wohnten.
Woher sie Charlie kannte, ist allerdings bis heute unge-
klärt, und Charlie wollte sich dazu auch nicht äußern.
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«Lasst ihn einfach liegen», schlägt er vor. «Der wacht
irgendwann auf, merkt, dass er falsch abgebogen ist,
und verdrückt sich. Bis dahin leg ich ihm die alte Fleece-
decke aus dem Gartenhaus über, damit er sich seinen
kleinen Racker nicht verkühlt.» Beiläufig wirft Charlie
einen Blick in die Leistengegend des Mannes. «Pardon:
ich meinte großen Racker.»

«Allerdings», bestätigt Sandra, worauf Holgers Lau-
ne die letzten Stufen ins Kellergeschoss hinabsteigt und
endgültig unten ankommt.

Auch er hat bemerkt, dass das Genital des schnar-
chenden Mannes … überdurchschnittlich dimensioniert
ist. Aber muss man das auch noch kommentieren, als
Frau, wenn dein Mann neben dir steht?

«Macht, was ihr wollt.» Er wendet sich ab. «Ich geh
ins Bett.»

Die Gruppe ist im Begriff, sich zu zerstreuen, als von
hinter der Hecke eine Frauenstimme ruft: «Jean-Pierre?
Jean-Pierre, bist du hier?»

An dieser Stelle könnte sich die ganze Situation in
Wohlgefallen auflösen. Eine Frau läuft durch die Straße
auf der Suche nach einem gewissen Jean-Pierre, und in
Holgers Garten liegt ein Betrunkener und schnarcht. Da
muss man kein Genie sein, um eine Verbindung herzu-
stellen, und in der Tat handelt es sich bei dem Mann auf
dem Rasen um den gesuchten Jean-Pierre. Das Problem
hängt, um es bildlich zu sagen, am anderen Ende der
Leine. Mit der Frauenstimme verhält es sich nämlich wie
mit Charlies Gran Torino: Holger würde sie unter Tau-
senden heraushören.

Das Gartentor wird geöffnet. «Jean-Pierre!?»
In diesem Moment hat Holger eine Vision: Flucht.

Nicht einfach nur ins Haus rennen und so tun, als hätte
man nichts mitbekommen, nein, eine richtige Flucht, wie
im Film. Mit Sandra ins Auto steigen, nach Süden fahren
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und bei Sonnenaufgang auf der Europabrücke die Haus-
schlüssel über Bord werfen, diese Art von Flucht.

Die Vision ist aber nur von kurzer Dauer. Natürlich
ergreift Holger nicht die Flucht. Zum einen weil er ein
verantwortungsvoller, verlässlicher und gewissenhafter
Familienvater und Kriminalkommissar ist, zum anderen
weil man als erwachsener Mann nicht vor seiner Mutter
flieht, das ist entwürdigend und unmännlich. Sie ist die-
jenige, die gehen sollte. Also wird er sich der Konfronta-
tion stellen und …

«Ist das etwa Jean-Pierre?!»
In manchen Momenten erinnert Holger seine Mutter

an seine Kollegin Melanie Bökh. Auch die spricht immer
acht bis zehn Dezibel lauter als notwendig. Inzwischen
steht Anita neben Holger, den Blick auf den schnarchen-
den Jean-Pierre gerichtet. Als wollten sie ihm ein A-cap-
pella-Ständchen bringen.

«Wir hatten noch keine Gelegenheit, uns einander
vorzustellen», erwidert Holger. «Und schrei bitte nicht
so, ich stehe direkt neben dir. Du weckst nur die Nach-
barn auf.»

Tatsächlich ist drüben bei den Messerschmidts gera-
de das Licht im Bad angegangen, was allerdings nicht
bedeuten muss, dass Anita sie geweckt hat. Der alte
Messerschmidt muss inzwischen dreimal die Nacht raus.

«Ach, Puffelchen!», ruft Anita. «Du immer mit deinen
Nachbarn. Die sterben doch sowieso demnächst. Oh,
mein armer Jean-Pierre!»

Sandra muss schmunzeln, Oleander hin oder her. Mit
ihrem «Puffelchen» bringt Anita es jedes Mal fertig, ih-
ren Sohn zugleich zu umarmen und zu demütigen. Und
Holger schwillt die Halsschlagader. Muss er durch. Ist
seine Baustelle.

Anita und ihr weißes Trägerkleid sinken einem ster-
benden Schwan gleich neben Jean-Pierre ins Gras. Sie
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dreht ihn auf den Rücken und streicht ihm mit einer zärt-
lichen Geste die Haare aus der Stirn. Jean-Pierre macht
sich nicht die Mühe aufzuwachen, sondern schnarcht
Anita stattdessen ins Gesicht, worauf die unauffällig sei-
nen alkoholisierten Atem wegfächelt. Erst dann fällt ihr
auf, dass Jean-Pierre mit heruntergelassener Hose im
Gras liegt.

«Ui», sagt sie nur, als sie sein bestes Teil im Licht der
Straßenlaterne schimmern sieht. Dann hat sie einen Ge-
dankenblitz: «Habt ihr ihm die Hose runtergezogen?»

Jetzt muss auch Charlie schmunzeln. Als hätten sie
nichts Besseres zu tun, als Jean-Pierre die Hose herun-
terzuziehen, sobald sie ihn bewusstlos im Garten liegen
sehen.

«Er ist uns zuvorgekommen», sagt er.
Holger, dem überhaupt nicht nach Schmunzeln zumu-

te ist, erklärt: «Ich nehme an, er wollte ins Beet pinkeln.
Dabei ist er dann offenbar in die Blumen gekippt.»

«Den Oleander», präzisiert Sandra.
«Den Oleander», bestätigt Holger.
Anita, die ganz in ihrer Rolle als sterbender Schwan

aufgeht, ruft: «Und dann lasst ihr ihn einfach so hier …
Was ist das denn?» Sie beugt sich über Jean-Pierre und
besieht sich die rötlichen Striemen auf seinen Ober-
schenkeln. Charlie wendet den Kopf ab.

Holger erklärt: «Da er nicht ansprechbar war, habe
ich mir erlaubt, deinen Jean-Pierre aus den Blumen zu
ziehen.»

«Dem Oleander.»
«Dem Oleander.»
«Einfach so?», fragt Anita.
«Einfach so», sagt Holger.
«Aber dabei hätte er sich doch … sonst was verletzen

können!»
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Sonst was, schon klar. Holger tut es nicht gerne, aber
er kann nicht anders, als zu denken: Leck mich. Und
dann noch: Dieses Haus ist zu klein für uns beide. Seit
seiner Vision von der Flucht in den Süden hat er ein an-
schwellendes Western-Feeling.

Sandra fällt schließlich die naheliegende Frage ein:
«Wer ist das überhaupt?»

«Na, Jean-Pierre!» Dankenswerterweise hat sich Ani-
ta wieder von Jean-Pierres unteren Körperregionen ab-
und seinem Kopf zugewandt, den sie jetzt auf ihren Ober-
schenkel bettet. «Mein armer Schatz», seufzt sie.

Da niemand etwas sagt, blickt Anita auf und begreift,
dass ihre Erklärung etwas zu kurz greift. «Wir haben uns
auf meinem letzten Flug nach Ibiza kennengelernt. Hab
ich euch das nicht erzählt?»

«Ich glaube nicht», sagt Sandra.
«Er ist Steward!» Anita lässt theatralisch die Schul-

tern sinken und knetet liebevoll Jean-Pierres linkes Ohr,
worauf der zwar nicht aufwacht, aber zumindest für den
Moment zu schnarchen aufhört. «War, besser gesagt. Er
hat für diese Fluglinie gearbeitet, ihr wisst schon …»

«Du meinst Air Brandenburg?», fragt Sandra.
«Genau. Und jetzt sitzt der Ärmste auf der Straße.

Deshalb hat er sich ja auch so betrinken müssen.»
Charlie legt erneut den Kopf schief und betrachtet

den schlafenden Jean-Pierre. Fünfzig. Er bleibt bei sei-
ner Schätzung: Jean-Pierre ist fünfzig, plus / minus drei
Jahre.

«Ist der nicht ein bisschen alt für dich?», fragt er.
Dazu muss man wissen, dass Anita standhaft behaup-

tet, seit dem Tod ihres ersten Gatten – dem Vater von
Charlie und Holger – jedes Jahr ein Jahr jünger geworden
zu sein. Mit anderen Worten: Ihr Reisepass mag behaup-
ten, ihr Siebzigster stehe bevor, in ihrer Eigenwahrneh-
mung aber geht sie stramm auf die zwanzig zu.
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Anita hält inne: «Findest du?»
«Der hat ja schon graue Schläfen», bemerkt Charlie.
«Ach, das stört mich nicht. Man soll ja auch nicht im-

mer nur nach dem Alter gehen. Ansonsten ist er ja noch
tadellos in Schuss, aber davon konntet ihr euch ja bereits
überzeugen.»

Holger sieht, wie Sandra kaum merklich den Kopf
schüttelt. Zwischen dem, wie Anita sich sieht, und dem,
wie der Rest der Welt sie wahrnimmt, klafft eine Lücke,
so groß wie der Grand Canyon. Beeindruckend, da ist er
sich mit seiner Frau einig. Man steht davor und staunt.

«Kommt, helft mir mal», fordert Anita.
Holger rührt sich keinen Zentimeter. «Womit?»
«Na, ihn ins Haus zu bringen.»
Sandra und Charlie sagen beide nichts. Ist Holgers

Baustelle. Muss er durch.
«Nein.»
«Wie, nein?», fragt Anita.
«Es ist kein Platz mehr für deine Eskapaden in unse-

rem Haus.»
«Aber Puffelchen, wie du schon wieder redest! Du

wirst ihn doch wohl kaum hier im Garten liegen lassen
wollen.»

Auf der Suche nach einem Verbündeten fixiert Ani-
ta Charlie. Der sagt sofort: «Das Gartenhaus ist besetzt.
Und ich tausche auch nicht. Ich habe im November mü-
hevoll das Dach gedämmt und erst neulich aus dem Kel-
ler den Strom rübergelegt.»

«Du hast was?», fragt Holger.
«Das Dach gedämmt.»
«Nein, ich meine das mit dem Strom.»
«Hab ich dir das nicht erzählt?»
«Nein.»
«Jedenfalls tausche ich nicht. Eher ziehe ich aus.»
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Sandra kann mit dem Schmunzeln gar nicht mehr auf-
hören. Da wird der niedergewalzte Oleander offenbar
zur Nebensache.

«Mach keine Versprechungen, die du nicht hältst,
Charlie», warnt sie.

Holger und sein neu erwachtes Western-Feeling sind
wild entschlossen, den Mutter-Sohn-Konflikt auszutra-
gen, ein für alle Mal. Mit unversöhnlicher Stimme sagt
er: «Wir haben dich vorübergehend in Helens Zimmer
wohnen lassen, weil du nach der geplatzten Hochzeit mit
Rodrigo so niedergeschlagen warst. Offenbar geht es dir
jetzt wieder besser  – das ist schön. Mach mit deinem
Jean-Pierre, was du willst, aber ins Haus kommt er mir
nicht.»

Was Charlie betrifft, muss man wissen, dass irgendwo im
Universum jemand sitzen muss, der es echt gut mit ihm
meint. Anders ist nicht zu erklären, wie er 43 Jahre lang
durchs Leben gehen konnte, ohne größeren Schaden zu
nehmen. Im Grunde müsste er spätestens alle sechs Wo-
chen einen Abhang hinabstürzen, von einem eifersüch-
tigen Ehemann erschossen oder von einem Geldeintrei-
ber drangsaliert werden.

Holger hat sich bereits unzählige Male gewünscht,
sein Bruder möge mal mit 120 gegen die Wand klat-
schen, ungebremst, eine Lektion lernen, Verantwortung
für sein Handeln übernehmen. Doch so, wie es aussieht,
wird Charlie bis ins hohe Alter weiterleben und irgend-
wann sterben und gegen die erstbeste Pforte klopfen, die
seinen Weg kreuzt, einen Gin Tonic in der einen, ein Po-
kerdeck in der anderen Hand, und irgendein Engel mit
einer Schwäche für Loser-Typen wird seinen Kopf durch
die Tür strecken und sagen: «Hey Charlie, wir warten
schon auf dich!»
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Und so kommt es, dass exakt in dem Moment, da Anita
entrüstet «Puffelchen!» ruft, der Mutter-Sohn-Konflikt
zu eskalieren droht und sich bei Messerschmidts das
Badezimmerfenster einen Spaltbreit öffnet, irgendwo in
Charlies Jacke sein Handy zu vibrieren anfängt und ihm,
nachdem er es endlich lokalisiert und aus der Innenta-
sche gezogen hat, auf dem Display der Name «Kutschi»
entgegenleuchtet. Charlies Kumpel aus früheren Tagen.
Von dem hat Charlie nichts gehört seit der Geschichte
mit … Nicoletta Szabatzki!

Charlie wendet sich ab, überlässt Holger und Anita
ihrem Schicksal, geht Richtung Gartenhaus, gönnt sich
ein oder zwei romantische Erinnerungen an Nicoletta
Szabatzki – mehr gibt es da, um ehrlich zu sein, auch
nicht zu erinnern – und nimmt den Anruf entgegen.

«Kutschi», sagt Charlie und setzt sich auf die Stufen
des Gartenhäuschens.

«Was geht, Alter!», ruft Kutschi. Im Hintergrund klir-
ren Gläser, und Menschen müssen sich anschreien, um
einander zu verstehen. Charlie kann es zwar nicht sehen,
aber er vermutet, dass sein Kumpel aus alten Tagen sei-
nen freien Arm um eine aufgebrezelte Blondine gelegt
hat und sie gerade breit angrinst. Kutschi, alias Achmed
Kutscher, steht auf aufgebrezelte Blondinen, die können
ihm gar nicht aufgebrezelt und blond genug sein.

«Alles bestens», antwortet Charlie. «Bei dir?»
«Voll im Saft!», gluckst Kutschi.
Charlie hat keine Ahnung, wo sein Kumpel sich her-

umtreibt, aber es muss irgendwo in der Nähe von Cham-
pagner & Koks sein.

«Hör zu», sagt Kutschi jetzt, und wie immer, wenn
er «hör zu» sagt, kommt sofort der Ghetto-Türke in ihm
durch. «Ich brauch dich, Mann.»

«Soll heißen?»
«Hab einen Job für dich.»
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Charlie hat inzwischen die Zigaretten aus der Jacke
gefischt und schüttelt sich eine aus der Packung. Im Hin-
tergrund hört er Holger und Anita diskutieren. Offenbar
soll Holger Jean-Pierre an den Füßen packen, während
Anita und Sandra es mit den Armen versuchen.

Charlie gibt sich Feuer, inhaliert. «Ich will ihn nicht»,
erwidert er.

«Doch, willst du.»
Kutschi hat vor ein paar Jahren eine Sicherheitsfir-

ma aufgezogen: ESS, Exclusive Security Service. Und
eigentlich telefonieren sie nie miteinander, ohne dass
Kutschi ihn irgendwann fragt, ob er nicht für ihn arbei-
ten wolle. Charlie sieht sich im Pförtnerhäuschen eines
Parkplatzes sitzen oder als breitbeiniger Türsteher in ei-
nem Penny-Markt.

«Danke, nein», sagt er.
«Wieso, Mann? Hast du gerade ’n Job?»
«Das nicht, aber i …»
«Dann halt einfach mal die Luft an, bis ich dir gesagt

habe, worum es geht.»
«Muss ich nicht, Kutschi. Ich weiß auch so, dass ich

keine Lust h …»
«Ich zahl dir 800.»
Ganze 800 Euro, um arme Schweine zu filzen, die bei

Aldi ein Glas Spreewaldgurken eingesteckt haben.
«Weißt du, Kutschi, für 800 die Woche hab ich sch …»
«Am Tag, Alter, 800 am Tag!»
Während Charlie an seiner Zigarette zieht, denkt er

an zwei Dinge: Zum einen denkt er an seine Spielschul-
den. Die halten sich zwar seit einigen Wochen auf einem
überraschend niedrigen Niveau, aber der Pegel steigt
auch wieder. Isso. War nie anders. Wird immer so sein.
Dann wäre es gut, ein kleines Polster zu haben. Zweitens
denkt er an Kutschi. Wenn Kutschi ihm 800 Euro als Ta-
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gessatz bietet, bedeutet das, dass sein Auftraggeber ihm
mindestens 1600 zahlt.

«Tausend», sagt Charlie.
«Von mir aus auch tausend!»
Das ging zu schnell. Also zahlt Kutschis Auftraggeber

ihm mehr als 1600. Mist. «Okay, und was soll ich dafür
machen?»

«Komm her, dann erklär ich’s dir.»
«Wo steckst du denn?»
«Im ‹Western›, VIP-Lounge. Der Doorman weiß Be-

scheid, dass du kommst.»
Nachdem Charlie sein Handy wieder eingesteckt hat,

blickt er zu den Sternen hinauf, stellt fest, dass die
Stimmen von Sandra, Holger und Anita verstummt sind,
sieht, wie das Licht in Messerschmidts Bad erlischt,
zieht noch zweimal an seiner Zigarette, bläst den Rauch
in die Luft und bestaunt die verschlungenen Pfade des
Lebens. Die Menschen versuchen ja immer, da einen tie-
feren Sinn hineinzuinterpretieren, einfach weil sie sonst
mit ihrem Leben nicht klarkämen. Am Ende aber bleibt
es unergründlich, da kannst du drauf herumkauen, so-
viel du willst.

Er drückt die Zigarette aus und steht auf. Sandra,
Jean-Pierre, Anita und Holger sind verschwunden. Arme
Sau. Jetzt hat Holger nicht nur seinen Bruder im Gar-
tenhaus und die Mutter im Zimmer seiner Tochter sit-
zen, nein, die schleppt ihm auch noch einen besoffenen
Franzosen an. Der reinste Kindergarten. Vielleicht sollte
Charlie wirklich langsam weiterziehen.

Oder auch nicht.
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2
Die VIP-Lounge des «Western» besteht im Wesentlichen
aus sechs plüschigen Sofarondellen, die in der Mitte des
Raumes zu einer Blume angeordnet sind. In jedem der
Rondelle ist Platz für ungefähr zehn Menschen. Wenn
alle ausreichend verstrahlt und betankt sind, auch mal
zwanzig. An den Wänden reihen sich Séparées aneinan-
der, die mit roten Samtvorhängen abgeteilt sind, im hin-
teren Bereich flimmert eine von unten beleuchtete Glas-
tanzfläche, auf der, wie immer um diese Zeit, in Zeitlu-
pe drei tragische Frauen tanzen, die von irgendetwas zu
viel eingeworfen haben. Entlang der linken Wand zieht
sich die Bar, an der, ebenfalls wie immer um diese Zeit,
ein paar Professionelle sitzen, die auch an einem Sonn-
tagabend nicht lange darauf warten müssen, von poten-
ziellen Freiern angequatscht zu werden. Der Laden ist
etwa zur Hälfte gefüllt.

Kutschi sitzt in keinem der Séparées, sondern in ei-
nem der Rondelle in der Mitte. Darf jeder sehen, wie er
sein Geld verballert. Steht er drauf. Ist sogar ehrlich ver-
dient, was hier die wenigsten von sich behaupten kön-
nen. Seine Goldkette ist noch dicker als die vom letzten
Mal. Wie eine Ankerkette. Außer ihm lümmeln drei Män-
ner sowie fünf Frauen im Rondell. Auf dem runden Tisch
in der Mitte steht eine Schale mit Eiswasser, in der drei
Flaschen Veuve Clicquot ein Tauchbad nehmen. Lang-
sam werde ich zu alt für so was, denkt Charlie. Aber das
denkt er schon seit Jahren. Kein Grund zur Besorgnis.

«Charlie!» Kutschis Lachen ist breit wie immer.
Freundschaftlich hebt er das nylonbestrumpfte Frauen-
bein an, das bis eben über seinem lag, und stellt es ne-
ben sich ab. «Mach mal ’n bisschen Platz.»
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Die zum Bein gehörende Frau ruckelt zur Seite, wo-
durch ihr Rock ein Stück nach oben geschoben wird.
Würde man nicht glauben, dass da noch etwas nach oben
zu schieben ist, geht aber. Charlie grüßt in die Runde,
zwängt sich an den anderen vorbei und setzt sich neben
Kutschi. Irgendwer drückt ihm ein Glas Champagner in
die Hand. Kutschi und er stoßen an.

Bevor er sein Glas abstellt, studiert Charlie seinen
Kumpel von früher. Noch immer trägt Kutschi Pferde-
schwanz und Goldkette, dazu die mehrfach gebrochene
Nase, Lachfalten. Weißes Hemd und maßgeschneiderte
Weste. Seine Armbanduhr erinnert an einen römischen
Streitwagen.

«Du siehst aus wie ein Zuhälter aus den Neunzi-
gern!», ruft Charlie gegen die Musik an, irgendeine
Trance-Techno-Mucke ohne Anfang und Ende.

«Damals war ich auch noch einer!», freut sich Kut-
schi. Er stellt Charlie seine Freunde vor. Die Namen der
drei Männer hat er auf dem Schirm, die der fünf Frauen
nicht. Sind neu.

Eine Hand greift nach Charlies. Als er sich umdreht,
blickt er in ein Gesicht, das so makellos und symmetrisch
ist, dass es schon wieder unnatürlich wirkt.

«Tanzen?»
Wieder denkt Charlie: Ich werde zu alt für so etwas.

«Ich bin arm wie eine Kirchenmaus und wohne im Gar-
tenhaus meines Bruders», ruft er.

«Oh», sagt die Frau, und ihre Finger lösen sich von
seinen.

Charlie wendet sich Kutschi zu. «Was ist jetzt mit dem
Job?»

«Was für ’n Job?»
«Na, wegen dem ich hier bin.»
«Genau», erwidert Kutschi, «der Job!»
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Die Geschichte ist im Grunde schnell erzählt. Also: Da
ist doch diese Fluglinie, Air Brandenburg.

«Der Pleitegeier?», fragt Charlie.
Und damit ist das Wichtigste auch schon gesagt. Vor

zwölf Jahren startete die Airline mit 40 Maschinen als Ar-
beitsplatz-Hoffnungsträger und «Innovationsmotor» für
die Region, ein Teil auf Pump finanziert, der andere von
Land und Bund gefördert. «Wir starten durch» war der
Slogan. So richtig abgehoben ist die Fluglinie allerdings
nie, was zugegebenermaßen auch damit zu tun hat, dass
der BER nie an den Start gegangen ist. Ein Vorstand wur-
de durch den nächsten ersetzt, inzwischen ist CEO Num-
mer vier am Ruder, Doktor Doktor Hundt, der die Airline
mit Schallgeschwindigkeit in den Sand gesetzt hat.

«Ohne Witz.» Kutschi muss sich selbst davon über-
zeugen, bevor er es glauben kann. «Doktor Doktor!» Er
schüttelt ungläubig den Kopf. «Was soll’n das für eine
Berufsbezeichnung sein? Hast du etwa schon mal von
Zuhälter Zuhälter Maik gehört, oder von Dealer Dealer
Mirko? Oder Bäcker Bäcker Aische!»

«Bäckerin», korrigiert Charlie.
«Genau!» Kutschi lacht sein lautes Lachen. «Bäckerin

Bäckerin Aische! Oder warte, noch besser: Fachverkäu-
ferin Fachverkäuferin Denise!» Vor Freude über Fach-
verkäuferin Fachverkäuferin Denise bekommt Kutschi
einen Hustenanfall, trinkt ein Glas Champagner auf ex
und steckt sich eine Zigarette an.

Zurück zu dieser Jobsache: Vor zwei Wochen hat die
Geschäftsleitung von Air Brandenburg Insolvenz ange-
meldet. Sieht nicht gut aus. Doktor Doktor Hundt und
seine Crew haben die Sache ordentlich verkackt. Da ge-
hen gerade knapp tausend Arbeitsplätze flöten. Die Bos-
se haben sich natürlich abgesichert, die sind ja nicht
blöd. Die drei Frackträger, die außer Hundt im Auf-
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sichtsrat sitzen, bekommen jeweils 6,4 Millionen, Hundt
selbst 11,3.

«Leuchtet ein, oder?», ruft Kutschi.
«Klar», erwidert Charlie, «der hat ja auch zwei Dok-

tortitel.»
«Genau, Alter! Du hast’s geschnallt! Also: Jahrelang

quatschen die von ‹wir›, die ‹Brandenburger›, ‹Familie›
und so weiter, und dann heißt es: ‹Nach mir die Spring-
flut›.»

Charlie überlegt, ob er Kutschi sagen soll, dass es die
Sintflut war, nicht die Springflut, aber dann wird er wo-
möglich nie erfahren, was Kutschi ihm für einen Job auf-
drücken will. Aus dem Augenwinkel sieht er, wie eine der
fünf Damen im Rondell aus den Kissen rutscht, sich auf
den Boden kniet und eine Line Koks von der Tischplat-
te zieht. Kurz gerät er in Versuchung, aber wenn er der
nachgibt, versackt er unter Garantie in diesem Schup-
pen, ist die ganze Nacht auf den Beinen und morgen to-
tal im Eimer. Vielleicht wird er wirklich zu alt für diesen
Quatsch.

«Ey!»
Kutschi schlägt ihm freudig auf den Oberarm, weiter

im Text: Der Familiensinn bei Air Brandenburg hat al-
so schon bessere Tage gesehen, um es mal vorsichtig
auszudrücken. Die Aufsichtsratsmitglieder werden be-
droht, ihre Autos mit Farbbeuteln beworfen. Alles Kin-
derkram, trotzdem haben die Herrschaften aus der Chef-
etage jetzt private Personenschützer angefordert.

«Bei dir», stellt Charlie fest.
«Logisch.»
«Und wo ist das Problem?», will Charlie wissen. «Bei

dir stehen die Leute doch Schlange, um als Personen-
schützer zu arbeiten.»

«Diesen Aufsichtsratsfuzzis kann ich nicht einfach ir-
gendwelche von meinen Jungs aufdrücken, verstehst du?
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Damit geben diese Schnösel sich nicht zufrieden. Stall-
geruch und so. Für die brauchst du jemanden, der nicht
nur einen Waffenschein und einen schwarzen Gürtel hat,
die wollen außerdem, dass er smart aussieht, den Chauf-
feur macht, den Hund ausführt, drei Fremdsprachen im
Köcher hat und die Kinder zur Reitstunde bringt.»

«Und da hast du an mich gedacht?»
«Ich versteh es ja auch nicht, Charlie, aber die Leute

stehen einfach auf dich. Die sehen dich und sagen als
Erstes: ‹Hier, können Sie mal zwei Wochen auf meinen
Geldkoffer aufpassen? Ich muss dringend auf die Male-
diven.› »

«Soso.»
«Außerdem hast du beste Referenzen.»
Charlie wirft Kutschi einen fragenden Blick zu.
«Du hast vier Jahre exklusiv als Bodyguard für Bruce

Willis gearbeitet.»
Der fragende Blick von Charlie wandelt sich in einen,

der sagen soll: Du hast echt einen an der Waffel, Kutschi.
Inzwischen hat sich die nächste Frau auf den Boden

gekniet und zieht eine Line vom Tisch. Ein Champagner-
korken knallt. Charlie gibt sich noch eine Viertelstunde.
Wenn er es bis dahin nicht auf die Straße geschafft hat,
hängt er mit drin.

«Die Menschen wollen belogen werden», erklärt Kut-
schi. «Ist nicht meine Schuld. Die fühlen sich dann ein-
fach sicherer. Ich sag ihnen nur, was sie hören wollen.»

«Du belügst sie, damit du einen höheren Tagessatz
verlangen kannst.»

«Du musst es mal so sehen …» Kutschi gießt so viel
Champagner nach, dass Charlies Glas anschließend in
einer Pfütze steht. «Je höher der Kurs, desto sicherer
fühlt sich der Kunde. Ist ’ne Win-win-Situation.»

Charlie trinkt. Dabei sammeln sich zwei Tropfen am
Fuß des Glases und fallen zu Boden. Der Champagner
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perlt verführerisch auf der Zunge. Nichts wie raus hier.
«Noch irgendetwas, das ich über meine Vergangenheit
wissen muss, bevor ich anfange, einem der Aufsichtsräte
von Air Brandenburg den Hintern zu wischen?»

«Nicht irgendeinem, Charlie. Du übernimmst Doktor
Doktor persönlich.» Kutschi schlägt ihm auf die Schul-
ter. «Ab morgen bist du Personenschützer Personen-
schützer Charlie!»

Charlie bekommt eine Ahnung davon, wie wichtig der
Doktor Doktor für Kutschi sein muss, als er pünktlich
um 7 : 30 Uhr seinen Gran Torino vor der Villa Hundt
in der Wangenheimstraße abstellt und gleichzeitig ein
Mann aus dem vor ihm parkenden SUV aussteigt. Ei-
nem schwarzen SUV übrigens, einem Jaguar, mit Sport-
felgen, die so sehr glänzen, dass man die Augen abschir-
men muss. Kutschi lässt nach Möglichkeit kein Klischee
aus. Er trägt seinen üblichen Pferdeschwanz, alles ande-
re hat Charlie an seinem Kumpel hingegen noch nie ge-
sehen. In einem Anzug fühle er sich wie in Zwangsjacke,
hat Kutschi ihm mal gestanden, und genau so sieht es
auch aus. Ein Prolet, der zu Geld gekommen ist. Und der
Anzug unterstreicht das nur. Charlie muss schmunzeln.
Sie hatten echt eine gute Zeit damals.

Kutschi sieht aus wie das blühende Leben – blühen-
der jedenfalls als Charlie. Nach einer durchgemachten
Nacht bekommst du das in ihrem Alter nur noch hin,
wenn du dir zum Frühstück eine Line neben der Kaffee-
tasse auslegst.

«Keine Sorge», begrüßt er Charlie. «Sobald ich hier
fertig bin, penn ich noch ’ne Runde.»

«Wieso bist du überhaupt hier?», will Charlie wissen.
«Brauch ich neuerdings ein Kindermädchen?»

«Will nur sichergehen, dass nichts verrutscht», flüs-
tert Kutschi. «Hab keine Lust, dass er Nachforschungen
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anstellt und herausfindet, dass du gar nicht fünf Jahre
lang Bruce Willis’ Bodyguard warst. Mit deinem Nach-
namen wäre ich auch sparsam. Dass dein Bruder bei der
Kripo ist, added nicht gerade zu deiner Credibility.»

Charlie wirft einen Blick an Kutschi vorbei auf dessen
SUV und fragt sich, zu welcher Sorte Credibility der wohl
added. Wie gesagt: Wenn möglich, lässt Kutschi kein Kli-
schee aus.

«Meine Herren, Sie sind spät!», donnert eine feste
Stimme plötzlich über den Rasen, und Charlie und Kut-
schi drehen simultan die Köpfe.

Charlie hat sich von seinem Bruder extra ein weißes
Hemd geliehen. Jedenfalls dachte er bis eben, dass es
weiß wäre. Verglichen mit der Fassade von Hundts Villa
allerdings wirkt es einigermaßen angestaubt. In der Tür
steht Hundt persönlich, und dessen Hemd verleiht dem
Wort «weiß» noch einmal eine ganz neue Dimension.

Die elektronische Verriegelung des Gartentors
summt. Kutschi drückt es auf, während Charlie einen
Blick auf seine Uhr riskiert: 7 : 32 Uhr. Spät nennt Herr
Hundt das. Manchen Menschen ist so was eingeschrie-
ben. Die sitzen im Urlaub irgendwo an der Côte d’Azur
auf der Promenade, und um Punkt siebzehn dreißig wird
der Campari bestellt, keine Minute früher und keine spä-
ter. Das Verrückte daran ist: Die wollen das genau so ha-
ben. Dabei hat seine Firma bereits Insolvenz angemel-
det.

Wie selbstverständlich ist Charlie davon ausgegan-
gen, dass es sich bei Hundts bescheidenem Heim um
eine dieser schicken Gründerzeitvillen handeln müsse,
die sich in dieser Gegend zusammengerottet haben,
als wären sie in Kreuzberg oder Neukölln willkürlicher
Verfolgung ausgesetzt. Ist aber keine Gründerzeitvil-
la, sondern ein Neubau. Quadratischer Grundriss, zwei
Stockwerke, acht Fenster pro Stockwerk, achsensymme-
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trisch. Auch sonst wird auf dem Grundstück wenig dem
Zufall überlassen. Die Zierbüsche zu beiden Seiten der
Eingangstreppe haben ängstlich die Köpfe eingezogen
und enden auf einer Linie mit den bodentiefen Fenstern
im Erdgeschoss. Selbst die Zweige der in unverbrauch-
tem Grün erstrahlenden Linde, die der Fassade um die
Mittagszeit etwas Schatten spenden dürfte, halten exakt
eine Armlänge Sicherheitsabstand zum Haus ein. Hier
wächst nicht einmal ein Grashalm in die falsche Rich-
tung.

Der CEO von Air Brandenburg überragt Charlie um
einen halben Kopf. Raspelkurze Haare, energische Wan-
genknochen, eisgraue Augen, klarer Blick, ein Hände-
druck, der sagt: Hier. Jetzt.

«Herr Kutscher hat mir versichert, Sie seien sein bes-
tes Pferd im Stall», begrüßt er Charlie. Sein Blick wan-
dert einmal an ihm runter und wieder rauf. «Wie James
Bond, hat er gesagt, nur schneller.»

«Isser», bekräftigt Kutschi.
Kutschi. Reiht die Klischees aneinander wie Bruno

Mars goldene Schallplatten. Hundt sieht Charlie an, als
erwarte er als Nächstes einen Rückwärtssalto aus dem
Stand.

«Wenn Herr Kutscher das sagt …», erwidert Charlie
nur.

«Sie sind also Charlie. Und weiter?»
«Charlie Personenschützer», geht Kutschi dazwi-

schen.
«Einfach nur Charlie», versichert Charlie.
Hundt lässt seinen Blick zwischen den beiden hin-

durch in die Ferne gleiten. Für einen Moment sehen sei-
ne Augen so aus, als spiegelte sich das Meer darin.

«Der Gran Torino», sagt Hundt, «ist das Ihrer?»
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«Ja», sagt Charlie, «hab ihn aus Amerika mitge-
bracht.» War ein Geschenk von Bruce Willis. Nein, das
wäre eine Spur zu dick aufgetragen.

«Ein 75iger?», fragt Hundt.
«Sie scheinen sich auszukennen», antwortet Charlie.
«Ist lange her.» Hundts Blick kehrt zurück. Hier. Jetzt.

Und weg ist das Meer in seinen Augen. «Kommen Sie
rein.»

So viele glatte Flächen wie im Foyer der Hundt’schen
Villa hat Charlie das letzte Mal gesehen, als er beim
Zahnarzt war. Marmor und Granit, wo man hinblickt.
Es ist kühl, wird allerdings noch kühler, als eine Frau
in Laufdress die Treppe aus dem Obergeschoss herab-
steigt. Sie hat sehr lange Beine und sehr kurze blonde
Haare. Ihre Leggings sitzen wie aufgesprüht, streng ge-
nommen sitzt alles an ihr wie aufgesprüht. Sie wirkt auf
tragische Weise fit.

«Das ist Kim, meine Frau», stellt Hundt sie vor. Und
zu seiner Frau sagt er: «Das ist Charlie, Liebes. Er wird
mir bis auf weiteres als Personenschützer zur Seite ste-
hen.»

«Ah», sagt Kim.
Ihre Augen sind von derselben Farbe wie die ihres

Mannes, wie gefotoshopt. Sie reicht Charlie die Hand,
schnürt ihre Laufschuhe, zieht die Tür hinter sich ins
Schloss und hat Charlies Gesicht vermutlich vergessen,
noch bevor sie losgelaufen ist. Und das an einem Mon-
tagmorgen um zehn nach halb acht. Mann, haben die
hier einen Druck. Charlie würde jede Wette eingehen,
dass Herr und Frau Hundt wenigstens getrennte Schlaf-
zimmer, wenn nicht getrennte Gebäudeflügel bewoh-
nen.

«Kaffee?», fragt Hundt.
«Gerne.»
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Hundt geht voraus in die Küche.
Noch mehr glatte Flächen. Ein Herd mit sechs

Feldern, auf denen bestimmt noch nie gekocht wur-
de, eine Dunstabzugshaube mit Fernbedienung. Hundt
stellt Charlie seine vollautomatische Kaffeemaschine
vor. Charlie hat sich neulich, nachdem er sein Garten-
haus per Kabeltrommel mit Strom aus Holgers Keller
versorgt hat, einen kleinen Kühlschrank gegönnt, damit
er sein Bier nicht immer warm trinken muss. Die Kaffee-
maschine der Hundts ist etwa doppelt so groß. Angst-
einflößend. In die breite Brust ist ein Touch-Display ein-
gelassen, mit dessen Hilfe man sich seinen Wunschkaf-
fee designen kann. Fehlt nur noch, dass man den aufge-
setzten Trichter mit seinen Belegen füttert, und unten
kommt die Steuererklärung heraus.

«Sie kommen zurecht», entscheidet Hundt. «Tassen
sind hier drüben. Ich gehe mich fertig machen. Um acht
Uhr fünfundvierzig werde ich in Schönefeld erwartet –
Treffen mit dem Insolvenzverwalter.»

[...]
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