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Stefan Zweigs Erinnerungsbuch »Die Welt von Gestern« wird in
dieser Ausgabe zum ersten Mal auf der Grundlage von umfang-
reichem, teilweise bisher nicht ausgewertetem Quellenmaterial
mit einem breiten kulturwissenschaftlichen Ansatz erschlossen.
Durch die Auswertung von Notizen, Kalendern und anderen per-
sonlichen Dokumenten lésst sich Zweigs Umgang mit den eige-
nen Erinnerungen - bewusste Auslassungen, Betonungen oder
Verschleierungen - erstmals im Detail nachvollziehen. Beziige
zur Biographie und zum Werk werden ebenso offengelegt wie die
Verbindungen zu Zeitgenossen und politischen Ereignissen.

Als Textgrundlage dient die Fassung des Erstdrucks (Bermann-
Fischer, Stockholm 1942).

Stefan Zweig wurde am 28.November 1881 in Wien geboren
und lebte ab 1919 in Salzburg, bevor er 1938 nach England und
schlie$lich 1941 nach Brasilien emigrierte. Mit seinen Erzdhlun-
gen und historischen Darstellungen erreichte er weltweit ein
Millionenpublikum. Zuletzt vollendete er seine Autobiographie
»Die Welt von Gestern» und die »Schachnovelle«, am 23.Fe-
bruar 1942 schied er zusammen mit seiner Frau »aus freiem Wil-
len und mit klaren Sinnen« aus dem Leben.

Oliver Matuschek, geboren 1971, studierte Politologie und Neu-
ere Geschichte. Im Jahr 2008 war er Kurator der Ausstellung »Die
drei Leben des Stefan Zweig« im Deutschen Historischen Mu-
seum in Berlin. Zahlreiche Veroffentlichungen zu Stefan Zweig,
darunter: »Ich kenne den Zauber der Schrift. Katalog und Ge-
schichte der Autographensammlung Stefan Zweig« (2005) und
»Stefan Zweig. Drei Leben - Eine Biographie« (2006). Er gab u. a.
die Briefe Zweigs an seine zweite Ehefrau Lotte heraus: »»Ich
wiinschte, dass ich Ihnen ein wenig fehlte<« (2013).

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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»Begegnen wir der Zeit, wie sie uns sucht.«
SHAKESPEARE: CYMBELINE



Vorwort

Ich habe meiner Person niemals soviel Wichtigkeit beigemessen,
dafS es mich verlockt hétte, anderen die Geschichte meines Le-
bens zu erzdhlen. Viel muf3te sich ereignen, unendlich viel mehr,
als sonst einer einzelnen Generation an Geschehnissen, Kata-
strophen und Priifungen zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein
Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat oder - bes-
ser gesagt — zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich
damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklérers bei
einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche
nur die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht sosehr mein
Schicksal sein, das ich erzéhle, sondern das einer ganzen Gene-
ration — unserer einmaligen Generation, die wie kaum eine im
Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder von uns,
auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz
aufgewiihlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen Er-
schiitterungen unserer europdischen Erde; und ich weif§ mir in-
mitten der Unzédhligen keinen anderen Vorrang zuzusprechen
als den einen: als Osterreicher, als Jude, als Schriftsteller, als
Humanist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, wo
diese Erdstofle am heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir
dreimal Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem Ein-
stigen und Vergangenen gel6st und mit ihrer dramatischen Ve-
hemenz ins Leere geschleudert, in das mir schon wohlbekannte
»Ich weifd nicht wohin«. Aber ich beklage das nicht; gerade der
Heimatlose wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit



Die Welt von Gestern

nichts mehr Verbundene braucht auf nichts mehr Riicksicht
zu nehmen. So hoffe ich wenigstens eine Hauptbedingung jeder
rechtschaffenen Zeitdarstellung erfiillen zu kénnen: Aufrichtig-
keit und Unbefangenheit.

Denn losgeldst von allen Wurzeln und selbst von der Erde,
die diese Wurzeln néhrte, — das bin ich wahrhaftig wie selten
einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem grofSen und méchtigen
Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der Habsburger, aber
man suche sie nicht auf der Karte: sie ist weggewaschen ohne
Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der zweitausendjahrigen
iibernationalen Metropole, und habe sie wie ein Verbrecher ver-
lassen miissen, ehe sie degradiert wurde zu einer deutschen Pro-
vinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich
es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben
Lande, wo meine Biicher Millionen Leser sich zu Freunden ge-
macht. So gehoére ich nirgends mehr hin, tiberall Fremder und
bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die mein Herz sich
erwdhlt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum zweitenmal
selbstmorderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen
Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage
der Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalitét inner-
halb der Chronik der Zeiten; nie - ich verzeichne dies keines-
wegs mit Stolz, sondern mit Beschdmung - hat eine Generation
einen solchen moralischen Riickfall aus solcher geistigen Héhe
erlitten wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir
der Bart zu sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt, in
diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an ra-
dikalen Verwandlungen und Verdnderungen als sonst in zehn
Menschengeschlechtern, und jeder von uns fiihlt: zu vieles fast!
So verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, meine
Aufstiege und meine Abstiirze, dafl mich manchmal diinkt,
ich hétte nicht blof$ eine, sondern mehrere, v6llig voneinander
verschiedene Existenzen gelebt. Denn es geschieht mir oft, daf,
wenn ich achtlos erwdhne: »Mein Leben, ich mich unwillkiir-
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Vorwort

lich frage: » Welches Leben?« Das vor dem Weltkriege, das vor
dem ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von heute?
Dann wieder ertappe ich mich dabei, dafs ich sage: »Mein Haus«
und nicht gleich weif3, welches der einstigen ich meinte, ob das in
Bath oder in Salzburg oder das Elternhaus in Wien. Oder daf$ ich
»bei uns« sage und erschrocken mich erinnern muf3, daf$ ich fiir
die Menschen meiner Heimat ldngst ebensowenig dazugehore
wie fiir die Englédnder oder fiir die Amerikaner, dort nicht mehr
organisch verbunden und hier wiederum niemals ganz eingeglie-
dert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin, und die von heute
und die zwischen beiden sondern sich immer mebhr fiir mein Ge-
fiihl zu voéllig verschiedenen Welten. Jedesmal, wenn ich im Ge-
spréch jingeren Freunden Episoden aus der Zeit vor dem ersten
Kriege erzdhle, merke ich an ihren erstaunten Fragen, wieviel fiir
sie schon historisch oder unvorstellbar von dem geworden ist,
was fiir mich noch selbstverstidndliche Realitdt bedeutet. Und
ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen unserem
Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle Briicken abge-
brochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu verwundern iiber
die Fiille, die Vielfalt, die wir in den knappen Raum einer einzi-
gen - freilich hochst unbequemen und gefahrdeten - Existenz
geprefit haben, und schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform
meiner Vorfahren vergleiche. Mein Vater, mein Grofvater, was
haben sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein
einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne
Stiirze, ohne Erschiitterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen
Spannungen, unmerklichen Ubergingen; in gleichem Rhythmus,
gemaéchlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der Wiege
bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt und
fast immer sogar im selben Haus; was aufien in der Welt geschah,
ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an
ihre Zimmertiir. Irgend ein Krieg geschah wohl irgendwo in ih-
ren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an den Di-
mensionen von heute, und er spielte sich weit an der Grenze ab,
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man horte nicht die Kanonen, und nach einem halben Jahr war
er erloschen, vergessen, ein diirres Blatt Geschichte, und es be-
gann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten alles ohne
Wiederkehr, nichts blieb vom Friiheren, nichts kam zuriick; uns
war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst die Ge-
schichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzel-
nes Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls eine
Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen
Krieg, die vierte eine Hungersnot, die fiinfte einen Staatsbank-
rott, — und manche gesegnete Linder, gesegnete Generationen
sogar liberhaupt nichts von dem allen. Wir aber, die wir heute
sechzig Jahre alt sind und de jure noch eigentlich ein Stiick Zeit
vor uns hétten, was haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht
miterlebt? Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Kata-
strophen durchgeackert von einem zum andern Ende (und sind
noch immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse
der beiden gréfiten Kriege der Menschheit gewesen und habe so-
gar jeden erlebt auf einer anderen Front, den einen auf der deut-
schen, den andern auf der antideutschen. Ich habe im Vorkrieg
die hochste Stufe und Form individueller Freiheit und nachdem
ihren tiefsten Stand seit hunderten Jahren gekannt, ich bin gefei-
ert gewesen und geédchtet, frei und unfrei, reich und arm. Alle die
fahlen Rosse der Apokalypse sind durch mein Leben gestiirmt,
Revolution und Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epi-
demien und Emigration; ich habe die grofSen Massenideologien
unter meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen, den
Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in Deutschland,
den Bolschewismus in Rufland und vor allem jene Erzpest,
den Nationalismus, der die Bliite unserer européischen Kultur
vergiftet hat. Ich mufSte wehrloser, machtloser Zeuge sein des
unvorstellbarsten Riickfalls der Menschheit in ldngstvergessen
gemeinte Barbarei mit ihrem bewufSten und programmatischen
Dogma der Antihumanitit. Uns war es vorbehalten, wieder seit
Jahrhunderten Kriege ohne Kriegserkldrungen, Konzentrations-
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Vorwort

lager, Folterungen, Massenberaubungen und Bombenangriffe
auf wehrlose Stadte zu sehen, Bestialitdten all dies, welche die
letzten fiinfzig Generationen nicht mehr gekannt haben und
kiinftige hoffentlich nicht mehr erdulden werden. Aber parado-
xerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit, da unsere Welt
im Moralischen zuriickstiirzte um ein Jahrtausend, dieselbe
Menschheit im Technischen und Geistigen sich zu ungeahnten
Taten erheben sehen, mit einem Fliigelschlag alles in Millionen
Jahren Geleistete iiberholend: die Eroberung des Athers durch
das Flugzeug, die Ubermittlung des irdischen Worts in dersel-
ben Sekunde {iber den Erdball und damit die Besiegung des
Weltraums, die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der heim-
tiickischesten Krankheiten, die fast tdgliche Ermoglichung des
gestern noch Unméglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich
die Menschheit als Gesamtheit teuflischer gebardet und nie so
Gottdhnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch iiberraschungsreiches Le-
ben zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn - ich wiederhole -
jeder war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war
gendtigt, Zeuge zu sein. Fiir unsere Generation gab es kein
Entweichen, kein Sich-abseits-Stellen wie in den friiheren; wir
waren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit
stdndig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die
Héuser zerschmetterten, wufiten wir es in Europa in unseren
Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Hausern getragen wa-
ren. Was tausend Meilen iiber dem Meer sich ereignete, sprang
uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine Sicherung
gegen das stédndige Verstdndigtwerden und Mitgezogensein. Es
gab kein Land, in das man fliichten, keine Stille, die man kaufen
konnte, immer und iiberall griff uns die Hand des Schicksals und
zerrte uns zuriick in sein unersattliches Spiel.

Stédndig mufste man sich Forderungen des Staats unterord-
nen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phanta-
stischsten Verdnderungen anpassen, immer war man an das
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Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich wehrte; es rif einen
mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging oder
vielmehr gejagt und gehetzt wurde — wir haben wenig Atempau-
sen gekannt -, hat mehr Geschichte miterlebt als irgend einer
seiner Ahnen. Auch heute stehen wir abermals an einer Wende,
an einem Abschluff und einem neuen Beginn. Ich handle darum
durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen Riickblick auf mein
Leben mit einem bestimmten Datum vorldufig enden lasse. Denn
jener Septembertag 1939 zieht den endgiiltigen Schluf8strich un-
ter die Epoche, die uns Sechzigjéhrige geformt und erzogen hat.
Aber wenn wir mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter
Wahrheit aus ihrem zerfallenden Gefiige der néchsten Genera-
tion tibermitteln, so haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.
Ich bin mir der ungiinstigen, aber fiir unsere Zeit héchst cha-
rakteristischen Umstdnde bewufit, unter denen ich diese meine
Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im
Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten
Gedéachtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Biicher, keine Auf-
zeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotel-
zimmer zur Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn
in der ganzen Welt ist die Post von Land zu Land abgerissen oder
durch die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie
vor hunderten Jahren, ehe Dampfschiff und Bahn und Flugzeug
und Post erfunden waren. Von all meiner Vergangenheit habe
ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. Al-
les andere ist fiir mich in diesem Augenblick unerreichbar oder
verloren. Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern,
hat unsere Generation griindlich gelernt, und vielleicht wird der
Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche
sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedéchtnis nicht
als ein das eine blof$ zufillig behaltendes und das andere zufél-
lig verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und
weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen
Leben vergifst, war eigentlich von einem inneren Instinkt ldngst
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Vorwort

schon vordem verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur was
sich selbst bewahren will, hat ein Anrecht, fiir andere bewahrt zu
werden. So sprecht und wahlt, ihr Erinnerungen, statt meiner,
und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es
ins Dunkel sinkt!
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