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«Dies ist die Geschichte, wie mich ein Mann  – und
später ein zweiter – über Jahre erniedrigte. Mit Blicken,
mit Worten, mit Fäusten. Er war nicht irgendein Mann.
Er war, wie man so sagt, meiner. Ich war mit ihm
verheiratet, drei Jahre. Keine sehr lange Ehe  – nur
eine entsetzlich lange Zeit, um beleidigt, beschimpft
und verprügelt zu werden. Es gibt Frauen, die ertragen
solch eine Ehe noch sehr viel länger. Ich sage das
ohne Wertung. Meine Geschichte ist nicht besser als
die Geschichte irgendeiner anderen von ihrem Partner
geschlagenen Frau. Sie ist auch nicht schlimmer. Sie
ist einfach das: eine ganz gewöhnliche Geschichte
häuslicher Gewalt, wie sie sich täglich in deutschen
Familien abspielt.»
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«Reduzieren Sie mich nicht auf die Opferrolle. Ich bin
sehr viel interessanter.»

Glenn Close als Joan Castleman in The Wife (2017)
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Vorwort
Dies ist die Geschichte, wie mich ein Mann – und spä-
ter ein zweiter – über Jahre erniedrigte. Mit Blicken, mit
Worten, mit Fäusten. Er war nicht irgendein Mann. Er
war, wie man so sagt, meiner. Ich war mit ihm verheira-
tet, drei Jahre. Keine sehr lange Ehe – nur eine entsetz-
lich lange Zeit, um beleidigt, beschimpft und verprügelt
zu werden. Und sich, wenn man gerade nicht beschimpft
und verprügelt wird, vor dem nächsten Beschimpft- und
Verprügeltwerden zu fürchten.

Es gibt Frauen, die ertragen solch eine Ehe noch sehr
viel länger. 25, 30 Jahre sind keine Seltenheit. Ich sage
das ohne Wertung. Meine Geschichte ist nicht besser als
die Geschichte irgendeiner anderen von ihrem Partner
misshandelten Frau. Sie ist auch nicht schlimmer. Sie
ist einfach das: eine ganz gewöhnliche Geschichte häus-
licher Gewalt, wie sie sich täglich in ganz gewöhnlichen
deutschen Familien abspielt.

Laut Bundeskriminalamt hat beinahe jede zweite
Frau in Deutschland seit ihrem 16. Lebensjahr eine
Form körperlicher und / oder sexueller Gewalt erlebt. Je-
de dritte Frau erlebt Gewalt durch aktuelle oder frühe-
re Beziehungspartner. Ein Drittel aller Frauen – da kann
man nicht mehr von einer Minderheit sprechen. Von den
313 Frauen, die 2011 in Deutschland ermordet wurden,
starb fast jede zweite durch die Hand ihres Partners oder
Expartners.

Wenn ich mit meinen drei jetzt erwachsenen Töchtern
zusammensitze, weiß ich, dass, statistisch gesehen, eine
von uns Gewalt von ihrem Partner erfahren wird. Oder
erfahren hat. Diese eine bin schon mal ich.

In anderen westlichen Ländern gelten ähnliche Zah-
len. Die Weltgesundheitsorganisation benennt Gewalt

9



gegen Frauen als eines der größten Gesundheitsrisiken
für Frauen weltweit. Nach ihrer Einschätzung sind nicht
dunkle Gassen und verlassene Parks die gefährlichsten
Orte für Frauen. Es ist die Familie.

Jede dritte Frau – das sind lediglich die Frauen, von
denen die Polizei weiß, dass sie misshandelt wurden.
Oder misshandelt werden. Ihnen gegenüber stehen 81 
Prozent aller häuslichen Misshandlungsfälle, die globa-
len Studien zufolge niemals angezeigt werden. Und na-
hezu jede zweite Frau schweigt über den häuslichen Ter-
ror, den sie erleidet. Frauen schweigen nicht nur ge-
genüber der Polizei. Sie schweigen auch gegenüber Ver-
wandten, Freunden, Arbeitskollegen. Ich schwieg aus
verschiedenen Gründen. Einer war Scham. Ich schämte
mich für meine Erbärmlichkeit, so empfand ich es, und
für meine Hilflosigkeit. Ich wollte nicht klein, hilflos und
erbärmlich sein. In meiner Vorstellung von mir selbst
war ich eine ganz andere Frau. Vielleicht hätte ich mich
als Geschlagene noch ertragen. Die Schläge waren nicht
das Schlimmste. Das Schlimmste war das Gefühl der Ab-
hängigkeit. Das Gefühl, dass, wie sehr die Schläge auch
schmerzten, es mehr schmerzen würde, wenn der Mann
ging. Und weil Gefühle relativ sind, sind sie immer auch
absolut. Für den Augenblick und für den, der sie fühlt.
Auf keinen Fall wollte ich diese Frau sein, die, statt ge-
gen ihn aufzubegehren, sich ihrem Schläger wimmernd
und bettelnd zu Füßen wirft. Die, statt ihre Koffer zu pa-
cken und zu gehen, ihn anfleht, sie nicht zu verlassen.
Ich war genau diese Frau.

Ich schwieg, weil ich mich fürchtete. Nicht nur vor
dem Mann. Jedenfalls nicht mehr, als ich mich ohne-
hin schon vor ihm fürchtete. Ich fürchtete mich vor
meinen Eltern, Freunden, Arbeitskollegen. Vor Stirnrun-
zeln, hochgezogenen Augenbrauen und Kommentaren.
Ich fürchtete mich vor der immer gleichen Frage: «War-
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um?» Warum schlug er mich? So, als könnte es tatsäch-
lich ein Darum geben. Einen guten Grund. Und wenn es
den nicht gab: Warum ließ ich mir das gefallen? Warum
stand ich nicht auf und ging? Warum glaubte ich mich
von diesem Mann abhängig? Von seinem Wohlgefallen.
War ich nicht eine kühle, clevere, selbstbewusste Frau?
Ganz sicher war ich diese Frau auch – irgendwo tief in
mir drinnen. Hätte es diesen Teil von mir nicht gegeben,
wäre ich vielleicht nicht mehr hier.

Es ist ja keiner nur so oder so. Wir sind vielmehr al-
le so und so. Aber dieses Zugeständnis ist nicht sehr
beliebt. Lieber teilen wir andere und uns selbst ein in
simple Kategorien. Gut und böse. Hart und weich. Stark
und schwach. In dem Versuch, uns das Leben und un-
ser Verständnis von ihm leichter zu machen. Tatsäch-
lich bewirken wir damit das Gegenteil. Wir machen es
uns – und anderen – entsetzlich schwer. Hätte ich nicht
geglaubt, mich in eine Schublade einordnen zu müssen,
hätte ich mir erlauben können, zu erkennen, dass ich
beides sein kann, und tatsächlich beides bin, hart und
weich, stark und schwach, hätte ich mir ein ehrlicheres
Bild von mir gestatten dürfen, wer weiß, welchen Verlauf
die Geschichte genommen hätte. Möglicherweise hätte
sie gar nicht erst begonnen.

Der dänische Philosoph Søren Kierkegaard hat ge-
sagt: «Sehe dem, was du bist, ins Auge. Nur so kannst
du, was du bist, ändern.» Hier ist mein Versuch, das zu
tun. Für mich und damit vielleicht für andere. Ich habe
zwei gewalttätige Beziehungen durchlebt. Ich schaffte
es, meiner Prügelehe zu entkommen. Mehrmals, beim
letzten Mal endgültig. Manchmal bin ich mir noch immer
nicht sicher, ob ich das wirklich mir selbst verdanke oder
nur einem glücklichen Zufall. Ich befreite mich auch aus
einer zweiten Ehe, die hauptsächlich von verbaler und
mentaler Gewalt geprägt war. Zu körperlichen Übergrif-
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fen (Schütteln, Schläge, Würgen) kam es «erst» nach 12 
Jahren, zwei Jahre vor dem endgültigen Ende.

Meine Geschichte, wie ich sie hier erzähle, folgt dar-
um nicht einem schnurgeraden Zeitstrahl. Sie ist keine
klar umrissene Chronik. Sie wechselt von der Erzählung
zur Empirie und dann wieder zurück. Sie ist, hauptsäch-
lich, die Geschichte meiner von verbaler und körperli-
cher Gewalt geprägten ersten Ehe. Doch ab und an, wo
es Sinn macht, fließen Szenen aus meiner zweiten Ehe
ein. Die Geschichte meiner ersten Ehe, so viel habe ich
im Rückblick auf meine zweite gelernt, ist nicht abge-
schlossen. Sie kann es nicht sein, im besten Sinne, denn
sie ist nicht nur die Geschichte dieser Ehe. Sie ist meine
Geschichte. Sie ist mit mir verwoben, ein Teil von mir.
Dass ich sie einmal für abgeschlossen hielt, dass ich sie
mir selbst als Vergangenheit und für überwunden ver-
kaufte, machte mich anfällig dafür, sie zu wiederholen.
Davor will ich mich und meine Leserinnen wenn möglich
bewahren.

Dies ist kein Opferbuch. Das Opfersein überlasse ich
meinen Exmännern. Sie füllten diese Rolle ausgezeich-
net, nicht nur ihrer eigenen Überzeugung nach. Das ist
typisch für gewalttätige Männer: Die wahren Leidtra-
genden sind aus ihrer Sicht stets sie. Sie sind in der Be-
ziehung die Unschuldigen und die Gesunden. Sie brau-
chen keine Therapie – was sie brauchen, ist eine neue
Frau. Die richtige. Die Frau, die sie versteht. Die sie zu
nehmen weiß. Die sie nicht «zum Äußersten treibt». Sie
brauchen eine Frau, die sie «glücklich macht» und an
der sie – wenn sie darin versagt, und das wird sie – ihr
Unglück auslassen können.

Heute weiß ich, dass es unzählige früheste Warnhin-
weise gibt, dass der neue Freund mit ziemlicher Sicher-
heit zuschlagen oder auf andere Weise gewalttätig wer-
den wird. Damals war mein Denken und Fühlen von Dut-
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zenden dämlicher Liebesromane und -filme vernebelt.
Die Universität Michigan hat in einer Studie mit dem Ti-
tel «Ich habe das nur getan, weil ich niemals aufgehört
habe, dich zu lieben» bestätigt: Romantische Komödien
verdrehen unsere Wahrnehmung bezüglich dessen, was
angemessenes soziales Verhalten bzw. Werben um ei-
nen anderen ist. Frauen, die gern romantische Komödi-
en sehen – die Studie nennt als Beispiele die Kassenknül-
ler Verrückt nach Mary und Tatsächlich … Liebe – , sind
eher bereit, aggressives männliches Verhalten zu tole-
rieren und als romantisch zu werten. Filme, die aggressi-
ves Werben als negativ darstellen, führen dagegen dazu,
dass Frauen aggressivem Verhalten gegenüber weniger
tolerant sind. «Romantische Komödien, die aggressives
Werben als ‹Liebesbeweis› verharmlosen, können dazu
führen, dass Frauen nicht auf ihre Instinkte hören», sagt
die Studienleiterin Julia R. Lippmann. «Das ist ein Pro-
blem, da Studien zeigen, dass unsere Instinkte wertvolle
Instrumente sind, die uns vor Gefahren schützen.»

Die ganz große, einzigartige Liebe, und noch dazu
auf den ersten Blick, also: die augenblickliche, absolu-
te «Gewissheit», dass dieser Mann der Richtige ist, und
seine Beteuerungen, er empfinde es umgekehrt ganz ge-
nauso, gehören zu den frühen Alarmzeichen. Ich dach-
te bei beiden Männern, dass es das wäre, was ich fühl-
te. Beim zweiten nicht mehr augenblicklich, was mei-
ne Chance gewesen wäre, rechtzeitig zu entkommen.
Stattdessen machte ich mir bald vor, dass er nun wirk-
lich die große Liebe sei. Ich dachte, das müsste so sein.
Man müsste ganz genau so und nicht anders empfinden,
wenn man sicher sein wollte, dass einer der Richtige
war. Darunter hätte ich keinen Mann genommen. Um
dieses Muster zu ändern, begann ich eine Therapie. Das
fiel mir nicht leicht. Ich glaubte, Therapien seien für an-
dere Menschen. Für solche, die’s nötig haben. So war ich
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aufgewachsen, und dieses Denken hatte ich so für mich
übernommen. Therapiebedürftig zu sein, ist in Deutsch-
land auch heute nicht cool. Wir sind nicht sehr gut mit
Emotionen. Vor allem nicht mit denen, die wir als «ne-
gativ» abgestempelt haben. Wie Schwäche. Und Angst.

Zwischen meiner zweiten Scheidung und meiner The-
rapie lagen fünf Jahre und ein Umzug ins Ausland. Viel-
leicht hat es geholfen, dass ich über mich und meine
Schwächen in einer anderen Sprache sprechen konnte.
Vielleicht war ich so weiter von mir entfernt, gab es mir
das nötige Maß an Distanz, um die Therapie aufzuneh-
men.

Ich begann die Therapie überhaupt erst aufgrund der
nächsten Beziehungskatastrophe. Dass ich der entkam,
lag nicht daran, dass ich in letzter Sekunde das Ruder
rumgerissen hätte. Ich suchte den Therapeuten nicht
auf, um mich gerade so eben noch vor diesem Mann
zu bewahren. Ich ging zur Therapie, tränenüberströmt,
weil der Mann mich früh fallengelassen hatte. Da saß
ich dann in der Dachstube im Sessel gegenüber einem
Therapeuten aus Wales und weinte, wie schrecklich und
menschlich wertlos ich sei. Unfähig, diesen neuen Mann
zu halten. Oder überhaupt zu irgendeiner Beziehung.

Ich weinte: «Ich glaube nicht mal, dass dieser Mann
mich mochte.» – «Wie kommen Sie darauf?», fragte der
Therapeut. – «Er kritisierte mich ständig, er suchte gera-
dezu nach Fehlern. Sosehr ich mich auch bemüht habe,
ich konnte einfach nichts richtig machen.» – Der Thera-
peut schaute amüsiert. «Aber Sie wollten trotzdem mit
ihm zusammen sein?» – Ich rief: «Nicht trotzdem. Son-
dern deswegen!» Und dann lachten wir beide. Obwohl
das natürlich alles andere als lustig war.

Ich saß in dieser Dachstube einmal wöchentlich über
sechs Jahre. Ich sprach dort nicht nur über meine ver-
schiedenen Männer. Eigentlich waren sie nur am Ran-
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de Thema. Es ging vielmehr um mich: Wer ich bin. Wie
ich wurde, wer ich bin. Unter welchen Umständen und
mit welchen Vorbildern und Wertvorstellungen ich auf-
gewachsen bin. Und wie das meine Beziehungen prägte.
Ich sah mir die Ehe meiner Mutter und meines Stiefva-
ters an, die ich lange Jahre für perfekt hielt. Für erstre-
benswert. So, wie meine Mutter und mein Stiefvater ih-
re Ehe für nahezu perfekt halten. Für ein gutes Beispiel.
«Von uns hast du das nicht gelernt, Mädchen!» So sagen
sie es. Und sie glauben das tatsächlich. Sie sind über-
zeugt, dass sie ihr Bestes getan haben dafür, dass ich
niemals in einer Gewaltbeziehung hätte «enden» müs-
sen – auch das ist eine ihrer Formulierungen. Obwohl ja
keine dieser Beziehungen mein Ende war. Es war nur das
Ende meiner Beziehungen, der jeweils akuten und, bis
auf weiteres, aller möglichen. Denn: Nach dem Ende der
zweiten Ehe blieb ich Single. Ich bin’s jetzt im 17. Jahr.

Ich habe mir auch die Beziehungen in und mit unserer
weiteren Familie angeschaut. Mit Geschwistern, Groß-
eltern, Tanten, Cousinen. Unser Verständnis von Nähe.
Die Art, wie wir miteinander kommunizieren. Öfter: wor-
über wir schweigen. Die Art, wie wir Konflikte austra-
gen. Oder: verschleppen. Und so, wie sich meine Ge-
schichte gerade überall in Deutschland und auf der gan-
zen Welt vieltausendfach wiederholt, glaube ich, dass
die Strukturen in meiner Familie schrecklich gewöhnlich
sind. Wie sollte es auch anders sein?

Sicher, es gibt auch Frauen, die Männer schlagen.
Oder auf andere Art und Weise quälen. Von ihnen wird
hier jedoch kaum die Rede sein. Nicht, weil ich das
Phänomen unterschlagen wollte. Oder weil ich es für
weniger schlimm hielte, wenn eine Frau einen ihr psy-
chisch unterlegenen Mann manipuliert, kontrolliert, be-
schimpft, beleidigt und / oder verprügelt. Sondern weil
ich diese Form der Beziehung nicht erlebt habe. Ich kann
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nur von dem erzählen, was ich kenne. Und das will ich
tun. Nicht zum ersten Mal. Aber erstmals unter meinem
Namen.

Ich habe zweimal zuvor in deutschen und Schwei-
zer Magazinen meine Geschichte aufgeschrieben. Zu-
erst 1997, in einem Spiegel Spezial zum Thema «Liebe».
Die Geschichte erschien unter dem Titel «Ich schlage
nur dich». Das war ein Satz, den mein erster Mann zu
mir gesagt hat, nachdem er mich wieder einmal grün
und blau geschlagen hatte und er mich, nicht lange dar-
auf, wieder in den Armen hielt. «Ich schlage nur dich!»
Das war seine Liebeserklärung an mich. Das Verspre-
chen meiner Einzigartigkeit und der Einzigartigkeit un-
serer «Liebe», das ich nicht hinterfragte. Es ist ein trau-
riges Merkmal vieler gewalttätiger Beziehungen, dass
die Partner sie ‹gewöhnlichen, langweiligen› Beziehun-
gen für überlegen halten.

Als ich die Geschichte für den Spiegel schrieb, wuss-
ten nicht einmal die Redakteure, dass es meine Ge-
schichte war. Ich behauptete, die Frau in der Geschich-
te sei eine andere. Eine Frau, die ich mehrfach zu Ge-
sprächen getroffen hatte und deren Namen ich in der
Geschichte nicht nannte. Die beiden Hauptprotagonis-
ten hießen durch den Text hindurch nur «Sie» und «Er».
Zu jener Zeit war ich seit zehn Jahren von meinem ers-
ten Mann geschieden und seit acht Jahren wieder ver-
heiratet. Mit einem Mann, der mich (noch) nicht schlug
und den ich für den «Mann meines Lebens» hielt. Für
die subtilere Art seiner Gewalt war ich taub und blind.
Ich nehme an, einerseits, weil es eine Form der Gewalt
war, der ich meine Kindheit über ausgesetzt gewesen
war und die mir darum auf die falsche Art vertraut war.
Also: für mich gefährlich normal. Andererseits war ich
überzeugt, die Mechanismen partnerschaftlicher Gewalt
durchschaut und mich aus ihrem Hexenkreislauf befreit
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zu haben. Ich hatte Robin Norwoods Klassiker «Wenn
Frauen zu sehr lieben – Die heimliche Sucht, gebraucht
zu werden» gelesen, Vorträge zum Thema «Gewalt in
Beziehungen» gehalten und fühlte mich blöde gewapp-
net.

Was ich vergessen hatte, oder vielleicht nicht willens
oder in der Lage war zu sehen, war, dass ich mein Trau-
ma nicht verarbeitet hatte. Dass sich nichts groß ver-
ändert hatte. Nicht außerhalb von mir und nicht in mir
drin. Tatsächlich war ich anfälliger als je zuvor. Ich war
23 und geschieden. Ich hatte zwei noch sehr junge Söh-
ne, drei und anderthalb Jahre alt. Mein Exmann zahlte
nicht nur keinen Unterhalt, er war, ein halbes Jahr nach-
dem ich ihn mit den Kindern verlassen hatte, verschwun-
den. Ich hatte keine abgeschlossene Ausbildung, keine
Arbeit. Ich war abhängig von Sozialhilfe. Was, wie ich
von meinen Arbeitereltern früh gelernt hatte und jetzt
immer wieder von ihnen zu hören bekam, beschämend
war. Für sie so sehr wie für mich. Ich fürchtete mich da-
vor, finanziell nie «auf die Beine» zu kommen, und hol-
te mein Abitur nach. Anschließend wollte ich studieren.
Was an sich eine gute Sache war, aber die Aussicht, das
alles ohne Unterstützung und mit zwei kleinen Kindern
schaffen zu müssen, war beängstigend. Ich fühlte mich
oft an meiner Grenze und, schlimmer noch, ausgegrenzt
von der scheinbar allgegenwärtigen Familienglückselig-
keit. Donnerstags ging ich mit meinen Kindern zum Bas-
telnachmittag der katholischen Kirche und heulte, wenn
ich am Abend allein in meiner Wohnung saß. Weil ich mir
all die anderen Bastelmütter und Kinder vorstellte, wie
sie heim zu einem Mann und Vater gingen.

Ich kann die Erleichterung kaum angemessen in Wor-
te fassen, die ich empfand, als noch mal einer kam, der
mich wollte. Dieser hier musste der Mann meines Le-
bens sein. Ich hatte gar keine andere Wahl. Binnen neun
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Monaten erwartete ich mein drittes Kind. Ich heiratete
zum zweiten Mal. Ich war auch bei dieser Hochzeit hoch-
schwanger. Ich brach mein Studium ab und nahm eine
gutbezahlte Ausbildung zur Journalistin auf. Der Mann
schmiss seinen Job hin, um Haushalt und Kinder zu über-
nehmen. So erklärte er es. So wollte ich es sehen. Es
wurden alle drei Jahre mehr Kinder. Wir schafften vier.
Wir kauften ein Haus, das brauchte noch ein neues Bad,
eine familientaugliche Küche und genügend bewohnba-
re Zimmer. Der Mann erklärte, das sei ein Leichtes. Es
musste nur genug Geld reinkommen. Wir mussten ihm
nur genug Zeit zur Verfügung stellen. Die Kinder. Und
ich. Wir fehlten in beidem kläglich. Darum hatten wir
auch sechs Jahre nach dem Kauf noch kein Bad. Keine
Küche. Kein einziges zusätzliches Zimmer für die Kin-
der. Einmal in diesen Jahren überlegte er, sich einen Job
zu suchen. Von dem Verdienst wollte er ein Motorrad
kaufen. In mein für den Augenblick fassungsloses Ge-
sicht hinein sagte er voller Empörung: «Wenn ich arbei-
te, dann selbstverständlich, um mir etwas davon zu leis-
ten!» Selbstverständlich!, dachte ich schnell beschämt.
Ansonsten war unsere Ehe perfekt.

In Zeitungen, Magazinen und Büchern schrieb ich im-
mer wieder ausführlich und fröhlich über unsere gro-
ße und immer größer werdende, wahnsinnig glückliche
Familie. In ihrem schrottigen, aber wahnsinnig glückli-
chen Heim. Und jeder las es sehr gern. Ab und an sa-
ßen wir Hand in Hand in Talkshows und bezauberten die
Moderatoren und Zuschauer mit unserem Märchen. Das
war keine mutwillige und heimtückische Täuschung. Ich
war selbst der bedingungsloseste Fan dieser Story. Ich
nahm 25 Kilo zu, regte mich schnell über alles auf, ließ
an kaum einem Menschen ein gutes Haar, lebte mit mei-
nem Mann und den Kindern in einer Ruine in schein-
bar selbstgewählter Isolation und hielt mich knappe 14 
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Jahre lang für die glücklichste Frau der Welt. Später
dann, nach der Trennung, hielt ich mich für die dümms-
te. Ich fiel über eine sehr lange Zeit immer aufs Neue
aus allen Wolken. Angesichts all dessen, was ich nicht
gewusst und nicht erkannt hatte. Und ich schämte mich.
Weil ich so vieles davon unbedingt hätte wissen und er-
kennen müssen. Ich verstand nicht, wie es mir – noch
einmal – hatte entgehen können. Ich glaubte, auch das
sei meine Schuld. Im Vergleich zu der Aggression und
dem Manipulationsgeschick meines zweiten Mannes er-
schien mir mein erster, der Schläger, kurzfristig wie ein
Waisenknabe. Natürlich war er alles andere als das. Dar-
um sah ich bald, widerstrebend, die Parallelen. Ich hatte
tatsächlich zweimal den gleichen Mann geheiratet!

Als ich die Geschichte 2010 zum zweiten Mal auf-
schrieb – diesmal für das Schweizer Frauenmagazin An-
nabelle – , erzählte ich sie als meine Geschichte. Aller-
dings unter Pseudonym. Ich war mittlerweile auch von
dem zweiten Mann geschieden. Der Redakteur, der die
Geschichte als Erster las, sagte: «Toller Text! Wenn ich
auch sagen muss, ich bin froh, dass mir so eine kaputte
Welt völlig fremd ist.» Sein Satz verletzte mich. Ich hätte
ärgerlich sein können, sogar: sollen. Tatsächlich fühlte
ich, wieder mal, Scham. Ich war die Kaputte. Aus einer
kaputten Welt. Ein sozialer Freak, in dessen Freakwelt
man einen interessierten Blick wirft, um sich dann mit
wohligem Schauder abzuwenden und in sein eigenes,
verdient heimeliges Leben zurückzukehren. Auf den Bei-
trag gab es einen einzigen Leserkommentar. Eine Frau
lobte meinen Mut. Der Zweitabdruck, als Titelgeschich-
te im Magazin der Süddeutschen Zeitung, brachte eine
ähnlich dünne Resonanz.

Ich fand das, an der Gewaltstatistik gemessen, über-
raschend. Geradezu unglaublich. Ich schreibe oft per-
sönliche Geschichten. Ich habe über die Teenager-Mut-
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terschaft meiner mittleren Tochter geschrieben. Und
wie sich diese frühen Mutterschaften in unserer Familie
mit ihr in der dritten Generation wiederholen. Ich habe
auf einem Magazintitel erzählt, dass ich seit 12 Jahren
Single bin und warum. Ich schrieb darüber, was ich fühl-
te, als ich durch Zufall herausfand, dass mein Exmann,
Vater meiner vier jüngeren Kinder, seit anderthalb Jah-
ren verstorben war. Ich habe auf jede dieser Geschich-
ten eine Flut von Leserbriefen bekommen. Auf zwei der
Geschichten zumeist bitterböse und beleidigende Briefe
von der Art: «Sie neurotische Zumutung von einer Mut-
ter sind an allem schuld!» Auf meine Singlegeschichte
schrieben mir gut gelaunt ein paar Frauen, denen es ge-
nauso ging. Und ein, zwei Männer, die sich berufen sa-
hen, mich aus meinem Singledasein zu erlösen. Jetzt je-
doch, auf eine Geschichte von globalem Ausmaß, auf ei-
ne Geschichte, die ein Drittel aller deutschen und west-
europäischen Partnerschaften direkt betraf: von den Le-
sern so gut wie nichts.

Zwei Talkshows fragten an und eine Dokumentarfil-
merin. Weil ich mein Pseudonym nicht aufgeben woll-
te, sagte ich für die Dokumentation ab. Die Talkshow-
menschen, die angeboten hatten, mich «aus dem Dun-
keln» oder von jenseits eines Wandschirms lediglich per
Stimme zuzuschalten, überlegten es sich kurzfristig an-
ders. Ich nahm an einer Radiosendung des deutschen
Rundfunks zum Thema «Gewalt in der Ehe» teil. Zuge-
schaltet aus einem ausländischen Studio und den Hö-
rern vorgestellt unter falschem Namen und unter Anga-
be eines falschen Wohnorts. Die Sendung fand ich ent-
täuschend. Die Moderatoren palaverten anderthalb St-
unden mit diesem und jenem «Experten». Ein Anwalt, ei-
ne Frauenhausleiterin, ein Soziologe. Sie fraßen sich fest
an der Frage: «Wie können wir diesen armen Frauen hel-
fen?» Währenddessen saß ich weitgehend unbefragt da
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und dachte: «Warum fragen wir uns nicht, wo die Gewalt
herkommt, wo sie oft unbemerkt anfängt und wie wir sie
verhindern können?» Das schrieb ich nach der Sendung
der Programmleiterin. Ich bekam keine Antwort.

Hier also schreibe ich unter meinem Namen. Ich bin
ich. Die Frau, die sich von ihrem ersten Mann über drei
Jahre «hat krankenhausreif prügeln lassen». Noch als
sie hochschwanger war. Die wiederholt zu ihren Eltern
floh, zu Freunden, ins Frauenhaus und die jedes Mal
zu ihrem Schläger zurückrobbte und ihn anflehte, sie
zurückzunehmen. Nicht ein einziges Mal war es umge-
kehrt. Das hatte er nicht nötig. Ich bin die Frau, die
sich in ihrer zweiten Ehe belügen, betrügen und von ih-
rem Mann mit Worten so kleinmachen ließ, dass sie, um
überhaupt noch Gewicht zu haben, welches anfressen
musste. Und die sich auch dieses Unglück als das größte
Glück verkaufte.

In den siebziger Jahren zeigte das Magazin Stern auf
seinem Titel eine Reihe Frauenporträts unter dem Titel
«Ich habe abgetrieben». Die abgebildeten Frauen woll-
ten mit ihrem Bekenntnis aus dem Schatten des Schwei-
gens treten. Sie wollten anderen Frauen, die abgetrie-
ben hatten oder die sich akut in diesem Entscheidungs-
zwang sahen, eine symbolische Hand reichen und sa-
gen: «Du bist nicht allein!» Eine ähnliche Kampagne von
Frauen, die häusliche Gewalt erlebt haben, wäre eine
gute Idee, denke ich. Ich mache hier den Anfang.
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Letzter Abend
Ich bin faul. Ich bin dumm. Ich bin eine Zumutung von
einer Ehefrau. Und, was viel schlimmer ist, was über-
haupt das Allerschlimmste ist, eine erbärmliche Mutter.
Ich bin eine Schlampe. Eine Blamage. Ich bin ein Witz!
Nur, dass der Mann, der im Flur unserer Wohnung brül-
lend und in Unterhose vor mir steht, leider nicht über
mich lachen kann. Oder: nicht länger über mich lachen
kann. Ich hab’s zu weit getrieben, ihn zu weit getrieben.
Wieder mal! Kapiere ich denn gar nichts, bin ich nicht
fähig zu lernen, geht in mein Kleinsthirn denn gar nichts
rein? Ich blöde Fotze! Ihm reicht’s! Mich hält keiner aus.
Nicht mal ein so gutwilliger, geduldiger Mensch wie er.
Er brüllt, was er immer brüllt: «Du treibst mich zum Äu-
ßersten, du holst einfach das Schlechteste aus mir her-
aus!» Und ich weiß, was ich immer weiß: dass es stimmt.
Alles, was er sagt, ist wahr. Immer.

Gleich fange ich an zu heulen, obwohl heulen alles
noch schlimmer macht. Ich lebe ja lange genug mit ihm.
Ganze drei Jahre, die Unterbrechungen eingerechnet so-
gar noch länger. Heulen, bitten, brüllen, betteln, egal:
Was immer ich mache, er steht da, wie jetzt, und knirscht
durch zusammengebissene Zähne: «Warum machst du
das? Warum verflucht noch mal machst du das?» Und
dann haut er mit der Faust gegen die Wand, haarscharf
neben meinem Gesicht, und brüllt: «Siehst du nicht, was
du tust! Was du aus mir machst! Jedes Mal!» Warum nur,
warum? Immer wieder! Bin ich noch zu retten? «Du ge-
nießt es doch, wenn du mich wieder so weit hast, dass ich
dir auf die Fresse haue! Meinst du, das weiß ich nicht?»
Er hebt die Faust, und ich zucke, ich kann nicht anders.
Aber sie trifft wieder nur die Wand. Und er brüllt: «Tah!
Zuck nicht, du blöde Kuh! Was bildest du dir ein, dass
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ich dich schlage?! Das hättest du gern!» Er zieht scharf
die Luft durch die zusammengepressten Zähne, er hält
mir die zitternde Faust vors Gesicht. «Diesmal nicht!»

Und ich würde ihm gern glauben. Furchtbar gern
glauben. Ich will, dass es wieder gut ist. Dass er wieder
gut ist. Mit mir. Er ist doch nicht so. Er kann auch ganz
anders sein. Wenn ich ihn nicht gerade auf die Palme
treibe. Am liebsten würde ich mich ihm hier und jetzt an
den Hals werfen, oder gleich vor die Füße. Ihm sagen,
wie sehr ich ihn liebe. Wie leid es mir tut. Was eigent-
lich? Egal, nur gut soll es wieder sein.

Dass ich mich ihm nicht an den Hals werfe, liegt
nicht daran, dass ich mir einen Rest Selbstwertgefühl
bewahrt hätte. Es liegt allein daran, dass ich weiß: Ei-
ne solche Darbietung absoluter Unterwerfung bringt ihn
erst recht zum Rasen. Ich weiß es, weil ich es hundert-
mal erlebt habe. Mindestens. Ich weiß, jedes Betteln um
Liebe nährt seine Verachtung. Und ich kann es ihm nicht
verdenken, er hat ja recht. Ich verachte mich selbst.

Seine Stirnader ist geschwollen. Seine Nasenflü-
gel beben. In seinen Mundwinkeln schimmern weiße
Schaumflocken. Zehn Zentimeter von meinem Gesicht
entfernt. Seine Gesichtszüge, seine Hände, sein ganzer
Körper fliegt vor Zorn und vor Anstrengung, nicht doch
zuzuschlagen. Und ich weiß, ich kann nicht darauf zäh-
len, dass er dem ewig standhält. Er brüllt: «Mach’s Maul
auf! Hat’s dir die Sprache verschlagen! Ich sag, mach
dein Maul auf!» Was will der Mann? Ich weiß es nicht.
Habe drei Jahre alles versucht, es herauszufinden. Ha-
be es in den letzten, was denn, 20, 30 Minuten versucht.
Wie hat das hier angefangen? Jetzt? Heute? Was war los?
Was habe ich gesagt? Getan? Warum trägt er nur Unter-
hose? Wie habe ich ihn so auf die Palme gebracht, dass
er nicht mal mehr Zeit hat, sich anzuziehen? Ich erinnere
mich an nichts. Weiß nur: Mit mir wird es immer schlim-
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mer! Entgegen all meinen Mühen, dass es endlich mal
besser wird.

Er presst seine bebende, schnaufende Nase gegen
meine. Seine Stirn gegen meine. Schmerz durchfährt
meinen Knochen. Mein Kopf in einer Schraubzwinge zwi-
schen seinem Kopf und der Wand. Ich will weg. Kann
nicht. Ich will sprechen. Kann nicht. Mein Hirn ist leer.
Mein Hirn ist zu voll.

Wenn er mich nur nicht schlägt!
Wenn er mich nur endlich schlägt!
Je schneller er zuschlagen wird, umso schneller ist

es vorbei. Manchmal, in den vergangenen drei Jahren,
habe ich in Momenten wie diesem zurückgebrüllt. Habe
ihn verlacht. Verspottet. Habe alles getan, damit er zu-
schlägt. Endlich. Geschlagen werden ist besser, als auf
das Geschlagenwerden zu warten.

Jetzt stehe ich da, mit meinem leeren, zum Platzen
vollen Kopf. Rücken gegen die Wand. Brülle nicht. Lache
nicht. Spotte nicht. Er schlägt nicht zu. Er greift mei-
nen Hals mit der rechten Hand und drückt zu. Sein Ge-
sicht vor meinem ist kein Gesicht mehr. Es ist eine Frat-
ze. Ich röchele. «Halt’s Maul!», schreit er. «Ich warne
dich! Bring’s nicht auf die Spitze!» Es klopft. Unter un-
seren Füßen.

Wir wohnen hier seit zwei Jahren, Altbau in einem
grünen Viertel der Stadt. Drei junge Paare auf drei Eta-
gen. Unten die Vermieter mit Baby, darüber ein Mie-
terpaar ohne Kinder, ganz oben wir. Dachschräge, vier
Zimmer, Küche, Bad. Der Garten mit seiner gepflegten
Rasenfläche und den alten Obstbäumen ist offen für al-
le. Als wir einzogen, hielt ich die Wohnung für einen
Glücksfall und die Leute im Haus noch für ganz okay.
Die beiden unter uns vor allem. Die sind vielleicht An-
fang 30. Er: mit Vollbart und Gesundheitsschuhen. Sie:
mit Kurzhaarfrisur und Pullis aus dem Dritte-Welt-La-
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den. Sind beide Fahrradfahrer aus Prinzip und politisch
aktiv. Ich dachte: mit denen kann man leben. P. dage-
gen, mit dem ich verheiratet bin, wusste vom ersten Tag
an: «Die sind Scheiße!» Müslifresser, Weltverbesserer.
Für solche Möchtegern-Coolen kennt P. nur Verachtung.
«Stecken in alles die Nase und wollen anderen ihre Art
Leben aufzwingen.»

Na klar behielt P. recht. Kaum dass der Bärtige im
Vorbeieilen noch den Kopf hebt und grüßt. Und wenn die
Kurzhaarfrau sich alle hundert Jahre im Treppenhaus zu
einem Blabla herablässt, dann mit einer Kälte, dass es
fast klirrt. Ich finde die beiden auch nur noch scheiße.
Ich hätte gleich auf P. hören sollen, er weiß Bescheid.
Ihm macht keiner was vor.

Einmal hat die Kurzhaarige mich auf der Treppe ange-
halten und ziemlich genervt gesagt: «Sag mal, geht das
bei euch da oben auch mal etwas leiser?» Ich wusste im
ersten Schrecken gar nicht, was sagen. Hab mich dann
einfach dumm gestellt. Wie bitte? Was will die denn? Al-
so: Ich habe das nicht direkt gefragt. Sondern nur ent-
sprechend geguckt. Kühl, mit leicht angehobenen Brau-
en. Jedenfalls hoffte ich, dass das in etwa mein Ausdruck
war. Ich hatte auch darüber nicht so ganz die Kontrol-
le. Mein Gesicht brannte. Meine Hände und Knie flat-
terten, ich dachte: Ich breche hier gleich auf der Stel-
le zusammen. Selbst wenn ich gewollt hätte, ich hätte
gar nicht wirklich was sagen können. Mein Kinn zitter-
te, meine Kehle war dicht. Und sie glotzte bloß sauer zu-
rück und sagte im ätzenden Oberlehrertonfall: «Na, du
weißt schon!» Seither gehe ich ihr aus dem Weg. Warte
oben, an meiner Wohnungstür, wenn ich höre, dass sie
oder ihr Bärtiger gerade nach Hause kommen. Oder die
Wohnung verlassen.

In den Gemeinschaftsgarten kann ich auch nicht mehr
gehen. Kann die Wäscheleine darin nicht nutzen. Und
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nicht den Sandkasten für die Kinder. Stattdessen stehe
ich an warmen Sommertagen am Küchenfenster, das auf
den Garten hinausgeht, und sehe der Kurzhaarfrau zu,
wie sie auf dem Rasen ihr Handtuch ausbreitet, ein Buch
aus der Tasche nimmt und zu lesen beginnt. Die macht
sich da, mit Buch und Handtuch, so breit, als ob ihr der
Rasen gehört. «Na und», sagt P., wenn er abends von der
Arbeit heimkommt und ich es ihm erzähle. «Geh eben
mit den Jungs die paar Straßen zum Spielplatz, du hast
doch eh den ganzen Tag nichts zu tun.»

Tock! Tock! Tock! – Ruhe! Da! Oben!
Meine Eltern haben früher auch so geklopft. Mit dem

Besenstiel immer schön rhythmisch gegen die Wohn-
zimmerdecke unserer Drei-Zimmer-Eigentumswohnung
im Erdgeschoss. Wenn in der maßgenau gleichen Drei-
Zimmer-Eigentumswohnung im ersten Stock «der Oskar
wieder mal seine Alte durchwimste». So nannten sie das.
Passierte alle paar Wochen. Wenn’s ganz schlimm kam:
alle paar Tage. Immer wenn der Oskar sternhagelvoll
besoffen war. Erst hörte man spät in der Nacht unten die
Haustür schlagen, dann den Oskar die Treppen hochpol-
tern. Wenn er den Schlüssel fand, rumste die Wohnungs-
tür oben ins Schloss. Wenn nicht, hob ein hysterisches
Bollern und Klingeln und Rufen an. Dann: hier und da ein
Gepolter. Dann: Stimmengewirr. Und auf ging’s! Oskar
brüllte, Bärbel kreischte, Gläser klirrten, Möbel krach-
ten. Meine Mutter stöhnte: «Jetzt geht das Theater da
oben wieder los!» Mein Stiefvater rief empört: «Das ist
ruhestörender Lärm! Die können von Glück sagen, wenn
ich nicht die Polizei hole!» Und dann sagten sie eine Wei-
le gar nichts mehr, lauschten nur noch und warteten. Ob
das Theater da oben von alleine aufhörte. Oder ob sie
den Besenstiel holen mussten. Die Polizei holten sie nie.
Nicht ein einziges Mal.
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Ich war damals, in der Oskarperiode, noch ein Kind.
Erst acht, zuletzt 16 Jahre alt. Ein paar Monate bevor
ich 17 wurde, zog ich aus und lebte mit meinem eige-
nen Schläger zusammen. Meine Mutter konnte es nicht
fassen: «Wie blöd musst du sein! Hatten wir über uns
jahrelang nicht das beste Beispiel? Hast du denn gar
nichts aus der Geschichte mit Oskar und seiner Alten ge-
lernt?!» Alles, Mutter, alles.

Tock! Tock! Tock! Der Vollbart und die Kurzhaarfrisur
haben offenbar lange genug gewartet. P. drückt die Hand
um meinen Hals mit einem Ruck fester zu und zischt:
«Da hast du’s! Deine Scheißhippies wieder!» Er will jetzt
wissen: Was habe ich mit denen? Was läuft hier? «Hast
du denen gesagt, die sollen blöde rumbollern, hoffst du,
so kommst du hier raus!» Ich mach ihm nichts vor, er
weiß es, weiß alles! Ich stecke mit den Scheißhippies
unter einer Decke! Und dann schlägt er endlich zu. Mit
Wucht und der flachen Hand mir ins Gesicht. Und dann
noch mal. Und noch einmal. Und jetzt schreie auch ich.
Wortlos. Heule nur auf wie ein Tier. Er greift mir ins
Haar, reißt meinen Kopf zurück, in den Nacken. «Halt
dein Maul, blöde Schlampe!» Tocktocktocktocktock!

«Dieses saublöde Weib!», hat meine Mutter damals
gesagt, wenn das Brüllen und Toben über uns immer
schlimmer und das Heulen schriller und schriller wurde.
Besenstiel in der Hand, in der Stimme Verachtung. Die-
ses saublöde Weib bin jetzt ich.

×××

Vielleicht ist es doch keine so gute Idee, dieses Buch
zu schreiben. Das denke ich, wenn meine erwachsene
Tochter am Nachmittag in mein Schreibzimmer kommt
und ruft: «Du liebe Zeit, mach doch das Fenster zu! Wie
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kannst du hier sitzen, es ist ja bitterkalt!» Ich sage: «Ich
kann nicht!» Kann das Fenster nicht schließen. Auch
nicht, wenn’s stürmt oder regnet. Oder wenn es gera-
de mal zehn, elf Grad draußen sind. Ich sage: «Ich kann
nicht allein mit diesen Erinnerungen in meinem Zimmer
sitzen. Ich brauche den Kontakt zur Gegenwart, zu unse-
rem Leben jetzt.» Ich habe Angst, wenn ich allein mit ihr
bin, ausgeliefert, frisst diese Vergangenheit mich viel-
leicht doch noch auf. Meine Tochter guckt, wie sie selten
guckt. Ich lache. Ich sage: «Außerdem, je kälter es ist,
umso schneller schreibe ich. Und umso schneller bin ich
mit dem Schrecklichen durch.»

Manchmal brauche ich zwei Stunden für einen einzi-
gen, kurzen Absatz. Szenen wie die vom letzten Abend
kann ich nur satz-, manchmal nur halbsatzweise ertra-
gen. Dazwischen mache ich Pausen. Sehe mir den neu-
en Filmtrailer mit Mads Mikkelsen an oder suche online
nach der besten eierlegenden Entenart. Statt den nächs-
ten Absatz zu schreiben, schreibe ich ein Exposé für das
Porträt eines deutschen Komikers, der in England lebt
und den ich gern für eines der Magazine, für die ich ab
und zu arbeite, interviewte. Ich schreibe einem Enten-
züchter auf Facebook. Ich hätte gern zwei seiner erst-
klassigen, eierlegenden Enten. Morgens um drei. Der
Entenzüchter schreibt nicht zurück.

Das sind so meine kleinen Fluchten. Ich brauche ein
paar Minuten, manchmal werden daraus Stunden, bis
ich zurückfinden kann zu der Frau, die ich bin. Weg, weit
weg, von der Frau, die ich damals war. Oder? Wie viel
von dieser Frau ist noch in mir lebendig?

Manchmal, morgens um drei, verirre ich mich von den
Seiten des Komikers über den Entenzüchter zu P. Der
weit weg wohnt, beinahe 500 Kilometer. Nur: seit die
Welt Facebook hat, ist Distanz nicht länger eine verläss-
liche Größe. Via Facebook lebt P. gleich um die Ecke.
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Sein Leben, oder wie er es präsentiert, ist öffentlich. Ich
kann es mir ansehen, und das tue ich. Teils amüsiert,
teils fassungslos, manchmal auch: wutentbrannt. Dann
bin ich versucht, seine Fotos zu kommentieren. Sein Bild
und das Bild seines Lebens zurechtzurücken. Ihm die
Maske vom Gesicht zu reißen. Seine rosarote Lebenslü-
ge zu enttarnen und den wahren P. zu offenbaren. So
denke ich, manchmal, morgens um drei. Als wäre ich
Zorro. Und als wäre die Wirklichkeit nicht die Wirklich-
keit. Sondern ihr ins Märchenhafte verkehrtes Ideal.

Aber ich bin nicht Zorro. Ich bin nur eine Exfrau.
Und P. ist kein Betrüger. Nicht im eigentlichen, juris-
tisch-simplen Sinne. Sein Publikum besteht nicht aus
von ihm eiskalt und grandios hinters Licht Geführten, je-
denfalls nicht ausschließlich. Sein Publikum weiß größ-
tenteils, wer der Darsteller ist. Wer er wirklich ist. Und
darum kommentiere ich nicht. Die Wirklichkeit will kei-
nen Zorro. Nicht in Form einer Ehefrau, schon gar nicht
in Form der Exfrau. Diese Rollen vertragen sich nicht.
Das weiß ich nicht erst seit Facebook. Einmal, als sein
Leben noch unser Leben war, hat P. zu mir gesagt:
«Scheißegal, was passiert, eins kann ich dir verspre-
chen, ich stehe immer gut da.» Er lachte, als er es sag-
te. Und ich erschrak. Weil ich erkannte, dass es kein
Versprechen, sondern eine Drohung war. Und vielleicht
auch, weil ich damals schon, wenn auch noch gegen mei-
nen Willen, wusste: Es ist wahr.

Ich schließe die Enten- und diversen Komiker-Seiten
auf meinem Display und denke ärgerlich: Nun, komm
schon, mach schon, so schwer kann’s doch nicht sein!
Ist doch alles so lange her. Dieser letzte Abend: fast 30 
Jahre. Ich habe so lange nicht mehr an diesen Abend ge-
dacht. Nicht im Detail. Ich denke: Na, eben! Warum das
jetzt alles aufwühlen für ein Buch, das dann – vielleicht –
keiner kauft. Weil keiner «darüber» sprechen will. Nicht
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wirklich. Höchstens mal eben am Rande. In Form von
Statistiken, Dunkelziffern. So kann man der alltäglichen
Gewalt in den Familien «Genüge tun», ohne sie an sich
heranzulassen als persönliche Größe. Kann ich verste-
hen, na klar. Auch ich treffe mich lieber mit Komikern,
als mich daran zu erinnern und zu erzählen, wie traurig
ich einmal war. Anderseits fiele mir, würden wir alle end-
lich ganz generell darüber reden, das persönliche Dar-
über-Reden womöglich leichter. Ich müsste mich nicht
mehr schämen. Müsste mich – diese Frau, die ich damals
war, die ein Teil von mir ist und immer sein wird – nicht
mehr abstoßend finden.

An jenen letzten Abend im Oktober 1987 dachte ich
in all den Jahren, wenn überhaupt, dann nur als Meilen-
stein. Als einen Wendepunkt. Wenn ich ihn in Gesprä-
chen mit meinen jetzt erwachsenen Kindern erwähnte –
und sie sind die einzigen Menschen, denen gegenüber
ich ihn überhaupt je erwähnte – , dann nur kurz, als einen
feststehenden Begriff, dem ich jede weitere Erinnerung
und Beschreibung verwehrte. «Der Abend, an dem ich
weggelaufen bin». So hieß er.

×××

Zack, zack, zack. Ich heule, krümme mich auf dem Bo-
den und versuche, mich vor den Tritten zu schützen. Was
dumm ist, dummdummdumm. Jeder Versuch, mich ihm
zu entziehen, macht ihn nur noch wilder. Ich sollte still
sein. Sollte still liegen. Umso stiller ich bin, umso schnel-
ler ist das hier vorbei. So weit meine Theorie. In der Pra-
xis probieren konnte ich sie noch nicht. Denn, leider, die
verfluchten Reflexe! Zack! Ich krümme mich, Arme über
dem Kopf verschränkt, und denke an die Nachbarn. Ihr
Besenstiel ist verstummt. Ich denke: Wie lächerlich sich
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das anhören muss für die da unten. Wie lächerlich ich
mich anhören muss. Die dummen Schreie und mein er-
bärmliches Winseln. Ich würde gern aufhören, zu schrei-
en und zu winseln, und schreie nur immer lauter. Lä-
cherlich. Zack! Es tut nicht mal weh.

Ich denke: Das Gute ist, dass überhaupt immer nur
der erste, höchstens noch der zweite Tritt und Schlag
schmerzt. Danach: nichts mehr. Das heißt: natürlich nur
was das Schmerzempfinden betrifft. Blutig und grün und
blau werde ich trotzdem. Hinterher, wenn so gut wie al-
les vorbei ist, bin ich immer erstaunt, wie grün, blau und
blutig ich bin. Und dann tut es auch wieder weh.

Jahre später, ich glaubte, P. sei schon so gut wie Ver-
gangenheit, las ich in Ernst Alexander Rauters Buch
«Mallorca» über Juan March Ordinas (1880 bis 1962),
den erst reichsten Mann Mallorcas, später der ganzen
Welt. Sein Vater schlug ihn als Kind regelmäßig mit dem
Gürtel zuschanden. Einmal, der Vater hatte gerade den
Gürtel zurück in die Hose gefädelt und schickte sich an
zu gehen, hielt der Sohn ihn am Hosenbein fest und sah
mit blutiger Nase und aufgeplatzten Lippen zu ihm auf.
«Was willst du?», herrschte der Vater. Das Kind, gerade
mal acht, keuchte: «Mehr!» Die Geschichte faszinierte
mich. Ich fühlte mich Juan March ungehörig verbunden.
Ich hielt mich – wie ihn – stolz für einen zähen Knochen.
Ich wusste: Die von ihm und mir früh und aus Not erlern-
te Fähigkeit, Schmerz auszublenden, half uns, in jedem
Sinne zu überleben. Was ich übersah, war, dass sie mich
später oft überhaupt erst in die Situation brachte, über-
leben zu müssen. Dass sie mich verleitete, Zustände zu
schaffen und zu ertragen, die unerträglich waren.

Eine hohe Schmerz- und Belastungsgrenze zu haben,
kann hilfreich sein, das ist wahr. Man schafft mehr.
Hält aus. Hält durch. Ehen, Scheidungen, alleinerzie-
hend und alleinverdienend sein mit fünf Kindern, sechs
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Pferden, sieben Hunden, mit Sack und Pack ins Ausland
ziehen. Ich schaffte das alles «mit links», und wenn man
mich dafür lobte, war ich kurz stolz. Ich fragte mich
nie, warum ich glaubte, das alles und immer noch mehr
schaffen zu müssen, und es fragte mich auch kein ande-
rer. Ich steckte in der Aushaltfalle. Einer Hölle, speziell
für Frauen. Und für misshandelte Kinder.

P. schlägt und tritt und schlägt. Mit mir hat das nichts
mehr zu tun. Ich bin längst weg, nehme die Fausthiebe
auf meinen Kopf und die Arme nur noch als Abfolge von
Erschütterungen wahr. Er reißt an meinen Händen und
zerrt sie von meinem Gesicht. Zielt. Trifft. Schreie ich?
Weine ich? Ich könnte es nicht sagen. Ich öffne die Au-
gen und sehe durch ein Paar nackter Männerbeine hin-
durch. Hinter den Beinen, in der Tür, steht ein Kind. Un-
ser Sohn. Er ist drei. Sagt nichts. Weint nicht. Steht nur
stumm da und starrt. Seit wann? Ich schluchze seinen
Namen. Es ist der erbärmliche Hilferuf einer erbärmli-
chen Mutter. An ihren Dreijährigen, der dringend ihre
Hilfe braucht.

Der Mann zögert. Es nicht das Zögern eines Mannes,
der für den Augenblick die Richtigkeit seines Handelns
überdenkt. Es ist das Zögern eines Mannes, der erkennt,
er muss sich jetzt eben schnell zwischen zwei dringen-
den Aufgaben entscheiden: Soll er erst sein Kind erlö-
sen? Oder die Frau erschlagen? Er steht über mir ge-
beugt und zischt durch gefletschte Zähne: «Guck, was
du deinen Kindern antust, du Fotze, deinen eigenen Kin-
dern, ich fass es nicht.» Das arme Kind. Es ist meine Ret-
tung. Er erhebt sich und drängt unseren Sohn aus der
Tür, zurück ins Schlafzimmer, von wo er gekommen ist.
«Geh», sagt er. «Guck mal nach deinem Bruder.» Der
Bruder ist anderthalb und weint. Ich lasse sie beide im
Stich, raffe mich auf und renne.
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Es sind nur zwei, drei Schritte zur Wohnungstür. Ich
drücke die Klinke und stürze die Treppen hinunter. Ich
schaffe es bis zum ersten Absatz, in Hör- und Sichtwei-
te der Tür unserer Klopfer-Nachbarn. Noch eine Stufe,
zwei. Hinter mir poltert es. Ich drehe mich, dumm wie
ich bin, um. Das Bild ist mir unauslöschlich: P., lang und
dünn, wie er die Stufen heruntergeflogen kommt, in rie-
sigen, mühelosen Sätzen, als trüge er Siebenmeilenstie-
fel. Tatsächlich trägt er noch immer nur Boxershorts.
Und für den Bruchteil einer Sekunde sehe ich die gräss-
liche Komik der Situation: Ein schweißnasser, keuchen-
der Riese in Unterhose und Siebenmeilenstiefeln jagt ei-
ne stolpernde, lächerlich kreischende junge Frau. Wä-
ren wir eine Fernsehshow, würden jetzt alle lachen. Be-
vor ich mitlachen kann, reißt mich die Wucht seines Kör-
pers zu Boden. In Nullkommanichts ist er wieder auf den
Beinen. Schlägt und tritt jetzt mit solcher Macht zu, das
habe ich noch nicht erlebt. Und das will was heißen. Es
sollte weh tun. Es tut nicht weh. Schmerz zu empfinden,
dafür habe ich keine Zeit. Keinen Raum. In meinem Kopf
rasen die Gedanken. Er läuft aus der Wohnung in Un-
terhose! Mein stets aus dem Ei gepellter, blendend aus-
sehender Mann. Dessen Erscheinungsbild ihm über al-
les geht. Er hat jede Hemmung verloren. Und dann re-
gistriere ich, scharf und unvermittelt, ein Gefühl, von
dem ich glaubte, es längst hinter mir gelassen zu haben:
Angst.

Ich kann nicht hoch. Kann nicht weg. Kann mich
nur rücklings gegen die Stufen drücken und die Arme
hochreißen. Ich denke: Jetzt ist es so weit, ich komme
hier nicht mehr raus. Komme nicht mehr «mit einem
blauen Auge davon». Denke: Die Nachbarn, die Klop-
fer, sie müssen uns hören. Müssen wissen, dass ich hier
draußen bin. Drauf und dran zu sterben. Zu Tode ge-
prügelt von einem Mann in Unterhose, auf den Stufen
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gleich vor ihrer malerisch schönen Wohnungstür. Mit
dem dunklen Mahagoniholzrahmen und den blumenver-
zierten Milchglaseinsätzen. Unsere Tür, ein Stockwerk
höher, ist schlicht und aus Sperrholz. Ich denke: Ver-
rückt, verrückt, jetzt-ist-er-verrückt. Ich kann sehen: Et-
was in seinem Kopf hat «Ping!» gemacht, ist aus der
Spur gesprungen. Ich denke: Ich will nicht sterben. Den-
ke: Du stirbst nicht, du blöde Kuh, krieg dich ein. Mehr
Schläge, Tritte. Es ist unfassbar, wie viele Fäuste und
Füße mein Mann hat. In der Fernsehshow würde ich jetzt
zwischen seinen Beinen hervorlugen, zwinkern und sa-
gen: «Gut, dass er nur Unterhose trägt und keine Schu-
he.» Ein Knaller! Leider bleibt mein Publikum hinter
dem Milchglas stumm und unsichtbar, die Mahagonitür
verschlossen. Und dann, plötzlich, ist es vorbei. Für den
Augenblick.

«Rühr dich ja nicht vom Fleck, blöde Kuh, ich zieh mir
was an, und dann bist du dran!» Aber ich rühre mich. Ich
kann nicht anders. Als er die Treppen hoch in der Woh-
nung verschwunden ist, springe ich auf und renne die
Treppen runter. In Riesensätzen, weg von der Sperrholz-
tür, von der Milchglastür, immer weiter weg, zweiein-
halb Stockwerke, ich habe Siebenmeilenstiefel an. Sie
tragen mich aus der Haustür raus, die Einfahrt entlang,
ich höre nicht auf zu rennen. Obwohl ich beim Schul-
sport immer die Niete war, Spitzname: «Lahme Ente».
Das einzige Mal, dass ich eine Bundesjugendurkunde
bekam, war, als ich mich mit dem Papier, auf dem die
Lehrer unsere jeweils beim Laufen, Springen und Ku-
gelstoßen verdienten Punkte notierten, in die Umkleide-
kabine zurückzog und ein paar unverdiente Punkte ad-
dierte. Das Herz raste mir dabei fast so wie jetzt hier,
auf der abendlich leeren Vorstadtstraße. Plötzlich ist mir
kalt. Es ist Herbst, und ich habe keine Jacke, aber daran
liegt’s vielleicht nicht. Ich befühle die wachsende Beu-
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le unter meinem Auge, meine geschwollene Nase, die
zerplatzten Lippen. Fühlt sich an, als sei ich ziemlich
zerschlagen. Wohin? Ich weiß es nicht. Ich habe kein
Geld, keine Richtung. In die einzige Richtung, die ich
kenne, traue ich mich nicht zurück. Und vielleicht ist das
schon das Einzige, was mich davon abhält, zurückzuge-
hen. Was mich weitertreibt, ohne Ziel.

Weg von meinen noch sehr kleinen Kindern, allein in
einer Vier-Zimmer-Dachgeschosswohnung mit einem ra-
senden Mann, ihrem Vater. Den in Schach zu halten und
meine Kinder – notfalls mit meinem Leben – vor ihm zu
schützen, meine allererste Aufgabe ist. Und doch laufe
ich. Immer langsamer, immer zögernder, immer weiter.
Mein Gott, ich bin eine derart erbärmliche Mutter. Und
was das Allererbärmlichste ist: Es ist mir für den Mo-
ment egal. Ich sehe mich um, zurück, die Straße entlang.
Er ist nicht da. Ich sollte erleichtert sein. Und fühle mich
leer. Verloren. Es ist mein Tina-Turner-Moment.

[...]
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