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Antje Joel, geboren 1966, arbeitet seit 1994 als freie
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Auszeichnungen, darunter der Axel-Springer-Preis und
der Egon-Erwin-Kisch-Preis.

«Dies ist die Geschichte, wie mich ein Mann - und
spater ein zweiter - uber Jahre erniedrigte. Mit Blicken,
mit Worten, mit Fausten. Er war nicht irgendein Mann.
Er war, wie man so sagt, meiner. Ich war mit ihm
verheiratet, drei Jahre. Keine sehr lange Ehe - nur
eine entsetzlich lange Zeit, um beleidigt, beschimpft
und verprugelt zu werden. Es gibt Frauen, die ertragen
solch eine Ehe noch sehr viel langer. Ich sage das
ohne Wertung. Meine Geschichte ist nicht besser als
die Geschichte irgendeiner anderen von ihrem Partner
geschlagenen Frau. Sie ist auch nicht schlimmer. Sie
ist einfach das: eine ganz gewohnliche Geschichte
hauslicher Gewalt, wie sie sich taglich in deutschen
Familien abspielt.»
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FUR UNS ALLE.



«Reduzieren Sie mich nicht auf die Opferrolle. Ich bin
sehr viel interessanter.»

Glenn Close als Joan Castleman in The Wife (2017)



Vorwort

Dies ist die Geschichte, wie mich ein Mann - und spa-
ter ein zweiter - iiber Jahre erniedrigte. Mit Blicken, mit
Worten, mit Fausten. Er war nicht irgendein Mann. Er
war, wie man so sagt, meiner. Ich war mit ihm verheira-
tet, drei Jahre. Keine sehr lange Ehe - nur eine entsetz-
lich lange Zeit, um beleidigt, beschimpft und verprigelt
zu werden. Und sich, wenn man gerade nicht beschimpft
und verpriigelt wird, vor dem nachsten Beschimpft- und
Verprugeltwerden zu firchten.

Es gibt Frauen, die ertragen solch eine Ehe noch sehr
viel langer. 25, 30 Jahre sind keine Seltenheit. Ich sage
das ohne Wertung. Meine Geschichte ist nicht besser als
die Geschichte irgendeiner anderen von ihrem Partner
misshandelten Frau. Sie ist auch nicht schlimmer. Sie
ist einfach das: eine ganz gewohnliche Geschichte haus-
licher Gewalt, wie sie sich taglich in ganz gewohnlichen
deutschen Familien abspielt.

Laut Bundeskriminalamt hat beinahe jede zweite
Frau in Deutschland seit ihrem 16. Lebensjahr eine
Form korperlicher und / oder sexueller Gewalt erlebt. Je-
de dritte Frau erlebt Gewalt durch aktuelle oder frihe-
re Beziehungspartner. Ein Drittel aller Frauen - da kann
man nicht mehr von einer Minderheit sprechen. Von den
313 Frauen, die 2011 in Deutschland ermordet wurden,
starb fast jede zweite durch die Hand ihres Partners oder
Expartners.

Wenn ich mit meinen drei jetzt erwachsenen Tochtern
zusammensitze, weils ich, dass, statistisch gesehen, eine
von uns Gewalt von ihrem Partner erfahren wird. Oder
erfahren hat. Diese eine bin schon mal ich.

In anderen westlichen Landern gelten ahnliche Zah-
len. Die Weltgesundheitsorganisation benennt Gewalt



gegen Frauen als eines der grofSten Gesundheitsrisiken
fur Frauen weltweit. Nach ihrer Einschatzung sind nicht
dunkle Gassen und verlassene Parks die gefahrlichsten
Orte fur Frauen. Es ist die Familie.

Jede dritte Frau - das sind lediglich die Frauen, von
denen die Polizei weil3, dass sie misshandelt wurden.
Oder misshandelt werden. Thnen gegeniiber stehen 81
Prozent aller hauslichen Misshandlungsfalle, die globa-
len Studien zufolge niemals angezeigt werden. Und na-
hezu jede zweite Frau schweigt iiber den hauslichen Ter-
ror, den sie erleidet. Frauen schweigen nicht nur ge-
genuber der Polizei. Sie schweigen auch gegeniiber Ver-
wandten, Freunden, Arbeitskollegen. Ich schwieg aus
verschiedenen Griinden. Einer war Scham. Ich schamte
mich fur meine Erbarmlichkeit, so empfand ich es, und
fur meine Hilflosigkeit. Ich wollte nicht klein, hilflos und
erbarmlich sein. In meiner Vorstellung von mir selbst
war ich eine ganz andere Frau. Vielleicht hatte ich mich
als Geschlagene noch ertragen. Die Schlage waren nicht
das Schlimmste. Das Schlimmste war das Gefiihl der Ab-
hangigkeit. Das Gefiihl, dass, wie sehr die Schlage auch
schmerzten, es mehr schmerzen wirde, wenn der Mann
ging. Und weil Gefiihle relativ sind, sind sie immer auch
absolut. Fir den Augenblick und fiir den, der sie fihlt.
Auf keinen Fall wollte ich diese Frau sein, die, statt ge-
gen ihn aufzubegehren, sich ihrem Schlager wimmernd
und bettelnd zu Fullen wirft. Die, statt ihre Koffer zu pa-
cken und zu gehen, ihn anfleht, sie nicht zu verlassen.
Ich war genau diese Frau.

Ich schwieg, weil ich mich fiirchtete. Nicht nur vor
dem Mann. Jedenfalls nicht mehr, als ich mich ohne-
hin schon vor ihm fiirchtete. Ich fiirchtete mich vor
meinen Eltern, Freunden, Arbeitskollegen. Vor Stirnrun-
zeln, hochgezogenen Augenbrauen und Kommentaren.
Ich firchtete mich vor der immer gleichen Frage: «War-
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um?» Warum schlug er mich? So, als konnte es tatsach-
lich ein Darum geben. Einen guten Grund. Und wenn es
den nicht gab: Warum liels ich mir das gefallen? Warum
stand ich nicht auf und ging? Warum glaubte ich mich
von diesem Mann abhangig? Von seinem Wohlgefallen.
War ich nicht eine kiihle, clevere, selbstbewusste Frau?
Ganz sicher war ich diese Frau auch - irgendwo tief in
mir drinnen. Hatte es diesen Teil von mir nicht gegeben,
ware ich vielleicht nicht mehr hier.

Es ist ja keiner nur so oder so. Wir sind vielmehr al-
le so und so. Aber dieses Zugestandnis ist nicht sehr
beliebt. Lieber teilen wir andere und uns selbst ein in
simple Kategorien. Gut und bose. Hart und weich. Stark
und schwach. In dem Versuch, uns das Leben und un-
ser Verstandnis von ihm leichter zu machen. Tatsach-
lich bewirken wir damit das Gegenteil. Wir machen es
uns - und anderen - entsetzlich schwer. Hatte ich nicht
geglaubt, mich in eine Schublade einordnen zu miissen,
hatte ich mir erlauben konnen, zu erkennen, dass ich
beides sein kann, und tatsachlich beides bin, hart und
weich, stark und schwach, hatte ich mir ein ehrlicheres
Bild von mir gestatten durfen, wer weils, welchen Verlauf
die Geschichte genommen hatte. Moglicherweise hatte
sie gar nicht erst begonnen.

Der danische Philosoph Sgren Kierkegaard hat ge-
sagt: «Sehe dem, was du bist, ins Auge. Nur so kannst
du, was du bist, andern.» Hier ist mein Versuch, das zu
tun. Fur mich und damit vielleicht fir andere. Ich habe
zwei gewalttatige Beziehungen durchlebt. Ich schaffte
es, meiner Prigelehe zu entkommen. Mehrmals, beim
letzten Mal endgtiltig. Manchmal bin ich mir noch immer
nicht sicher, ob ich das wirklich mir selbst verdanke oder
nur einem glucklichen Zufall. Ich befreite mich auch aus
einer zweiten Ehe, die hauptsachlich von verbaler und
mentaler Gewalt gepragt war. Zu kérperlichen Ubergrif-
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fen (Schiitteln, Schlage, Wiirgen) kam es «erst» nach 12
Jahren, zwei Jahre vor dem endgiiltigen Ende.

Meine Geschichte, wie ich sie hier erzahle, folgt dar-
um nicht einem schnurgeraden Zeitstrahl. Sie ist keine
klar umrissene Chronik. Sie wechselt von der Erzahlung
zur Empirie und dann wieder zurtck. Sie ist, hauptsach-
lich, die Geschichte meiner von verbaler und korperli-
cher Gewalt gepragten ersten Ehe. Doch ab und an, wo
es Sinn macht, flieSen Szenen aus meiner zweiten Ehe
ein. Die Geschichte meiner ersten Ehe, so viel habe ich
im Riuckblick auf meine zweite gelernt, ist nicht abge-
schlossen. Sie kann es nicht sein, im besten Sinne, denn
sie ist nicht nur die Geschichte dieser Ehe. Sie ist meine
Geschichte. Sie ist mit mir verwoben, ein Teil von mir.
Dass ich sie einmal fur abgeschlossen hielt, dass ich sie
mir selbst als Vergangenheit und fiir iberwunden ver-
kaufte, machte mich anfallig dafiir, sie zu wiederholen.
Davor will ich mich und meine Leserinnen wenn moglich
bewahren.

Dies ist kein Opferbuch. Das Opfersein tiberlasse ich
meinen Exmannern. Sie fiilllten diese Rolle ausgezeich-
net, nicht nur ihrer eigenen Uberzeugung nach. Das ist
typisch fur gewalttatige Manner: Die wahren Leidtra-
genden sind aus ihrer Sicht stets sie. Sie sind in der Be-
ziehung die Unschuldigen und die Gesunden. Sie brau-
chen keine Therapie - was sie brauchen, ist eine neue
Frau. Die richtige. Die Frau, die sie versteht. Die sie zu
nehmen weiR. Die sie nicht «<zum AuRersten treibt». Sie
brauchen eine Frau, die sie «gliicklich macht» und an
der sie - wenn sie darin versagt, und das wird sie - ihr
Ungliick auslassen konnen.

Heute weils ich, dass es unzahlige friheste Warnhin-
weise gibt, dass der neue Freund mit ziemlicher Sicher-
heit zuschlagen oder auf andere Weise gewalttatig wer-
den wird. Damals war mein Denken und Fithlen von Dut-
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zenden damlicher Liebesromane und -filme vernebelt.
Die Universitat Michigan hat in einer Studie mit dem Ti-
tel «Ich habe das nur getan, weil ich niemals aufgehort
habe, dich zu lieben» bestatigt: Romantische Komodien
verdrehen unsere Wahrnehmung beziiglich dessen, was
angemessenes soziales Verhalten bzw. Werben um ei-
nen anderen ist. Frauen, die gern romantische Komodi-
en sehen - die Studie nennt als Beispiele die Kassenkniil-
ler Verrtickt nach Mary und Tatsdchlich ... Liebe -, sind
eher bereit, aggressives mannliches Verhalten zu tole-
rieren und als romantisch zu werten. Filme, die aggressi-
ves Werben als negativ darstellen, fihren dagegen dazu,
dass Frauen aggressivem Verhalten gegeniiber weniger
tolerant sind. «Romantische Komodien, die aggressives
Werben als <Liebesbeweis> verharmlosen, konnen dazu
fihren, dass Frauen nicht auf ihre Instinkte horen», sagt
die Studienleiterin Julia R. Lippmann. «Das ist ein Pro-
blem, da Studien zeigen, dass unsere Instinkte wertvolle
Instrumente sind, die uns vor Gefahren schiitzen.»

Die ganz grole, einzigartige Liebe, und noch dazu
auf den ersten Blick, also: die augenblickliche, absolu-
te «Gewissheit», dass dieser Mann der Richtige ist, und
seine Beteuerungen, er empfinde es umgekehrt ganz ge-
nauso, gehoren zu den frihen Alarmzeichen. Ich dach-
te bei beiden Mannern, dass es das ware, was ich fihl-
te. Beim zweiten nicht mehr augenblicklich, was mei-
ne Chance gewesen ware, rechtzeitig zu entkommen.
Stattdessen machte ich mir bald vor, dass er nun wirk-
lich die grofSe Liebe sei. Ich dachte, das miisste so sein.
Man miisste ganz genau so und nicht anders empfinden,
wenn man sicher sein wollte, dass einer der Richtige
war. Darunter hatte ich keinen Mann genommen. Um
dieses Muster zu andern, begann ich eine Therapie. Das
fiel mir nicht leicht. Ich glaubte, Therapien seien fur an-
dere Menschen. Fir solche, die’s notig haben. So war ich
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aufgewachsen, und dieses Denken hatte ich so fiir mich
ubernommen. Therapiebediirftig zu sein, ist in Deutsch-
land auch heute nicht cool. Wir sind nicht sehr gut mit
Emotionen. Vor allem nicht mit denen, die wir als «ne-
gativ» abgestempelt haben. Wie Schwache. Und Angst.

Zwischen meiner zweiten Scheidung und meiner The-
rapie lagen funf Jahre und ein Umzug ins Ausland. Viel-
leicht hat es geholfen, dass ich iiber mich und meine
Schwachen in einer anderen Sprache sprechen konnte.
Vielleicht war ich so weiter von mir entfernt, gab es mir
das notige Mals an Distanz, um die Therapie aufzuneh-
men.

Ich begann die Therapie uiberhaupt erst aufgrund der
nachsten Beziehungskatastrophe. Dass ich der entkam,
lag nicht daran, dass ich in letzter Sekunde das Ruder
rumgerissen hatte. Ich suchte den Therapeuten nicht
auf, um mich gerade so eben noch vor diesem Mann
zu bewahren. Ich ging zur Therapie, traneniberstromt,
weil der Mann mich frih fallengelassen hatte. Da sals
ich dann in der Dachstube im Sessel gegeniiber einem
Therapeuten aus Wales und weinte, wie schrecklich und
menschlich wertlos ich sei. Unfahig, diesen neuen Mann
zu halten. Oder uberhaupt zu irgendeiner Beziehung.

Ich weinte: «Ich glaube nicht mal, dass dieser Mann
mich mochte.» - «Wie kommen Sie darauf?», fragte der
Therapeut. - «Er kritisierte mich standig, er suchte gera-
dezu nach Fehlern. Sosehr ich mich auch bemuht habe,
ich konnte einfach nichts richtig machen.» - Der Thera-
peut schaute amiisiert. «Aber Sie wollten trotzdem mit
ihm zusammen sein?» - Ich rief: «Nicht trotzdem. Son-
dern deswegen!» Und dann lachten wir beide. Obwohl
das natiurlich alles andere als lustig war.

Ich sals in dieser Dachstube einmal wochentlich uber
sechs Jahre. Ich sprach dort nicht nur tiber meine ver-
schiedenen Manner. Eigentlich waren sie nur am Ran-
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de Thema. Es ging vielmehr um mich: Wer ich bin. Wie
ich wurde, wer ich bin. Unter welchen Umstanden und
mit welchen Vorbildern und Wertvorstellungen ich auf-
gewachsen bin. Und wie das meine Beziehungen pragte.
Ich sah mir die Ehe meiner Mutter und meines Stiefva-
ters an, die ich lange Jahre fiur perfekt hielt. Fur erstre-
benswert. So, wie meine Mutter und mein Stiefvater ih-
re Ehe fur nahezu perfekt halten. Fiir ein gutes Beispiel.
«Von uns hast du das nicht gelernt, Madchen!» So sagen
sie es. Und sie glauben das tatsachlich. Sie sind uber-
zeugt, dass sie ihr Bestes getan haben dafiir, dass ich
niemals in einer Gewaltbeziehung hatte «enden» mis-
sen - auch das ist eine ihrer Formulierungen. Obwohl ja
keine dieser Beziehungen mein Ende war. Es war nur das
Ende meiner Beziehungen, der jeweils akuten und, bis
auf weiteres, aller moglichen. Denn: Nach dem Ende der
zweiten Ehe blieb ich Single. Ich bin’s jetzt im 17.Jahr.

Ich habe mir auch die Beziehungen in und mit unserer
weiteren Familie angeschaut. Mit Geschwistern, Grofs-
eltern, Tanten, Cousinen. Unser Verstandnis von Nahe.
Die Art, wie wir miteinander kommunizieren. Ofter: wor-
uber wir schweigen. Die Art, wie wir Konflikte austra-
gen. Oder: verschleppen. Und so, wie sich meine Ge-
schichte gerade tiberall in Deutschland und auf der gan-
zen Welt vieltausendfach wiederholt, glaube ich, dass
die Strukturen in meiner Familie schrecklich gewohnlich
sind. Wie sollte es auch anders sein?

Sicher, es gibt auch Frauen, die Manner schlagen.
Oder auf andere Art und Weise qualen. Von ihnen wird
hier jedoch kaum die Rede sein. Nicht, weil ich das
Phanomen unterschlagen wollte. Oder weil ich es fur
weniger schlimm hielte, wenn eine Frau einen ihr psy-
chisch unterlegenen Mann manipuliert, kontrolliert, be-
schimpft, beleidigt und/oder verprigelt. Sondern weil
ich diese Form der Beziehung nicht erlebt habe. Ich kann
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nur von dem erzahlen, was ich kenne. Und das will ich
tun. Nicht zum ersten Mal. Aber erstmals unter meinem
Namen.

Ich habe zweimal zuvor in deutschen und Schwei-
zer Magazinen meine Geschichte aufgeschrieben. Zu-
erst 1997, in einem Spiegel Spezial zum Thema «Liebe».
Die Geschichte erschien unter dem Titel «Ich schlage
nur dich». Das war ein Satz, den mein erster Mann zu
mir gesagt hat, nachdem er mich wieder einmal grin
und blau geschlagen hatte und er mich, nicht lange dar-
auf, wieder in den Armen hielt. «Ich schlage nur dich!»
Das war seine Liebeserklarung an mich. Das Verspre-
chen meiner Einzigartigkeit und der Einzigartigkeit un-
serer «Liebe», das ich nicht hinterfragte. Es ist ein trau-
riges Merkmal vieler gewalttatiger Beziehungen, dass
die Partner sie «gewohnlichen, langweiligen> Beziehun-
gen fir iberlegen halten.

Als ich die Geschichte fiir den Spiegel schrieb, wuss-
ten nicht einmal die Redakteure, dass es meine Ge-
schichte war. Ich behauptete, die Frau in der Geschich-
te sei eine andere. Eine Frau, die ich mehrfach zu Ge-
sprachen getroffen hatte und deren Namen ich in der
Geschichte nicht nannte. Die beiden Hauptprotagonis-
ten hiefSen durch den Text hindurch nur «Sie» und «Er».
Zu jener Zeit war ich seit zehn Jahren von meinem ers-
ten Mann geschieden und seit acht Jahren wieder ver-
heiratet. Mit einem Mann, der mich (noch) nicht schlug
und den ich fur den «Mann meines Lebens» hielt. Fur
die subtilere Art seiner Gewalt war ich taub und blind.
Ich nehme an, einerseits, weil es eine Form der Gewalt
war, der ich meine Kindheit iiber ausgesetzt gewesen
war und die mir darum auf die falsche Art vertraut war.
Also: fur mich gefahrlich normal. Andererseits war ich
uberzeugt, die Mechanismen partnerschaftlicher Gewalt
durchschaut und mich aus ihrem Hexenkreislauf befreit
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zu haben. Ich hatte Robin Norwoods Klassiker «Wenn
Frauen zu sehr lieben - Die heimliche Sucht, gebraucht
zu werden» gelesen, Vortrage zum Thema «Gewalt in
Beziehungen» gehalten und fihlte mich blode gewapp-
net.

Was ich vergessen hatte, oder vielleicht nicht willens
oder in der Lage war zu sehen, war, dass ich mein Trau-
ma nicht verarbeitet hatte. Dass sich nichts grols ver-
andert hatte. Nicht aullerhalb von mir und nicht in mir
drin. Tatsachlich war ich anfalliger als je zuvor. Ich war
23 und geschieden. Ich hatte zwei noch sehr junge Soh-
ne, drei und anderthalb Jahre alt. Mein Exmann zahlte
nicht nur keinen Unterhalt, er war, ein halbes Jahr nach-
dem ich ihn mit den Kindern verlassen hatte, verschwun-
den. Ich hatte keine abgeschlossene Ausbildung, keine
Arbeit. Ich war abhangig von Sozialhilfe. Was, wie ich
von meinen Arbeitereltern frih gelernt hatte und jetzt
immer wieder von ihnen zu horen bekam, beschamend
war. Fir sie so sehr wie fur mich. Ich furchtete mich da-
vor, finanziell nie «auf die Beine» zu kommen, und hol-
te mein Abitur nach. AnschlieSend wollte ich studieren.
Was an sich eine gute Sache war, aber die Aussicht, das
alles ohne Unterstiitzung und mit zwei kleinen Kindern
schaffen zu miissen, war beangstigend. Ich fiihlte mich
oft an meiner Grenze und, schlimmer noch, ausgegrenzt
von der scheinbar allgegenwartigen Familiengliickselig-
keit. Donnerstags ging ich mit meinen Kindern zum Bas-
telnachmittag der katholischen Kirche und heulte, wenn
ich am Abend allein in meiner Wohnung sals. Weil ich mir
all die anderen Bastelmitter und Kinder vorstellte, wie
sie heim zu einem Mann und Vater gingen.

Ich kann die Erleichterung kaum angemessen in Wor-
te fassen, die ich empfand, als noch mal einer kam, der
mich wollte. Dieser hier musste der Mann meines Le-
bens sein. Ich hatte gar keine andere Wahl. Binnen neun
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Monaten erwartete ich mein drittes Kind. Ich heiratete
zum zweiten Mal. Ich war auch bei dieser Hochzeit hoch-
schwanger. Ich brach mein Studium ab und nahm eine
gutbezahlte Ausbildung zur Journalistin auf. Der Mann
schmiss seinen Job hin, um Haushalt und Kinder zu iiber-
nehmen. So erklarte er es. So wollte ich es sehen. Es
wurden alle drei Jahre mehr Kinder. Wir schafften vier.
Wir kauften ein Haus, das brauchte noch ein neues Bad,
eine familientaugliche Kiche und gentigend bewohnba-
re Zimmer. Der Mann erklarte, das sei ein Leichtes. Es
musste nur genug Geld reinkommen. Wir mussten ihm
nur genug Zeit zur Verfiiggung stellen. Die Kinder. Und
ich. Wir fehlten in beidem klaglich. Darum hatten wir
auch sechs Jahre nach dem Kauf noch kein Bad. Keine
Kuche. Kein einziges zusatzliches Zimmer fur die Kin-
der. Einmal in diesen Jahren tiberlegte er, sich einen Job
zu suchen. Von dem Verdienst wollte er ein Motorrad
kaufen. In mein fiir den Augenblick fassungsloses Ge-
sicht hinein sagte er voller Emporung: «Wenn ich arbei-
te, dann selbstverstandlich, um mir etwas davon zu leis-
ten!» Selbstverstandlich!, dachte ich schnell beschamt.
Ansonsten war unsere Ehe perfekt.

In Zeitungen, Magazinen und Bichern schrieb ich im-
mer wieder ausfihrlich und frohlich iiber unsere gro-
e und immer groller werdende, wahnsinnig glickliche
Familie. In ihrem schrottigen, aber wahnsinnig glickli-
chen Heim. Und jeder las es sehr gern. Ab und an sa-
Ben wir Hand in Hand in Talkshows und bezauberten die
Moderatoren und Zuschauer mit unserem Marchen. Das
war keine mutwillige und heimtickische Tauschung. Ich
war selbst der bedingungsloseste Fan dieser Story. Ich
nahm 25 Kilo zu, regte mich schnell iiber alles auf, lief3
an kaum einem Menschen ein gutes Haar, lebte mit mei-
nem Mann und den Kindern in einer Ruine in schein-
bar selbstgewahlter Isolation und hielt mich knappe 14
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Jahre lang fur die glicklichste Frau der Welt. Spater
dann, nach der Trennung, hielt ich mich fiir die dimms-
te. Ich fiel iber eine sehr lange Zeit immer aufs Neue
aus allen Wolken. Angesichts all dessen, was ich nicht
gewusst und nicht erkannt hatte. Und ich schamte mich.
WEeil ich so vieles davon unbedingt hatte wissen und er-
kennen miissen. Ich verstand nicht, wie es mir - noch
einmal - hatte entgehen konnen. Ich glaubte, auch das
sei meine Schuld. Im Vergleich zu der Aggression und
dem Manipulationsgeschick meines zweiten Mannes er-
schien mir mein erster, der Schlager, kurzfristig wie ein
Waisenknabe. Naturlich war er alles andere als das. Dar-
um sah ich bald, widerstrebend, die Parallelen. Ich hatte
tatsachlich zweimal den gleichen Mann geheiratet!

Als ich die Geschichte 2010 zum zweiten Mal auf-
schrieb - diesmal fiir das Schweizer Frauenmagazin An-
nabelle -, erzahlte ich sie als meine Geschichte. Aller-
dings unter Pseudonym. Ich war mittlerweile auch von
dem zweiten Mann geschieden. Der Redakteur, der die
Geschichte als Erster las, sagte: «Toller Text! Wenn ich
auch sagen muss, ich bin froh, dass mir so eine kaputte
Welt vollig fremd ist.» Sein Satz verletzte mich. Ich hatte
argerlich sein konnen, sogar: sollen. Tatsachlich fiihlte
ich, wieder mal, Scham. Ich war die Kaputte. Aus einer
kaputten Welt. Ein sozialer Freak, in dessen Freakwelt
man einen interessierten Blick wirft, um sich dann mit
wohligem Schauder abzuwenden und in sein eigenes,
verdient heimeliges Leben zurickzukehren. Auf den Bei-
trag gab es einen einzigen Leserkommentar. Eine Frau
lobte meinen Mut. Der Zweitabdruck, als Titelgeschich-
te im Magazin der Stiiddeutschen Zeitung, brachte eine
ahnlich diinne Resonanz.

Ich fand das, an der Gewaltstatistik gemessen, iiber-
raschend. Geradezu unglaublich. Ich schreibe oft per-
sonliche Geschichten. Ich habe uber die Teenager-Mut-
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terschaft meiner mittleren Tochter geschrieben. Und
wie sich diese frihen Mutterschaften in unserer Familie
mit ihr in der dritten Generation wiederholen. Ich habe
auf einem Magazintitel erzahlt, dass ich seit 12 Jahren
Single bin und warum. Ich schrieb dartiber, was ich fiithl-
te, als ich durch Zufall herausfand, dass mein Exmann,
Vater meiner vier juingeren Kinder, seit anderthalb Jah-
ren verstorben war. Ich habe auf jede dieser Geschich-
ten eine Flut von Leserbriefen bekommen. Auf zwei der
Geschichten zumeist bitterbose und beleidigende Briefe
von der Art: «Sie neurotische Zumutung von einer Mut-
ter sind an allem schuld!» Auf meine Singlegeschichte
schrieben mir gut gelaunt ein paar Frauen, denen es ge-
nauso ging. Und ein, zwei Manner, die sich berufen sa-
hen, mich aus meinem Singledasein zu erlosen. Jetzt je-
doch, auf eine Geschichte von globalem Ausmals, auf ei-
ne Geschichte, die ein Drittel aller deutschen und west-
europaischen Partnerschaften direkt betraf: von den Le-
sern so gut wie nichts.

Zwei Talkshows fragten an und eine Dokumentarfil-
merin. Weil ich mein Pseudonym nicht aufgeben woll-
te, sagte ich fur die Dokumentation ab. Die Talkshow-
menschen, die angeboten hatten, mich «aus dem Dun-
keln» oder von jenseits eines Wandschirms lediglich per
Stimme zuzuschalten, iiberlegten es sich kurzfristig an-
ders. Ich nahm an einer Radiosendung des deutschen
Rundfunks zum Thema «Gewalt in der Ehe» teil. Zuge-
schaltet aus einem auslandischen Studio und den Ho-
rern vorgestellt unter falschem Namen und unter Anga-
be eines falschen Wohnorts. Die Sendung fand ich ent-
tauschend. Die Moderatoren palaverten anderthalb St-
unden mit diesem und jenem «Experten». Ein Anwalt, ei-
ne Frauenhausleiterin, ein Soziologe. Sie fralSen sich fest
an der Frage: «Wie konnen wir diesen armen Frauen hel-
fen?» Wahrenddessen salS ich weitgehend unbefragt da
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und dachte: «Warum fragen wir uns nicht, wo die Gewalt
herkommt, wo sie oft unbemerkt anfangt und wie wir sie
verhindern konnen?» Das schrieb ich nach der Sendung
der Programmleiterin. Ich bekam keine Antwort.

Hier also schreibe ich unter meinem Namen. Ich bin
ich. Die Frau, die sich von ihrem ersten Mann uber drei
Jahre «hat krankenhausreif priigeln lassen». Noch als
sie hochschwanger war. Die wiederholt zu ihren Eltern
floh, zu Freunden, ins Frauenhaus und die jedes Mal
zu ihrem Schlager zuruckrobbte und ihn anflehte, sie
zurickzunehmen. Nicht ein einziges Mal war es umge-
kehrt. Das hatte er nicht notig. Ich bin die Frau, die
sich in ihrer zweiten Ehe beliigen, betriigen und von ih-
rem Mann mit Worten so kleinmachen lief3, dass sie, um
uberhaupt noch Gewicht zu haben, welches anfressen
musste. Und die sich auch dieses Unglick als das grolste
Gluck verkaufte.

In den siebziger Jahren zeigte das Magazin Stern auf
seinem Titel eine Reihe Frauenportrats unter dem Titel
«Ich habe abgetrieben». Die abgebildeten Frauen woll-
ten mit ihrem Bekenntnis aus dem Schatten des Schwei-
gens treten. Sie wollten anderen Frauen, die abgetrie-
ben hatten oder die sich akut in diesem Entscheidungs-
zwang sahen, eine symbolische Hand reichen und sa-
gen: «Du bist nicht allein!» Eine ahnliche Kampagne von
Frauen, die hausliche Gewalt erlebt haben, ware eine
gute Idee, denke ich. Ich mache hier den Anfang.
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Letzter Abend

Ich bin faul. Ich bin dumm. Ich bin eine Zumutung von
einer Ehefrau. Und, was viel schlimmer ist, was tuber-
haupt das Allerschlimmste ist, eine erbarmliche Mutter.
Ich bin eine Schlampe. Eine Blamage. Ich bin ein Witz!
Nur, dass der Mann, der im Flur unserer Wohnung brtl-
lend und in Unterhose vor mir steht, leider nicht tber
mich lachen kann. Oder: nicht langer iiber mich lachen
kann. Ich hab’s zu weit getrieben, ihn zu weit getrieben.
Wieder mal! Kapiere ich denn gar nichts, bin ich nicht
fahig zu lernen, geht in mein Kleinsthirn denn gar nichts
rein? Ich blode Fotze! Ihm reicht’s! Mich halt keiner aus.
Nicht mal ein so gutwilliger, geduldiger Mensch wie er.
Er briillt, was er immer briillt: «Du treibst mich zum Au-
Bersten, du holst einfach das Schlechteste aus mir her-
aus!» Und ich weil3, was ich immer weilS: dass es stimmt.
Alles, was er sagt, ist wahr. Immer.

Gleich fange ich an zu heulen, obwohl heulen alles
noch schlimmer macht. Ich lebe ja lange genug mit ihm.
Ganze drei Jahre, die Unterbrechungen eingerechnet so-
gar noch langer. Heulen, bitten, briillen, betteln, egal:
Was immer ich mache, er steht da, wie jetzt, und knirscht
durch zusammengebissene Zahne: «Warum machst du
das? Warum verflucht noch mal machst du das?» Und
dann haut er mit der Faust gegen die Wand, haarscharf
neben meinem Gesicht, und briillt: «Siehst du nicht, was
du tust! Was du aus mir machst! Jedes Mal!» Warum nur,
warum? Immer wieder! Bin ich noch zu retten? «Du ge-
nielSt es doch, wenn du mich wieder so weit hast, dassich
dir auf die Fresse haue! Meinst du, das weils ich nicht?»
Er hebt die Faust, und ich zucke, ich kann nicht anders.
Aber sie trifft wieder nur die Wand. Und er briillt: «Tah!
Zuck nicht, du blode Kuh! Was bildest du dir ein, dass
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ich dich schlage?! Das hattest du gern!» Er zieht scharf
die Luft durch die zusammengepressten Zahne, er halt
mir die zitternde Faust vors Gesicht. «Diesmal nicht!»

Und ich wiurde ihm gern glauben. Furchtbar gern
glauben. Ich will, dass es wieder gut ist. Dass er wieder
gut ist. Mit mir. Er ist doch nicht so. Er kann auch ganz
anders sein. Wenn ich ihn nicht gerade auf die Palme
treibe. Am liebsten wiirde ich mich ihm hier und jetzt an
den Hals werfen, oder gleich vor die FufSe. Ihm sagen,
wie sehr ich ihn liebe. Wie leid es mir tut. Was eigent-
lich? Egal, nur gut soll es wieder sein.

Dass ich mich ihm nicht an den Hals werfe, liegt
nicht daran, dass ich mir einen Rest Selbstwertgefiihl
bewahrt hatte. Es liegt allein daran, dass ich weils: Ei-
ne solche Darbietung absoluter Unterwerfung bringt ihn
erst recht zum Rasen. Ich weils es, weil ich es hundert-
mal erlebt habe. Mindestens. Ich weils, jedes Betteln um
Liebe nahrt seine Verachtung. Und ich kann es ihm nicht
verdenken, er hat ja recht. Ich verachte mich selbst.

Seine Stirnader ist geschwollen. Seine Nasenfli-
gel beben. In seinen Mundwinkeln schimmern weilSe
Schaumflocken. Zehn Zentimeter von meinem Gesicht
entfernt. Seine Gesichtsziige, seine Hande, sein ganzer
Korper fliegt vor Zorn und vor Anstrengung, nicht doch
zuzuschlagen. Und ich weil3, ich kann nicht darauf zah-
len, dass er dem ewig standhalt. Er briillt: «Mach’s Maul
auf! Hat’s dir die Sprache verschlagen! Ich sag, mach
dein Maul auf!» Was will der Mann? Ich weilS es nicht.
Habe drei Jahre alles versucht, es herauszufinden. Ha-
be es in den letzten, was denn, 20, 30 Minuten versucht.
Wie hat das hier angefangen? Jetzt? Heute? Was war los?
Was habe ich gesagt? Getan? Warum tragt er nur Unter-
hose? Wie habe ich ihn so auf die Palme gebracht, dass
er nicht mal mehr Zeit hat, sich anzuziehen? Ich erinnere
mich an nichts. Weils nur: Mit mir wird es immer schlim-
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mer! Entgegen all meinen Mihen, dass es endlich mal
besser wird.

Er presst seine bebende, schnaufende Nase gegen
meine. Seine Stirn gegen meine. Schmerz durchfahrt
meinen Knochen. Mein Kopfin einer Schraubzwinge zwi-
schen seinem Kopf und der Wand. Ich will weg. Kann
nicht. Ich will sprechen. Kann nicht. Mein Hirn ist leer.
Mein Hirn ist zu voll.

Wenn er mich nur nicht schlagt!

Wenn er mich nur endlich schlagt!

Je schneller er zuschlagen wird, umso schneller ist
es vorbei. Manchmal, in den vergangenen drei Jahren,
habe ich in Momenten wie diesem zuriickgebrillt. Habe
ihn verlacht. Verspottet. Habe alles getan, damit er zu-
schlagt. Endlich. Geschlagen werden ist besser, als auf
das Geschlagenwerden zu warten.

Jetzt stehe ich da, mit meinem leeren, zum Platzen
vollen Kopf. Riicken gegen die Wand. Brille nicht. Lache
nicht. Spotte nicht. Er schlagt nicht zu. Er greift mei-
nen Hals mit der rechten Hand und drickt zu. Sein Ge-
sicht vor meinem ist kein Gesicht mehr. Es ist eine Frat-
ze. Ich rochele. «Halt’s Maul!», schreit er. «Ich warne
dich! Bring’s nicht auf die Spitze!» Es klopft. Unter un-
seren Filsen.

Wir wohnen hier seit zwei Jahren, Altbau in einem
griunen Viertel der Stadt. Drei junge Paare auf drei Eta-
gen. Unten die Vermieter mit Baby, dariber ein Mie-
terpaar ohne Kinder, ganz oben wir. Dachschrage, vier
Zimmer, Kiche, Bad. Der Garten mit seiner gepflegten
Rasenflache und den alten Obstbaumen ist offen fiir al-
le. Als wir einzogen, hielt ich die Wohnung fir einen
Glicksfall und die Leute im Haus noch fiir ganz okay.
Die beiden unter uns vor allem. Die sind vielleicht An-
fang 30. Er: mit Vollbart und Gesundheitsschuhen. Sie:
mit Kurzhaarfrisur und Pullis aus dem Dritte-Welt-La-
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den. Sind beide Fahrradfahrer aus Prinzip und politisch
aktiv. Ich dachte: mit denen kann man leben. P. dage-
gen, mit dem ich verheiratet bin, wusste vom ersten Tag
an: «Die sind Scheilse!» Muslifresser, Weltverbesserer.
Fir solche Mochtegern-Coolen kennt P. nur Verachtung.
«Stecken in alles die Nase und wollen anderen ihre Art
Leben aufzwingen.»

Na klar behielt P. recht. Kaum dass der Bartige im
Vorbeieilen noch den Kopf hebt und grufSt. Und wenn die
Kurzhaarfrau sich alle hundert Jahre im Treppenhaus zu
einem Blabla herablasst, dann mit einer Kalte, dass es
fast klirrt. Ich finde die beiden auch nur noch scheifSe.
Ich hatte gleich auf P. horen sollen, er weils Bescheid.
Ihm macht keiner was vor.

Einmal hat die Kurzhaarige mich auf der Treppe ange-
halten und ziemlich genervt gesagt: «Sag mal, geht das
bei euch da oben auch mal etwas leiser?» Ich wusste im
ersten Schrecken gar nicht, was sagen. Hab mich dann
einfach dumm gestellt. Wie bitte? Was will die denn? Al-
so: Ich habe das nicht direkt gefragt. Sondern nur ent-
sprechend geguckt. Kihl, mit leicht angehobenen Brau-
en. Jedenfalls hoffte ich, dass das in etwa mein Ausdruck
war. Ich hatte auch dariuber nicht so ganz die Kontrol-
le. Mein Gesicht brannte. Meine Hande und Knie flat-
terten, ich dachte: Ich breche hier gleich auf der Stel-
le zusammen. Selbst wenn ich gewollt hatte, ich hatte
gar nicht wirklich was sagen konnen. Mein Kinn zitter-
te, meine Kehle war dicht. Und sie glotzte blofS sauer zu-
rick und sagte im atzenden Oberlehrertonfall: «Na, du
weilst schon!» Seither gehe ich ihr aus dem Weg. Warte
oben, an meiner Wohnungstiir, wenn ich hore, dass sie
oder ihr Bartiger gerade nach Hause kommen. Oder die
Wohnung verlassen.

In den Gemeinschaftsgarten kann ich auch nicht mehr
gehen. Kann die Wascheleine darin nicht nutzen. Und
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nicht den Sandkasten fiir die Kinder. Stattdessen stehe
ich an warmen Sommertagen am Kichenfenster, das auf
den Garten hinausgeht, und sehe der Kurzhaarfrau zu,
wie sie auf dem Rasen ihr Handtuch ausbreitet, ein Buch
aus der Tasche nimmt und zu lesen beginnt. Die macht
sich da, mit Buch und Handtuch, so breit, als ob ihr der
Rasen gehort. «Na und», sagt P., wenn er abends von der
Arbeit heimkommt und ich es ihm erzahle. «Geh eben
mit den Jungs die paar Strallen zum Spielplatz, du hast
doch eh den ganzen Tag nichts zu tun.»

Tock! Tock! Tock! - Ruhe! Da! Oben!

Meine Eltern haben frither auch so geklopft. Mit dem
Besenstiel immer schon rhythmisch gegen die Wohn-
zimmerdecke unserer Drei-Zimmer-Eigentumswohnung
im Erdgeschoss. Wenn in der mafSgenau gleichen Drei-
Zimmer-Eigentumswohnung im ersten Stock «der Oskar
wieder mal seine Alte durchwimste». So nannten sie das.
Passierte alle paar Wochen. Wenn’s ganz schlimm kam:
alle paar Tage. Immer wenn der Oskar sternhagelvoll
besoffen war. Erst horte man spat in der Nacht unten die
Haustur schlagen, dann den Oskar die Treppen hochpol-
tern. Wenn er den Schlissel fand, rumste die Wohnungs-
tur oben ins Schloss. Wenn nicht, hob ein hysterisches
Bollern und Klingeln und Rufen an. Dann: hier und da ein
Gepolter. Dann: Stimmengewirr. Und auf ging’s! Oskar
brillte, Barbel kreischte, Glaser klirrten, Mobel krach-
ten. Meine Mutter stohnte: «Jetzt geht das Theater da
oben wieder los!» Mein Stiefvater rief emport: «Das ist
ruhestorender Larm! Die konnen von Gliick sagen, wenn
ich nicht die Polizei hole!» Und dann sagten sie eine Wei-
le gar nichts mehr, lauschten nur noch und warteten. Ob
das Theater da oben von alleine aufhorte. Oder ob sie
den Besenstiel holen mussten. Die Polizei holten sie nie.
Nicht ein einziges Mal.
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Ich war damals, in der Oskarperiode, noch ein Kind.
Erst acht, zuletzt 16 Jahre alt. Ein paar Monate bevor
ich 17 wurde, zog ich aus und lebte mit meinem eige-
nen Schlager zusammen. Meine Mutter konnte es nicht
fassen: «Wie blod musst du sein! Hatten wir iiber uns
jahrelang nicht das beste Beispiel? Hast du denn gar
nichts aus der Geschichte mit Oskar und seiner Alten ge-
lernt?!» Alles, Mutter, alles.

Tock! Tock! Tock! Der Vollbart und die Kurzhaarfrisur
haben offenbar lange genug gewartet. P. druckt die Hand
um meinen Hals mit einem Ruck fester zu und zischt:
«Da hast du’s! Deine ScheilShippies wieder!» Er will jetzt
wissen: Was habe ich mit denen? Was lauft hier? «Hast
du denen gesagt, die sollen blode rumbollern, hoffst du,
so kommst du hier raus!» Ich mach ihm nichts vor, er
weils es, weils alles! Ich stecke mit den ScheilShippies
unter einer Decke! Und dann schlagt er endlich zu. Mit
Wucht und der flachen Hand mir ins Gesicht. Und dann
noch mal. Und noch einmal. Und jetzt schreie auch ich.
Wortlos. Heule nur auf wie ein Tier. Er greift mir ins
Haar, reilst meinen Kopf zurick, in den Nacken. «Halt
dein Maul, blode Schlampe!» Tocktocktocktocktock!

«Dieses saublode Weib!», hat meine Mutter damals
gesagt, wenn das Briillen und Toben uber uns immer
schlimmer und das Heulen schriller und schriller wurde.
Besenstiel in der Hand, in der Stimme Verachtung. Die-
ses saublode Weib bin jetzt ich.

XXX

Vielleicht ist es doch keine so gute Idee, dieses Buch
zu schreiben. Das denke ich, wenn meine erwachsene
Tochter am Nachmittag in mein Schreibzimmer kommt
und ruft: «Du liebe Zeit, mach doch das Fenster zu! Wie
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kannst du hier sitzen, es ist ja bitterkalt!» Ich sage: «Ich
kann nicht!» Kann das Fenster nicht schlieRen. Auch
nicht, wenn’s stuirmt oder regnet. Oder wenn es gera-
de mal zehn, elf Grad draulSen sind. Ich sage: «Ich kann
nicht allein mit diesen Erinnerungen in meinem Zimmer
sitzen. Ich brauche den Kontakt zur Gegenwart, zu unse-
rem Leben jetzt.» Ich habe Angst, wenn ich allein mit ihr
bin, ausgeliefert, frisst diese Vergangenheit mich viel-
leicht doch noch auf. Meine Tochter guckt, wie sie selten
guckt. Ich lache. Ich sage: «Aullerdem, je kalter es ist,
umso schneller schreibe ich. Und umso schneller bin ich
mit dem Schrecklichen durch.»

Manchmal brauche ich zwei Stunden fiir einen einzi-
gen, kurzen Absatz. Szenen wie die vom letzten Abend
kann ich nur satz-, manchmal nur halbsatzweise ertra-
gen. Dazwischen mache ich Pausen. Sehe mir den neu-
en Filmtrailer mit Mads Mikkelsen an oder suche online
nach der besten eierlegenden Entenart. Statt den nachs-
ten Absatz zu schreiben, schreibe ich ein Exposé fiir das
Portrat eines deutschen Komikers, der in England lebt
und den ich gern fur eines der Magazine, fur die ich ab
und zu arbeite, interviewte. Ich schreibe einem Enten-
zichter auf Facebook. Ich hatte gern zwei seiner erst-
klassigen, eierlegenden Enten. Morgens um drei. Der
Entenziichter schreibt nicht zurtck.

Das sind so meine kleinen Fluchten. Ich brauche ein
paar Minuten, manchmal werden daraus Stunden, bis
ich zuruckfinden kann zu der Frau, die ich bin. Weg, weit
weg, von der Frau, die ich damals war. Oder? Wie viel
von dieser Frau ist noch in mir lebendig?

Manchmal, morgens um drei, verirre ich mich von den
Seiten des Komikers tiber den Entenziichter zu P. Der
weit weg wohnt, beinahe 500 Kilometer. Nur: seit die
Welt Facebook hat, ist Distanz nicht langer eine verlass-
liche GrofSe. Via Facebook lebt P. gleich um die Ecke.
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Sein Leben, oder wie er es prasentiert, ist 6ffentlich. Ich
kann es mir ansehen, und das tue ich. Teils amiisiert,
teils fassungslos, manchmal auch: wutentbrannt. Dann
bin ich versucht, seine Fotos zu kommentieren. Sein Bild
und das Bild seines Lebens zurechtzuriicken. Thm die
Maske vom Gesicht zu reiSen. Seine rosarote Lebenslii-
ge zu enttarnen und den wahren P. zu offenbaren. So
denke ich, manchmal, morgens um drei. Als ware ich
Zorro. Und als ware die Wirklichkeit nicht die Wirklich-
keit. Sondern ihr ins Marchenhafte verkehrtes Ideal.

Aber ich bin nicht Zorro. Ich bin nur eine Exfrau.
Und P. ist kein Betriiger. Nicht im eigentlichen, juris-
tisch-simplen Sinne. Sein Publikum besteht nicht aus
von ihm eiskalt und grandios hinters Licht Gefiihrten, je-
denfalls nicht ausschliefSlich. Sein Publikum weils grofs-
tenteils, wer der Darsteller ist. Wer er wirklich ist. Und
darum kommentiere ich nicht. Die Wirklichkeit will kei-
nen Zorro. Nicht in Form einer Ehefrau, schon gar nicht
in Form der Exfrau. Diese Rollen vertragen sich nicht.
Das weils ich nicht erst seit Facebook. Einmal, als sein
Leben noch unser Leben war, hat P. zu mir gesagt:
«Scheilsegal, was passiert, eins kann ich dir verspre-
chen, ich stehe immer gut da.» Er lachte, als er es sag-
te. Und ich erschrak. Weil ich erkannte, dass es kein
Versprechen, sondern eine Drohung war. Und vielleicht
auch, weil ich damals schon, wenn auch noch gegen mei-
nen Willen, wusste: Es ist wahr.

Ich schliefSe die Enten- und diversen Komiker-Seiten
auf meinem Display und denke argerlich: Nun, komm
schon, mach schon, so schwer kann’s doch nicht sein!
Ist doch alles so lange her. Dieser letzte Abend: fast 30
Jahre. Ich habe so lange nicht mehr an diesen Abend ge-
dacht. Nicht im Detail. Ich denke: Na, eben! Warum das
jetzt alles aufwiihlen fiir ein Buch, das dann - vielleicht -
keiner kauft. Weil keiner «dariiber» sprechen will. Nicht
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wirklich. Hochstens mal eben am Rande. In Form von
Statistiken, Dunkelziffern. So kann man der alltaglichen
Gewalt in den Familien «Genuge tun», ohne sie an sich
heranzulassen als personliche GrofSe. Kann ich verste-
hen, na klar. Auch ich treffe mich lieber mit Komikern,
als mich daran zu erinnern und zu erzahlen, wie traurig
ich einmal war. Anderseits fiele mir, wiirden wir alle end-
lich ganz generell dariiber reden, das personliche Dar-
uber-Reden womaoglich leichter. Ich musste mich nicht
mehr schamen. Musste mich - diese Frau, die ich damals
war, die ein Teil von mir ist und immer sein wird - nicht
mehr abstoend finden.

An jenen letzten Abend im Oktober 1987 dachte ich
in all den Jahren, wenn tiberhaupt, dann nur als Meilen-
stein. Als einen Wendepunkt. Wenn ich ihn in Gespra-
chen mit meinen jetzt erwachsenen Kindern erwahnte -
und sie sind die einzigen Menschen, denen gegeniber
ich ihn iiberhaupt je erwahnte -, dann nur kurz, als einen
feststehenden Begriff, dem ich jede weitere Erinnerung
und Beschreibung verwehrte. «Der Abend, an dem ich
weggelaufen bin». So hielS er.

XXX

Zack, zack, zack. Ich heule, kriimme mich auf dem Bo-
den und versuche, mich vor den Tritten zu schiitzen. Was
dumm ist, dummdummdumm. Jeder Versuch, mich ihm
zu entziehen, macht ihn nur noch wilder. Ich sollte still
sein. Sollte still liegen. Umso stiller ich bin, umso schnel-
ler ist das hier vorbei. So weit meine Theorie. In der Pra-
xis probieren konnte ich sie noch nicht. Denn, leider, die
verfluchten Reflexe! Zack! Ich krimme mich, Arme uber
dem Kopf verschrankt, und denke an die Nachbarn. Ihr
Besenstiel ist verstummt. Ich denke: Wie lacherlich sich
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das anhoren muss fiir die da unten. Wie lacherlich ich
mich anhoéren muss. Die dummen Schreie und mein er-
barmliches Winseln. Ich wirde gern aufhoren, zu schrei-
en und zu winseln, und schreie nur immer lauter. La-
cherlich. Zack! Es tut nicht mal weh.

Ich denke: Das Gute ist, dass iiberhaupt immer nur
der erste, hochstens noch der zweite Tritt und Schlag
schmerzt. Danach: nichts mehr. Das heifst: natiirlich nur
was das Schmerzempfinden betrifft. Blutig und griun und
blau werde ich trotzdem. Hinterher, wenn so gut wie al-
les vorbei ist, bin ich immer erstaunt, wie grin, blau und
blutig ich bin. Und dann tut es auch wieder weh.

Jahre spater, ich glaubte, P. sei schon so gut wie Ver-
gangenheit, las ich in Ernst Alexander Rauters Buch
«Mallorca» tiber Juan March Ordinas (1880 bis 1962),
den erst reichsten Mann Mallorcas, spater der ganzen
WEelt. Sein Vater schlug ihn als Kind regelmalsig mit dem
Gurtel zuschanden. Einmal, der Vater hatte gerade den
Giurtel zuriick in die Hose gefadelt und schickte sich an
zu gehen, hielt der Sohn ihn am Hosenbein fest und sah
mit blutiger Nase und aufgeplatzten Lippen zu ihm auf.
«Was willst du?», herrschte der Vater. Das Kind, gerade
mal acht, keuchte: «Mehr!» Die Geschichte faszinierte
mich. Ich fuhlte mich Juan March ungehorig verbunden.
Ich hielt mich - wie ihn - stolz fir einen zahen Knochen.
Ich wusste: Die von ihm und mir frith und aus Not erlern-
te Fahigkeit, Schmerz auszublenden, half uns, in jedem
Sinne zu Uberleben. Was ich iibersah, war, dass sie mich
spater oft iberhaupt erst in die Situation brachte, iber-
leben zu miissen. Dass sie mich verleitete, Zustande zu
schaffen und zu ertragen, die unertraglich waren.

Eine hohe Schmerz- und Belastungsgrenze zu haben,
kann hilfreich sein, das ist wahr. Man schafft mehr.
Halt aus. Halt durch. Ehen, Scheidungen, alleinerzie-
hend und alleinverdienend sein mit fiinf Kindern, sechs
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Pferden, sieben Hunden, mit Sack und Pack ins Ausland
ziehen. Ich schaffte das alles «mit links», und wenn man
mich dafiir lobte, war ich kurz stolz. Ich fragte mich
nie, warum ich glaubte, das alles und immer noch mehr
schaffen zu mussen, und es fragte mich auch kein ande-
rer. Ich steckte in der Aushaltfalle. Einer Holle, speziell
fur Frauen. Und fiir misshandelte Kinder.

P. schlagt und tritt und schlagt. Mit mir hat das nichts
mehr zu tun. Ich bin langst weg, nehme die Fausthiebe
auf meinen Kopf und die Arme nur noch als Abfolge von
Erschiitterungen wahr. Er reifst an meinen Handen und
zerrt sie von meinem Gesicht. Zielt. Trifft. Schreie ich?
Weine ich? Ich konnte es nicht sagen. Ich 6ffne die Au-
gen und sehe durch ein Paar nackter Mannerbeine hin-
durch. Hinter den Beinen, in der Tur, steht ein Kind. Un-
ser Sohn. Er ist drei. Sagt nichts. Weint nicht. Steht nur
stumm da und starrt. Seit wann? Ich schluchze seinen
Namen. Es ist der erbarmliche Hilferuf einer erbarmli-
chen Mutter. An ihren Dreijahrigen, der dringend ihre
Hilfe braucht.

Der Mann zogert. Es nicht das Zogern eines Mannes,
der fur den Augenblick die Richtigkeit seines Handelns
uberdenkt. Es ist das Zogern eines Mannes, der erkennt,
er muss sich jetzt eben schnell zwischen zwei dringen-
den Aufgaben entscheiden: Soll er erst sein Kind erlo-
sen? Oder die Frau erschlagen? Er steht iiber mir ge-
beugt und zischt durch gefletschte Zahne: «Guck, was
du deinen Kindern antust, du Fotze, deinen eigenen Kin-
dern, ich fass es nicht.» Das arme Kind. Es ist meine Ret-
tung. Er erhebt sich und drangt unseren Sohn aus der
Tir, zurtiick ins Schlafzimmer, von wo er gekommen ist.
«Geh», sagt er. «Guck mal nach deinem Bruder.» Der
Bruder ist anderthalb und weint. Ich lasse sie beide im
Stich, raffe mich auf und renne.
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Es sind nur zwei, drei Schritte zur Wohnungstiir. Ich
driicke die Klinke und stiirze die Treppen hinunter. Ich
schaffe es bis zum ersten Absatz, in Hor- und Sichtwei-
te der Tur unserer Klopfer-Nachbarn. Noch eine Stufe,
zwei. Hinter mir poltert es. Ich drehe mich, dumm wie
ich bin, um. Das Bild ist mir unausloschlich: P, lang und
dinn, wie er die Stufen heruntergeflogen kommt, in rie-
sigen, mihelosen Satzen, als triige er Siebenmeilenstie-
fel. Tatsachlich tragt er noch immer nur Boxershorts.
Und fur den Bruchteil einer Sekunde sehe ich die grass-
liche Komik der Situation: Ein schweifSnasser, keuchen-
der Riese in Unterhose und Siebenmeilenstiefeln jagt ei-
ne stolpernde, lacherlich kreischende junge Frau. Wa-
ren wir eine Fernsehshow, wiirden jetzt alle lachen. Be-
vor ich mitlachen kann, reif$t mich die Wucht seines Kor-
pers zu Boden. In Nullkommanichts ist er wieder auf den
Beinen. Schlagt und tritt jetzt mit solcher Macht zu, das
habe ich noch nicht erlebt. Und das will was heilsen. Es
sollte weh tun. Es tut nicht weh. Schmerz zu empfinden,
dafiir habe ich keine Zeit. Keinen Raum. In meinem Kopf
rasen die Gedanken. Er lauft aus der Wohnung in Un-
terhose! Mein stets aus dem Ei gepellter, blendend aus-
sehender Mann. Dessen Erscheinungsbild ihm uber al-
les geht. Er hat jede Hemmung verloren. Und dann re-
gistriere ich, scharf und unvermittelt, ein Gefiithl, von
dem ich glaubte, es langst hinter mir gelassen zu haben:
Angst.

Ich kann nicht hoch. Kann nicht weg. Kann mich
nur riucklings gegen die Stufen dricken und die Arme
hochreiRen. Ich denke: Jetzt ist es so weit, ich komme
hier nicht mehr raus. Komme nicht mehr «mit einem
blauen Auge davon». Denke: Die Nachbarn, die Klop-
fer, sie mussen uns horen. Mussen wissen, dass ich hier
draufSen bin. Drauf und dran zu sterben. Zu Tode ge-
prigelt von einem Mann in Unterhose, auf den Stufen
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gleich vor ihrer malerisch schonen Wohnungstir. Mit
dem dunklen Mahagoniholzrahmen und den blumenver-
zierten Milchglaseinsatzen. Unsere Tur, ein Stockwerk
hoher, ist schlicht und aus Sperrholz. Ich denke: Ver-
ruckt, verrickt, jetzt-ist-er-verriickt. Ich kann sehen: Et-
was in seinem Kopf hat «Ping!» gemacht, ist aus der
Spur gesprungen. Ich denke: Ich will nicht sterben. Den-
ke: Du stirbst nicht, du blode Kuh, krieg dich ein. Mehr
Schlage, Tritte. Es ist unfassbar, wie viele Fauste und
FilSe mein Mann hat. In der Fernsehshow wirde ich jetzt
zwischen seinen Beinen hervorlugen, zwinkern und sa-
gen: «Gut, dass er nur Unterhose tragt und keine Schu-
he.» Ein Knaller! Leider bleibt mein Publikum hinter
dem Milchglas stumm und unsichtbar, die Mahagonitir
verschlossen. Und dann, plotzlich, ist es vorbei. Fur den
Augenblick.

«Rihr dich ja nicht vom Fleck, blode Kuh, ich zieh mir
was an, und dann bist du dran!» Aber ich rithre mich. Ich
kann nicht anders. Als er die Treppen hoch in der Woh-
nung verschwunden ist, springe ich auf und renne die
Treppen runter. In Riesensatzen, weg von der Sperrholz-
tur, von der Milchglastir, immer weiter weg, zweiein-
halb Stockwerke, ich habe Siebenmeilenstiefel an. Sie
tragen mich aus der Haustur raus, die Einfahrt entlang,
ich hore nicht auf zu rennen. Obwohl ich beim Schul-
sport immer die Niete war, Spitzname: «Lahme Ente».
Das einzige Mal, dass ich eine Bundesjugendurkunde
bekam, war, als ich mich mit dem Papier, auf dem die
Lehrer unsere jeweils beim Laufen, Springen und Ku-
gelstofSen verdienten Punkte notierten, in die Umkleide-
kabine zurickzog und ein paar unverdiente Punkte ad-
dierte. Das Herz raste mir dabei fast so wie jetzt hier,
auf der abendlich leeren VorstadtstralSe. Plotzlich ist mir
kalt. Es ist Herbst, und ich habe keine Jacke, aber daran
liegt’s vielleicht nicht. Ich befiihle die wachsende Beu-
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le unter meinem Auge, meine geschwollene Nase, die
zerplatzten Lippen. Fiuhlt sich an, als sei ich ziemlich
zerschlagen. Wohin? Ich weils es nicht. Ich habe kein
Geld, keine Richtung. In die einzige Richtung, die ich
kenne, traue ich mich nicht zuriick. Und vielleicht ist das
schon das Einzige, was mich davon abhalt, zurickzuge-
hen. Was mich weitertreibt, ohne Ziel.

Weg von meinen noch sehr kleinen Kindern, allein in
einer Vier-Zimmer-Dachgeschosswohnung mit einem ra-
senden Mann, ihrem Vater. Den in Schach zu halten und
meine Kinder - notfalls mit meinem Leben - vor ihm zu
schiitzen, meine allererste Aufgabe ist. Und doch laufe
ich. Immer langsamer, immer zogernder, immer weiter.
Mein Gott, ich bin eine derart erbarmliche Mutter. Und
was das Allererbarmlichste ist: Es ist mir fur den Mo-
ment egal. Ich sehe mich um, zuruck, die StralSe entlang.
Erist nicht da. Ich sollte erleichtert sein. Und fithle mich
leer. Verloren. Es ist mein Tina-Turner-Moment.

[...]
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