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Der britische Offizier Sir Richard Burton will sich nicht damit
begnugen, in den Kolonien sein gewohntes Leben im englischen
Stil fortzusetzen. Er lernt die Sprachen des Landes, er ldsst sich
von den Farben, Gerlichen und Ritualen verfiihren und von den
Kulturen und Religionen inspirieren. Als anonymer Reisender er-
kundet er Indien, nihert sich dem Islam an und bereist als einer
der ersten Europder die heiligen Stitten von Mekka und Medina.
Die historische Figur Burtons (1821-1890) wird hier zu einem
lebendigen Sucher, der sich mit der Vielfalt der Welt verbiindet.
Ilija Trojanow erzahlt nicht nur eine bewegende Lebensgeschich-
te, er fiithrt uns auch mitten in das pralle Leben Indiens, Arabiens
und Afrikas und zeigt uns den Zauber der Fremde.

Ilija Trojanow, geboren 1965 in Sofia, floh mit seiner Familie
1971 iiber Jugoslawien und Italien nach Deutschland. Nach den
Stationen Kenia, Paris, Miinchen, Mumbai und Kapstadt lebt er
heute in Wien. Seine Romane und Reisereportagen sind gefeierte
Bestseller und wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
Zuletzt erschienen bei S.Fischer sein groffer Roman »Macht
und Widerstand«, sein Sachbuch-Bestseller »Meine Olympiade«
sowie der autobiographisch-politische Essay »Nach der Flucht«.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Die Geschichten des Schreibers
des Dieners des Herren

O.
ERSTE SCHRITTE

Nach Monaten auf See, zufilligen Bekanntschaften ausgesetzt,
Gerede ohne MafS, bei Wellengang die Lekture rationiert, Tausch-
geschifte mit den Dienern aus Hindustan: Portwein gegen Wort-
schatz, aste aste im Kalmengiirtel, was fur ein Kater!, kbhatarnak
und khabardar im Sturm vor dem Kap, die Wellen schlugen an in
steiler Formation, kein Passagier hielt sein Abendessen in dieser
Schieflage, manches war schwer auszusprechen, die Tage wurden
zunehmend fremder, jeder redete mit sich selbst, so trieben sie dahin
uber den indischen Teich.

Dann die Bucht. Gewolbte Segel schopften Luft wie Hande Was-
ser. Sie sahen, was sie schon gerochen hatten, bei dem ersten Blick
durch ein mit Nelkenol eingeriebenes Fernglas. Es war nicht auszu-
machen, wann das Festland an Bord kam. Das Deck war die Aus-
sichtsplattform, Biithne aller Kommentare.

— Sie ist eine Tabla!

In ihrem Gesprach an der Reling gestort, drehten sich die Briten
um. Ein ilterer Einheimischer, einfach gekleidet in Baumwollweifs,
stand unmittelbar hinter ihnen. Er war um einiges kleiner als seine
Stimmgewalt. Ein weifSer Bart reichte ihm bis zum Bauch, doch
seine Stirn war glatt. Er lachelte sie freundlich an, aber er hatte sich
ihnen zu sehr genihert.

— Eine Doppeltrommel. Ein Bol aus Bom und Bay.

Der Mann holte zwei Arme und zwei Hande hervor und setzte sie
in Bewegung, zur Begleitung seiner tiefen Stimme.
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— Linker Hand die gesegnete Bucht, Bom Bahia und rechter Hand
Mumba Aai, die Gottin der Fischer. Ein Tintaal aus vier Silben.
Wenn Sie wollen, zeige ich es Thnen.

Schon hatte er sich zwischen sie gedrangt und begann mit seinen
zwei Zeigefingern zu klopfen, der Kopf schiittelte die Mahne.

Bom-Bom-Bay-Bay

Bom-Bom-Bai-Bai

Mum-Mum-Bai-Bai

Bom-Bom-Bay-Bay.

— Grob und grell, wie es sich fiir einen Rhythmus gehort, der seit
Jahrhunderten schldgt: Europa andererseits, Indien einerseits. Es ist
eigentlich einfach, fir jeden, der horen kann.

Die Augen des Mannes lachten zufrieden. Die besseren Passagiere
wurden zur Landnahme gerufen; die Schaluppe wartete, Indien war
nur noch wenige Ruderschlage entfernt. Burton half einer der ver-
ziickten Damen tber die Sprossen. Als sie sicher safs, die Hinde im
Schofs, drehte er sich um. Er sah den weifShaarigen, weifSbartigen
Trommler auf dem Deck stehen, steif, die Beine weit auseinander,
die Arme hinter dem Riicken verschrankt. Seine Augen kullerten
hinter dicken Brillengldsern. Gehen Sie, gehen Sie! Aber achten Sie
auf Thr Gepick. Dies hier ist nicht Britannien. Sie betreten Feindes-
land! Und sein Lachen flog davon, als die Schaluppe an Seilen hinab
zum Meer dchzte.

Mit der Landung wurde die Tduschung des Fernglases ruch-
bar. Der Kai war auf fauligem Fisch erbaut, uiberzogen von ge-
trocknetem Urin und galligem Wasser. Armel wurden rasch iiber
Nasen gezogen. Jahrhunderte von Fiulnis, barfiiffig zu festem Bo-
den gestampft, auf dem ein Uniformierter schreiend schwitzte. Die
Ankommlinge sahen sich zaghaft um. Neugier wurde bis auf weite-
res vertagt. Uberlassen Sie alles uns, wir nehmen Ihnen alle Arbeit
ab! Richard Burton parierte das klebrige Englisch eines Agenten auf
Hindustani, mit stolzem Bedacht. Er rief einen Kuli, der abseits
stand und das Getiimmel ignorierte, er fragte, horte zu, verhandelte,
er beaufsichtigte, wie seine Truhen auf Riicken geladen und zu einer
der bereitstehenden Droschken getragen wurden. Der Weg sei nicht
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weit, sagte der Kutscher, und sein Preis gering. Die Droschke glitt
durch die Menschenmasse wie ein geschleppter Kahn. Im Kielwas-
ser trieben Kappis und Glatzen, Turbane und Topis. Um ihn herum,
in diesen Wirbeln, er konnte kein Gesicht erkennen, und es dauerte
eine Weile, bis er ein Bild sah, das Sinn ergab: Vor einem Laden ruh-
ten die Pranken eines Kramers auf Reissdcken. Burton lehnte sich
zuriick, wiahrend die Droschke dem Hafen entkam und in eine
breite Strafse bog. Ein Junge wich den Hufen so spit aus, wie es die
Mutprobe erforderte, und belohnte sich selbst mit einem Grinsen.
Ein Mann wurde neben wirbelnden Ridern rasiert. Ein Kind ohne
Haut wurde ihm entgegengehalten. Er erschrak kurz und vergafS es
wieder. Der Kutscher schien die Bauten zu beiden Seiten zu benen-
nen: Apollo Gate, dahinter Fort, Secretariat, Forbes House. Sepoy!
der Kutscher deutete auf eine Miitze, darunter schmierige Haare,
weiter unten diirre, behaarte Beine in einer zu kurzen Arbeitshose.
Entsetzlich, dachte Burton, das sind die einheimischen Soldaten, die
ich befehligen werde, Herrgott noch einmal, diese Kleidung, nichts
als Staffage, selbst der Gesichtsausdruck wirkt wie von den Bri-
ten abgekupfert. Die Droschke trabte an einer Traube Frauen vor-
bei, die an Hinden und Fiflen titowiert waren. Hochzeit, freute
sich der Kutscher. Die Geschmiickten verschwanden schnell um die
Ecke. Die Hauser, dreistockig zumeist, schienen von Gangran be-
fallen. Auf einem der holzernen Balkone hustete sich ein Mann frei
und spuckte sein Gebrechen auf die Straffe. Die wenigen Gebidude
von Haltung wirkten wie Aufseher in einer Aussitzigenkolonie. Im-
mer wieder erblickte Burton, zwischen den Kronen der Palmen,
graukopfige Kriahen. Einmal kreisten sie tiber einem marmornen
Engel, dem eine verschleierte Frau die Fufle kufste. Kurz vor An-
kunft in dem Hotel sah er Krihen auf einen Kadaver niedergehen.
Manchmal, der Kutscher drehte sich in voller Fahrt um, warten sie
den Tod nicht ab.

Das British Hotel in Bombay glich keineswegs dem Hotel Britain
in Brighton. In Bombay wurde fiir weniger Komfort mehr Geld ver-
langt, Bett, Tisch und Stuhl mufSte man sich zusammensuchen. In
Brighton stieg kein besoffener Kadett mit Heidehaar und sumpfigem
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Mundgeruch nachts auf einen Stuhl, um tber die Musselinwand
seine Zimmernachbarn zu begaffen. Burton, dem Schlaf seit Stun-
den nicht niher gekommen, schob das Moskitonetz zur Seite und
bewarf den Kadetten mit dem nachstbesten Gegenstand, den er un-
ter seinem Bett zu fassen bekam. Das Wurfgeschofs flog dem Ka-
detten mitten ins Gesicht. Er stiirzte von seinem Stuhl, er fluchte
leise, bis eine Kerze aufleuchtete und ein Schrei zu horen war: der
Kadett hatte das Geschof$ erkannt, eine Ratte, die Burton kurz zu-
vor mit einem Stiefel erschlagen hatte. Nur die Stoffwand schiitzte
den schmichtigen Kadetten vor seinen eigenen Drohungen. Burton
griff ein weiteres Mal unter das Bett und holte eine Flasche Brandy
hervor. Eidechsen waren Gliicksboten, Ratten waren verhafdt. Die
Eidechsen hingen an der Wand wie farbige Miniaturen. Die Ratten
versteckten sich. Manchmal vergeblich.

Sein Nachbar zur anderen Seite war ein Sanititer auf erstem
Posten. Er saf§ auf dem Fensterbrett und blickte auf das Meer hin-
aus. So lange, bis der Wind ihm ins Gesicht blies. Achtung, rief er
durch den Schlafsaal, Hindubraten weht an! und sein Schrei fiel
durch das enge Treppenhaus, dem schlummernden Parsen, der die
Giste mit Ubertriebener Servilitit abfertigte, auf die Stirn. SchliefSt
Augen und Luken. Der Parse offnete die Augen und schuttelte
mifSmutig den Kopf. Diese verdammten Ghoras ertrugen den An-
blick nur mit Rickenwind.

Der Sanititer weigerte sich, Burton zur Verbrennungsstitte zu
begleiten. Man sollte sich vor falscher WifSbegier hiiten, erklarte er,
ein SprofSling der vaterlichen Predigt, der Fursorge seiner Mutter ge-
rade erst entwachsen. Burton versuchte, ein Loblied auf die Neu-
gierde zu singen, doch er merkte bald, auf wie wenig Verstindnis
seine eigenen Erfahrungen — die Kindheit in Italien und Frankreich
als Sohn eines Ruhelosen, die Internatszeit in der vermeintlichen
Heimat — stieflen. Immerhin liefs der Sanititer sich iiberreden, die
Carnac Road zu tiberschreiten, die Grenze zwischen dem Gehirn des
Imperiums und seinen Gedarmen, wie Burton bei seinem ersten Din-
ner erfuhr, in der Gesellschaft von Herrschaften, die vollmundig gan-
ze Distrikte verwalteten, Krimersohne aus der englischen Provinz,
Nachfahren von Gerichtsvollziehern, die auf heidnischen Hinden
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von Schatten zu Kiihle getragen wurden, reicher und machtiger als
sie es sich in ihren wagemutigsten Triumen ausgemalt hatten. Thre
Ehefrauen kartographierten penibel die Landkarte der herrschen-
den Vorurteile. Jeder ihrer Satze war ein Warnschild, eingefafst in:
Horen Sie, junger Mann! Sie hatten ausgiebig vermessen und waren
sich nun sicher, welche Worte Indien gerecht wurden. Das Klima:
»fatals, die Bediensteten: >beschrankte, die Straflen: >septisch¢, und die
indischen Frauen: alles zugleich, weswegen diese, horen Sie gut zu,
junger Mann! unbedingt zu meiden sind, auch wenn sich einige Un-
sitten inzwischen etabliert haben, als konnte man unseren Minnern
nicht ein wenig Moral und Selbstbeherrschung abverlangen. Am be-
sten — einen ehrlicheren Ratschlag werden Sie nicht zu horen be-
kommen —, am besten Sie halten sich von allem Fremden fern!

Gassengicht. Jeder Schritt eine Berithrung. Burton mufSte immer
wieder zur Seite springen, sein Augenmerk galt den Tragern, Schlep-
pern, Schiebern. Sichtbar waren im Menschenmeer nur die Lasten,
ubergrofle Brocken, die auf dem Wellengang der wippenden Kopfe
schwebten und schwankten. Lumpenladen. Werkstitten unter lau-
ter gleichen Werkstatten. Handler auf Matten wedelten sich Luft zu,
hinter ihnen enge Einginge, die zu Hohlen fiihrten, bauchig wie die
Gewohnbheit, fliegenverseucht. Burton mufSte diese Kramer fast an-
flehen, ihm etwas zum Verkauf anzubieten, und wenn sie sich dazu
bequemt hatten, offerierten sie ihm die schlechteste Qualitat, die sie
vorratig hielten, beschworen die Vortrefflichkeit der Ware, prasen-
tierten sie auf ihrem Ehrenwort, bis er den kleinen Dolch oder die
steinerne Gottheit akzeptierte. Dann begann ein Tauziehen um den
Preis, von neuerlichen Seufzern und Grimassen begleitet.

Du sprichst den Dialekt dieser Kerle schon gut, bemerkte der Sa-
nitdter, etwas vorwurfsvoll. Burton lachte: Die Damen von gestern
wiren entsetzt. Bestimmt denken sie, eine Sprache zu teilen ist wie
ein Bett zu teilen. Schwarzstadt. Auf einmal vor ihnen ein Tempel,
eine Moschee, vielfarbig gescheckt, einfarbig verziert. Der Sanititer
war angewidert von der mifSgestalteten Gottin, deren Fratzenkopf
um ein Vielfaches grofler war als ihr Leib. Erfreue dich an der Uber-
raschung, immerhin, dies ist die Schutzpatronin der Stadt, in der so
viele Zungen heimisch sind, doch die Gottin selbst ist stumm. Sie

23



kamen an einem Grabmal vorbei. Neben dem Leichnam, bedeckt
mit einem bestickten griinen Stoff, hingen Keulen an der Wand. Das
magische Werkzeug des heiligen Baba, erklarte ihnen ein Wachter,
Kalebassen aus Afrika. Aussitzige Menschen und unbertuhrbare
Hunde. Die verwelkten Glieder der Bettler waren mit heiliger Farbe
bedeckt, eine mifSgestaltete Kuh beschweifte sich nebenan, ihr kur-
zes funftes Bein orange bemalt; etwas weiter lag ein Gliederloser auf
einer Decke mitten in der Gasse, die zum Hintereingang der Gro-
en Moschee fiihrte, um ihn herum verstreute Miinzen wie abge-
fallene Pocken. Ein nackter dunkelhdutiger Mann hielt den Ver-
kehr auf. Er war von Kopf bis Fuf§ mit Fett eingeschmiert und trug
ein rotes Taschentuch um die Stirn gebunden. In seiner Hand ein
Schwert. Eine gewaltige Menge versammelte sich um seine haltlosen
Schreie. Zeigt mir den rechten Weg, schrie der Mann und hieb mit
dem Schwert durch die Luft. Ein alterer Herr neben Burton mur-
melte etwas in der tonlosen Monotonie eines Gebets, wihrend der
Nackte das Schwert wie eine Peitsche schwang und die Menge ihm
allmahlich zum Feind wurde. Was passiert hier, ich verstehe nicht,
was hier passiert? Der Sanitater kauerte hinter Burtons Riicken. Der
Nackte drehte sich mit ausgestrecktem Schwert in einem zischenden
Kreis, bis er stolperte, das Schwert entglitt ihm, einige Manner aus
der Menge stiirzten sich auf ihn und begannen, ihn zu schlagen und
zu treten. Mische dich ja nicht ein, flehte der Sanititer ihn an, du
bist grof§ gewachsen, vielleicht bist du stark, aber mit diesen Wilden
kannst du es nicht aufnehmen. Und wenn sie ihn umbringen? Das
geht uns nichts an!

Zwei Monsune, Dick, sagte der Sanititer auf dem Heimweg, das
ist die durchschnittliche Lebenserwartung eines Neuankommlings.
Keine Sorge, trostete ihn Burton, gewif$ gilt das nur fiir jene, die zu
vorsichtig leben und an Obstipation sterben. Obstipation? raunte
der Sanititer. Darauf bin ich gar nicht vorbereitet.

camacmocmocmocmormo
R
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I.

DER DIENER

Niemand wiirde den Lahiya zu dieser Stunde aufsuchen. Nicht in
diesem Diirremonat. Im Tempel wiirden sie die Gotter mal wieder
um Regen anflehen, aber er, was sollte er Ganesh noch versprechen?
Eigentlich konnte er seine Zelte abbrechen, sein Biiro schliefSen, dem
Staub entfliehen, aber es ist weit zu seiner Schlafstatte. Papier und
Feder liegen bereit. Obwohl ihn niemand aufsuchen wird. Nicht zu
dieser Tageszeit, nicht in diesem Diirremonat. Zum Mittagsschlaf
fehlt ihm die Ruhe. Er hat es sich angewohnt, die anderen Schreiber,
diese Schakale, nicht aus dem Auge zu lassen. Wie sie sich um jeden
Kunden reifSen, kaum biegt er ein in die Strafle, wie sie seine Unsi-
cherheit abtasten, bis der Kunde sich niederhockt und seinen Auf-
trag als Bitte vortragt. Er wird nie merken, wie er von diesen ehr-
losen Schuften betrogen wurde. Noch achten sie ihn, noch fiirchten
sie ihn ein wenig. Er wiifSte nicht, was sie zu furchten hatten, aber
seine Stimme, fester als sein Korper, hilt sie auf Distanz. Auf seine
Stiarken kann er sich verlassen, auf sein wiirdevolles Aussehen, sei-
nen geachteten Namen, sein respektgebietendes Alter. Diese Tages-
zeit, diese Jahreszeit sind zum Verzweifeln. Die Erde heizt sich auf,
und nichts bewegt sich. Er streckt seine Beine aus. Die Hitze zer-
schmilzt auf der Strafle. Sie klebt an den Hufen eines Ochsen, der
sich weigert weiterzugehen. Mude prugelt der Treiber auf ihn ein,
Schritt um Schlag dem Ende des Weges entgegen.

Der Mann dort, mitten auf der Strafe. Ein Kunde? Sogleich ist er
umlauert, ein hochgewachsener Mann, der etwas gebeugt dasteht,
der seinen Kopf senkt und wieder hebt, dessen Korper keinen Wider-
stand leistet gegen die vielen Hiande, die an ihm zerren. Der Mann
steht wie angewurzelt. Jetzt hebt er seinen Kopf. Einer der Schakale
16st sich aus der Meute, andere folgen ihm. Sie lassen ab von diesem
Mann, der sie tiiberragt. Der Lahiya sieht, wie die anderen Schrei-
ber mit ihren besserwisserischen Fingern auf ihn zeigen. Der hoch-
gewachsene Mann kommt auf ihn zu, das Gesicht markiert von
widerspenstigem Stolz und einem faden, grauen Schnurrbart. Der
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Lahiya weif$, dafs die anderen Schreiberlinge dieses Mal das Nach-
sehen haben, obwohl sie lissig ihren Dhoti nachbinden und sich ge-
barden, als hiite die Welt vor ihnen keine Geheimnisse. Dieser Mann
hat gewif$ einen Wunsch, den allein der alte Lahiya erfullen kann.

— Briefe an Behorden des Britischen Reiches sind meine Spezia-
lit4t.

— Es soll kein tiblicher Brief ...

— Ebenso Briefe an die Ostindische Gesellschaft.

— Auch an Offiziere?

— Selbstverstandlich.

— Es soll kein formlicher Brief werden.

— Wir schreiben, was Sie wiinschen. Aber gewisse Formen sollten
gewahrt werden. Die Herrschaften bestehen auf Form. Der kleinste
Fehler im Aufbau, das kleinste Versaumnis bei der Anrede, und der
Brief ist keinen Anna wert.

— Es mufS viel erklart werden. Ich habe Aufgaben iibernommen,
wie sie kein anderer ...

— Wir werden so ausfuhrlich sein, wie die Angelegenheit gebietet.

— Ich stand ihm viele Jahre zur Seite. Nicht nur hier in Baroda, ich
bin mit ihm gezogen, als er versetzt wurde ...

— Verstehe, verstehe.

— Ich habe ihm treu gedient.

— Zweifellos.

— Ohne mich wire er verloren gewesen.

— Naturlich.

- Und wie hat er mich dafir entlohnt?

— Undankbarkeit ist des Edlen Lohn.

— Ich habe ihm das Leben gerettet!

— Diirfte ich erfahren, an wen sich das Schreiben richtet?

— An niemanden.

— An niemanden? Das wire uniiblich.

— An keine bestimmte Person.

— Verstehe. Sie wollen den Brief mehrfach verwenden?

— Nein. Oder doch, ja. Ich weif$ nicht, wem ich den Brief geben
soll. Alle Angrezi der Stadt haben ihn gekannt, das ist lange her, viel-
leicht zu lange, ich weif$ nicht, einige sind bestimmt noch in Baroda.
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Heute morgen erst habe ich Leutnant Whistler gesehen. Er fuhr in
einer Kutsche vorbei, eine dieser neuen Kutschen mit einem halben
Dach aus Leder, ein schoner Wagen. Fast hatte er mich uberfahren.
Ich habe Leutnant Whistler gleich erkannt. Er war einige Male bei
uns. Ich bin dem Wagen hinterhergerannt, er mufSte bald halten. Ich
habe den Kutscher gefragt.

- Und?

— Nein, sagte er, dies ist der Wagen von Oberst Whistler. Ich habe
mich nicht getduscht. Mein Herr hat sich tiber seinen Namen lustig
gemacht.

— Wir werden also an Oberst Whistler schreiben!

Um seine Bereitschaft zu demonstrieren, 6ffnet der Lahiya das
TintenfiafSchen, nimmt die Feder in die Hand, tupft, kratzt zur Pro-
be, beugt sich um einige Zeilen nach vorne und verharrt. Der von
dem Ankommling aufgewirbelte Staub hat sich gesetzt. Aus dem
peinigenden Licht heraus, in das der Lahiya nicht mehr blinzeln will,
beginnt die zaghafte Stimme zu erzihlen. Aus Vermutungen wer-
den Andeutungen, aus Andeutungen werden Schemen, aus Schemen
werden Personen, aus Unbekannten werden Menschen mit Namen,
Eigenschaften und Gesichtern. Der Lahiya hilt die Feder fest zwi-
schen den Fingern, doch er versteht weder Ausgang noch Grund der
Lebensgeschichte, die dieser Mann vor ihm ausbreitet. Es ergibt kei-
nen Sinn, diese konfusen Umrisse aufzuschreiben.

— Horen Sie. Das bringt so nichts. Einige Gedanken, einige Noti-
zen, einige Skizzen zuerst, dann werde ich Vorschlage unterbreiten,
wie wir den Brief gestalten konnen.

— Aber ... ich muf$ wissen, was wird es kosten?

— Zahlen Sie zwei Rupien an, Naukaram-bhai. Wir werden spa-
ter sehen, wieviel Aufwand es bedarf.

fsgt=gt =g =gl
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