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Ich bin jetzt finfundsiebzig.

Und mein Leben war eine ein-

zige lange Reise zwischen . .

Frankreich und Deutschland. prObetl’ammg

Das hat mit meinen Eltern zu

tun, die 1933 Berlin verlassen

mussten und nach Paris fliich-

teten, um dann zu Beginn des

Zweiten Weltkriegs in Siidwest-

frankreich Unterschlupf zu suchen, in

Montauban in der Nihe von Toulouse. Dort

wurde ich im April 1945 geboren, gezeugt in den Wochen

nach der Landung der Alliierten in der Normandie. Ich

bin also ein Kind der Befreiung und der Freiheit.
Angefangen zu sprechen habe ich schon auf der Ent-

bindungsstation, wo ich zu meinem Vater und meiner

Mutter gesagt habe: »In fiinfzig Jahren gibt es keine

Grenze mehr zwischen Frankreich und Deutschland

und auch keine Soldaten, und der Rhein wird ein ru-

higer Fluss sein, der beiden Lindern zugleich gehort,

ohne sie voneinander zu trennen.« Da wussten meine

Eltern, sie haben ein Problem: »Der Junge redet viel zu

frith, und vor allem, er redet Quatsch.« Das ist meine

Geschichte: der innige Wunsch, das historische Drama

der deutsch-franzosischen Kriege und die Unbilden der



europdischen Vergangenheit zu iiberwinden, in denen
Faschismus, Nationalsozialismus, Stalinismus, Kolonia-
lismus, Imperialismus, Antisemitismus und Rassismus
grassierten, Begriffe, die mir allesamt das Blut gefrieren
lassen. Ausgehend von diesem Wunsch, war der Motor
meines politischen Handelns seit jeher das Bediirfnis, zu
verschnen.

Nur im Sport im Allgemeinen und im Fuf3ball im Be-
sonderen verhalte ich mich unberechenbar und irratio-
nal, wenn es um Deutschland geht — was ich auf eine in-
nere Verletzung zuriickfiihre, die mir natiirlich nicht im
Mutterleib zugefiigt wurde, die aber ganz gewiss vom
Leid der Flucht vor der Vernichtung und von der ver-
dringten Angst herriihrte, als Jude immer noch verfolgt
werden zu koénnen. So bleibt im Grunde meines Her-
zens bis heute ein Rest dessen, was in mir die besagte
Irrationalitdt ausgeldst hat und manchmal immer noch
auslost, sobald die Rede von der Mannschaft ist. Nobody
is perfect. Aber deshalb ist es jetzt auch wirklich an der
Zeit, mit alledem abzuschlieRen und meine bornierte
Haltung gegeniiber dem deutschen Fuflball abzulegen.
Ja, ich kann Thnen versichern, ich bin auf dem Weg der
Besserung. Und ich kann es sogar beweisen!

Als Kind war ich heifblitiger Fan von Stade Reims,
das tibrigens zweimal gegen Real Madrid im Finale des
Europapokals stand. Mit 20, 25 Jahren wechselte ich zu
AS Saint-Etienne. Und mit Anfang 30 wurde schlieRlich
die franzosische Nationalmannschaft unter Platini fiir
mich zum Nonplusultra der FuSballkunst. Nicht Bayern,
nicht Deutschland. Heute ist mein Verein, meine Sippe —
und nicht erst seit gestern, um ehrlich zu sein —, die Frank-
furter Eintracht! Tatsache! Und ich riimpfe auch nicht
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mehr die Nase, wenn ich das Team von Jogi Léw spielen
sehe ... Meine Einstellung zur deutschen EIf begann sich
zu verdndern, als das Staatsbiirgerschaftsrecht reformiert
wurde. Damit konnten auch Einwanderer oder Einwan-
dererkinder in der Nationalmannschaft spielen, was zwar
nicht deren Spielweise von heute auf morgen verinderte,
aber doch zu einer grundlegenden Wandlung fiihrte.
Denn plétzlich war die Nationalelf ein Spiegelbild der Ge-
sellschaft. Und das war schon mal ein grofer Schritt, um
mich mit dem deutschen Fufball zu verschnen.

Es gab aber auch noch andere Dinge, die mich dazu be-
wegten, meine Meinung zu dndern. Wenn man sich etwa
die Position des DFB bei den Skandalen in dieser Sport-
art ansieht, so erkenne ich eine viel klarere Haltung als
bei den Verbinden anderer Linder. Hier kommt keiner
ungeschoren davon, der einen echten Fehltritt begangen
hat. Jeder bekommt die Konsequenzen zu spiiren, selbst
wenn der DFB manchmal ein bisschen braucht, bis er in
die Puschen kommt. Immerhin mussten bis jetzt schon
drei Prisidenten abdanken. Und als ans Licht kam, dass
Beckenbauer gemauschelt hat, um die Weltmeisterschaft
2006 nach Deutschland zu holen, wurde der iiber alles
erhabene Kaiser in der Offentlichkeit aufs Hirteste at-
tackiert und infrage gestellt. Wenn etwas Ahnliches in
Frankreich passierte, hielten alle die Fifle still — zum
Gliick dndert sich auch hier langsam etwas. Ich will da-
mit aber nicht sagen, dass Fuflballdeutschland besser
ist als Frankreich. Fehler und Missstinde gibt es iiberall.
Welche Hierarchien und Machtstrukturen hier herrschen,
ist genauso undurchsichtig wie in anderen Lindern. Aber
die rechtliche und gesellschaftliche Handhabe dagegen
ist grofer.
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Noch ein anderer Punkt lisst mich den deutschen
Fuflball heute mit anderen Augen sehen. Journalisten
der Siiddeutschen Zeitung haben in den Panama Papers
enthiillt, dass Messi einige Dollar an Einnahmen »ver-
gessen« hat, dem spanischen Fiskus zu melden. Dann
kam der Spiegel mit seinen Football Leaks und offenbarte,
dass Cristiano Ronaldo, Di Maria, Falcao, Mourinho, Ozil
und Pogba, um nur einige zu nennen, sehr viel Geld in
Steuerparadiesen geparkt hatten. Ich will damit nicht die
deutsche Presse in den Himmel loben, ich will damit nur
sagen, dass sie ihre Arbeit macht, sprich: uns informiert.
Aus all diesen Griinden kann ich heute guten Gewissens
anerkennen, dass der deutsche Fuflball seine Qualititen
hat und auch ich ihn respektabel finden darf. Ich ver-
spiire nur noch einen kleinen Rest Skepsis, wenn ich so
katastrophale Spiele mit ansehen muss wie zuletzt beim
klaglichen Ausscheiden bei der WM 2018 in Russland. So
soll dieses Buch auch dazu beitragen, endgiiltig meine
doch leicht kindische Haltung abzulegen, fiir die es heute
wirklich keinen Grund mehr gibt.

Mein verbales Probetraining bietet mir aber auch
die Gelegenheit, nicht nur iiber meine Beziehung zu
Deutschland und zu Frankreich zu sprechen, sondern
auch iiber den Einfluss, den der Fuf’ball auf die Gesell-
schaft haben kann — und umgekehrt. Als Kind galt meine
erste »internationale Leidenschaft« der groflartigen Gol-
denen Elf unter Ferenc Puskais, die vier Jahre lang ganz
Europa verzauberte und trotz ihrer verpassten histori-
schen Gelegenheit 1954 in Bern noch zweieinhalb Jahre
lang die Alte Welt mit ihrer Schonheit begliickte — dank
der Spieler von Honved Budapest. Als ich drei, vier Jahre
spater, mitten in der Pubertit, begriff, was fiir einen Mut
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die Ungarn an den Tag legten, als sie sich gegen den
Kreml auflehnten, bevor sie blutig niedergeschlagen wur-
den, verspiirte ich grofle Bewunderung. Obwohl mir klar
ist, dass beides im Grunde nichts miteinander zu tun
hatte, gefiel mir die Idee, dass der himmlische Fuf3ball,
den Puskas und seine Mannen spielten, gut zu diesem
wunderbaren Volk passte.

Die gleiche Geschichte wiederholte sich bei der Welt-
meisterschaft 1974 mit den herausragenden Polen unter
Kazimierz Deyna und Grzegorz Lato, wovon ich noch
ausfithrlicher berichten werde, da ich das erstaunliche
Halbfinale im #iberschwemmten Frankfurter Waldsta-
dion miterlebt habe. Diese begeisternden Polen, die vor
Leben, Schwung und Hoffnung strotzten, lehnten sich
sechs Jahre spdter in den Fabriken gegen die eiserne
Faust Moskaus auf, die sich tiber Warschau gesenkt hatte.
Wieder war ich voller Bewunderung und sah einen ge-
wissen Zusammenhang zwischen Deyna und Konsor-
ten und den Danziger Hafenarbeitern im August 1980.
Aber sehen Sie sich an, wo der ungarische Fuf$ball heute
steht — und wie es mit dem polnischen Fuflball aussieht,
auch wenn sich die Nationalelf mal fiir eine Welt- oder
Europameisterschaft qualifizieren mag. Markante Spu-
ren hinterldsst sie dort jedenfalls nicht mehr. Aufler Le-
wandowski — und das auch nur, weil er seit zig Jahren
in Deutschland spielt — wiisste ich keinen Spieler dieses
Landes beim Namen zu nennen. Es fillt mir schwer, kei-
nen Zusammenhang herzustellen zwischen der politi-
schen Lage in den beiden Lindern, die mit Orban und
Kaczynski zwei autoritire Politiker an die Macht gebracht
haben, und der Bedeutungslosigkeit, in die ihr Fuf3ball
abgeglitten ist. Schlimmer ist es nur noch in Brasilien,
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auch wenn es um die Selecao noch ein bisschen besser
steht. Die wunderbaren Menschen haben sich von Typen
wie Neymar um den Finger wickeln lassen und sich dann
einem Bolsonaro in die Arme geworfen, der noch iibler
ist als die beiden europiischen illiberalen Staatsminner.
Aber auch davon spiter mehr.

Ich war mein Leben lang hin-und hergerissen zwischen
Frankreich und Deutschland. Will heiffen: In Deutsch-
land fiihle ich mich verpflichtet, die Franzosen zu erkla-
ren, in Paris will ich Berlin erkliren. Wire der europai-
sche Integrationsprozess weiter fortgeschritten, hitte ich
mir das sicher sparen kénnen. Aber ich mache mir nichts
vor: Was das betrifft, stehen wir noch ganz am Anfang.
Wir miissen Geduld haben. Nehmen wir nur Frankreich:
Nach der Revolution von 1789 brauchte es iiber hundert
Jahre, bis ein demokratischer Nationalstaat entstand.
Auch die Deutschen sind durch schlimme historische
Phasen gegangen, die sie selbst verschuldet haben, ehe
sie mehr oder weniger freiwillig die Schutzimpfung der
Demokratie schluckten — der Besatzung der Alliierten sei
Dank. Oder: Die Franzésinnen mussten hundertsechs-
undfiinfzig Jahre warten, um wihlen zu diirfen, bis 1945,
wihrend die deutschen Frauen schon 1918 das Wahlrecht
erlangten. Sieht man sich nun alle die verschiedenen As-
pekte an, in denen sich die europiischen Staaten zum
Teil stark unterscheiden, versteht man vielleicht, warum
es so lange dauert, ein neues demokratisches Modell fiir
eine neue Europdische Union auszuarbeiten.

Hin- und hergerissen war ich auch, weil es mir lange
sehr viel leichterfiel, von dem begeistert zu sein, was
in Frankreich gut funktionierte, als von dem, was in
Deutschland besser war. Aber auch in dieser Hinsicht bin
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ich wohl rationaler und gerechter geworden — selbst wenn
ich iiber den Sieg der Bleus in Moskau mehr gejubelt habe
als tiber den WM-Titel der Mannschaft vier Jahre zuvor in
Rio. Aber nur, weil er mehr meinem Temperament ent-
sprach. Ich fille damit kein Urteil iiber die spielerische
Qualitit. Nattirlich hatte Deutschland mit seiner gut ge-
olten Prizisionsuhr und dem herausragenden Neuer im
Tor den Pokal verdient. Aber mich hat der Fuftball dieser
jungen Bande von Franzosen, die nicht nur Spieler, son-
dern zugleich Rapper waren, einfach viel mehr mitgeris-
sen. Das pure Vergniigen!

Doch jetzt will ich versuchen, objektiver zu sein und
Deutschland gerechter zu betrachten. Denn die Deut-
schen sind eine grofle Fulballnation, nicht nur im Sport
selbst, sondern auch in wirtschaftlicher Hinsicht. Die
Vereine werden streng und effizient gefiihrt, einfach vor-
bildlich. Hier gibt es keine finanziellen Exzesse wie in
Frankreich, Italien, Spanien oder England. Keiner lebt
iiber seinen Moglichkeiten, und es gibt ein effektives
Kontrollsystem. Zum Beispiel zahlen in Deutschland
nicht die Vereine fiir ihre Spieler die Steuern. Das wire
hier ethisch einfach unvorstellbar.

Kurz und gut, als ich vor ein paar Jahren anfing, mir
tiber all das Gedanken zu machen, kamen mir so einige
Fragen und Zweifel. Auch weil Ingrid, meine Frau und
die Mutter unseres Sohnes Bela, manchmal meine Posi-
tionen tibertrieben fand. Irrational und bar jeder Objek-
tivitdt. Da habe ich begonnen, meinen Fall aufzuarbeiten.
Und heraus kam dieses Buch, mein vollumfingliches
»Gestindnis«.
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Warum »Unter den Stollen
liegt der Strand« und nicht
Eraﬂ:nungs- mehr »Unter dem Pflaster
Spi el 1liegt der S>t1rar.1d«.> Ironie? Ver-
eugnung? Viele werden sa-
gen, das sei bei mir nicht das
erste Mal. Als liberalsozialer
Oko habe ich fiir viele Revolutio-
nére schon vor Langem »die Seiten
gewechselt«.
Natiirlich leugne ich 68 nicht. Aber es ist
das eine, diese Zeit als eins der groflen Ereignisse in mei-
nem Leben in Erinnerung zu behalten, und das andere,
zu meinen, es wire das einzige grofle Ereignis gewesen.
Ich sage immer, wer nur einen solchen Moment in sei-
nem Leben gehabt hat, ist arm dran. Das ist wie beim
Sex. Wenn es nur beim allerersten Mal schon war, ist das
traurig. Deshalb will ich mein Schicksal nicht auf eine
Zeit reduzieren, in der ich dreiundzwanzig Jahre alt war.
Zumal ich schon sehr frith am »Gedenken« und an De-
batten zu 68 teilgenommen habe: ein Jahr nach dem Mai
68, zwei Jahre, fiinf Jahre, zehn Jahre, zwanzig Jahre ...
Aber vor zehn Jahren habe ich dann in einem Buch — For-
get 68 — erklart, dass 1968 vorbei ist. Ich sage da unter
anderem, dass sich die Welt verindert hat und man sich
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nicht mehr stindig auf diese Zeit beziehen kann, um die
heute notwendigen Reformen, Verdnderungen, vielleicht
sogar Revolutionen zu erkennen und anzugehen, damit
die Welt sich weiterdreht.

Zudem habe ich beschlossen, nicht mehr oder nur
noch selten an Happenings zu 68 teilzunehmen, zu-
letzt im Herbst 2017, als die Wut wieder hochkochte, weil
die franzosische Regierung den Mai 68 fiir sich zu ver-
einnahmen versuchte. Da haben die aufrechten Linken
gleich protestiert: »Der Prisident darf 68 nicht fur sich in
Anspruch nehmen, 68 gehort den Linken, der Revolte.«

1968 war fir Frankreich eine historische Zisur. Ein
Teil der Jugend stand auf, um ihr Leben selbst in die Hand
zu nehmen, und ein Grofiteil der Arbeiterklasse streikte
fiir bessere Lebensbedingungen und hohere Lohne. Die
klassischen politischen und sozialen Institutionen tau-
melten, aber letztendlich fielen sie nicht. Fiir mich hatten
die tollen Maitage eine personlich tief greifende Konse-
quenz. Ich wurde als »Rédelsfithrer« des Landes verwie-
sen und musste erneut den ungeliebten Weg von Paris
nach Frankfurt beschreiten. Erst spiter erwies sich diese
»Vertreibung« als nicht so schlimm, wie ich es anfangs
beflirchtet hatte. Aber das ist eine andere Geschichte.

Jeder kann und darf zu 1968 intelligente Dinge von
sich geben oder darauf schimpfen. Dieser Mythos ist nie-
mandes Eigentum. Aber ich habe das Gefiihl, dass ich
nichts Neues mehr dazu beitragen kann.

Insofern war es mir ein grofles Vergniigen, flinfzig
Jahre danach etwas zu tun, was wohl niemand von mir
erwartet hitte: ein Buch iiber Fuflball zu schreiben. Die-
ser Sport ist neben der Liebe und der Politik meine dritte
Leidenschaft. Als mir ein Journalist anlisslich meiner
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taglichen Sendung auf Europe 1 zur Euro 2016 die Idee
zu diesem Buch unterbreitete, war ich sofort Feuer und
Flamme.

Der Fuf3ball lsst sich nicht auf einen Sport fiir »Spief-
biirger« reduzieren, der auf einem griinen Feld ausgetra-
gen wird. Er ist Teil unserer Kultur, kann sogar Kunst sein,
er ist ein gesellschaftliches und manchmal sogar politi-
sches Phinomen — und wenn er »unpolitisch« ist, dann
kann auch das politisch sein. All das hat mich funfund-
sechzig Jahre lang begleitet, weshalb man dieses Buch als
eine Art Autobiografie tiber Bande bezeichnen kénnte.
Eine einfache Geschichte, im Gegensatz zu den »echten«
Autobiografien, die meist doch nur viel zu kompliziert
sind. Wobei ... ganz so einfach ist es auch wieder nicht.
Denn im Laufe der Jahre haben viele durchaus komplexe
Umstinde meinen Blick auf den Fuf3ball geprigt: meine
Eltern, aus Deutschland geflohen, verfolgt, ohne Sinn fiir
Sport, meine ersten Lebensjahre, geboren in Montauban,
staatenlos, von der Mutter verhitschelt und von Anfang
an ballverliebt. Mein Engagement, meine Briiche, meine
doppelte Kultur, meine Freundschaften — letztlich hat
alles dazu beigetragen, dass sich die Geschichte meines
Lebens und ein Teil der Fufdballgeschichte miteinander
verwoben haben und immer wieder aufeinandergeprallt
sind. All das wollte ich mir gern noch einmal ins Ge-
dichtnis rufen, verstehen und analysieren, indem ich in
meiner Vergangenheit kramte und FuRballerinnerungen
aus iiber sechs Jahrzehnten hervorholte.

Dabei gibt es eine Erinnerung, die mich zugegebener-
maflen besonders bewegt: um sich aus dem autoritiren
Korsett der traditionellen Klubs zu befreien, hat mein
Sohn Bela seinen eigenen Fufiballverein gegriindet, den
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FC Gudesding. Dort spielen heute etwa dreifdig Spieler
aus einem Dutzend Nationen, darunter auch syrische Ge-
fliichtete, seit 2018 gibt es eine E- und eine A-Jugend und
seit 2019 eine Frauenmannschaft. Und das alles just for
fun. Ein selbst verwalteter Verein unter Mithilfe einiger
»Papas«. Toll, oder?

Wire ich Trotzki gewesen, hitte ich meinem Buch den
Titel gegeben: »Fufball und Revolution«, Mao Tse-tung:
»Gliicklich wie ein Ball im Wasser«, Churchill: »Fufdball
ist der schlimmste Sport mit Ausnahme aller anderenc,
JFK: »Fuflball 6ffnet Grenzen«, de Gaulle: »Es lebe der
freie Fuflball«.

Und wire ich der »kleine Emmanuel Macron«, dann
hitte dieses Buch wohl den Titel erhalten: »Droit au but,
»Direkt aufs Tor« — das Motto von Olympique Marseille,
seinem Lieblingsverein.
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Nein, ich wurde nicht am
22. Mirz 1968 in Nanterre ge-
. boren, wie es zum flunfzigs-
Aufwarmen ten Jubilium von 68 oft hieR.
Und ich habe auch nicht am
Mittwoch, dem 4. April 1945 in
Montauban das Licht der Welt
erblickt, wie meine Geburtsurkun-
de es ausweist.
Sie werden staunen: Ich behaupte,
schon neun Monate frither »auf die Welt ge-
kommen« zu sein, um den 6. Juni1944 herum, als die Lan-
dung der Alliierten in meinen Eltern die Hoffnung weckte,
die Tragodie kénne womdglich bald ein Ende haben.

Als deutsche Juden hatten sie in den Wochen nach Hit-
lers Machtergreifung im Januar 1933 Berlin verlassen und
waren nach Paris gegangen. Aber zu Beginn des Zweiten
Weltkriegs im September 1939 wurde mein Vater Erich
von den Franzosen festgenommen, weil er Deutscher
war. Obwohl ihm die Nazis seine Nationalitit aberkannt
hatten. Daraufhin ist meine Mutter Herta mit meinem
vierjihrigen Bruder Gabriel — Gaby — nach Montauban
gezogen, fiinfzig Kilometer vor Toulouse.

Nachdem meinem Vater die Flucht aus dem Inter-
nierungslager gelungen war, kam er zu ihnen, und sie
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haben sich bis zum Ende des Sommers 1942 um jiidische
Kinder gekiimmert, deren ausldndische oder staatenlose
Eltern sich nicht versteckt hatten und von der franzosi-
schen Polizei verhaftet worden waren. Als Festnahmen
auch in der Nihe von Toulouse zunahmen, sind meine
Eltern untergetaucht; sie wohnten bei Freunden oder
Fremden oder fliichteten in den Wald, wenn die Lage zu
bedrohlich wurde. Gaby fand Zuflucht bei einer Architek-
tenfamilie in Moissac in der Nihe von Montauban. Dort
besuchten ihn meine Eltern ab und zu. Wirklich wieder
vereint waren die drei aber erst nach der Befreiung der
Region Toulouse im August 1944. Im Sommer 1945 sind
sie dann wieder nach Paris zuriickgekehrt, mit einem
kleinen Baby auf dem Arm, das Marc Daniel hief3.

Zwei oder drei Monate spiter, in Cailly-sur-Eure in der
Nihe von Evreux, etwa sechzig Kilometer westlich von Pa-
ris, haben meine Eltern die Leitung der Colonie Juliette
ibernommen, einer Einrichtung, die Waisenkinder judi-
scher Deportierter aufpippelte. Dort muss wohl, sowie
ich laufen konnte, mein Fuflballreflex eingesetzt haben:
Immer wenn ich einen Ball sah, trat ich mit dem Fuf da-
gegen, wihrend die anderen Kinder ihn mechanisch mit
den Hinden aufnahmen.

1948 haben wir uns endgiiltig in der franzosischen
Hauptstadt niedergelassen. Da war ich drei Jahre alt.
Meine Mutter hatte an einer jiidischen Schule mit Inter-
nat in Boulogne-Billancourt unweit des Parc des Princes
eine Stelle als Wirtschaftsleiterin bekommen. Vier Jahre
spiter sah sich mein Vater gezwungen, nach Deutschland
zuriickzukehren, weil er in Frankreich seinen Anwaltsbe-
ruf nicht ausiiben konnte. Seine Zeugnisse wurden dort
nicht anerkannt. Also zog er nach Frankfurt. Und wir
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waren wieder getrennt. Doch dank seiner Leidenschaft fiir
das Recht konnte er die Wunden und die Trauer gegen-
itber dem Land iiberwinden, das den Naziterror geboren
hatte und aus dem er vertrieben worden war.

In Paris wohnten wir am Square Léon Guillot im 15. Ar-
rondissement mit Blick auf die Rue de Dantzig: acht Ge-
biude mit sieben Stockwerken rund um einen gepflaster-
ten Innenhof, auf dem wir Kinder spielten. Wir wohnten
in einer kleinen Zweizimmer-Wohnung. Das erste Zim-
mer — das »vordere«, wie wir sagten — war gleichzeitig
Wohnzimmer, Esszimmer und das Schlafzimmer meiner
Mutter und meiner GrofSmutter; Gaby und ich schliefen
im zweiten Zimmer. Anfangs gab es noch kein warmes
Wasser. Um uns zu waschen, mussten wir Wasser auf
einem Kocher erhitzen. Und einmal in der Woche gingen
wir in ein Volksbad in der Rue de Vouillé, wo man baden
und duschen konnte. Das Gebiude steht nicht mehr, nur
die heute denkmalgeschiitzte Fassade ist noch erhalten.

Meine Schulen waren laizistisch. Nach der Vorschule in
Boulogne ging ich in die Grundschule in der Rue Olivier
de Serres bei uns um die Ecke. Am Donnerstag — dem da-
mals schulfreien Tag — habe ich meine Mutter immer zu
ihrer Arbeitsstelle begleitet, und im Park des judischen
Gymnasiums Ecole Maimonide begann meine »Karriere«
als FuRballer. Die »Groflen« hatten mich als ihr Maskott-
chen auserkoren, und ich durfte mit ihnen spielen. Da
muss ich sechs Jahre alt gewesen sein.

Vor allem aber gab es dort einen Mann, der mich
mochte und der schnell erkannte, dass ich mit grofler Be-
geisterung Fuflball spielte. Pascal war an der Schule das
Midchen fiir alles. Die gute Seele. Mir kam er sehr alt vor,
was er vielleicht gar nicht war. Nachdem er als Republika-

22



ner 1939 vor den Franquisten aus Spanien geflohen war,
wurde er in Frankreich festgenommen und in ein Lager
bei Rivesaltes in der Region Languedoc gesteckt. Aber er
konnte fliehen und schloss sich der Résistance an.

Letztlich war er es, der mir das Sportvirus im Allgemei-
nen und das Fuftballvirus im Besonderen eingeimpft hat.

Einmal bot er meiner Mutter an, mich zu einem Spiel
im Parc des Princes mitzunehmen, der damals noch ganz
anders aussah. Das Stadion wurde im Herbst 1967 abge-
rissen, neu gebaut und im Frithjahr 1972 wiederer6finet.
Die Tribuinen hinter den Toren trugen aber schon damals
den Namen »Boulogne« und »Auteuil«. Man safs auf lan-
gen Betonbinken ohne Riickenlehne; das Feld war von
einer 450 Meter langen Radrennbahn aus rosafarbenem
Zement und mit erhohten Kurven eingefasst. Hier endete
damals die Tour de France.

Der Racing Club de Paris und der Stade Francais —
kurz: le Racing und le Stade — trugen hier sonntags ihre
Heimspiele aus, und wenn die Topmannschaften der
1950er Jahre kamen, Stade Reims, OGC Nizza oder der
LOSC - Lille —, war das Stadion ausverkauft. Das »grofie
Spiel« begann um 15 Uhr, vorher gab es aber noch das so-
genannte »lever de rideau«, das Er6ffnungsspiel, sodass
sich der Vorhang schon um 13 Uhr 6ffnete.

Gleich nach dem Mittagessen, das ich herunterschlang,
stand Pascal vor der Tiir, und wir fuhren mit dem Auto-
bus 62 bis zur Porte de Saint-Cloud. Nach zehn Gehmi-
nuten waren wir dann endlich an der »Boulogne«-Kurve,
zu der Kinder in Begleitung Erwachsener zu Meister-
schaftsspielen freien Eintritt hatten.

Als ich zehn Jahre alt war, erlaubte mir »Tricotie« — die
»Strickliesel«, wie die Schiiler meine Mutter nannten,
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weil sie fiir die Kinder immer Schals strickte —, allein
in den Parc zu gehen, wenn Pascal nicht mitkommen
konnte. Vor dem Stadion kuckte ich mir jemanden aus,
der mir sympathisch erschien, und schwor ihm, dass er
keinen Eintritt zahlen miisse, wenn er mich als seinen
Sohn ausgebe. Meistens funktionierte das! Wobei ich den
einen oder anderen auch beschimte, der so freundlich
war, das arme »verlassene Kiiken, fiir das ich mich aus-
gab, unter seine Fittiche zu nehmen.

Ja, beschimte, denn wenn ich ein Fuflballspiel ansah,
benahm ich mich ziemlich unzivilisiert. Auch heute, vor
dem Fernseher, bin ich immer noch wie das kleine Kind
im Stadion. Sobald angepfiffen wird, bin ich mitten in
»meinem« Spiel, ich gestikuliere, springe auf, setze mich,
briille, protestiere. Ich spiele Trainer, gebe den Spielern
»meiner« Mannschaft Anweisungen, beschimpfe sie,
wenn sie einen Pass nicht kriegen oder ihnen der Ball
verspringt, und drohe, sie auszuwechseln, wenn sie nicht
besser spielen. Kurz, ich bin unertriglich, ein »Irrer«.
Und ich gebe zu, selbst mit Mitte siebzig kann ich mich
immer noch nicht beherrschen!

Aber es kommt noch schlimmer: Manchmal trete ich
sogar, ohne es zu bemerken, gegen einen gar nicht vor-
handenen Ball. Und wenn ich im Stadion sitze, kriegt
es die Riickenlehne vor mir ab. Bela, der jetzt dreifiig ist,
findet das wahnsinnig lustig, genau wie seine und meine
Freunde. Der Mann, der vor sechzig Jahren meine Tritte
in den Riicken bekam, allerdings weniger ... Nach dem
zweiten oder dritten Tritt drehte er sich zu meinem »Ad-
optivvater« um und beschwerte sich: »Kénnen Sie Threm
Blag bitte sagen, dass es damit aufhéren soll? Das nervt,
und es tut weh!«
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Im Herbst nahm mich Pascal immer mit zum Crité-
rium des As, einem Radrennen, das Mitte September auf
der Pferderennbahn Longchamp am Rand des Bois de
Boulogne veranstaltet wurde. Alle Stars nahmen daran teil,
Rik Van Steenbergen, Fausto Coppi, Ferdy Kubler, Loui-
son Bobet. Dort hatte ich mein erstes Erweckungserlebnis,
als ich Jacques Anquetil sah, der zu einem der Sportidole
meiner Jugend wurde. Ich erinnere mich noch wie gestern
an die Bilder des Duells zwischen Anquetil und Raymond
Poulidor beim Anstieg zum Puy de Déme, das war aller-
dings schon viel spiter, bei der Tour de France 1964.

Als ich klein war, verfolgte ich die Tour nur im Radio
und in France-Soir. Die Pariser Tageszeitung hatte meh-
rere Ausgaben — bis zu neun pro Tag, wenn es viele Neu-
igkeiten gab wie nach dem 13. Mai 1958, als Charles de
Gaulle an die Macht zuriickkehrte — und aktualisierte
dazu immer die Titelseite. Besonders ausgefallen waren
die Comiczeichnungen, die iiber die ganze Seite gingen
und im Laufe des Nachmittags die jeweilige Position des
Fahrers mit dem Gelben Trikot, seiner Rivalen und des
Hauptfelds zeigten.

Mit elf Jahren kam ich aufs Gymnasium, in die sechste
Klasse des Lycée Buffon im 15. Arrondissement, wo Ro-
land Barthes unterrichtete und das auch Jean-Luc Godard
und Alain Robbe-Grillet besucht haben. Meinen rede-
gewandten Bruder und seinen Freund Laurent Terzieff
kannten dort fast alle. Ich selbst fand zwei, drei gute
Freunde, und einer von ihnen iiberredete mich, mit zum
CAP zu gehen, dem Fuflballverein Cercle Athlétique de
Paris — rotes Trikot und rote Socken, blaue Hose —, der
damals in der zweiten Liga spielte, aber 1920 die Coupe de
France gewonnen hatte.
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Das Trainingsgelinde lag am anderen Ende der Stadt,
ein riesiges Areal mit unzihligen Fuflball- und Rugby-
toren mitten im Bois de Vincennes; sein Spitzname war —
und ist immer noch — »Pershing«, weil es an ein Stadion
mit 20000 Plitzen angrenzte: 1919 gebaut und inzwi-
schen abgerissen, war es nach dem Oberbefehlshaber der
US-Truppen im Ersten Weltkrieg benannt.

Aber nach einer Saison horte ich wieder auf, obwohl
mir CAP im Parc des Princes an einem spielfreien Wo-
chenende mein grofites Gliick als junger Fuflballer be-
schert hatte. Da mein Verein das Eréffnungsspiel vor der
Begegnung Racing gegen Saint-Etienne bestritt, waren
wir als Balljungen auserkoren worden. Ein Traum!

Das reichte fiir mich aber nicht, um am Ball zu bleiben.
Pershing war einfach zu weit weg von daheim, fiir jedes
Training musste ich zwei Stunden Bus fahren; auflerdem
war ich zu klein und nicht kriftig genug und wurde dem-
entsprechend selten aufgestellt. Ja, schon damals wurden
bei Wettbewerben vor allem die Groflen und Kriftigen
auf den Platz geschickt. Eine schlechte Manier, die sich
leider bis heute fortgesetzt hat.

Wenn ich heute an all das zuriickdenke, glaube ich,
dass ich auch deswegen aufgehort habe, weil mir diese
Vereinsmeierei nicht gefiel. Ich mochte es noch nie, ir-
gendwo Mitglied zu sein. Weder in einer Partei — aufler
den Griinen — noch in einem Fuflballverein. Ohne es zu
wissen, war ich wohl schon als Elfjahriger ein Anarchist.
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Ich war sechs, sechseinhalb,

als ich Jimmy, einem Freund

meines Bruders, iiber den

Weg lief. Er stand unten in Kurze Hosen
unserem Mietshaus vor dem

Aufzug, und ich hatte mir ge-

rade die neue I'Equipe gekauft,

die einzige franzosische Sport-

zeitung, die tiglich erschien.

»Was willst du denn damit, Dany, du
kannst doch gar nichtlesen!«, sagte er zu mir,
als wire ich der letzte Hinterwildler.

»Das stimmt! Aber ich verstehe alles!«, erwiderte ich,
ohne zu iiberlegen, sturzbeleidigt.

Im Gegensatz zu meinem Vater, den Sport nicht inte-
ressierte, fand ich das alles schon frith sehr aufregend.
Und ich entwickelte zu dieser Pariser Sportzeitung eine
fast sentimentale Beziehung, die bis heute anhilt: Wenn
ich in Frankreich bin, kaufe ich sie mir jeden Morgen, in
Frankfurt, sobald sie in die Liden kommt.

Zwei oder drei Jahre spiter, im November 1953, war
ich wieder einmal in mein Lieblingsblatt vertieft. An
einem Donnerstag. Fast die gesamte Titelseite galt Frank-
reichs Sieg iiber die Republik Irland, durch den sich das
Team fiir die Weltmeisterschaft 1954 qualifiziert hatte:
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zugegeben eine gute Nachricht, aber so richtig interes-
siert hat sie mich nicht ... Mir war vielmehr die Schlag-
zeile ins Auge gesprungen, die sich tiber alle acht Spalten
noch tiber dem Kopf der Zeitung erstreckte: »25. Novem-
ber 1953: das (offizielle) Ende der englischen Vorherr-
schaft im Fuflball«. Am Abend zuvor hatte Ungarn die
Englinder in deren eigenem Land, in London, gedemii-
tigt. Eine umso grofiere Leistung, als seit dem Bau des
Wembley-Stadions 1923 keine einzige Nation vom Fest-
land dort einen Sieg erringen konnte. Das war bis dahin
nur Schottland gelungen, 1928.

Das fiel mir auf, denn obwohl ich keine Ahnung hatte,
wie gut Ungarn Fuflball spielte, und das Land nur sehr
vage auf der europiischen Landkarte verorten konnte,
meinte ich dank meiner Lektiire der I'Equipe zu wissen,
dass der Fufdball eine urenglische Angelegenheit war. Ir-
gendetwas passierte da also gerade!

Als ich die begeisterten Artikel der beiden Sonderbe-
richterstatter las, begriff ich, wie mitreiflend und effektiv
das Spiel der Magyaren sein musste.

Dieser Triumph hat mich dermaflen beeindruckt, dass
ich ihn als allererstes Sportereignis auf der Festplatte mei-
nes Gedichtnisses gespeichert habe. Instinktiv wurde ich
in diesem Augenblick Fan einer legendiren Mannschaft:
der Goldenen Elf unter Kapitin Ferenc Puskas.

Kein Ausweis grofser Raffinesse, das will ich gern zu-
geben, aber so ist eben manchmal das Leben: Ich habe
immer schon zu den Besten gehalten. Im Sport war ich
immer fiir die Stirksten, die dank einer perfekten Kombi-
nation aus Talent, Intelligenz, Arbeit und Ausdauer ihre
Ziele durchsetzen.

Dabei sollte dieser Sieg fiir mich, ohne dass ich es
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ahnte, sechs Monate spiter in meinen ersten sportlichen
Liebeskummer miinden. Was fiir ein Schock!

Anfang der 1950er Jahre war der Besitz eines Fernse-
hers in Frankreich noch ein echtes Privileg. Nur die Rei-
chen hatten ein Gerit: Auf dreiundvierzig Millionen Ein-
wohner kamen 100 000 Fernseher. Es konnten also nur
wenige das Dutzend Spiele der Weltmeisterschaft 1954
verfolgen, die zum ersten Mal von der Eurovision iibertra-
gen wurde. Gaby und ich mussten uns die Bilder im Kopf
vorstellen, wahrend wir aufs Radio starrten. Aber das war
fiir mich kein Problem. Ich war es ja gewohnt.

Ein wuchtiger holzverkleideter Roéhrenempfinger -
Transistorradios kamen in Frankreich erst sieben oder acht
Jahre spiter auf — stand bei uns an einem prominenten
Platz im Wohn- und Esszimmer. Die Stimme des Kom-
mentators drang aus dem beigefarbenen Webstoff, und in
der Mitte waren auf einer Skalenscheibe alle Stidte der
Welt verzeichnet, in die man auf den Radiowellen reisen
konnte. Wenn ich sonntags nicht in den Parc des Princes
oder ins Pershing ging, hérte ich von 15 bis 18 Uhr »Sports
et musiques« auf Paris Inter, wo alle zehn Spiele der ersten
Liga ibertragen wurden sowie zwei, drei Spiele der Rugby-
meisterschaft und ein, zwei Basketballspiele. Im Winter
kamen dann noch Skilanglauf und Abfahrt hinzu, im
Frithling die Radrennen oder Leichtathletikwettbewerbe.
Das Lied im Vorspann, »La Marche des sports«, sang
André Dassary, ein Baske, der 1941 das bertihmte Stiick
»Maréchal nous voila« aufgenommen hatte, die symboli-
sche Hymne des Vichy-Regimes unter Marschall Philippe
Pétain, dem »Sieger« der Schlacht von Verdun 1916.

Und so verbrachte ich den Nachmittag mit Georges
Briquet, dem Studiomoderator der Sendung. Ein mutiger
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Mann, Pionier der Live-Berichterstattung Anfang der
1930er Jahre, der sich im Krieg weigerte, mit Nazisold
weiter fiir Radio Paris zu arbeiten, und in den Widerstand
ging. Er wurde verhaftet und safl zwei Jahre im Konzen-
trationslager Dachau. Nachdem er das Lager schwer ge-
zeichnet tiberlebt hatte, kehrte er zuriick und nahm sei-
nen Beruf wieder auf, ohne je tiber diese Zeit zu sprechen.

Fiir die Zuhoérer war der Mann eine Ikone, fiir seine
Kollegen ein Held. Er besa ein umfangreiches Wissen
iber Fuflballgeschichte und wusste stets das Neueste,
war prizise, warmherzig, ohne kumpelhaft zu sein, be-
geisterungsfihig ohne Hurrapatriotismus, sodass man
das Gefiihl hatte, direkt neben ihm am Spielfeldrand
zu stehen. Wer ihm zuhorte, hatte das Spiel férmlich
vor Augen. Selbstredend wiirde er es sein, der Gaby und
mich fir achtzehn Tage in die Schweiz entfithrte, wo
Puskas und seine Mannen haushohe Favoriten auf den
Weltmeistertitel waren.

Die ersten siebzehn Tage sind der reinste Spaziergang
fur die Ungarn, die pure Freude. Erst tiberrollen sie in
ihrer Gruppe Siidkorea und machen die BRD dem Erd-
boden gleich. Dann setzen sie sich im Viertelfinale gegen
Brasilien durch und besiegen im Halbfinale auch noch
Uruguay.

Als ich am Sonntag, dem 4. Juli 1954 aufwache, sind es
nur noch ein paar Stunden bis zum Finale, und ich kann
mir nicht vorstellen, dass meine Idole eine Niederlage
kassieren werden. Seit tiber vier Jahren haben sie kein
einziges ihrer neunundzwanzig Linderspiele verloren —
und jetzt treten sie gegen die Deutschen an, die zwar in
der ersten Runde eine empfindliche Niederlage erlitten,
sich aber trotzdem bis ins Finale gekampft haben.
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Im Laufe des Vormittags stimme ich mich auf das
Spiel ein, das um 17 Uhr im Berner Wankdorfstadion an-
gepfiffen wird.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, woran es lag,
jedenfalls fing die Sache schon schlecht an: Ich verpasste
den Anfang der Ubertragung! Und obwohl mich Gaby be-
ruhigte, als ich heimkam - »lduft wie geschmiert, wir fiih-
ren 2:0« —, hatte Deutschland zehn Minuten spiter den
Spielstand egalisiert. Seine Remontada, wie man heute
sagen wiirde.

Fiir uns folgte ein Ritt durch die Hoélle; immer deut-
licher »sah« ich in meinem Kopf, wie Puskas, Hidegkuti,
Kocsis und Czibor gegen das Tor von Turek anrann-
ten, ohne einen weiteren Treffer zu landen, und immer
grofler wurde meine Befiirchtung, das Spiel kénne ein
schlechtes Ende nehmen.

Genau das geschah. Zehn Minuten vor dem Ende
schiefft Helmut Rahn, der damals bei Rot-Weif Essen
unter Vertrag stand, vom Rand des Strafraums aufs Tor.
Gyula Grosics, der ungarische Torwart, wirft sich in die
Ecke, rutscht jedoch mit dem Standbein im Matsch aus
und verfehlt den Ball um zehn Zentimeter. Damit ist
Deutschland Weltmeister! Hitte man das Spiel zehn Mal
wiederholt, Ungarn hitte zehn Mal gewonnen. Doch aus-
gerechnet an diesem Tag verloren die Magyaren das Spiel
ihres Lebens.

Ich war am Boden zerstort, untrostlich, von einem
Gefiihl der Ungerechtigkeit tibermannt. Und trotzdem:
Dieser Sonntag war die Geburtsstunde meiner irratio-
nalen Fuflballleidenschaft. Allerdings brauchte ich Jahr-
zehnte, bis ich mir eingestehen konnte, dass Fufiball
schlicht und einfach manchmal ungerechtist — mit Sicher-

31



heit der einzige Mannschaftssport, bei dem in einem von
hundert Spielen wider Erwarten David gegen Goliath ge-
winnt. Oder wo der Auflenseiter mit einer Gewinnchance
von 1: 20 den haushohen Favoriten schligt. Das widerfuhr
zum Beispiel dem herausragenden Team der Niederlande
im Finale der Weltmeisterschaft 1974 gegen die BRD und,
auf einer anderen Ebene, der grofartigen franzésischen
Nationalmannschaft mit Platini, Giresse, Tigana und
Rocheteau, die bei der Weltmeisterschaft 1982 in Sevilla
ebenfalls gegen die BRD verlor. Der Grund dafiir war
denkbar einfach, wie wir dank des berithmten Bonmots
von Gary Lineker wissen, des groflen englischen Stiir-
mers und Torschiitzenkonigs der WM 1986: »Fufdball ist
ein einfaches Spiel: 22 Minner jagen 9o Minuten lang
einem Ball nach, und am Ende gewinnen immer die
Deutschen.«

Im kollektiven Gedichtnis der Bundesrepublik Deutsch-
land ist der Sieg von 1954 einer der beiden Grundpfeiler
ihrer Identitit; der zweite wird durch die ersten positiven
Auswirkungen des Wirtschaftsaufschwungs — die fast zur
gleichen Zeit zum Tragen kommen — und die daraus re-
sultierende zunehmende Stirke der D-Mark gelegt.

Immer mal wieder sieht man im deutschen Fernse-
hen Bilder des »Wunders von Bern«. Dabei ist die Be-
richterstattung, wie ich gerechterweise sagen muss, sehr
objektiv, da auch die kleinen Ampullen nicht unerwihnt
bleiben, die in der Umbkleide der Nationalelf gefunden
wurden (damals sprach man noch nicht von der »Mann-
schaft«). Nur dass keiner sagen konnte, was sich in den
Ampullen befand. Erst ein paar Monate spiter wurde
festgestellt, dass damals fast alle Weltmeister Opfer einer
schweren »Gelbsuchtepidemie« geworden seien ...
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Fiir die Verherrlichung des Sieges gegen Ungarn gibt
es zwei Griinde.

Zum einen war Deutschland seit 1945 nachvollzieh-
barerweise aus der internationalen Gemeinschaft aus-
geschlossen. So wurden deutsche Athleten vom Inter-
nationalen Olympischen Komitee 1948 nicht zu den
Olympischen Spielen in London zugelassen, und die
FIFA verweigerte der BRD die Teilnahme an der Quali-
fikation zur Weltmeisterschaft 1950. Insofern trug dieser
Sieg auch dazu bei, Deutschland wieder in die Schar der
Nationen einzugliedern. Durch den Sieg in einem sport-
lichen Wettbewerb — das Symbol schlechthin fiir Gewalt-
freiheit — wurde das Land wieder gesellschaftsfihig. Und
die Deutschen konnten sich sagen: »Jetzt sind wir keine
Aussitzigen mehr.« Was umso leichter fiel, als sich Europa
und die westliche Welt im Kalten Krieg einen neuen Erz-
feind gesucht hatte. Diesmal waren es die »Roten«: die
UdSSR mit ihrem Vorposten im Westen, der Deutschen
Demokratischen Republik.

Der zweite Grund hat mit dem Status dieser zwei-
undzwanzig »tapferen Manner« zu tun. Da es damals in
Deutschland noch keine Profifuf3baller gab, gingen alle
Spieler einem Beruf nach. Schufteten sie auch vielleicht
nicht in den Bergwerken im Saarland oder den Fabriken
des Ruhrgebiets, so galten die Jungs doch mehr oder
minder als Proleten. Insofern konnten sich ihre Mit-
biirger, die seit neun Jahren die Armel hochkrempelten,
um das zerstorte Land wiederaufzubauen, gut mit ihnen
identifizieren.

Im Laufe der nichsten Tage, Wochen und Monate mil-
derte sich allmihlich mein »Ungliick von Bern«, sodass
ich die Weltmeister vier Jahre spiter in Schweden schon
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eher als »Experte« denn als Fan verfolgte. Das lag vor al-
lem daran, dass meine sagenhafte Goldene Elf von 1954
nicht mehr existierte, da drei Schliisselspieler — Puskas,
Kocsis und Czibor — nach der Niederschlagung des Unga-
rischen Volksaufstands von 1956 durch die Russen in
den Westen abgewandert waren. Immerhin hatte sich die
Mannschaft trotzdem qualifiziert, doch war ihrem Spiel
die Erhabenheit abhandengekommen.

Auch von den Franzosen war im Vorfeld der WM 1958
keine Rede. Mich bekiimmerte das nicht. Ich mochte die
Mannschaft zwar gern, was aber vor allem an den sechs
Spielern aus Reims lag — zu denen noch Raymond Kopa
hinzuzuzihlen war, der mittlerweile bei Real Madrid
spielte — und weniger an ihrem Niveau, das in den Vor-
bereitungsspielen alles andere als glinzend war.

Obwohl ich im Parc des Princes mit dem Racing Club
grofd geworden bin, haben erst Ungarn und Stade Reims
die Freude an jener mitreiflenden Spielweise in mir ge-
weckt, die mich noch heute in Wallung bringt. Und das,
obwohl ich als Kind nie die erste Mannschaft sah und
kaum mehr als zwei- oder dreimal die zweite. Aber die
Begegnung, die ich bis an mein Lebensende nicht ver-
gessen werde — so sehr erschiitterte sie mich —, ist das
Hinspiel im Viertelfinale des Europapokals im Parc des
Princes, wo Reims seine europidischen Gegner empfing.

Da ich am nichsten Tag schulfrei hatte, erlaubte mir
meine Mutter an diesem Mittwochabend, Pascal zu be-
gleiten, sodass ich in den Genuss meines ersten Flutlicht-
spiels kam. Zwei Wochen vor Weihnachten 1955, was fiir
ein groflartiges Geschenk!

Der Gegner hiefd Vorés Lobogd, ein Verein aus Buda-
pest, fur den Hidegkuti, Lantos und Zakarias spielten,
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drei der Halbgétter von »Wembley 53«. Thnen gegeniiber
standen Spieler, die bald meine neuen Ikonen sein wiir-
den: Jonquet, Kopa, Bliard, Glovacki und Konsorten.

Die magische Beleuchtung und der iiberragende Fuf-
ball von Reims betorten mich. An diesem Abend begriff
ich, was »schon spielen« bedeutet. Drei Wochen spiter
zog Reims durch ein Unentschieden in einem auflerge-
wohnlichen Riickspiel ins Halbfinale ein; und im April
loste es durch einen ungefihrdeten Sieg gegen Hibernian
Edinburgh sogar das Ticket fiirs Finale. Dort war Reims
dann Real Madrid mit einem Tor unterlegen, woran ich
mich kaum erinnere, obwohl das Spiel in Paris stattfand.
Vermutlich habe ich es wieder einmal am Radio verfolgt.

Die Farben Rot und Weifd von Stade Reims hatte ich
also jetzt in mein Herz geschlossen, wihrend sich meine
Begeisterung fiir das blaue Trikot noch in Grenzen hielt.
Das lag wohl daran, dass ich in Paris zwar sehr gliicklich
war, aber doch frith begriffen habe, dass ich kein Fran-
zose, sondern staatenlos war. Da meine Eltern urspriing-
lich so bald wie moglich in die USA auswandern woll-
ten, wohin schon die mit ihnen befreundete Philosophin
Hannah Arendt gezogen war, hatten sie meine Geburt in
Montauban nicht den Behorden gemeldet, um in New
York Komplikationen zu vermeiden. Doch dann blieben
wir in Frankreich, und als sie sieben oder acht Monate
spiter aus ihrem »Dornréschenschlaf« erwachten, war es
zu spit, sodass ich die Staatsbiirgerschaft des Landes, in
dem ich geboren war, nicht mehr annehmen konnte.

In den Tagen vor dem Auftakt zur Weltmeisterschaftam
8. Juni 1958 in Stockholm erfuhr ich aus der I'Equipe alles,
was man iber die Favoriten wissen muss, iiber Brasilien,
Schweden, Deutschland, die UdSSR und Jugoslawien.
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Zwei Wochen vor Beginn des Turniers bezogen die Tri-
colores — damals nannte man sie noch nicht Les Bleus —im
Gastgeberland ihr Quartier. Die franzosische Presse traute
ihnen so wenig einen Erfolg zu, dass sich die Sportzeitung
sogar in Humor versuchte. Eine Uberschrift lautete: »Das
franzosische Team: Wer zuerst kommt, geht zuerst ...«

Tja, so war das also schon vierzig Jahre, bevor Zidane
und die Equipe Tricolore 1998 Weltmeister wurden.

Allerdings dauerte es nicht lange, bis Kopa und seine
Truppe die Sache umdrehten und die Fuflballwelt mit
ihrem fabul6sen Spiel verzauberten: fiinfzehn Tore in
den ersten vier Spielen — allein sieben durch Just Fon-
taine' —, sodass Frankreich vollig unerwartet ins Halbfi-
nale vordrang!

Dieses Match, das an einem Mittwoch um 19 Uhr an-
gepfiffen wurde, habe ich im Fernsehen verfolgt — vor
einem Elektrogeschift bei uns um die Ecke in der Rue
de la Convention, wo ich mir die Nase am Schaufenster
platt driickte. Der Laden lieR wihrend der Ubertragung
seine Fernseher weiterlaufen, so wie es noch am Morgen
L'Equipe empfohlen hatte. Trotz meiner dreizehn Jahre
war ich nicht gerade grof3, aber ich hatte mich irgendwie
bis ganz nach vorn durchgedringelt; Massen von Men-
schen waren versammelt, da die Fernsehgerite in den
Wohnzimmern immer noch dhnlich rar gesit waren wie
vier Jahre zuvor.

Dieses Halbfinale gegen Brasilien begann gar nicht
schlecht. Zwar hatte Vava gleich zu Beginn getroffen, aber

1 Er schoss insgesamt dreizehn Tore und ist bis heute der
beste Torschiitzenkonig aller Zeiten bei der Endrunde einer
Weltmeisterschaft.
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