
Aus dem 
Französischen 
von Frank Sievers

DANIEL  
COHN-BENDIT

mit Patrick Lemoine

Unter den Stollen  
der Strand

Fußball und Politik –  
mein Leben

Kiepenheuer 
& Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2020

Titel der Originalausgabe: Sous les crampons … la plage
© Editions Robert Laffont, S. A. S., Paris, 2018

All rights reserved
Aus dem Französischen von Frank Sievers 

© 2020, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner 

Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) 
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert 

oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, 
vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln,  
nach dem Originalumschlag von Robert Laffont

Umschlagmotiv und Autorenfoto: © Georg Kumpfmüller-Jahn
Gesetzt aus der Scala und Neutraface

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-05263-3



Inhalt

Probetraining  9

Eröffnungsspiel  16

Aufwärmen  20

Kurze Hosen  27

Mein deutsch-französisches Duo  43

Europa, Europa, Europa  62

Meine Reise um die Welt  
in fünfundsechzig Jahren  88

Brasilien, mon amour  119

Ein Spiegel der Gesellschaft  145

Das Gift des Geldes  171

Die Frau ist die Zukunft des Fußballs  197

Frankfurter Eintracht  218

Rote Karte für Russland und Katar  230

Ab in die Dusche!  256



9

Ich bin jetzt fünfundsiebzig. 
Und mein Leben war eine ein-
zige lange Reise zwischen 
Frankreich und Deutschland. 
Das hat mit meinen Eltern zu 
tun, die 1933 Berlin verlassen 
mussten und nach Paris flüch-
teten, um dann zu Beginn des 
Zweiten Weltkriegs in Südwest-
frankreich Unterschlupf zu suchen, in 
Montauban in der Nähe von Toulouse. Dort 
wurde ich im April 1945 geboren, gezeugt in den Wochen 
nach der Landung der Alliierten in der Normandie. Ich 
bin also ein Kind der Befreiung und der Freiheit.

Angefangen zu sprechen habe ich schon auf der Ent-
bindungsstation, wo ich zu meinem Vater und meiner 
Mutter gesagt habe: »In fünfzig Jahren gibt es keine 
Grenze mehr zwischen Frankreich und Deutschland 
und auch keine Soldaten, und der Rhein wird ein ru-
higer Fluss sein, der beiden Ländern zugleich gehört, 
ohne sie voneinander zu trennen.« Da wussten meine 
Eltern, sie haben ein Problem: »Der Junge redet viel zu 
früh, und vor allem, er redet Quatsch.« Das ist meine 
Geschichte: der innige Wunsch, das historische Drama 
der deutsch-französischen Kriege und die Unbilden der 

Probetraining
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europäischen Vergangenheit zu überwinden, in denen 
Faschismus, Nationalsozialismus, Stalinismus, Kolonia-
lismus, Imperialismus, Antisemitismus und Rassismus 
grassierten, Begriffe, die mir allesamt das Blut gefrieren 
lassen. Ausgehend von diesem Wunsch, war der Motor 
meines politischen Handelns seit jeher das Bedürfnis, zu 
versöhnen.

Nur im Sport im Allgemeinen und im Fußball im Be-
sonderen verhalte ich mich unberechenbar und irratio-
nal, wenn es um Deutschland geht – was ich auf eine in-
nere Verletzung zurückführe, die mir natürlich nicht im 
Mutterleib zugefügt wurde, die aber ganz gewiss vom 
Leid der Flucht vor der Vernichtung und von der ver-
drängten Angst herrührte, als Jude immer noch verfolgt 
werden zu können. So bleibt im Grunde meines Her-
zens bis heute ein Rest dessen, was in mir die besagte 
Irrationalität ausgelöst hat und manchmal immer noch 
auslöst, sobald die Rede von der Mannschaft ist. Nobody 
is perfect. Aber deshalb ist es jetzt auch wirklich an der 
Zeit, mit alledem abzuschließen und meine bornierte 
Haltung gegenüber dem deutschen Fußball abzulegen. 
Ja, ich kann Ihnen versichern, ich bin auf dem Weg der 
Besserung. Und ich kann es sogar beweisen!

Als Kind war ich heißblütiger Fan von Stade Reims, 
das übrigens zweimal gegen Real Madrid im Finale des 
Europapokals stand. Mit 20, 25  Jahren wechselte ich zu 
AS Saint-Étienne. Und mit Anfang 30 wurde schließlich 
die französische Nationalmannschaft unter Platini für 
mich zum Nonplusultra der Fußballkunst. Nicht Bayern, 
nicht Deutschland. Heute ist mein Verein, meine Sippe – 
und nicht erst seit gestern, um ehrlich zu sein –, die Frank-
furter Eintracht! Tatsache! Und ich rümpfe auch nicht 
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mehr die Nase, wenn ich das Team von Jogi Löw spielen 
sehe … Meine Einstellung zur deutschen Elf begann sich 
zu verändern, als das Staatsbürgerschaftsrecht reformiert 
wurde. Damit konnten auch Einwanderer oder Einwan-
dererkinder in der Nationalmannschaft spielen, was zwar 
nicht deren Spielweise von heute auf morgen veränderte, 
aber doch zu einer grundlegenden Wandlung führte. 
Denn plötzlich war die Nationalelf ein Spiegelbild der Ge-
sellschaft. Und das war schon mal ein großer Schritt, um 
mich mit dem deutschen Fußball zu versöhnen.

Es gab aber auch noch andere Dinge, die mich dazu be-
wegten, meine Meinung zu ändern. Wenn man sich etwa 
die Position des DFB bei den Skandalen in dieser Sport-
art ansieht, so erkenne ich eine viel klarere Haltung als 
bei den Verbänden anderer Länder. Hier kommt keiner 
ungeschoren davon, der einen echten Fehltritt begangen 
hat. Jeder bekommt die Konsequenzen zu spüren, selbst 
wenn der DFB manchmal ein bisschen braucht, bis er in 
die Puschen kommt. Immerhin mussten bis jetzt schon 
drei Präsidenten abdanken. Und als ans Licht kam, dass 
Beckenbauer gemauschelt hat, um die Weltmeisterschaft 
2006 nach Deutschland zu holen, wurde der über alles 
erhabene Kaiser in der Öffentlichkeit aufs Härteste at-
tackiert und infrage gestellt. Wenn etwas Ähnliches in 
Frankreich passierte, hielten alle die Füße still  – zum 
Glück ändert sich auch hier langsam etwas. Ich will da-
mit aber nicht sagen, dass Fußballdeutschland besser 
ist als Frankreich. Fehler und Missstände gibt es überall. 
Welche Hierarchien und Machtstrukturen hier herrschen, 
ist genauso undurchsichtig wie in anderen Ländern. Aber 
die rechtliche und gesellschaftliche Handhabe dagegen 
ist größer.
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Noch ein anderer Punkt lässt mich den deutschen 
Fußball heute mit anderen Augen sehen. Journalisten 
der Süddeutschen Zeitung haben in den Panama Papers 
enthüllt, dass Messi einige Dollar an Einnahmen »ver-
gessen« hat, dem spanischen Fiskus zu melden. Dann 
kam der Spiegel mit seinen Football Leaks und offenbarte, 
dass Cristiano Ronaldo, Di María, Falcao, Mourinho, Özil 
und Pogba, um nur einige zu nennen, sehr viel Geld in 
Steuerparadiesen geparkt hatten. Ich will damit nicht die 
deutsche Presse in den Himmel loben, ich will damit nur 
sagen, dass sie ihre Arbeit macht, sprich: uns informiert. 
Aus all diesen Gründen kann ich heute guten Gewissens 
anerkennen, dass der deutsche Fußball seine Qualitäten 
hat und auch ich ihn respektabel finden darf. Ich ver-
spüre nur noch einen kleinen Rest Skepsis, wenn ich so 
katastrophale Spiele mit ansehen muss wie zuletzt beim 
kläglichen Ausscheiden bei der WM 2018 in Russland. So 
soll dieses Buch auch dazu beitragen, endgültig meine 
doch leicht kindische Haltung abzulegen, für die es heute 
wirklich keinen Grund mehr gibt.

Mein verbales Probetraining bietet mir aber auch 
die Gelegenheit, nicht nur über meine Beziehung zu 
Deutschland und zu Frankreich zu sprechen, sondern 
auch über den Einfluss, den der Fußball auf die Gesell-
schaft haben kann – und umgekehrt. Als Kind galt meine 
erste »internationale Leidenschaft« der großartigen Gol-
denen Elf unter Ferenc Puskás, die vier Jahre lang ganz 
Europa verzauberte und trotz ihrer verpassten histori-
schen Gelegenheit 1954 in Bern noch zweieinhalb Jahre 
lang die Alte Welt mit ihrer Schönheit beglückte – dank 
der Spieler von Honved Budapest. Als ich drei, vier Jahre 
später, mitten in der Pubertät, begriff, was für einen Mut 
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die Ungarn an den Tag legten, als sie sich gegen den 
Kreml auflehnten, bevor sie blutig niedergeschlagen wur-
den, verspürte ich große Bewunderung. Obwohl mir klar 
ist, dass beides im Grunde nichts miteinander zu tun 
hatte, gefiel mir die Idee, dass der himmlische Fußball, 
den Puskás und seine Mannen spielten, gut zu diesem 
wunderbaren Volk passte.

Die gleiche Geschichte wiederholte sich bei der Welt-
meisterschaft 1974 mit den herausragenden Polen unter 
Kazimierz Deyna und Grzegorz Lato, wovon ich noch 
ausführlicher berichten werde, da ich das erstaunliche 
Halbfinale im überschwemmten Frankfurter Waldsta-
dion miterlebt habe. Diese begeisternden Polen, die vor 
Leben, Schwung und Hoffnung strotzten, lehnten sich 
sechs Jahre später in den Fabriken gegen die eiserne 
Faust Moskaus auf, die sich über Warschau gesenkt hatte. 
Wieder war ich voller Bewunderung und sah einen ge-
wissen Zusammenhang zwischen Deyna und Konsor-
ten und den Danziger Hafenarbeitern im August 1980. 
Aber sehen Sie sich an, wo der ungarische Fußball heute 
steht – und wie es mit dem polnischen Fußball aussieht, 
auch wenn sich die Nationalelf mal für eine Welt- oder 
Europameisterschaft qualifizieren mag. Markante Spu-
ren hinterlässt sie dort jedenfalls nicht mehr. Außer Le-
wandowski  – und das auch nur, weil er seit zig Jahren 
in Deutschland spielt – wüsste ich keinen Spieler dieses 
Landes beim Namen zu nennen. Es fällt mir schwer, kei-
nen Zusammenhang herzustellen zwischen der politi-
schen Lage in den beiden Ländern, die mit Orbán und 
Kaczyński zwei autoritäre Politiker an die Macht gebracht 
haben, und der Bedeutungslosigkeit, in die ihr Fußball 
abgeglitten ist. Schlimmer ist es nur noch in Brasilien, 
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auch wenn es um die Seleçao noch ein bisschen besser 
steht. Die wunderbaren Menschen haben sich von Typen 
wie Neymar um den Finger wickeln lassen und sich dann 
einem Bolsonaro in die Arme geworfen, der noch übler 
ist als die beiden europäischen illiberalen Staatsmänner. 
Aber auch davon später mehr.

Ich war mein Leben lang hin- und hergerissen zwischen 
Frankreich und Deutschland. Will heißen: In Deutsch-
land fühle ich mich verpflichtet, die Franzosen zu erklä-
ren, in Paris will ich Berlin erklären. Wäre der europäi-
sche Integrationsprozess weiter fortgeschritten, hätte ich 
mir das sicher sparen können. Aber ich mache mir nichts 
vor: Was das betrifft, stehen wir noch ganz am Anfang. 
Wir müssen Geduld haben. Nehmen wir nur Frankreich: 
Nach der Revolution von 1789 brauchte es über hundert 
Jahre, bis ein demokratischer Nationalstaat entstand. 
Auch die Deutschen sind durch schlimme historische 
Phasen gegangen, die sie selbst verschuldet haben, ehe 
sie mehr oder weniger freiwillig die Schutzimpfung der 
Demokratie schluckten – der Besatzung der Alliierten sei 
Dank. Oder: Die Französinnen mussten hundertsechs-
undfünfzig Jahre warten, um wählen zu dürfen, bis 1945, 
während die deutschen Frauen schon 1918 das Wahlrecht 
erlangten. Sieht man sich nun alle die verschiedenen As-
pekte an, in denen sich die europäischen Staaten zum 
Teil stark unterscheiden, versteht man vielleicht, warum 
es so lange dauert, ein neues demokratisches Modell für 
eine neue Europäische Union auszuarbeiten.

Hin- und hergerissen war ich auch, weil es mir lange 
sehr viel leichterfiel, von dem begeistert zu sein, was 
in Frankreich gut funktionierte, als von dem, was in 
Deutschland besser war. Aber auch in dieser Hinsicht bin 
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ich wohl rationaler und gerechter geworden – selbst wenn 
ich über den Sieg der Bleus in Moskau mehr gejubelt habe 
als über den WM-Titel der Mannschaft vier Jahre zuvor in 
Rio. Aber nur, weil er mehr meinem Temperament ent-
sprach. Ich fälle damit kein Urteil über die spielerische 
Qualität. Natürlich hatte Deutschland mit seiner gut ge-
ölten Präzisionsuhr und dem herausragenden Neuer im 
Tor den Pokal verdient. Aber mich hat der Fußball dieser 
jungen Bande von Franzosen, die nicht nur Spieler, son-
dern zugleich Rapper waren, einfach viel mehr mitgeris-
sen. Das pure Vergnügen!

Doch jetzt will ich versuchen, objektiver zu sein und 
Deutschland gerechter zu betrachten. Denn die Deut-
schen sind eine große Fußballnation, nicht nur im Sport 
selbst, sondern auch in wirtschaftlicher Hinsicht. Die 
Vereine werden streng und effizient geführt, einfach vor-
bildlich. Hier gibt es keine finanziellen Exzesse wie in 
Frankreich, Italien, Spanien oder England. Keiner lebt 
über seinen Möglichkeiten, und es gibt ein effektives 
Kontrollsystem. Zum Beispiel zahlen in Deutschland 
nicht die Vereine für ihre Spieler die Steuern. Das wäre 
hier ethisch einfach unvorstellbar.

Kurz und gut, als ich vor ein paar Jahren anfing, mir 
über all das Gedanken zu machen, kamen mir so einige 
Fragen und Zweifel. Auch weil Ingrid, meine Frau und 
die Mutter unseres Sohnes Bela, manchmal meine Posi-
tionen übertrieben fand. Irrational und bar jeder Objek-
tivität. Da habe ich begonnen, meinen Fall aufzuarbeiten. 
Und heraus kam dieses Buch, mein vollumfängliches 
»Geständnis«.



16

Warum »Unter den Stollen 
liegt der Strand« und nicht 
mehr »Unter dem Pflaster 
liegt der Strand«? Ironie? Ver-
leugnung? Viele werden sa-
gen, das sei bei mir nicht das 

erste Mal. Als liberalsozialer 
Öko habe ich für viele Revolutio-

näre schon vor Langem »die Seiten 
gewechselt«.

Natürlich leugne ich 68 nicht. Aber es ist 
das eine, diese Zeit als eins der großen Ereignisse in mei-
nem Leben in Erinnerung zu behalten, und das andere, 
zu meinen, es wäre das einzige große Ereignis gewesen. 
Ich sage immer, wer nur einen solchen Moment in sei-
nem Leben gehabt hat, ist arm dran. Das ist wie beim 
Sex. Wenn es nur beim allerersten Mal schön war, ist das 
traurig. Deshalb will ich mein Schicksal nicht auf eine 
Zeit reduzieren, in der ich dreiundzwanzig Jahre alt war. 
Zumal ich schon sehr früh am »Gedenken« und an De-
batten zu 68 teilgenommen habe: ein Jahr nach dem Mai 
68, zwei Jahre, fünf Jahre, zehn Jahre, zwanzig Jahre … 
Aber vor zehn Jahren habe ich dann in einem Buch – For-
get 68  – erklärt, dass 1968 vorbei ist. Ich sage da unter 
anderem, dass sich die Welt verändert hat und man sich 

Eröffnungs-
spiel
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nicht mehr ständig auf diese Zeit beziehen kann, um die 
heute notwendigen Reformen, Veränderungen, vielleicht 
sogar Revolutionen zu erkennen und anzugehen, damit 
die Welt sich weiterdreht.

Zudem habe ich beschlossen, nicht mehr oder nur 
noch selten an Happenings zu 68 teilzunehmen, zu-
letzt im Herbst 2017, als die Wut wieder hochkochte, weil 
die französische Regierung den Mai 68 für sich zu ver-
einnahmen versuchte. Da haben die aufrechten Linken 
gleich protestiert: »Der Präsident darf 68 nicht für sich in 
Anspruch nehmen, 68 gehört den Linken, der Revolte.«

1968 war für Frankreich eine historische Zäsur. Ein 
Teil der Jugend stand auf, um ihr Leben selbst in die Hand 
zu nehmen, und ein Großteil der Arbeiterklasse streikte 
für bessere Lebensbedingungen und höhere Löhne. Die 
klassischen politischen und sozialen Institutionen tau-
melten, aber letztendlich fielen sie nicht. Für mich hatten 
die tollen Maitage eine persönlich tief greifende Konse-
quenz. Ich wurde als »Rädelsführer« des Landes verwie-
sen und musste erneut den ungeliebten Weg von Paris 
nach Frankfurt beschreiten. Erst später erwies sich diese 
»Vertreibung« als nicht so schlimm, wie ich es anfangs 
befürchtet hatte. Aber das ist eine andere Geschichte.

Jeder kann und darf zu 1968 intelligente Dinge von 
sich geben oder darauf schimpfen. Dieser Mythos ist nie-
mandes Eigentum. Aber ich habe das Gefühl, dass ich 
nichts Neues mehr dazu beitragen kann.

Insofern war es mir ein großes Vergnügen, fünfzig 
Jahre danach etwas zu tun, was wohl niemand von mir 
erwartet hätte: ein Buch über Fußball zu schreiben. Die-
ser Sport ist neben der Liebe und der Politik meine dritte 
Leidenschaft. Als mir ein Journalist anlässlich meiner 
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täglichen Sendung auf Europe 1 zur Euro 2016 die Idee 
zu diesem Buch unterbreitete, war ich sofort Feuer und 
Flamme.

Der Fußball lässt sich nicht auf einen Sport für »Spieß-
bürger« reduzieren, der auf einem grünen Feld ausgetra-
gen wird. Er ist Teil unserer Kultur, kann sogar Kunst sein, 
er ist ein gesellschaftliches und manchmal sogar politi-
sches Phänomen – und wenn er »unpolitisch« ist, dann 
kann auch das politisch sein. All das hat mich fünfund-
sechzig Jahre lang begleitet, weshalb man dieses Buch als 
eine Art Autobiografie über Bande bezeichnen könnte. 
Eine einfache Geschichte, im Gegensatz zu den »echten« 
Autobiografien, die meist doch nur viel zu kompliziert 
sind. Wobei … ganz so einfach ist es auch wieder nicht. 
Denn im Laufe der Jahre haben viele durchaus komplexe 
Umstände meinen Blick auf den Fußball geprägt: meine 
Eltern, aus Deutschland geflohen, verfolgt, ohne Sinn für 
Sport, meine ersten Lebensjahre, geboren in Montauban, 
staatenlos, von der Mutter verhätschelt und von Anfang 
an ballverliebt. Mein Engagement, meine Brüche, meine 
doppelte Kultur, meine Freundschaften  – letztlich hat 
alles dazu beigetragen, dass sich die Geschichte meines 
Lebens und ein Teil der Fußballgeschichte miteinander 
verwoben haben und immer wieder aufeinandergeprallt 
sind. All das wollte ich mir gern noch einmal ins Ge-
dächtnis rufen, verstehen und analysieren, indem ich in 
meiner Vergangenheit kramte und Fußballerinnerungen 
aus über sechs Jahrzehnten hervorholte.

Dabei gibt es eine Erinnerung, die mich zugegebener-
maßen besonders bewegt: um sich aus dem autoritären 
Korsett der traditionellen Klubs zu befreien, hat mein 
Sohn Bela seinen eigenen Fußballverein gegründet, den 
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FC  Gudesding. Dort spielen heute etwa dreißig Spieler 
aus einem Dutzend Nationen, darunter auch syrische Ge-
flüchtete, seit 2018 gibt es eine E- und eine A-Jugend und 
seit 2019 eine Frauenmannschaft. Und das alles just for 
fun. Ein selbst verwalteter Verein unter Mithilfe einiger 
»Papas«. Toll, oder?

Wäre ich Trotzki gewesen, hätte ich meinem Buch den 
Titel gegeben: »Fußball und Revolution«, Mao Tse-tung: 
»Glücklich wie ein Ball im Wasser«, Churchill: »Fußball 
ist der schlimmste Sport mit Ausnahme aller anderen«, 
JFK: »Fußball öffnet Grenzen«, de Gaulle: »Es lebe der 
freie Fußball«.

Und wäre ich der »kleine Emmanuel Macron«, dann 
hätte dieses Buch wohl den Titel erhalten: »Droit au but«, 
»Direkt aufs Tor« – das Motto von Olympique Marseille, 
seinem Lieblingsverein.
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Nein, ich wurde nicht am 
22. März 1968 in Nanterre ge-
boren, wie es zum fünfzigs-
ten Jubiläum von 68 oft hieß. 
Und ich habe auch nicht am 
Mittwoch, dem 4. April 1945 in 

Montauban das Licht der Welt 
erblickt, wie meine Geburtsurkun

de es ausweist.
Sie werden staunen: Ich behaupte, 

schon neun Monate früher »auf die Welt ge-
kommen« zu sein, um den 6. Juni 1944 herum, als die Lan-
dung der Alliierten in meinen Eltern die Hoffnung weckte, 
die Tragödie könne womöglich bald ein Ende haben.

Als deutsche Juden hatten sie in den Wochen nach Hit-
lers Machtergreifung im Januar 1933 Berlin verlassen und 
waren nach Paris gegangen. Aber zu Beginn des Zweiten 
Weltkriegs im September 1939 wurde mein Vater Erich 
von den Franzosen festgenommen, weil er Deutscher 
war. Obwohl ihm die Nazis seine Nationalität aberkannt 
hatten. Daraufhin ist meine Mutter Herta mit meinem 
vierjährigen Bruder Gabriel  – Gaby  – nach Montauban 
gezogen, fünfzig Kilometer vor Toulouse.

Nachdem meinem Vater die Flucht aus dem Inter-
nierungslager gelungen war, kam er zu ihnen, und sie 

Aufwärmen
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haben sich bis zum Ende des Sommers 1942 um jüdische 
Kinder gekümmert, deren ausländische oder staatenlose 
Eltern sich nicht versteckt hatten und von der französi-
schen Polizei verhaftet worden waren. Als Festnahmen 
auch in der Nähe von Toulouse zunahmen, sind meine 
Eltern untergetaucht; sie wohnten bei Freunden oder 
Fremden oder flüchteten in den Wald, wenn die Lage zu 
bedrohlich wurde. Gaby fand Zuflucht bei einer Architek-
tenfamilie in Moissac in der Nähe von Montauban. Dort 
besuchten ihn meine Eltern ab und zu. Wirklich wieder 
vereint waren die drei aber erst nach der Befreiung der 
Region Toulouse im August 1944. Im Sommer 1945 sind 
sie dann wieder nach Paris zurückgekehrt, mit einem 
kleinen Baby auf dem Arm, das Marc Daniel hieß.

Zwei oder drei Monate später, in Cailly-sur-Eure in der 
Nähe von Évreux, etwa sechzig Kilometer westlich von Pa-
ris, haben meine Eltern die Leitung der Colonie Juliette 
übernommen, einer Einrichtung, die Waisenkinder jüdi-
scher Deportierter aufpäppelte. Dort muss wohl, sowie 
ich laufen konnte, mein Fußballreflex eingesetzt haben: 
Immer wenn ich einen Ball sah, trat ich mit dem Fuß da-
gegen, während die anderen Kinder ihn mechanisch mit 
den Händen aufnahmen.

1948 haben wir uns endgültig in der französischen 
Hauptstadt niedergelassen. Da war ich drei Jahre alt. 
Meine Mutter hatte an einer jüdischen Schule mit Inter-
nat in Boulogne-Billancourt unweit des Parc des Princes 
eine Stelle als Wirtschaftsleiterin bekommen. Vier Jahre 
später sah sich mein Vater gezwungen, nach Deutschland 
zurückzukehren, weil er in Frankreich seinen Anwaltsbe-
ruf nicht ausüben konnte. Seine Zeugnisse wurden dort 
nicht anerkannt. Also zog er nach Frankfurt. Und wir 
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waren wieder getrennt. Doch dank seiner Leidenschaft für 
das Recht konnte er die Wunden und die Trauer gegen-
über dem Land überwinden, das den Naziterror geboren 
hatte und aus dem er vertrieben worden war.

In Paris wohnten wir am Square Léon Guillot im 15. Ar-
rondissement mit Blick auf die Rue de Dantzig: acht Ge-
bäude mit sieben Stockwerken rund um einen gepflaster-
ten Innenhof, auf dem wir Kinder spielten. Wir wohnten 
in einer kleinen Zweizimmer-Wohnung. Das erste Zim-
mer  – das »vordere«, wie wir sagten  – war gleichzeitig 
Wohnzimmer, Esszimmer und das Schlafzimmer meiner 
Mutter und meiner Großmutter; Gaby und ich schliefen 
im zweiten Zimmer. Anfangs gab es noch kein warmes 
Wasser. Um uns zu waschen, mussten wir Wasser auf 
einem Kocher erhitzen. Und einmal in der Woche gingen 
wir in ein Volksbad in der Rue de Vouillé, wo man baden 
und duschen konnte. Das Gebäude steht nicht mehr, nur 
die heute denkmalgeschützte Fassade ist noch erhalten.

Meine Schulen waren laizistisch. Nach der Vorschule in 
Boulogne ging ich in die Grundschule in der Rue Olivier 
de Serres bei uns um die Ecke. Am Donnerstag – dem da-
mals schulfreien Tag – habe ich meine Mutter immer zu 
ihrer Arbeitsstelle begleitet, und im Park des jüdischen 
Gymnasiums École Maïmonide begann meine »Karriere« 
als Fußballer. Die »Großen« hatten mich als ihr Maskott-
chen auserkoren, und ich durfte mit ihnen spielen. Da 
muss ich sechs Jahre alt gewesen sein.

Vor allem aber gab es dort einen Mann, der mich 
mochte und der schnell erkannte, dass ich mit großer Be-
geisterung Fußball spielte. Pascal war an der Schule das 
Mädchen für alles. Die gute Seele. Mir kam er sehr alt vor, 
was er vielleicht gar nicht war. Nachdem er als Republika-
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ner 1939 vor den Franquisten aus Spanien geflohen war, 
wurde er in Frankreich festgenommen und in ein Lager 
bei Rivesaltes in der Region Languedoc gesteckt. Aber er 
konnte fliehen und schloss sich der Résistance an.

Letztlich war er es, der mir das Sportvirus im Allgemei-
nen und das Fußballvirus im Besonderen eingeimpft hat.

Einmal bot er meiner Mutter an, mich zu einem Spiel 
im Parc des Princes mitzunehmen, der damals noch ganz 
anders aussah. Das Stadion wurde im Herbst 1967 abge-
rissen, neu gebaut und im Frühjahr 1972 wiedereröffnet. 
Die Tribünen hinter den Toren trugen aber schon damals 
den Namen »Boulogne« und »Auteuil«. Man saß auf lan-
gen Betonbänken ohne Rückenlehne; das Feld war von 
einer 450 Meter langen Radrennbahn aus rosafarbenem 
Zement und mit erhöhten Kurven eingefasst. Hier endete 
damals die Tour de France.

Der Racing Club de Paris und der Stade Français  – 
kurz: le Racing und le Stade – trugen hier sonntags ihre 
Heimspiele aus, und wenn die Topmannschaften der 
1950er Jahre kamen, Stade Reims, OGC Nizza oder der 
LOSC – Lille –, war das Stadion ausverkauft. Das »große 
Spiel« begann um 15 Uhr, vorher gab es aber noch das so-
genannte »lever de rideau«, das Eröffnungsspiel, sodass 
sich der Vorhang schon um 13 Uhr öffnete.

Gleich nach dem Mittagessen, das ich herunterschlang, 
stand Pascal vor der Tür, und wir fuhren mit dem Auto-
bus 62 bis zur Porte de Saint-Cloud. Nach zehn Gehmi-
nuten waren wir dann endlich an der »Boulogne«-Kurve, 
zu der Kinder in Begleitung Erwachsener zu Meister-
schaftsspielen freien Eintritt hatten.

Als ich zehn Jahre alt war, erlaubte mir »Tricotie« – die 
»Strickliesel«, wie die Schüler meine Mutter nannten, 
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weil sie für die Kinder immer Schals strickte  –, allein 
in den Parc zu gehen, wenn Pascal nicht mitkommen 
konnte. Vor dem Stadion kuckte ich mir jemanden aus, 
der mir sympathisch erschien, und schwor ihm, dass er 
keinen Eintritt zahlen müsse, wenn er mich als seinen 
Sohn ausgebe. Meistens funktionierte das! Wobei ich den 
einen oder anderen auch beschämte, der so freundlich 
war, das arme »verlassene Küken«, für das ich mich aus-
gab, unter seine Fittiche zu nehmen.

Ja, beschämte, denn wenn ich ein Fußballspiel ansah, 
benahm ich mich ziemlich unzivilisiert. Auch heute, vor 
dem Fernseher, bin ich immer noch wie das kleine Kind 
im Stadion. Sobald angepfiffen wird, bin ich mitten in 
»meinem« Spiel, ich gestikuliere, springe auf, setze mich, 
brülle, protestiere. Ich spiele Trainer, gebe den Spielern 
»meiner« Mannschaft Anweisungen, beschimpfe sie, 
wenn sie einen Pass nicht kriegen oder ihnen der Ball 
verspringt, und drohe, sie auszuwechseln, wenn sie nicht 
besser spielen. Kurz, ich bin unerträglich, ein »Irrer«. 
Und ich gebe zu, selbst mit Mitte siebzig kann ich mich 
immer noch nicht beherrschen!

Aber es kommt noch schlimmer: Manchmal trete ich 
sogar, ohne es zu bemerken, gegen einen gar nicht vor-
handenen Ball. Und wenn ich im Stadion sitze, kriegt 
es die Rückenlehne vor mir ab. Bela, der jetzt dreißig ist, 
findet das wahnsinnig lustig, genau wie seine und meine 
Freunde. Der Mann, der vor sechzig Jahren meine Tritte 
in den Rücken bekam, allerdings weniger … Nach dem 
zweiten oder dritten Tritt drehte er sich zu meinem »Ad-
optivvater« um und beschwerte sich: »Können Sie Ihrem 
Blag bitte sagen, dass es damit aufhören soll? Das nervt, 
und es tut weh!«
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Im Herbst nahm mich Pascal immer mit zum Crité-
rium des As, einem Radrennen, das Mitte September auf 
der Pferderennbahn Longchamp am Rand des Bois de 
Boulogne veranstaltet wurde. Alle Stars nahmen daran teil, 
Rik Van Steenbergen, Fausto Coppi, Ferdy Kübler, Loui-
son Bobet. Dort hatte ich mein erstes Erweckungserlebnis, 
als ich Jacques Anquetil sah, der zu einem der Sportidole 
meiner Jugend wurde. Ich erinnere mich noch wie gestern 
an die Bilder des Duells zwischen Anquetil und Raymond 
Poulidor beim Anstieg zum Puy de Dôme, das war aller-
dings schon viel später, bei der Tour de France 1964.

Als ich klein war, verfolgte ich die Tour nur im Radio 
und in France-Soir. Die Pariser Tageszeitung hatte meh-
rere Ausgaben – bis zu neun pro Tag, wenn es viele Neu-
igkeiten gab wie nach dem 13. Mai 1958, als Charles de 
Gaulle an die Macht zurückkehrte  – und aktualisierte 
dazu immer die Titelseite. Besonders ausgefallen waren 
die Comiczeichnungen, die über die ganze Seite gingen 
und im Laufe des Nachmittags die jeweilige Position des 
Fahrers mit dem Gelben Trikot, seiner Rivalen und des 
Hauptfelds zeigten.

Mit elf Jahren kam ich aufs Gymnasium, in die sechste 
Klasse des Lycée Buffon im 15.  Arrondissement, wo Ro-
land Barthes unterrichtete und das auch Jean-Luc Godard 
und Alain Robbe-Grillet besucht haben. Meinen rede-
gewandten Bruder und seinen Freund Laurent Terzieff 
kannten dort fast alle. Ich selbst fand zwei, drei gute 
Freunde, und einer von ihnen überredete mich, mit zum 
CAP zu gehen, dem Fußballverein Cercle Athlétique de 
Paris  – rotes Trikot und rote Socken, blaue Hose –, der 
damals in der zweiten Liga spielte, aber 1920 die Coupe de 
France gewonnen hatte.
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Das Trainingsgelände lag am anderen Ende der Stadt, 
ein riesiges Areal mit unzähligen Fußball- und Rugby
toren mitten im Bois de Vincennes; sein Spitzname war – 
und ist immer noch – »Pershing«, weil es an ein Stadion 
mit 20 000  Plätzen angrenzte: 1919  gebaut und inzwi-
schen abgerissen, war es nach dem Oberbefehlshaber der 
US-Truppen im Ersten Weltkrieg benannt.

Aber nach einer Saison hörte ich wieder auf, obwohl 
mir CAP im Parc des Princes an einem spielfreien Wo-
chenende mein größtes Glück als junger Fußballer be-
schert hatte. Da mein Verein das Eröffnungsspiel vor der 
Begegnung Racing gegen Saint-Étienne bestritt, waren 
wir als Balljungen auserkoren worden. Ein Traum!

Das reichte für mich aber nicht, um am Ball zu bleiben. 
Pershing war einfach zu weit weg von daheim, für jedes 
Training musste ich zwei Stunden Bus fahren; außerdem 
war ich zu klein und nicht kräftig genug und wurde dem-
entsprechend selten aufgestellt. Ja, schon damals wurden 
bei Wettbewerben vor allem die Großen und Kräftigen 
auf den Platz geschickt. Eine schlechte Manier, die sich 
leider bis heute fortgesetzt hat.

Wenn ich heute an all das zurückdenke, glaube ich, 
dass ich auch deswegen aufgehört habe, weil mir diese 
Vereinsmeierei nicht gefiel. Ich mochte es noch nie, ir-
gendwo Mitglied zu sein. Weder in einer Partei – außer 
den Grünen – noch in einem Fußballverein. Ohne es zu 
wissen, war ich wohl schon als Elfjähriger ein Anarchist.
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Ich war sechs, sechseinhalb, 
als ich Jimmy, einem Freund 
meines Bruders, über den 
Weg lief. Er stand unten in 
unserem Mietshaus vor dem 
Aufzug, und ich hatte mir ge-
rade die neue L’Équipe gekauft, 
die einzige französische Sport-
zeitung, die täglich erschien.

»Was willst du denn damit, Dany, du 
kannst doch gar nicht lesen!«, sagte er zu mir, 
als wäre ich der letzte Hinterwäldler.

»Das stimmt! Aber ich verstehe alles!«, erwiderte ich, 
ohne zu überlegen, sturzbeleidigt.

Im Gegensatz zu meinem Vater, den Sport nicht inte-
ressierte, fand ich das alles schon früh sehr aufregend. 
Und ich entwickelte zu dieser Pariser Sportzeitung eine 
fast sentimentale Beziehung, die bis heute anhält: Wenn 
ich in Frankreich bin, kaufe ich sie mir jeden Morgen, in 
Frankfurt, sobald sie in die Läden kommt.

Zwei oder drei Jahre später, im November 1953, war 
ich wieder einmal in mein Lieblingsblatt vertieft. An 
einem Donnerstag. Fast die gesamte Titelseite galt Frank-
reichs Sieg über die Republik Irland, durch den sich das 
Team für die Weltmeisterschaft 1954 qualifiziert hatte: 

Kurze Hosen
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zugegeben eine gute Nachricht, aber so richtig interes-
siert hat sie mich nicht … Mir war vielmehr die Schlag-
zeile ins Auge gesprungen, die sich über alle acht Spalten 
noch über dem Kopf der Zeitung erstreckte: »25. Novem-
ber 1953: das (offizielle) Ende der englischen Vorherr-
schaft im Fußball«. Am Abend zuvor hatte Ungarn die 
Engländer in deren eigenem Land, in London, gedemü-
tigt. Eine umso größere Leistung, als seit dem Bau des 
Wembley-Stadions 1923 keine einzige Nation vom Fest-
land dort einen Sieg erringen konnte. Das war bis dahin 
nur Schottland gelungen, 1928.

Das fiel mir auf, denn obwohl ich keine Ahnung hatte, 
wie gut Ungarn Fußball spielte, und das Land nur sehr 
vage auf der europäischen Landkarte verorten konnte, 
meinte ich dank meiner Lektüre der L’Équipe zu wissen, 
dass der Fußball eine urenglische Angelegenheit war. Ir-
gendetwas passierte da also gerade!

Als ich die begeisterten Artikel der beiden Sonderbe-
richterstatter las, begriff ich, wie mitreißend und effektiv 
das Spiel der Magyaren sein musste.

Dieser Triumph hat mich dermaßen beeindruckt, dass 
ich ihn als allererstes Sportereignis auf der Festplatte mei-
nes Gedächtnisses gespeichert habe. Instinktiv wurde ich 
in diesem Augenblick Fan einer legendären Mannschaft: 
der Goldenen Elf unter Kapitän Ferenc Puskás.

Kein Ausweis großer Raffinesse, das will ich gern zu-
geben, aber so ist eben manchmal das Leben: Ich habe 
immer schon zu den Besten gehalten. Im Sport war ich 
immer für die Stärksten, die dank einer perfekten Kombi-
nation aus Talent, Intelligenz, Arbeit und Ausdauer ihre 
Ziele durchsetzen.

Dabei sollte dieser Sieg für mich, ohne dass ich es 
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ahnte, sechs Monate später in meinen ersten sportlichen 
Liebeskummer münden. Was für ein Schock!

Anfang der 1950er Jahre war der Besitz eines Fernse-
hers in Frankreich noch ein echtes Privileg. Nur die Rei-
chen hatten ein Gerät: Auf dreiundvierzig Millionen Ein-
wohner kamen 100 000 Fernseher. Es konnten also nur 
wenige das Dutzend Spiele der Weltmeisterschaft 1954 
verfolgen, die zum ersten Mal von der Eurovision übertra-
gen wurde. Gaby und ich mussten uns die Bilder im Kopf 
vorstellen, während wir aufs Radio starrten. Aber das war 
für mich kein Problem. Ich war es ja gewohnt.

Ein wuchtiger holzverkleideter Röhrenempfänger  – 
Transistorradios kamen in Frankreich erst sieben oder acht 
Jahre später auf – stand bei uns an einem prominenten 
Platz im Wohn- und Esszimmer. Die Stimme des Kom-
mentators drang aus dem beigefarbenen Webstoff, und in 
der Mitte waren auf einer Skalenscheibe alle Städte der 
Welt verzeichnet, in die man auf den Radiowellen reisen 
konnte. Wenn ich sonntags nicht in den Parc des Princes 
oder ins Pershing ging, hörte ich von 15 bis 18 Uhr »Sports 
et musiques« auf Paris Inter, wo alle zehn Spiele der ersten 
Liga übertragen wurden sowie zwei, drei Spiele der Rugby
meisterschaft und ein, zwei Basketballspiele. Im Winter 
kamen dann noch Skilanglauf und Abfahrt hinzu, im 
Frühling die Radrennen oder Leichtathletikwettbewerbe. 
Das Lied im Vorspann, »La Marche des sports«, sang 
André Dassary, ein Baske, der 1941 das berühmte Stück 
»Maréchal nous voilà« aufgenommen hatte, die symboli-
sche Hymne des Vichy-Regimes unter Marschall Philippe 
Pétain, dem »Sieger« der Schlacht von Verdun 1916.

Und so verbrachte ich den Nachmittag mit Georges 
Briquet, dem Studiomoderator der Sendung. Ein mutiger 
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Mann, Pionier der Live-Berichterstattung Anfang der 
1930er Jahre, der sich im Krieg weigerte, mit Nazisold 
weiter für Radio Paris zu arbeiten, und in den Widerstand 
ging. Er wurde verhaftet und saß zwei Jahre im Konzen-
trationslager Dachau. Nachdem er das Lager schwer ge-
zeichnet überlebt hatte, kehrte er zurück und nahm sei-
nen Beruf wieder auf, ohne je über diese Zeit zu sprechen.

Für die Zuhörer war der Mann eine Ikone, für seine 
Kollegen ein Held. Er besaß ein umfangreiches Wissen 
über Fußballgeschichte und wusste stets das Neueste, 
war präzise, warmherzig, ohne kumpelhaft zu sein, be-
geisterungsfähig ohne Hurrapatriotismus, sodass man 
das Gefühl hatte, direkt neben ihm am Spielfeldrand 
zu stehen. Wer ihm zuhörte, hatte das Spiel förmlich 
vor Augen. Selbstredend würde er es sein, der Gaby und 
mich für achtzehn Tage in die Schweiz entführte, wo 
Puskás und seine Mannen haushohe Favoriten auf den 
Weltmeistertitel waren.

Die ersten siebzehn Tage sind der reinste Spaziergang 
für die Ungarn, die pure Freude. Erst überrollen sie in 
ihrer Gruppe Südkorea und machen die BRD dem Erd-
boden gleich. Dann setzen sie sich im Viertelfinale gegen 
Brasilien durch und besiegen im Halbfinale auch noch 
Uruguay.

Als ich am Sonntag, dem 4. Juli 1954 aufwache, sind es 
nur noch ein paar Stunden bis zum Finale, und ich kann 
mir nicht vorstellen, dass meine Idole eine Niederlage 
kassieren werden. Seit über vier Jahren haben sie kein 
einziges ihrer neunundzwanzig Länderspiele verloren  – 
und jetzt treten sie gegen die Deutschen an, die zwar in 
der ersten Runde eine empfindliche Niederlage erlitten, 
sich aber trotzdem bis ins Finale gekämpft haben.
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Im Laufe des Vormittags stimme ich mich auf das 
Spiel ein, das um 17 Uhr im Berner Wankdorfstadion an-
gepfiffen wird.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, woran es lag, 
jedenfalls fing die Sache schon schlecht an: Ich verpasste 
den Anfang der Übertragung! Und obwohl mich Gaby be-
ruhigte, als ich heimkam – »läuft wie geschmiert, wir füh-
ren 2 : 0« –, hatte Deutschland zehn Minuten später den 
Spielstand egalisiert. Seine Remontada, wie man heute 
sagen würde.

Für uns folgte ein Ritt durch die Hölle; immer deut-
licher »sah« ich in meinem Kopf, wie Puskás, Hidegkuti, 
Kocsis und Czibor gegen das Tor von Turek anrann-
ten, ohne einen weiteren Treffer zu landen, und immer 
größer wurde meine Befürchtung, das Spiel könne ein 
schlechtes Ende nehmen.

Genau das geschah. Zehn Minuten vor dem Ende 
schießt Helmut Rahn, der damals bei Rot-Weiß Essen 
unter Vertrag stand, vom Rand des Strafraums aufs Tor. 
Gyula Grosics, der ungarische Torwart, wirft sich in die 
Ecke, rutscht jedoch mit dem Standbein im Matsch aus 
und verfehlt den Ball um zehn Zentimeter. Damit ist 
Deutschland Weltmeister! Hätte man das Spiel zehn Mal 
wiederholt, Ungarn hätte zehn Mal gewonnen. Doch aus-
gerechnet an diesem Tag verloren die Magyaren das Spiel 
ihres Lebens.

Ich war am Boden zerstört, untröstlich, von einem 
Gefühl der Ungerechtigkeit übermannt. Und trotzdem: 
Dieser Sonntag war die Geburtsstunde meiner irratio-
nalen Fußballleidenschaft. Allerdings brauchte ich Jahr-
zehnte, bis ich mir eingestehen konnte, dass Fußball 
schlicht und einfach manchmal ungerecht ist – mit Sicher
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heit der einzige Mannschaftssport, bei dem in einem von 
hundert Spielen wider Erwarten David gegen Goliath ge-
winnt. Oder wo der Außenseiter mit einer Gewinnchance 
von 1 : 20 den haushohen Favoriten schlägt. Das widerfuhr 
zum Beispiel dem herausragenden Team der Niederlande 
im Finale der Weltmeisterschaft 1974 gegen die BRD und, 
auf einer anderen Ebene, der großartigen französischen 
Nationalmannschaft mit Platini, Giresse, Tigana und 
Rocheteau, die bei der Weltmeisterschaft 1982 in Sevilla 
ebenfalls gegen die BRD verlor. Der Grund dafür war 
denkbar einfach, wie wir dank des berühmten Bonmots 
von Gary Lineker wissen, des großen englischen Stür-
mers und Torschützenkönigs der WM 1986: »Fußball ist 
ein einfaches Spiel: 22 Männer jagen 90 Minuten lang 
einem Ball nach, und am Ende gewinnen immer die 
Deutschen.«

Im kollektiven Gedächtnis der Bundesrepublik Deutsch-
land ist der Sieg von 1954 einer der beiden Grundpfeiler 
ihrer Identität; der zweite wird durch die ersten positiven 
Auswirkungen des Wirtschaftsaufschwungs – die fast zur 
gleichen Zeit zum Tragen kommen – und die daraus re-
sultierende zunehmende Stärke der D-Mark gelegt.

Immer mal wieder sieht man im deutschen Fernse-
hen Bilder des »Wunders von Bern«. Dabei ist die Be-
richterstattung, wie ich gerechterweise sagen muss, sehr 
objektiv, da auch die kleinen Ampullen nicht unerwähnt 
bleiben, die in der Umkleide der Nationalelf gefunden 
wurden (damals sprach man noch nicht von der »Mann-
schaft«). Nur dass keiner sagen konnte, was sich in den 
Ampullen befand. Erst ein paar Monate später wurde 
festgestellt, dass damals fast alle Weltmeister Opfer einer 
schweren »Gelbsuchtepidemie« geworden seien …
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Für die Verherrlichung des Sieges gegen Ungarn gibt 
es zwei Gründe.

Zum einen war Deutschland seit 1945 nachvollzieh-
barerweise aus der internationalen Gemeinschaft aus-
geschlossen. So wurden deutsche Athleten vom Inter-
nationalen Olympischen Komitee 1948 nicht zu den 
Olympischen Spielen in London zugelassen, und die 
FIFA verweigerte der BRD die Teilnahme an der Quali-
fikation zur Weltmeisterschaft 1950. Insofern trug dieser 
Sieg auch dazu bei, Deutschland wieder in die Schar der 
Nationen einzugliedern. Durch den Sieg in einem sport-
lichen Wettbewerb – das Symbol schlechthin für Gewalt-
freiheit – wurde das Land wieder gesellschaftsfähig. Und 
die Deutschen konnten sich sagen: »Jetzt sind wir keine 
Aussätzigen mehr.« Was umso leichter fiel, als sich Europa 
und die westliche Welt im Kalten Krieg einen neuen Erz-
feind gesucht hatte. Diesmal waren es die »Roten«: die 
UdSSR mit ihrem Vorposten im Westen, der Deutschen 
Demokratischen Republik.

Der zweite Grund hat mit dem Status dieser zwei-
undzwanzig »tapferen Männer« zu tun. Da es damals in 
Deutschland noch keine Profifußballer gab, gingen alle 
Spieler einem Beruf nach. Schufteten sie auch vielleicht 
nicht in den Bergwerken im Saarland oder den Fabriken 
des Ruhrgebiets, so galten die Jungs doch mehr oder 
minder als Proleten. Insofern konnten sich ihre Mit-
bürger, die seit neun Jahren die Ärmel hochkrempelten, 
um das zerstörte Land wiederaufzubauen, gut mit ihnen 
identifizieren.

Im Laufe der nächsten Tage, Wochen und Monate mil-
derte sich allmählich mein »Unglück von Bern«, sodass 
ich die Weltmeister vier Jahre später in Schweden schon 
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eher als »Experte« denn als Fan verfolgte. Das lag vor al-
lem daran, dass meine sagenhafte Goldene Elf von 1954 
nicht mehr existierte, da drei Schlüsselspieler – Puskás, 
Kocsis und Czibor – nach der Niederschlagung des Unga-
rischen Volksaufstands von 1956 durch die Russen in 
den Westen abgewandert waren. Immerhin hatte sich die 
Mannschaft trotzdem qualifiziert, doch war ihrem Spiel 
die Erhabenheit abhandengekommen.

Auch von den Franzosen war im Vorfeld der WM 1958 
keine Rede. Mich bekümmerte das nicht. Ich mochte die 
Mannschaft zwar gern, was aber vor allem an den sechs 
Spielern aus Reims lag – zu denen noch Raymond Kopa 
hinzuzuzählen war, der mittlerweile bei Real Madrid 
spielte – und weniger an ihrem Niveau, das in den Vor-
bereitungsspielen alles andere als glänzend war.

Obwohl ich im Parc des Princes mit dem Racing Club 
groß geworden bin, haben erst Ungarn und Stade Reims 
die Freude an jener mitreißenden Spielweise in mir ge-
weckt, die mich noch heute in Wallung bringt. Und das, 
obwohl ich als Kind nie die erste Mannschaft sah und 
kaum mehr als zwei- oder dreimal die zweite. Aber die 
Begegnung, die ich bis an mein Lebensende nicht ver-
gessen werde  – so sehr erschütterte sie mich  –, ist das 
Hinspiel im Viertelfinale des Europapokals im Parc des 
Princes, wo Reims seine europäischen Gegner empfing.

Da ich am nächsten Tag schulfrei hatte, erlaubte mir 
meine Mutter an diesem Mittwochabend, Pascal zu be-
gleiten, sodass ich in den Genuss meines ersten Flutlicht-
spiels kam. Zwei Wochen vor Weihnachten 1955, was für 
ein großartiges Geschenk!

Der Gegner hieß Vörös Lobogō, ein Verein aus Buda-
pest, für den Hidegkuti, Lantos und Zakariás spielten, 



35

drei der Halbgötter von »Wembley 53«. Ihnen gegenüber 
standen Spieler, die bald meine neuen Ikonen sein wür-
den: Jonquet, Kopa, Bliard, Glovacki und Konsorten.

Die magische Beleuchtung und der überragende Fuß-
ball von Reims betörten mich. An diesem Abend begriff 
ich, was »schön spielen« bedeutet. Drei Wochen später 
zog Reims durch ein Unentschieden in einem außerge-
wöhnlichen Rückspiel ins Halbfinale ein; und im April 
löste es durch einen ungefährdeten Sieg gegen Hibernian 
Edinburgh sogar das Ticket fürs Finale. Dort war Reims 
dann Real Madrid mit einem Tor unterlegen, woran ich 
mich kaum erinnere, obwohl das Spiel in Paris stattfand. 
Vermutlich habe ich es wieder einmal am Radio verfolgt.

Die Farben Rot und Weiß von Stade Reims hatte ich 
also jetzt in mein Herz geschlossen, während sich meine 
Begeisterung für das blaue Trikot noch in Grenzen hielt. 
Das lag wohl daran, dass ich in Paris zwar sehr glücklich 
war, aber doch früh begriffen habe, dass ich kein Fran-
zose, sondern staatenlos war. Da meine Eltern ursprüng-
lich so bald wie möglich in die USA auswandern woll-
ten, wohin schon die mit ihnen befreundete Philosophin 
Hannah Arendt gezogen war, hatten sie meine Geburt in 
Montauban nicht den Behörden gemeldet, um in New 
York Komplikationen zu vermeiden. Doch dann blieben 
wir in Frankreich, und als sie sieben oder acht Monate 
später aus ihrem »Dornröschenschlaf« erwachten, war es 
zu spät, sodass ich die Staatsbürgerschaft des Landes, in 
dem ich geboren war, nicht mehr annehmen konnte.

In den Tagen vor dem Auftakt zur Weltmeisterschaft am 
8. Juni 1958 in Stockholm erfuhr ich aus der L’Équipe alles, 
was man über die Favoriten wissen muss, über Brasilien, 
Schweden, Deutschland, die UdSSR und Jugoslawien.
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Zwei Wochen vor Beginn des Turniers bezogen die Tri-
colores – damals nannte man sie noch nicht Les Bleus – im 
Gastgeberland ihr Quartier. Die französische Presse traute 
ihnen so wenig einen Erfolg zu, dass sich die Sportzeitung 
sogar in Humor versuchte. Eine Überschrift lautete: »Das 
französische Team: Wer zuerst kommt, geht zuerst …«

Tja, so war das also schon vierzig Jahre, bevor Zidane 
und die Equipe Tricolore 1998 Weltmeister wurden.

Allerdings dauerte es nicht lange, bis Kopa und seine 
Truppe die Sache umdrehten und die Fußballwelt mit 
ihrem fabulösen Spiel verzauberten: fünfzehn Tore in 
den ersten vier Spielen  – allein sieben durch Just Fon-
taine1  –, sodass Frankreich völlig unerwartet ins Halbfi-
nale vordrang!

Dieses Match, das an einem Mittwoch um 19 Uhr an-
gepfiffen wurde, habe ich im Fernsehen verfolgt  – vor 
einem Elektrogeschäft bei uns um die Ecke in der Rue 
de la Convention, wo ich mir die Nase am Schaufenster 
platt drückte. Der Laden ließ während der Übertragung 
seine Fernseher weiterlaufen, so wie es noch am Morgen 
L’Équipe empfohlen hatte. Trotz meiner dreizehn  Jahre 
war ich nicht gerade groß, aber ich hatte mich irgendwie 
bis ganz nach vorn durchgedrängelt; Massen von Men-
schen waren versammelt, da die Fernsehgeräte in den 
Wohnzimmern immer noch ähnlich rar gesät waren wie 
vier Jahre zuvor.

Dieses Halbfinale gegen Brasilien begann gar nicht 
schlecht. Zwar hatte Vavá gleich zu Beginn getroffen, aber 

1	 Er schoss insgesamt dreizehn Tore und ist bis heute der 
beste Torschützenkönig aller Zeiten bei der Endrunde einer 
Weltmeisterschaft.


