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Prolog

Ein Schuss durchbrach die laue Sommernacht Locarnos
und hallte von den Hausfassaden der Piazza Grande wi-
der. Irritiert blickte Matteo Basso auf die iberdimensio-
nierte Leinwand, konnte aber keinen Zusammenhang
zwischen dem Gehorten und der Szene herstellen, die
sich vor seinen Augen in grellen Farben abspielte. Nie-
mand war in Deckung gegangen. Niemand sank blut-
iiberstromt zusammen. In Grolaufnahme war stattdes-
sen ein elegant gekleidetes Paar in einem Restaurant zu
sehen.

Die beiden plauderten leise und vertraulich miteinan-
der, im Hintergrund klimperte dezente Klaviermusik
und die Glasfront, hinter der sich, wenn auch ver-
schwommen, ein breiter, baumbestandener Boulevard
erkennen liel3, war unversehrt. Lichelnd goss ein he-
raneilender Sommelier der Dame Wein nach, was sie
zunichst halbherzig abwehrte, um gleich darauf das ge-
fiillte Glas zum Mund zu fithren. Matteo wurde mit ei-
nem Mal eiskalt.

Offenbar hatte der GroBteil des Filmfestival-Publi-



kums ebenfalls ein paar Sekunden gebraucht, um den
eben vernommenen Knall als reale Bedrohung zu emp-
finden. Angstlich sprangen die ersten Zuschauer auf,
Stithle fielen um. Aufgeregte Rufe und Schreie ver-
mischten sich mit der Tonspur des Films. Verwundert
registrierte Matteo, dass diese alarmistische Stimmung
nicht jeden der achttausend Besucher erfasst zu haben
schien.

Einige der Zuschauer jedenfalls hatten sich kaum be-
wegt, als eine beruhigende und tiefe Minnerstimme
erst in italienischer und dann in deutscher Sprache iiber
die Lautsprecher verkiindete, dass kein Grund zur Pa-
nik bestehe.

Matteo versuchte einen Blick auf das Geschehen vor
der Leinwand zu erhaschen, vermochte aber trotz sei-
ner Korpergrofe nichts zu erkennen. Flavio hatte sich
in seinen Arm verkrallt und stie entsetzt ein »Karla,
Karla!« hervor.



»Tutto & fumo! Tutto é fuoco! L'orrida caligine si fa incendio,
poi si spegne piu funesta«, donnerte es. »Alles Rauch! Alles
Feuer! Die schreckliche Finsternis birst in Flammen und er-
lischt in noch tieferer Nacht!« Matteo schob den Lautstirke-
regler in die Hohe und gab Speck und Schweineschul-
ter in den Fleischwolf, dazu eine grofiziigig bemessene
Menge Knoblauch.

Ein bisschen viel Drama fiir einen so idyllischen
Sonntagmorgen, dachte er und verdrehte die Augen, als
er am Blinken auf dem Regal erkannte, dass das Display
seines Handys erneut aufleuchtete. Bis zum Ausflug
nach Locarno hatte er noch einiges vorzubereiten und
er war nicht gewillt, sich von dem wild gewordenen An-
rufer, der seit fast zwei Stunden alle paar Minuten bei
ihm durchklingelte, aus der Ruhe bringen zu lassen.

Wieder flackerte das Display, wihrend die Ouvertiire
von Verdis Otello von dem Rumoren des Fleischwol-
fes tibertont zu werden drohte. Matteo runzelte aber
nicht deshalb die Stirn, sondern aufgrund des blecher-
nen Orchesterklangs, der aus den Lautsprechern kam.
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Vielleicht sollte er diese scheppernde Aufnahme aus
der Mailidnder Scala, die so antiquiert klang, als sdlle
der Komponist selbst noch im Publikum, endlich ge-
gen eine eintauschen, die das groflartige Zusammen-
spiel der Holz- und Blechbliser, der Streicher und Sing-
stimmen adidquat zu transportieren vermochte. Ein
bisschen an Tempo fehlte es ihr fiir seinen Geschmack
ohnehin.

Immer noch blinkte das Handydisplay.

»Madonna mia«, brummte Matteo, »das kann ja hei-
ter werden, der ist ja vollkommen von der Rolle.«

Er griff eines der Messer und hackte den frischen Ko-
riander. Unmittelbar erfiillte der intensive Geruch des
Krauts die kleine Kiiche der Macelleria, die Matteo ei-
nige Jahre, nachdem sein Vater gestorben war, neu er-
offnet hatte, um das Handwerk fortzusetzen, das sein
alter Herr so meisterlich beherrscht hatte.

Seufzend wischte er die Hidnde an seiner Schiirze ab.
Er weigerte sich, Kittel und ein Haarnetz zu tragen, wie
es die Gesundheitsverordnung eigentlich vorschrieb.
SchlieBlich war er ja auch kein richtiger Fleischer, son-
dern — ja, was eigentlich? Ein Zweidrittelfleischer, der
sich von seiner Freundin, der Kommissarin Nina Zanetti,
hatte iiberreden lassen, aullerdem fiir die Polizia di Stato
als psychologischer Berater zur Verfligung zu stehen.

Lange hatte er sich mit Hianden und Fiilen dagegen
gewehrt, wieder in den Polizeidienst einzutreten. Denn
es hatte damals mehr als gute Griinde fiir ihn gegeben,
den Dienst zu quittieren, Mailand den Riicken zu keh-
ren und in das kleine Stddtchen Cannobio am Westufer



des Lago Maggiore zuriickzukehren, in dem er aufge-
wachsen war.

Und tatsidchlich empfand er seine Entscheidung, die
Grofistadt hinter sich zu lassen, im Nachhinein als nicht
nur richtig, sondern als geradezu gliickliche Wendung.
Er war zur Ruhe gekommen und wieder heimisch ge-
worden, hatte die Hektik Mailands gegen die beschau-
liche Provinzialitit dieser mit Schonheit tiberreich ge-
segneten Landschaft eingetauscht. Und dass er in den
vergangenen Jahren in den ein oder anderen Kriminal-
fall hineingeraten war, war purer Zufall gewesen, wie
er Nina ein ums andere Mal erklirt hatte, was sie ihm
aber nicht geglaubt hatte. Was konnte er dafiir, dass sich
ausgerechnet hier, wo man sich dem Paradies so nahe
tithlte, menschliche Abgriinde aufgetan hatten, Morde
unmittelbar vor seinen Augen veriibt worden waren?
Aus Biirgersinn hatte er geholfen, sie aufzukliren, nicht
aus Leidenschaft. Sogar gestritten hatten sie sich deswe-
gen.

Aber Nina war mindestens so hartnickig, wie sie hin-
reilend war. Und so hatte er ihrem Dringen schlief3lich
nachgegeben. Aus pragmatischen Griinden, um den
hiuslichen Frieden zu wahren, um sie nicht in die Bre-
douille zu bringen oder ihre Polizeikarriere zu gefahr-
den, weil er sich in Fille einmischte, in die sich einzu-
mischen ihm als Zivilist nicht zustand, und auch, aber
nur ein bisschen, weil er sich geschmeichelt gefiihlt
hatte, als Nina sich begeistert von seinem Talent und
seinem Wissen gezeigt und auch ihre Vorgesetzten von
seinen Qualitdten tiberzeugt hatte.



Auflerdem war es ldstig gewesen, so zu tun, als wire
man in offizieller Mission unterwegs, obwohl man in
Wirklichkeit nur ein Metzger auf Abwegen war. Ein
schrulliger Hobbyermittler, wenn auch einer mit aus-
gezeichneter Aufklirungsquote. Nein, es hatte durch-
aus Vorteile und man nahm seine Dienste ja nur im Be-
darfsfall in Anspruch. Er war Teilzeitpolizeipsychologe
ohne eigenes Biiro, ohne direkte Vorgesetzte, er stand
beratend zur Seite, wenn man ihn darum bat.

Noch beharrlicher als Nina schien sein alter Freund
Flavio heute zu sein, den er zu Recht als den Daueran-
rufer verdichtigt hatte. Neun entgangene Anrufe zeigte
das Display seines Handys an. Der anstehende Ausflug
zum Filmfestival im nahe gelegenen Locarno regte den
alten Herren merklich auf.

Im Vorbeigehen drehte Matteo die Verdi-Oper leiser,
in der es der heimkehrende Otello mittlerweile trotz
des Unwetters mit seinem Schiff an Land geschafft hatte
und von den Zyprioten freudig begriifit wurde.

Er trat auf die Terrasse, die sich direkt an die Kiiche
anschloss und von der aus man einen herrlichen Blick
auf den Lago Maggiore hatte. Matteo war jeden Mor-
gen aufs Neue iiberwiltigt von dessen satter blauer
Oberfliche, die von griinen, dicht bewachsenen Berg-
ketten gesaumt war. Und am fantastischsten war der
Anblick in den Sommermonaten, wenn das Blau des
Sees mit dem des Himmels konkurrierte und die Blii-
tenpracht am Ufer regelrecht explodierte.

Konnte es ein grofieres Geschenk geben, als hier zu
leben? Auch wenn es ein bescheidenes Leben war? So-
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gar eine eigene kleine Bucht gehorte zu dem Laden,
den seine Eltern ihm vererbt hatten und in dessen Hin-
terzimmer er es sich hiuslich eingerichtet hatte. Seit der
Anbau fertig war, konnte Matteo sich tiber mangelnden
Platz wirklich nicht mehr beklagen.

Das Telefon klingelte erneut. Offenbar legte Flavio
auf, sobald die Mailbox ansprang, und driickte dann
die Wahlwiederholung. Wie aufregend die Liebe sein
konnte, vor allem, wenn sie unerfiillt blieb!

»Pronto?! Was ist denn jetzt schon wieder, Flavio? Ha-
ben wir etwa noch etwas vergessen? Oder hast du es dir
doch anders iiberlegt? Hast du keine Lust mehr, nach
Locarno zu fahren?«

Matteo gab sich alle Miihe, seiner Stimme einen
strengen Beiklang zu geben. In Wirklichkeit riihrte es
ihn, wie aufgewtihlt sein Freund war. Flavio, ein Mann
von Mitte siebzig, war seit Tagen aufgekratzter als jeder
Teenager. Und der Grund dafiir war ein unverhofftes
Wiedersehen mit einer fritheren Liebe.

Eine Liebe, die, so viel hatte Matteo aus den Andeu-
tungen des Alten heraushéren kénnen, ein ungliickli-
ches Ende genommen oder erst gar nicht recht begon-
nen hatte. Jedenfalls schien diese Begegnung vor fiinfzig
Jahren so bedeutend gewesen zu sein, dass die Erinne-
rungen daran noch immer Gefiihle in Flavio wachrie-
fen, von denen Matteo nicht gedacht hitte, dass er zu
ihnen fihig wire. Die damalige Angebetete war heute
eine sehr bekannte Schauspielerin, die an der Seite von
Stars wie Claudia Cardinale, Isabella Rossellini, Franco
Nero oder Roberto Benigni gestanden hatte. Selbst
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Matteo, der selten ins Kino ging und sich Schauspieler-
namen grundsitzlich nicht merken konnte, erinnerte
sich, schon mal einen Film mit ihr gesehen zu haben.

»Scusi, Matteo, scusi«, von Flavios gew6hnlich sono-
rer Stimme war nur ein heiseres Krichzen geblieben.
»Meinst du, es wire nicht doch verniinftiger, wenn wir
ein wenig frither starten?! Es kann doch immer mal et-
was passieren. Ein Stau. Ein Motorschaden. Ich will
dich nicht nerven¢, im Hintergrund vernahm Matteo
kreischendes Geldchter, »wirklich nichte, Flavio klang
regelrecht erschopft, »aber meinst du nicht, es wire bes-
ser? Nur ein Stiindchen.«

Matteo klemmte sich eine Futura zwischen die Lip-
pen und lief} das Zippo aufschnappen.

»Nur damit wir sie nicht verpassen.«

Ein leichter Wind ging iiber den Lago, sodass sich
feine Rillen auf der Wasseroberfliche bildeten. Mat-
teo liell den Rauch der Zigarette in die Lungen gleiten.
Auf der anderen Seite des Telefons intonierte ein disso-
nanter, zweistimmiger Altherrenchor dermalien schief
O sole mio, dass es in den Ohren schmerzte. Verniinftig
wire es gewesen, Flavio zu erldutern, dass es vollkom-
men ausreichte, am spiten Nachmittag in Richtung Lo-
carno aufzubrechen, aber fiir rationale Erklirungen
war er nicht mehr empfinglich.

»Flavio, bis Locarno sind es weniger als zwanzig Ki-
lometer«, versuchte es Matteo dennoch. »Selbst wenn
wir zu Full gehen wiirden, hitten wir noch reichlich
Zeit, bis die Vorfithrung beginnt. Aber sei’s drum. Wir
werden die Stunden bis zum Eréffnungsfilm des Festi-
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vals schon rumkriegen. Also, du Nervensige, du hast
gewonnen. Ich komme um zw6lf Uhr. Und um ehrlich
zu sein, ich kann es kaum erwarten, in die alte Diva zu
steigen und dich damit abzuholen. Ich kann mich nicht
erinnern, dass das Auto je besser am Gas hing. Wie habt
ihr das nur angestellt?«

Matteo fuhr ein Lancia Gamma Coupé mit einem
2,5-Liter-Boxermotor. Einen elegant gezeichneten Gran
Turismo aus dem Jahr 1982 von geradezu magischer Zeit-
losigkeit, wie es der Redakteur einer Oldtimerzeitschrift,
die Matteo sich am Kiosk gekauft hatte, nachdem er
das Auto auf dem Cover entdeckt hatte, in seinem Ar-
tikel ausgedriickt hatte. Aber die Technik war durchaus
anfillig, und so hatte Flavio, der mit Luigi und Beppo
eine auf die Restauration und Reparatur von Oldtimern
spezialisierte Werkstatt in Cannobio unterhielt, in den
zuriickliegenden Tagen viel Zeit in die Inspektion des
Fahrzeugs investiert. Nur damit auch ja nichts schief-
ging auf den wenigen Kilometern in die benachbarte
Schweiz.

Er hatte zudem darauf bestanden, fiir sich und Mat-
teo Zimmer in einem Hotel in Locarno zu reservieren.
Es lag unweit der Piazza Grande, auf der die Freiluftpre-
miere von Morto non vi serve a niente stattfinden sollte.
Die Karten dafiir hatte Matteo Wochen zuvor besorgt
und seitdem im Handschuhfach des Wagens deponiert,
damit er sie ja nicht vergall. Ob sie Karlotta Tramboni
bereits vor Filmbeginn zu Gesicht bekommen wiirden,
war ungewiss. Der Film war fiir 21:30 Uhr angesetzt
und bis dahin galt es, Flavio bei Laune zu halten.
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»Ma un altro sole piu bello non c’e. I sole mio, sta in fronte
a tel — Es gibt keine Sonne, die schoner ist als du. Oh, meine
Sonnel«, schmetterten Flavios gnadenlose Werkstatt-Ge-
fihrten, und Matteo vermutete, dass dem Alten nicht
nur die Aufregung vor dem moglichen Wiedersehen
mit Karlotta zu schaffen machte, sondern dass ihn auch
die Foppereien seiner beiden Kumpanen Luigi und
Beppo heute tatsdchlich quilten. Auch wenn diese lie-
bevoll-bosartigen Sticheleien die gingige Form ihrer ge-
genseitigen Liebesbekundungen war.

Warum Flavio sich ihnen heute aussetzte und nicht in
seiner Wohnung in der Via Roma darauf wartete, dass
Matteo ihn abholte, war vermutlich damit zu erkliren,
dass die ironischen Zuwendungen seiner Freunde im-
mer noch besser auszuhalten waren als das alleinige
Warten. Der Lebensmittelpunkt der drei Alten war nun
einmal ihre Werkstatt, deren Tor stets gedftnet war,
was den Vorteil hatte, dass immer geniigend Bekannte
vorbeikamen, die sie in ein Gesprich verwickeln konn-
ten, wenn sie der gegenseitigen Beschimpfungen miide
waren.

Matteo warf einen sehnsiichtigen Blick auf den
Lago, in dem er sich noch hatte erfrischen wollen. »Ich
muss noch rasch die Salsiccia fertig machen, nicht dass
deine beiden hochgedrehten Kesselflicker mir morgen
die Kunden verprellen.«

»Das haben wir gehort, du vertrocknete Mohrriibeg,
krihte Beppo emport.

Matteo fragte sich, ob die drei Alten immer nur mit
aktiviertem Lautsprecher telefonierten.
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»Und wir verwehren uns dagegen, du sechsfach ge-
horntes Flusspferd, dass wir als hochspezialisierte Spe-
zialisten von dir zu Handlangern degradiert werden,
wihrend sich der Kollege Flavio in erotischen Abenteu-
ern verlustierte, ereiferte sich nun Luigi.

Matteo sog vernehmlich an der Futura und entlie3
den Rauch in kleinen Wélkchen durch die Lippen.

»Minner, ihr wisst, dass ihr von mir aufs Allerh6chste
geschitzt werdet. Ich bin euch — der See und der Him-
mel sind meine Zeugen — irrsinnig dankbar, dass ihr
mich morgen Vormittag in der Macelleria vertreten
werdet. Thr wisst, wie sehr mir der Laden am Herzen
liegt und dass ich ihn keinem Menschen auf der Welt
anvertrauen wiirde, abgesehen von euch. Und natiirlich
weil} ich, dass ihr selbst auch ganz kostliche Wiirste zu
produzieren versteht.«

Das alles war noch nicht einmal gelogen, vor allem
die Qualitdt der Fenchelwiirste, die die Alten fabrizier-
ten, konnte Matteo nur neidlos anerkennen. Und weil
er aus dem zufriedenen Gemurmel, das von der ande-
ren Seite des Telefons zu ihm heriiberdrang, schlieflen
konnte, dass er das Ziel seiner Rede erreicht hatte, fiigte
er hinzu:

»Und tut mir bitte den Gefallen, behandelt den guten
Flavio ein wenig nachsichtiger. Ihr wisst doch, dass das
heute ein ganz besonderer Tag fiir ihn ist.«

Und bevor aus dem Gemurmel wieder ein hysteri-
sches, von hanebiichenen Verwiinschungen durchzo-
genes Gezeter werden konnte, versetzte Matteo rasch:
»Ich bin um Punkt zwo6lf da. Ciao«, und legte auf.
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Die Temperaturen liefen bereits jetzt, obgleich
es erst halb zehn Uhr war, erahnen, was fiir ein hei-
Ber Tag es werden wiirde. Kurz entschlossen hangelte
Matteo sich die Uferboschung hinab und entledigte
sich seiner Kleidung. Die fiinf Minuten sind jetzt auch
egal, dachte er, wihrend er ins Wasser watete, das an-
genehm kiihl seine Beine umspielte. Als er die Stelle
erreichte, wo der Lago abrupt tiefer wurde, tauchte
er unter, schwamm einige Ziige und genoss die klare
Kilte, die ihn einhiillte. Das Wasser war gleichzeitig
frisch und sanft, geradezu samtig. Eine Kombination,
die nur hier und bei wenigen anderen groflen Bergseen
zu finden war. Der Lago Maggiore war fast siebzig Ki-
lometer lang und an der tiefsten Stelle dreihundertsieb-
zig Meter tief.

Prustend tauchte er wieder auf, liel} sich eine Weile
auf dem Riicken treiben, kraulte aber schlieflich mit
leichtem Bedauern wieder an Land. Zu lange wollte er
Flavios Geduld nicht strapazieren, denn dessen Nerven
lagen offenkundig blank.

Rasch schliipfte er in seine Sachen. Trocknen wiirde
er bei den Temperaturen von selbst. Er kletterte das
Ufer hinauf, um sich wieder der Salsiccia-Masse zuzu-
wenden, die in der Kiiche darauf wartete, griindlich
durchgeknetet zu werden. Es fehlte nur noch die Mi-
schung aus Pfeffer, Salz, Nelken, Paprika und Chili, die
er bereits gemorsert hatte und die er ihr nun beigeben
wiirde.

Er hatte die Klinke der Kiichentiir schon in der Hand,
als er sich noch einmal umdrehte und die paar Schritte

16



zu der michtigen Platane zuriickging, in deren Schat-
ten es sich selbst bei grofiter Hitze gut aushalten lief3.

»Gustavo, mein Bester, willst du heute gar nicht auf-
wachen?« Matteo kniete sich zu dem riesigen schwar-
zen Hund, der am FuBe des Baumes doste, und kraulte
ihn sanft hinter den Ohren. Als Antwort erhielt er ein
verschlafenes Grunzen. Matteos Herz zog sich zusam-
men, das Tier hatte abgebaut iiber den Winter. Der vor-
herige Besitzer Gustavos hatte sich geweigert, Auskunft
dariiber zu geben, aber Matteo war iiberzeugt, dass es
sich bei dem Hund um das Ergebnis eines nicht ganz le-
galen Experiments aus einem Labor handelte. Die skur-
rilen Proportionen des Tieres, der riesige Kopf, die win-
zigen Ohren und die Tatzen, die aussahen, als hitte es
sich tiberdimensionierte Hausschuhe iibergestiilpt, lie-
Ben kaum Zweifel daran.

Noch im vergangenen Sommer war Gustavo, der vor
ein paar Jahren auf kuriosen Wegen zu ihm gekommen
war, voller Energie gewesen. Aber nun machte es den
Anschein, als wire aller Lebenswille aus ihm entwichen.

»Grofier, ich fahre gleich los. Willst du zu Beppo und
Luigi, hm?, lockte Matteo. Nur eines der winzigen Oh-
ren zuckte. Matteo titschelte seinen Gefihrten und
holte erneut das Handy hervor, wihrend er sich erhob.

Nina war sofort am Apparat.

»Ich habe mich gar nicht getraut, dich anzurufen,
weil ich davon ausgegangen bin, dass du den ganzen
Morgen von Flavio auf Trab gehalten wirst.«

»Bist du Hellseherin?«

»N0, Realistin.« Nina lachte ihr glockenhelles Lachen,
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das Matteo so sehr liebte. »Und, hat er dich dazu iiberre-
det, noch drei Stunden eher aufzubrechen?«

»So ungefihr. Sag mal, kannst du mir bitte einen Ge-
fallen tun? Ich wollte Gustavo eigentlich in der Werk-
statt abgeben. Aber ich glaube, er ist nicht dazu zu be-
wegen.«

»Vielleicht solltest du doch mal mit ihm zum Tierarzt
geheng, sagte Nina zaghaft.

Matteo murrte unwillig.

»Jaja, ich weil} schon, Matteo. Du meinst, an dem
armen Gustavo ist schon genug herumgedoktert und
-gepfuscht worden. Du hast ja recht. Ich komme nach-
her vorbei und stelle ihm etwas zum Fressen hin. Und
vielleicht schaffe ich es sogar, ihn dazu zu iiberreden,
ein paar Schritte mit mir zu gehen. Darum wolltest du
mich doch bitten, oder?«

»Du bist ein Schatz, ich danke dir.«

»Di niente. Kiimmere du dich um unseren liebes-
kranken Vogel. Ich halte den alten Gustavo bei Laune.«

Matteo grinste.

»Ich hoffe, es wird fiir Flavio keine allzu heftige Ent-
tdauschung. Wer weil}, ob wir iiberhaupt an die Dame
herankommen. Und wie sie dann reagiert. Solche Men-
schen werden ja stindig von Fans belagert.«

»Aber wenn ich das richtig verstanden habe«, entgeg-
nete Nina, »kennen Flavio und sie sich doch sehr gut von
frither. Ich glaube, zwischen den beiden ist mehr gewe-
sen, als Flavio bisher preisgegeben hat. Du wirst dich ver-
mutlich noch wundern. Und ich gibe wirklich einiges
dafiir, bei eurem Ausflug Miuschen spielen zu diirfen.«
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»Kann schon sein«, stimmte Matteo zu. »Aber es ist
auch moglich, dass ihre Erinnerungen ein wenig 16chri-
ger und weniger leidenschaftlich sind als Flavios.«

»So oder so, Matteo, ich wiinsche euch eine schone
Zeit. Und ich warne dich. Verlieb dich nicht in eine von
diesen Roter-Teppich-Schonheiteng, lachte Nina.

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«

»Ciao, Matteo. Fahr vorsichtig.«

Keine drei Stunden spiter hatten Matteo und Flavio
den Wagen geparkt, die Zimmerschliissel in Empfang
genommen und sallen nun in einem kleinen, unver-
schamt iiberteuerten Ristorante auf der Piazza Grande
in Locarno. Am Kopfende des Platzes war eine riesige
Leinwand aufgebaut, davor war ein Meer aus gelb-
schwarzen Stiithlen zu erkennen, die sich farblich an
dem Wappentier des Festivals, einem Leoparden, orien-
tierten.

Dass bis zu achttausend Personen in dieser Freiluft-
arena Platz fanden, verbliiffte Matteo und er spiirte tat-
sdchlich so etwas wie Vorfreude auf den abendlichen
Film, der vor so schoner Kulisse und, das hatte er mehr-
fach nachgeschaut, bei besten Wetterbedingungen ge-
zeigt werden wiirde. Heute wiirde, das versprachen die
Vorhersagen, keines der im Sommer so haufigen und
mit Sturzregen einhergehenden Gewitter tiber den See
hereinbrechen.

Flavio hatte wihrend der kurzen Fahrt, die vollends
stau- und storungsfrei abgelaufen war, wie gebannt aus
dem Fenster gestarrt und kein Wort gesagt. Auch das
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Essen war weitgehend schweigend verlaufen, der alte
Mann hatte mit weit aufgerissenen Augen in einer Mi-
schung aus Angst und Ehrfurcht die Fassaden der um-
liegenden Hauser betrachtet, scheinbar ohne irgendet-
was wahrzunehmen. Im Gegensatz zu Matteo, der sehr
entspannt auf seinem Stuhl safl und den Blick schwei-
fen lieB3.

Der Platz war das Herzstiick der Altstadt, die ihn
flankierenden gelb, blau, rot und orange getiinchten
und mit Laubengingen im lombardischen Stil versehe-
nen Hiuser beherbergten zahlreiche Restaurants und
Geschifte und waren fast zu schén, um wahr zu sein.

Die Seepromenade lag nur wenige Schritte entfernt.
Von dort stammten die Abertausend Flusskiesel, mit
denen die Piazza Grande seit dem frithen 19. Jahrhun-
dert gepflastert war. Was fiir hochhackige Festivalpre-
mieren-Schuhe beziehungsweise deren Trigerinnen
eine nicht zu unterschitzende Herausforderung dar-
stellte, wie Matteo angesichts einiger an ihm vorbeide-
filierender Damen amiisiert feststellte. Das Schweigen
des alten Mannes neben ihm war keineswegs unange-
nehm. Es gab Matteo die Mdglichkeit, die Atmosphire
des Platzes in sich aufzunehmen.

Alles wirkte festlich, wenngleich Matteo die Eleganz
ein wenig bieder anmutete. Die Menschen waren gut,
aber keineswegs glamour6s gekleidet. Es gab einige un-
ter ihnen, die wichtiger als andere zu sein schienen und
dies auch zeigten, aber auch diese zur Schau gestellte
Eitelkeit war nicht wirklich stérend. Matteo empfand
sie sogar als angemessen, schlie}lich war das der Schau-
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platz eines internationalen und sehr traditionsreichen
Filmfestivals und nicht das Jahrestreffen irgendwelcher
reicher, aber unkultivierter Unternehmer oder Lobby-
isten.

Und iiber die gecken Selbstdarsteller, die sich hier
ebenfalls tummelten, konnte er schmunzeln, er musste
ja nicht mit ihnen in Kontakt treten. Er wollte Flavio
gerade auf einen diirren hochgewachsenen Mann im
Nadelstreifenanzug hinweisen, der einen Salvador-Dali-
Schnurrbart trug und einen Windhund an der Leine
tithrte, als er feststellte, dass der Alte am ganzen Kor-
per zitterte.

Derart aufgeldst hatte er Flavio noch nie erlebt. Und
auch nicht annihernd so schweigsam. Ublicherweise
war der Alte alles andere als gebrechlich. Auch wenn
er sich seine zwei, manchmal drei Gliser Wein am
Abend nicht nehmen liel und ein gutes Essen niemals
verschméhen wiirde: Flavio hielt seinen Koérper mit ei-
serner Disziplin in Schuss, indem er allmorgendlich ein
Gymnastikprogramm absolvierte. Das wusste Matteo,
weil Beppo und Luigi es sich nicht verkneifen konnten,
regelmifBig tiber die Leibesertiichtigungen ihres Kom-
pagnons zu spotten, die, so wurde vor allem Luigi nicht
miide zu behaupten, der konservativen Gesinnung Fla-
vios geschuldet waren.

»Soldatisch¢, krihte Luigi, der wihrend der Studen-
tenrevolten in Paris gelebt hatte und beim Reparieren
der Oldtimer mit Hingabe linke Arbeiterlieder summte,
dann stets. Dabei hatte Flavio in politischer Hinsicht in
den zuriickliegenden Monaten eine Lauterung erfah-
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ren. Er, der unter Berlusconi zum Anhinger der Lega
Nord geworden war, verabscheute den plumpen, po-
pulistischen Nationalismus, dem Matteo Salvini seinen
Erfolg verdankte. Auch die Fiinf-Sterne-Bewegung von
Beppo Grillo hatte unter Luigi Di Maio nach Flavios Da-
fiirhalten allen Glanz verloren. Im Grunde fehlte ihm
derzeit eine politische Heimat und er beneidete heim-
lich Beppo, den Dritten im Bunde, der von jeher wenig
von Politik hielt. Er fand sein seelisches und moralisches
Gleichgewicht im katholischen Glauben.

»Willst du mir nicht erzihlen, wie du Karlotta ken-
nengelernt hast?«, fragte Matteo den Alten, in der Hoff-
nung, dass dieser sich ein wenig entspannte.

Ein versonnenes Licheln glitt iiber Flavios Gesicht.

»Bei der Aufnahmepriifung. Bei Strehler. Sie war so,
S0, SO ...« seine Augen, auch wenn das kaum moglich
schien, leuchteten noch ein wenig heller, »engelsgleich.
Ich war dagegen ein grobschldchtiger Knochen.«

»Was war das fiir eine Aufnahmepriifung?«

»Strehler«, wiederholte Flavio selig.

Matteo verstand rein gar nichts.

»Konntest du das etwas genauer erklaren?«

Flavio strich sich iiber das mit Pomade akkurat nach
hinten gekimmte Haar.

»Giorgio Strehler, das wird dir vielleicht nichts sagen,
das waren andere Zeiten, das war eine Ara, in der die
Kultur noch etwas bedeutete, das war ...«

»Moment, Momente, unterbrach Matteo ihn. »Natiir-
lich weil} ich, wer Giorgio Strehler gewesen ist. Einer
der wichtigsten Theatermacher Italiens. Wie du weil}t,
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habe ich lange in Mailand gelebt, dort gibt es noch
heute das Piccolo Teatro, und das hat Strehler gegriin-
det. Aber was ich nicht verstehe: Was hast du mit Thea-
ter am Hut? Das ist mir vollkommen neu.«

Flavio grinste verschmitzt und sah gliicklicherweise
nicht mehr ganz so angeschlagen aus.

»Jeder war mal jung.«

»Geht es etwas genauer?« Matteo legte die Futura
zur Seite, die seit geraumer Zeit in seinem Mundwinkel
klemmte und die er vergessen hatte anzuziinden. Nina
wiirde sich freuen, sie ermahnte ihn in letzter Zeit re-
gelmilig, seinen Zigarettenkonsum einzuschrianken.

Der alte Mann schlug kokett die Augen nieder.

»Nun, damals, ungefihr zu der Zeit, als Luigi sich mit
dem franzosischen Lumpenproletariat verlustiert hat,
habe ich mich der schénen Kunst verschreiben wollen.
Und als ich eines Tages davon las, dass Giorgio Strehler
Darsteller fiir eine seiner Inszenierungen suchte, bin ich
sofort hingefahren, um mich zu bewerben.«

»Du bist extra nach Mailand gefahren?«

»Dio miog, theatralisch schiittelte Flavio den Kopf
und hob die Hinde gen Himmel. Fiir einige Augenbli-
cke schien er wieder ganz der Alte zu sein. »Du pochier-
tes Erbsenhirn, meinst du, ich habe die vergangenen
fiinfundsiebzig Jahre in Cannobio gesessen, an Autos
geschraubt und abends RAI 1 eingeschaltet?«

Ertappt. Wenn Matteo ehrlich war, dann hatte er ge-
nau das tatsidchlich geglaubt. Eigentlich hatte er sich nie
Gedanken tiber Flavios Vergangenheit gemacht. Luigi
schwelgte oft in Erinnerungen, wihrend Flavio und
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Beppo beharrlich schwiegen. Vielleicht hatte Matteo
daraus geschlossen, dass sich in dem Leben der beiden
wenig Spektakuldres zugetragen hatte und dass sie stets
in dem gemiitlichen Ortchen am Westufer des Lago
Maggiore gewohnt hatten. Nachgefragt hatte er nicht,
schlieBlich sprach er selbst auch nicht so gern iiber seine
Vergangenheit.

»Nun erzihl schon«, knurrte Matteo, in der leisen
Hoftnung, durch eine gewisse BirbeiBligkeit die Pein-
lichkeit iiberspielen zu kénnen, von Flavio durchschaut
worden zu sein. »Du hast sicherlich nochg, er schirmte
seine Courage mit einer Hand ab, damit die Zeiger
im spiegelnden Sonnenlicht zu erkennen waren, »ftinf
Stunden Zeit, bis der ganze Trubel hier losgeht.«

»Hochsten vier«, erwiderte Flavio, ohne auf Matteos
Spitze einzugehen. Und dann begann er zu erzihlen,
wie er als junger Mann davon getrdumt hatte, Schau-
spieler zu werden. »Bei dem Filmfestival hier habe ich
mir als Jugendlicher und junger Mann jedes Jahr im Au-
gust ein paar Franken dazuverdient. Das ist aufregend
gewesen und hat meine Fantasie angeregt, aber meine
eigentliche Liebe hat dem Theater gegolten. Ich ver-
danke sie einem Jungen aus gutem Hause, wie man da-
mals sagte, dessen Familie in Mailand lebte und in Can-
nobio ein stattliches Sommerhaus besal3. Er nahm mich
eines Tages mit zu einer Maildnder Auffithrung von
Dario Fo. Und du weilt ja hoffentlich, Matteos, Flavio
warf ihm einen skeptischen Blick zu, »dass Dario Fo ein
groBartiger Dramatiker und Theaterregisseur gewesen
ist. Und dass der letzte italienische Literaturnobelpreis-
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trager aus unserer Gegend stammte, aus Porta Valtra-
vaglia, auf der anderen Seite des Sees.«

Matteo nickte vielsagend. »Und weiter, Flavio?«

»Meine Eltern waren einfache Leute. Thnen war
meine plotzliche Liebe zum Theater suspekt und mein
Vater bestand darauf, dass ich einen anstdndigen Beruf
ergreife. Also habe ich tagsiiber bei einem Automecha-
niker gelernt und abends bis spit in die Nacht gelesen.
Romane, vor allem aber Theaterstiicke. Von Pirandello
bis Shakespeare und die damals berithmten absur-
den Autoren wie Beckett und Ionesco, die heute kein
Mensch mehr spielt. Ich fand das alles inspirierend. Nur
bei Alfred Jarry und seinem verrtickten Stiick Kénig Ubu,
das von den Dadaisten und Surrealisten gefeiert wurde,
bin ich ausgestiegen. Kennst du das?«

Matteo verneinte und blickte seinen Freund auf-
merksam an. Im ersten Moment hatte er gezogert, als
Flavio ihn um diesen Ausflug gebeten hatte. Vor allem
deswegen, weil ihm auf einem Filmfestival entschieden
zu viel Trubel herrschte. Allein die Aussicht auf aufge-
regte, bis in die Haarspitzen parfiimierte Frauen, die
sich bei Typen eingehingt hatten, die sich vor lauter
Testosteron kaum noch bewegen konnten, verursachte
ihm Ubelkeit. Aber er musste zugeben, dass er sich ge-
tauscht hatte. Er genoss es sogar, unter Menschen zu
sein. Und vor allem dieses Gesprich mit Flavio gab ihm
das sichere Gefiihl, dass er die Entscheidung herzu-
kommen kaum bereuen wiirde. Im Gegenteil, es war
ganz herrlich, hier mit dem Alten zu sitzen, sich von
ihm Teile seines Lebens erzdhlen zu lassen und mit ihm
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tiber Kultur zu diskutieren. Das war noch nie vorge-
kommen. Wie schon, ihn mal unabhingig von diesem
sich stindig kabbelnden Dreiergespann zu erleben. Fla-
vio offenbarte Seiten an sich, die Matteo ginzlich neu
waren. Das lag wohl an der aullergew6hnlichen Begeg-
nung, die ihm bevorstand.

Und aulerdem — jetzt steckte Matteo sich doch eine
Zigarette an — wehte iiber die pittoreske Piazza von Lo-
carno ein so laues sommerlich duftendes Liiftchen, dass
man sich nur zufrieden in seinem Stuhl zuriicklehnen
konnte. Er bedeutete Flavio fortzufahren.

Eine Rolle hatte Flavio bei dem Vorsprechen bei
Giorgio Strehler nicht ergattern konnen, aber dafiir
eine Verabredung mit der bildhiibschen Karlotta, die er
wihrend des Wartens auf den Auftritt vor den strengen
Augen des Theaterleiters kennengelernt hatte. Und in
diesem Moment sei es ihm erschienen, beteuerte Flavio
sehr glaubwiirdig, als hitte er mit dem weitaus grofie-
ren Zukunftsversprechen den Nachhauseweg angetre-
ten. Was war schon ein Job am Theater gegen die Frau
des Lebens? Wenn Matteo das Glithen der Wangen des
alten Mannes richtig interpretierte, dann war er noch
immer davon iiberzeugt.

»Und ihr seid dann ein Paar geworden?« Matteo
nahm einen Schluck von dem Weillwein, dessen Preis
in keinem Verhiltnis zum Geschmack stand, aber da-
von liel er sich die Stimmung nicht triiben. Dass die
Schweiz, und dazu zihlte das Tessin nun einmal, fiir
alle, die nicht in diesem Land ihr Geld verdienten, siind-
haft teuer war, war ein alter Hut.
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Flavio griff ebenfalls nach seinem Glas und trank
zwei hastige Schlucke. Dabei blickte er Matteo verzwei-
felt an.

»Beinahe«, hauchte er. »Beinahe.«

»Woran ist es gescheitert?«

Mit einem Zug leerte Flavio das Glas und stellte es
heftig ab, sodass der Kellner sich aufgefordert fiihlte, an
ihren Tisch zu kommen.

»Noch einen Wein?«, fragte er.

»Unbedingt.« Flavio nickte eifrig und streckte dem
Kellner das leere Glas entgegen, was dieser dezent igno-
rierte, schlieBlich widersprach es allen Regeln der ge-
hobenen Gastronomie, sich das Geschirr von den Gis-
ten in die Hiande driicken zu lassen. Und Glidser wurden
selbstverstiandlich erst dann abgerdumt, wenn neue ge-
bracht wurden oder der Gast das Lokal verlassen hatte.
Alles andere, wusste Matteo, war ein besserer Raus-
schmiss.

Angesichts der Hitze orderte Matteo noch eine
zweite Literflasche Wasser. Es war doch zu wiinschen,
dass Flavio den Abend noch einigermalien klar bei Sin-
nen erlebte.

»Und?« Auffordernd nickte Matteo zu Flavio hintiber.

Der schien nicht zu verstehen.

»Warum ist es damals nichts geworden mit dir und
Karlotta?«

Als Flavio nachdenklich den Kopf schiittelte, hitte
man glauben koénnen, dass er immer noch fassungslos
war iber das, was sich vor gut fiinf Jahrzehnten zuge-
tragen hatte.
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»Diese verdammte Eifersucht«, presste er schlief3-
lich hervor. »Diese verdammte Eifersucht. Ich sage dir,
Matteo, lass dir von dieser Natter nie den Verstand ab-
schniiren.«

Der Kellner stellte die neuen Gliser auf den Tisch
und schenkte Wasser nach. Flavio machte Anstalten zu
trinken, entschied sich dann aber zunichst weiterzuer-
zdhlen.

»Karlotta war nicht nur wunderschon, sie war auch
eine glinzende Schauspielerin. Im Gegensatz zu mir.
Ich habe mir eingeredet, dass es mir nichts ausmacht,
aber natiirlich war ich gekrinkt, dass sie eine Rolle be-
kam, nicht nur bei dieser Produktion, sondern auch bei
einer zweiten, wihrend meine Hoffnungen schwanden,
dass ich jemals auf einer Biithne stehen wiirde. Meine
Biihne blieb die Hebebiihne.«

Flavio zog eine schiefe Grimasse. Matteo war nicht
ganz sicher, ob ihm die Erinnerung oder sein mittel-
miliger Witz Schmerzen bereitete.

»Was hast du getan?, hakte er nach, als er bemerkte,
dass Flavio wieder zu verstummen drohte.

Der Alte seufzte schwer.

»Ich weil} nicht, Matteo, ob ich das erzidhlen will. Es
fuhlt sich an, als wiirde ich eine Beichte ablegen.«

Matteo nickte. »Ja, entschuldige. Ich mé&chte dich
nicht drangen. Es ist nur so ...«

»Du hast recht, Matteo, wer einem alten Mann so
lange zuhort wie du, hat auch ein Anrecht darauf, die
ganze Geschichte zu horen.«

Flavio holte tief Luft und setzte seine Erzdhlung
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fort: »Ich habe sie schlecht behandelt. Ich habe sie nicht
beachtet, habe Verabredungen abgesagt, habe mich
mit anderen Frauen getroffen. Natiirlich wollte ich nur
sie, nur Karlotta, aber ich fiihlte mich so klein und un-
bedeutend und hisslich, dass ich dachte, ich kann nur
ein bisschen Stirke demonstrieren, wenn ich nicht
zeige, wie viel sie mir bedeutet. Wie sehr ich sie ver-
ehre.«

Abrupt ergriff er Matteos Hand.

»Behandle ja nie die zauberhafte Nina so, horst du?«

»Aye, aye, Commandante, versetzte Matteo, merkte
aber sofort, dass Flavio fiir solcherart Humor heute kei-
nen Sinn hatte.

»Was ist dann passiert? Hat sie dich verlassen?«

Flavio senkte den Kopf.

»Zu ihrer zweiten Premiere bin ich mit einer anderen
Frau gekommen. Vollkommen idiotisch. Die war mir
egal, eine kaprizitse, oberfliachliche Person.«

Matteo wusste bislang nur von einer Ehefrau, die
aber bereits vor Jahren verstorben war. Ein wenig be-
schamt musste er sich zudem eingestehen, dass es ihn
iiberraschte, dass Flavio sich nicht nur fiir Kunst begeis-
tern konnte, sondern auch fiir tiefsinnige Frauen. Ei-
gentlich sollte er als Psychologe — auch wenn er sich seit
einigen Jahren vorwiegend als Fleischer betitigte — we-
nigstens die Menschen in seiner unmittelbaren Umge-
bung besser einschitzen konnen.

Flavio schien seine Gedanken zu erraten.

»Ich weill schon, ich habe mich ein bisschen verin-
dert.«
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Matteo nahm einen Schluck Wein, der immerhin bes-
ser gekiihlt war als das erste Glas.

»Und dann?«

»Nichts dann.« Flavio zuckte hilflos die Schultern.
»Sie hat mich nach diesem unsiglichen Abend noch ein-
mal getroffen und mir gesagt, dass es aus ist. Ich habe
gedacht, in ein paar Tagen tiberlegt sie es sich anders.
Oder in ein paar Wochen. Wir haben noch ein paar-
mal telefoniert, sie war hoflich, aber vollkommen dis-
tanziert. Ich muss sie sehr gekrinkt haben. Theater
hat sie nie wieder gespielt, soweit ich weil}. Sie hat ein
paar Filme in Cinecitta gedreht und ist relativ bald nach
Amerika gegangen.«

»Cinecittare, fragte Matteo.

»Matteo, du wirst ja wohl die Filmstudios vor den
Toren Roms, wo Federico Fellini La Dolce Vita gedreht
hat, kennen. In Cinecitta standen Peter Ustinov, Audrey
Hepburn und Liz Taylor vor der Kamera. Dreihundert
Filme sind da gedreht worden und siebenundvierzig da-
von haben Oscars gewonnen.«

»Was du alles weil3t!«

Flavio deutete auf die Futura-Schachtel.

»Kann ich eine?«

Matteo wunderte sich, klopfte aber eine Zigarette
aus der Packung, reichte sie ihm und liel das Zippo auf-
schnappen. Flavio nahm einen erstaunlich tiefen Zug,
ohne zu husten, dann nickte er entschlossen.

»Ich danke dir, du gegrillte Peperoni, dass du mit mir
hier bist. Du denkst vielleicht, der Alte spinnt. Aber ich
spinne nicht. Ich will sie noch einmal sehen, jetzt, wo
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sie nach Jahren wieder in dieser Gegend ist. Ich weil} na-
tiirlich, dass sie sich vermutlich nicht mehr an mich er-
innert.«

Er schaute konzentriert auf die Fassaden der Hiuser,
die die Piazza Grande sdumten, betrachtete eingehend
die Leinwand, auf der bald Karlotta Tramboni aufschei-
nen wiirde. Mit ein bisschen Gliick wiirden sie auch
schon auf dem roten Teppich einen Blick auf sie wer-
fen konnen.

»Aber ich will ihr sagen, dass es mir leidtut. Dass ich
nichts so sehr bereue wie meine Dummbheit von da-
mals. Und dass ich sie nie vergessen habe. Das will ich
noch loswerden, bevor ich ins Jenseits entschwinde.«

Unvermittelt schlug er mit der Faust auf den Tisch,
dass die Glaser klirrten.

»Und jetzt ist mal Schluss, das klingt ja wie das Finale
einer amerikanischen Seifenoper.«

Matteo grinste, von Flavios Geschichte beriihrt und
zugleich erleichtert, endlich wieder die gewohnte Rup-
pigkeit zu vernehmen.

»Haben Seifenopern ein Ende? Ich dachte, die gehen
ewig weiter?«

»Mach du mal deine Salsicce, Fleischermeisterchen,
mach du mal deine Salsicce und spuck keine grofien
Tone.«

Da war er wieder, der gute alte Flavio.

Matteo gab dem Kellner ein Zeichen, dass er bezah-
len wollte. Dann zwinkerte er Flavio zu.

»Komm, den Caffé nehmen wir woanders.«

»Wo denn’«
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»Ich habe gehort, das Belvedere soll eine Terrasse mit
wunderbarer Aussicht haben, aullerdem werde dort
eine ganz hervorragende Crema zubereitet.«

Matteo grinste, als er Flavios verdutztes Gesicht sah.

»Nun komm schon, alter Sturkopf. Genau deswe-
gen sind wir doch hier. Vielleicht kannst du schon einen
Blick auf Karlotta erhaschen. Sie wird wie die meisten
Schauspieler dort wohnen. Das weil} ich aus verlassli-
cher Quelle, beziehungsweise: Nina weil} es von irgend-
wem. Ein Mittagessen im Belvedere hitte uns allerdings
in den Ruin getrieben. Um den Caffé¢ auf der Terrasse
bezahlen zu konnen, miissen wir nur einen mittelgro-
Ben Kredit aufnehmen. Aber das soll heute keine Rolle
spielen.«

Flavio hatte derweil in seiner Jacketttasche gewiihlt
und schwenkte jetzt eifrig ein Biindel Geldscheine
durch die Luft.

»Du bist zu allem eingeladen, verkiindete er.

Matteo winkte ab. »Du hast mir mit Luigi und Beppo
schon so viele Stunden in der Macelleria geholfen, und
nicht nur dort, da werde ich wohl heute mal das Essen
spendieren diirfen.«

Flavio zog eine grimmige Miene und murmelte ein
paar Fliiche. Keine andere Reaktion hatte Matteo er-
wartet. Dankbarkeit war etwas, mit dem Flavio sich ge-
nau wie seine beiden Kompagnons schwertat. Eigent-
lich war Matteo das ganz recht. Zu viel Sentimentalitit
lag ihm auch nicht.

»Kommyg, stupste er den Alten an, priifte mit einem
schnellen Blick die Rechnung, die der Kellner ihnen in
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einem ledernen Etui zum Tisch gebracht hatte, und
legte den unverschimt hohen Betrag hinein. »Kamm dir
noch mal die Haare und dann auf zu einem Caffe in der
Welt der Stars und Sternchen.«

Erschrocken grift Flavio sich an seinen wie stets per-
tekt pomadisierten Schopf. Matteo verkniff sich ein La-
chen.

Das Hotel Belvedere war ein solides Viersternehotel,
das in erhohter Lage einen schénen Blick iiber die Stadt
und den See bot. Aber es war in keiner Weise mit dem
alten Grand Hotel zu vergleichen, das seit einigen Jah-
ren leer stand und frither einmal die eigentliche Herz-
kammer des Festivals gewesen war. In dem parkihn-
lichen Garten hatten bis 1971 die Filmvorfithrungen
stattgefunden. Dort hatten die Prominenten gewohnt,
dort hatten die rauschenden Partys stattgefunden, dort
hatte Flavio in der Bar ausgeholfen, Glaser gespiilt, Ti-
sche und Stiihle gertickt und der ein oder anderen Film-
vorfithrung beigewohnt.

»Weilit dug, schwelgte der Alte in Erinnerungen, »das
erste Mal habe ich 1960 auf dem Filmfestival gearbei-
tet. Ich kann dir sagen, ich war von dem Glanz und der
Schonheit des Hotels vollig tiberwiltigt. Allein der rie-
sige Murano-Leuchter, der grofite und schwerste der
Welt. Die Decken und Winde waren mit Fresken be-
malt, riesige Sofas und Sessel aus Leder und rotem Samt
standen im Foyer und an der Bar tummelten sich die
Reichen und Schonen. Den Goldenen Leoparden hat
damals Mauro Bolognini mit Bel Antonio gewonnen.
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Mit Marcello Mastroianni und Claudia Cardinale in den
Hauptrollen. Das Drehbuch stammte, zumindest teil-
weise, wenn ich mich recht erinnere, von Pier Paolo Pa-
solini. Es ist wirklich traurig, dass ein so traditionsrei-
ches Hotel einfach die Pforten schlieBt. Aber klar, ich
verstehe das. Das ist die neue Zeit. Wenn man aus ei-
nem Hotel wie diesem ein Appartement-Haus macht
und die Wohnungen verkauft, dann verdient man in
kiirzester Zeit ein Vermogen. Das ist auf unserer Seite
des Sees ja nicht anders.«

Matteo grummelte unwillig eine Zustimmung,.

»Die Grand Hotels waren damals zwar auch nur den
Wohlhabenden vorbehalten. Uber das Grand Hotel in
Stresa habe ich irgendwann einmal gelesen, dass Konig
Umberto I. dort ebenso iibernachtet hat wie Mussolini,
Toscanini, Clark Gable, John D. Rockefeller, Ernest He-
mingway oder Charlie Chapling, erinnerte sich Matteo
und gab sein erfolgloses Spahen nach einem Aschenbe-
cher auf. »Das ist schon absurd: In den Bergen mussten
die armen Leute aus purer Not ihre Kinder als Kamin-
kinder an Schornsteinfeger nach Mailand oder Turin
verkaufen und massenhaft auswandern, wihrend am
See die englischen, amerikanischen und deutschen Mil-
lionidre Tennis spielten.«

Endlich ndherte sich der junge Kellner, den Matteo
mehrfach auf sich aufmerksam zu machen versucht
hatte, ihrem Tisch. Er nahm umstindlich die doch sehr
einfache Bestellung auf und ging, ohne die leeren Tas-
sen abzuriumen, die noch von den letzten Gisten ste-
hen geblieben waren.

34



