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Prolog

Ein Schuss durchbrach die laue Sommernacht Locarnos 
und hallte von den Hausfassaden der Piazza Grande wi-
der. Irritiert blickte Matteo Basso auf  die überdimensio-
nierte Leinwand, konnte aber keinen Zusammenhang 
zwischen dem Gehörten und der Szene herstellen, die 
sich vor seinen Augen in grellen Farben abspielte. Nie-
mand war in Deckung gegangen. Niemand sank blut-
überströmt zusammen. In Großaufnahme war stattdes-
sen ein elegant gekleidetes Paar in einem Restaurant zu 
sehen.

Die beiden plauderten leise und vertraulich miteinan
der, im Hintergrund klimperte dezente Klaviermusik 
und die Glasfront, hinter der sich, wenn auch ver-
schwommen, ein breiter, baumbestandener Boulevard 
erkennen ließ, war unversehrt. Lächelnd goss ein he
raneilender Sommelier der Dame Wein nach, was sie 
zunächst halbherzig abwehrte, um gleich darauf  das ge-
füllte Glas zum Mund zu führen. Matteo wurde mit ei-
nem Mal eiskalt.

Offenbar hatte der Großteil des Filmfestival-Publi-
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kums ebenfalls ein paar Sekunden gebraucht, um den 
eben vernommenen Knall als reale Bedrohung zu emp-
finden. Ängstlich sprangen die ersten Zuschauer auf, 
Stühle fielen um. Aufgeregte Rufe und Schreie ver-
mischten sich mit der Tonspur des Films. Verwundert 
registrierte Matteo, dass diese alarmistische Stimmung 
nicht jeden der achttausend Besucher erfasst zu haben 
schien.

Einige der Zuschauer jedenfalls hatten sich kaum be-
wegt, als eine beruhigende und tiefe Männerstimme 
erst in italienischer und dann in deutscher Sprache über 
die Lautsprecher verkündete, dass kein Grund zur Pa-
nik bestehe.

Matteo versuchte einen Blick auf  das Geschehen vor 
der Leinwand zu erhaschen, vermochte aber trotz sei-
ner Körpergröße nichts zu erkennen. Flavio hatte sich 
in seinen Arm verkrallt und stieß entsetzt ein »Karla, 
Karla!« hervor.
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1

»Tutto è fumo! Tutto è fuoco! L’orrida caligine si fa incendio, 
poi si spegne più funesta«, donnerte es. »Alles Rauch! Alles 
Feuer! Die schreckliche Finsternis birst in Flammen und er-
lischt in noch tieferer Nacht!« Matteo schob den Lautstärke
regler in die Höhe und gab Speck und Schweineschul-
ter in den Fleischwolf, dazu eine großzügig bemessene 
Menge Knoblauch.

Ein bisschen viel Drama für einen so idyllischen 
Sonntagmorgen, dachte er und verdrehte die Augen, als 
er am Blinken auf  dem Regal erkannte, dass das Display 
seines Handys erneut aufleuchtete. Bis zum Ausflug 
nach Locarno hatte er noch einiges vorzubereiten und 
er war nicht gewillt, sich von dem wild gewordenen An-
rufer, der seit fast zwei Stunden alle paar Minuten bei 
ihm durchklingelte, aus der Ruhe bringen zu lassen.

Wieder flackerte das Display, während die Ouvertüre 
von Verdis Otello von dem Rumoren des Fleischwol-
fes übertönt zu werden drohte. Matteo runzelte aber 
nicht deshalb die Stirn, sondern aufgrund des blecher-
nen Orchesterklangs, der aus den Lautsprechern kam. 
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Vielleicht sollte er diese scheppernde Aufnahme aus 
der Mailänder Scala, die so antiquiert klang, als säße 
der Komponist selbst noch im Publikum, endlich ge-
gen eine eintauschen, die das großartige Zusammen-
spiel der Holz- und Blechbläser, der Streicher und Sing-
stimmen adäquat zu transportieren vermochte. Ein 
bisschen an Tempo fehlte es ihr für seinen Geschmack 
ohnehin.

Immer noch blinkte das Handydisplay.
»Madonna mia«, brummte Matteo, »das kann ja hei-

ter werden, der ist ja vollkommen von der Rolle.«
Er griff  eines der Messer und hackte den frischen Ko-

riander. Unmittelbar erfüllte der intensive Geruch des 
Krauts die kleine Küche der Macelleria, die Matteo ei-
nige Jahre, nachdem sein Vater gestorben war, neu er-
öffnet hatte, um das Handwerk fortzusetzen, das sein 
alter Herr so meisterlich beherrscht hatte.

Seufzend wischte er die Hände an seiner Schürze ab. 
Er weigerte sich, Kittel und ein Haarnetz zu tragen, wie 
es die Gesundheitsverordnung eigentlich vorschrieb. 
Schließlich war er ja auch kein richtiger Fleischer, son-
dern  – ja, was eigentlich? Ein Zweidrittelfleischer, der 
sich von seiner Freundin, der Kommissarin Nina Zanetti, 
hatte überreden lassen, außerdem für die Polizia di Stato 
als psychologischer Berater zur Verfügung zu stehen.

Lange hatte er sich mit Händen und Füßen dagegen 
gewehrt, wieder in den Polizeidienst einzutreten. Denn 
es hatte damals mehr als gute Gründe für ihn gegeben, 
den Dienst zu quittieren, Mailand den Rücken zu keh-
ren und in das kleine Städtchen Cannobio am Westufer 
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des Lago Maggiore zurückzukehren, in dem er aufge-
wachsen war.

Und tatsächlich empfand er seine Entscheidung, die 
Großstadt hinter sich zu lassen, im Nachhinein als nicht 
nur richtig, sondern als geradezu glückliche Wendung. 
Er war zur Ruhe gekommen und wieder heimisch ge-
worden, hatte die Hektik Mailands gegen die beschau-
liche Provinzialität dieser mit Schönheit überreich ge-
segneten Landschaft eingetauscht. Und dass er in den 
vergangenen Jahren in den ein oder anderen Kriminal-
fall hineingeraten war, war purer Zufall gewesen, wie 
er Nina ein ums andere Mal erklärt hatte, was sie ihm 
aber nicht geglaubt hatte. Was konnte er dafür, dass sich 
ausgerechnet hier, wo man sich dem Paradies so nahe 
fühlte, menschliche Abgründe aufgetan hatten, Morde 
unmittelbar vor seinen Augen verübt worden waren? 
Aus Bürgersinn hatte er geholfen, sie aufzuklären, nicht 
aus Leidenschaft. Sogar gestritten hatten sie sich deswe-
gen.

Aber Nina war mindestens so hartnäckig, wie sie hin-
reißend war. Und so hatte er ihrem Drängen schließlich 
nachgegeben. Aus pragmatischen Gründen, um den 
häuslichen Frieden zu wahren, um sie nicht in die Bre-
douille zu bringen oder ihre Polizeikarriere zu gefähr-
den, weil er sich in Fälle einmischte, in die sich einzu-
mischen ihm als Zivilist nicht zustand, und auch, aber 
nur ein bisschen, weil er sich geschmeichelt gefühlt 
hatte, als Nina sich begeistert von seinem Talent und 
seinem Wissen gezeigt und auch ihre Vorgesetzten von 
seinen Qualitäten überzeugt hatte.
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Außerdem war es lästig gewesen, so zu tun, als wäre 
man in offizieller Mission unterwegs, obwohl man in 
Wirklichkeit nur ein Metzger auf  Abwegen war. Ein 
schrulliger Hobbyermittler, wenn auch einer mit aus-
gezeichneter Auf klärungsquote. Nein, es hatte durch-
aus Vorteile und man nahm seine Dienste ja nur im Be-
darfsfall in Anspruch. Er war Teilzeitpolizeipsychologe 
ohne eigenes Büro, ohne direkte Vorgesetzte, er stand 
beratend zur Seite, wenn man ihn darum bat.

Noch beharrlicher als Nina schien sein alter Freund 
Flavio heute zu sein, den er zu Recht als den Daueran-
rufer verdächtigt hatte. Neun entgangene Anrufe zeigte 
das Display seines Handys an. Der anstehende Ausflug 
zum Filmfestival im nahe gelegenen Locarno regte den 
alten Herren merklich auf.

Im Vorbeigehen drehte Matteo die Verdi-Oper leiser, 
in der es der heimkehrende Otello mittlerweile trotz 
des Unwetters mit seinem Schiff  an Land geschafft hatte 
und von den Zyprioten freudig begrüßt wurde.

Er trat auf  die Terrasse, die sich direkt an die Küche 
anschloss und von der aus man einen herrlichen Blick 
auf  den Lago Maggiore hatte. Matteo war jeden Mor-
gen aufs Neue überwältigt von dessen satter blauer 
Oberfläche, die von grünen, dicht bewachsenen Berg-
ketten gesäumt war. Und am fantastischsten war der 
Anblick in den Sommermonaten, wenn das Blau des 
Sees mit dem des Himmels konkurrierte und die Blü-
tenpracht am Ufer regelrecht explodierte.

Konnte es ein größeres Geschenk geben, als hier zu 
leben? Auch wenn es ein bescheidenes Leben war? So-
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gar eine eigene kleine Bucht gehörte zu dem Laden, 
den seine Eltern ihm vererbt hatten und in dessen Hin-
terzimmer er es sich häuslich eingerichtet hatte. Seit der 
Anbau fertig war, konnte Matteo sich über mangelnden 
Platz wirklich nicht mehr beklagen.

Das Telefon klingelte erneut. Offenbar legte Flavio 
auf, sobald die Mailbox ansprang, und drückte dann 
die Wahlwiederholung. Wie aufregend die Liebe sein 
konnte, vor allem, wenn sie unerfüllt blieb!

»Pronto?! Was ist denn jetzt schon wieder, Flavio? Ha-
ben wir etwa noch etwas vergessen? Oder hast du es dir 
doch anders überlegt? Hast du keine Lust mehr, nach 
Locarno zu fahren?«

Matteo gab sich alle Mühe, seiner Stimme einen 
strengen Beiklang zu geben. In Wirklichkeit rührte es 
ihn, wie aufgewühlt sein Freund war. Flavio, ein Mann 
von Mitte siebzig, war seit Tagen aufgekratzter als jeder 
Teenager. Und der Grund dafür war ein unverhofftes 
Wiedersehen mit einer früheren Liebe.

Eine Liebe, die, so viel hatte Matteo aus den Andeu-
tungen des Alten heraushören können, ein unglückli-
ches Ende genommen oder erst gar nicht recht begon-
nen hatte. Jedenfalls schien diese Begegnung vor fünfzig 
Jahren so bedeutend gewesen zu sein, dass die Erinne-
rungen daran noch immer Gefühle in Flavio wachrie-
fen, von denen Matteo nicht gedacht hätte, dass er zu 
ihnen fähig wäre. Die damalige Angebetete war heute 
eine sehr bekannte Schauspielerin, die an der Seite von 
Stars wie Claudia Cardinale, Isabella Rossellini, Franco 
Nero oder Roberto Benigni gestanden hatte. Selbst 
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Matteo, der selten ins Kino ging und sich Schauspieler-
namen grundsätzlich nicht merken konnte, erinnerte 
sich, schon mal einen Film mit ihr gesehen zu haben.

»Scusi, Matteo, scusi«, von Flavios gewöhnlich sono-
rer Stimme war nur ein heiseres Krächzen geblieben. 
»Meinst du, es wäre nicht doch vernünftiger, wenn wir 
ein wenig früher starten?! Es kann doch immer mal et-
was passieren. Ein Stau. Ein Motorschaden. Ich will 
dich nicht nerven«, im Hintergrund vernahm Matteo 
kreischendes Gelächter, »wirklich nicht«, Flavio klang 
regelrecht erschöpft, »aber meinst du nicht, es wäre bes-
ser? Nur ein Stündchen.«

Matteo klemmte sich eine Futura zwischen die Lip-
pen und ließ das Zippo aufschnappen.

»Nur damit wir sie nicht verpassen.«
Ein leichter Wind ging über den Lago, sodass sich 

feine Rillen auf  der Wasseroberfläche bildeten. Mat-
teo ließ den Rauch der Zigarette in die Lungen gleiten. 
Auf  der anderen Seite des Telefons intonierte ein disso-
nanter, zweistimmiger Altherrenchor dermaßen schief  
O sole mio, dass es in den Ohren schmerzte. Vernünftig 
wäre es gewesen, Flavio zu erläutern, dass es vollkom-
men ausreichte, am späten Nachmittag in Richtung Lo-
carno aufzubrechen, aber für rationale Erklärungen 
war er nicht mehr empfänglich.

»Flavio, bis Locarno sind es weniger als zwanzig Ki-
lometer«, versuchte es Matteo dennoch. »Selbst wenn 
wir zu Fuß gehen würden, hätten wir noch reichlich 
Zeit, bis die Vorführung beginnt. Aber sei’s drum. Wir 
werden die Stunden bis zum Eröffnungsfilm des Festi-
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vals schon rumkriegen. Also, du Nervensäge, du hast 
gewonnen. Ich komme um zwölf  Uhr. Und um ehrlich 
zu sein, ich kann es kaum erwarten, in die alte Diva zu 
steigen und dich damit abzuholen. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass das Auto je besser am Gas hing. Wie habt 
ihr das nur angestellt?«

Matteo fuhr ein Lancia Gamma Coupé mit einem 
2,5-Liter-Boxermotor. Einen elegant gezeichneten Gran 
Turismo aus dem Jahr 1982 von geradezu magischer Zeit-
losigkeit, wie es der Redakteur einer Oldtimerzeitschrift, 
die Matteo sich am Kiosk gekauft hatte, nachdem er 
das Auto auf  dem Cover entdeckt hatte, in seinem Ar-
tikel ausgedrückt hatte. Aber die Technik war durchaus 
anfällig, und so hatte Flavio, der mit Luigi und Beppo 
eine auf  die Restauration und Reparatur von Oldtimern 
spezialisierte Werkstatt in Cannobio unterhielt, in den 
zurückliegenden Tagen viel Zeit in die Inspektion des 
Fahrzeugs investiert. Nur damit auch ja nichts schief-
ging auf  den wenigen Kilometern in die benachbarte 
Schweiz.

Er hatte zudem darauf  bestanden, für sich und Mat-
teo Zimmer in einem Hotel in Locarno zu reservieren. 
Es lag unweit der Piazza Grande, auf  der die Freiluftpre-
miere von Morto non vi serve a niente stattfinden sollte. 
Die Karten dafür hatte Matteo Wochen zuvor besorgt 
und seitdem im Handschuhfach des Wagens deponiert, 
damit er sie ja nicht vergaß. Ob sie Karlotta Tramboni 
bereits vor Filmbeginn zu Gesicht bekommen würden, 
war ungewiss. Der Film war für 21:30  Uhr angesetzt 
und bis dahin galt es, Flavio bei Laune zu halten.
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»Ma un altro sole più bello non c’è. Il sole mio, sta in fronte 
a te! – Es gibt keine Sonne, die schöner ist als du. Oh, meine 
Sonne!«, schmetterten Flavios gnadenlose Werkstatt-Ge-
fährten, und Matteo vermutete, dass dem Alten nicht 
nur die Aufregung vor dem möglichen Wiedersehen 
mit Karlotta zu schaffen machte, sondern dass ihn auch 
die Foppereien seiner beiden Kumpanen Luigi und 
Beppo heute tatsächlich quälten. Auch wenn diese lie-
bevoll-bösartigen Sticheleien die gängige Form ihrer ge-
genseitigen Liebesbekundungen war.

Warum Flavio sich ihnen heute aussetzte und nicht in 
seiner Wohnung in der Via Roma darauf  wartete, dass 
Matteo ihn abholte, war vermutlich damit zu erklären, 
dass die ironischen Zuwendungen seiner Freunde im-
mer noch besser auszuhalten waren als das alleinige 
Warten. Der Lebensmittelpunkt der drei Alten war nun 
einmal ihre Werkstatt, deren Tor stets geöffnet war, 
was den Vorteil hatte, dass immer genügend Bekannte 
vorbeikamen, die sie in ein Gespräch verwickeln konn-
ten, wenn sie der gegenseitigen Beschimpfungen müde 
waren.

Matteo warf  einen sehnsüchtigen Blick auf  den 
Lago, in dem er sich noch hatte erfrischen wollen. »Ich 
muss noch rasch die Salsiccia fertig machen, nicht dass 
deine beiden hochgedrehten Kesselflicker mir morgen 
die Kunden verprellen.«

»Das haben wir gehört, du vertrocknete Mohrrübe«, 
krähte Beppo empört.

Matteo fragte sich, ob die drei Alten immer nur mit 
aktiviertem Lautsprecher telefonierten.
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»Und wir verwehren uns dagegen, du sechsfach ge-
hörntes Flusspferd, dass wir als hochspezialisierte Spe-
zialisten von dir zu Handlangern degradiert werden, 
während sich der Kollege Flavio in erotischen Abenteu-
ern verlustiert«, ereiferte sich nun Luigi.

Matteo sog vernehmlich an der Futura und entließ 
den Rauch in kleinen Wölkchen durch die Lippen.

»Männer, ihr wisst, dass ihr von mir aufs Allerhöchste 
geschätzt werdet. Ich bin euch – der See und der Him-
mel sind meine Zeugen  – irrsinnig dankbar, dass ihr 
mich morgen Vormittag in der Macelleria vertreten 
werdet. Ihr wisst, wie sehr mir der Laden am Herzen 
liegt und dass ich ihn keinem Menschen auf  der Welt 
anvertrauen würde, abgesehen von euch. Und natürlich 
weiß ich, dass ihr selbst auch ganz köstliche Würste zu 
produzieren versteht.«

Das alles war noch nicht einmal gelogen, vor allem 
die Qualität der Fenchelwürste, die die Alten fabrizier-
ten, konnte Matteo nur neidlos anerkennen. Und weil 
er aus dem zufriedenen Gemurmel, das von der ande-
ren Seite des Telefons zu ihm herüberdrang, schließen 
konnte, dass er das Ziel seiner Rede erreicht hatte, fügte 
er hinzu:

»Und tut mir bitte den Gefallen, behandelt den guten 
Flavio ein wenig nachsichtiger. Ihr wisst doch, dass das 
heute ein ganz besonderer Tag für ihn ist.«

Und bevor aus dem Gemurmel wieder ein hysteri-
sches, von hanebüchenen Verwünschungen durchzo-
genes Gezeter werden konnte, versetzte Matteo rasch: 
»Ich bin um Punkt zwölf  da. Ciao«, und legte auf.
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Die Temperaturen ließen bereits jetzt, obgleich 
es erst halb zehn Uhr war, erahnen, was für ein hei-
ßer Tag es werden würde. Kurz entschlossen hangelte 
Matteo sich die Uferböschung hinab und entledigte 
sich seiner Kleidung. Die fünf  Minuten sind jetzt auch 
egal, dachte er, während er ins Wasser watete, das an-
genehm kühl seine Beine umspielte. Als er die Stelle 
erreichte, wo der Lago abrupt tiefer wurde, tauchte 
er unter, schwamm einige Züge und genoss die klare 
Kälte, die ihn einhüllte. Das Wasser war gleichzeitig 
frisch und sanft, geradezu samtig. Eine Kombination, 
die nur hier und bei wenigen anderen großen Bergseen 
zu finden war. Der Lago Maggiore war fast siebzig Ki-
lometer lang und an der tiefsten Stelle dreihundertsieb-
zig Meter tief. 

Prustend tauchte er wieder auf, ließ sich eine Weile 
auf  dem Rücken treiben, kraulte aber schließlich mit 
leichtem Bedauern wieder an Land. Zu lange wollte er 
Flavios Geduld nicht strapazieren, denn dessen Nerven 
lagen offenkundig blank.

Rasch schlüpfte er in seine Sachen. Trocknen würde 
er bei den Temperaturen von selbst. Er kletterte das 
Ufer hinauf, um sich wieder der Salsiccia-Masse zuzu-
wenden, die in der Küche darauf  wartete, gründlich 
durchgeknetet zu werden. Es fehlte nur noch die Mi-
schung aus Pfeffer, Salz, Nelken, Paprika und Chili, die 
er bereits gemörsert hatte und die er ihr nun beigeben 
würde.

Er hatte die Klinke der Küchentür schon in der Hand, 
als er sich noch einmal umdrehte und die paar Schritte 



17

zu der mächtigen Platane zurückging, in deren Schat-
ten es sich selbst bei größter Hitze gut aushalten ließ.

»Gustavo, mein Bester, willst du heute gar nicht auf-
wachen?« Matteo kniete sich zu dem riesigen schwar-
zen Hund, der am Fuße des Baumes döste, und kraulte 
ihn sanft hinter den Ohren. Als Antwort erhielt er ein 
verschlafenes Grunzen. Matteos Herz zog sich zusam-
men, das Tier hatte abgebaut über den Winter. Der vor-
herige Besitzer Gustavos hatte sich geweigert, Auskunft 
darüber zu geben, aber Matteo war überzeugt, dass es 
sich bei dem Hund um das Ergebnis eines nicht ganz le-
galen Experiments aus einem Labor handelte. Die skur-
rilen Proportionen des Tieres, der riesige Kopf, die win-
zigen Ohren und die Tatzen, die aussahen, als hätte es 
sich überdimensionierte Hausschuhe übergestülpt, lie-
ßen kaum Zweifel daran. 

Noch im vergangenen Sommer war Gustavo, der vor 
ein paar Jahren auf  kuriosen Wegen zu ihm gekommen 
war, voller Energie gewesen. Aber nun machte es den 
Anschein, als wäre aller Lebenswille aus ihm entwichen.

»Großer, ich fahre gleich los. Willst du zu Beppo und 
Luigi, hm?«, lockte Matteo. Nur eines der winzigen Oh-
ren zuckte. Matteo tätschelte seinen Gefährten und 
holte erneut das Handy hervor, während er sich erhob.

Nina war sofort am Apparat.
»Ich habe mich gar nicht getraut, dich anzurufen, 

weil ich davon ausgegangen bin, dass du den ganzen 
Morgen von Flavio auf  Trab gehalten wirst.«

»Bist du Hellseherin?«
»Nö, Realistin.« Nina lachte ihr glockenhelles Lachen, 
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das Matteo so sehr liebte. »Und, hat er dich dazu überre-
det, noch drei Stunden eher aufzubrechen?«

»So ungefähr. Sag mal, kannst du mir bitte einen Ge-
fallen tun? Ich wollte Gustavo eigentlich in der Werk-
statt abgeben. Aber ich glaube, er ist nicht dazu zu be-
wegen.«

»Vielleicht solltest du doch mal mit ihm zum Tierarzt 
gehen«, sagte Nina zaghaft.

Matteo murrte unwillig.
»Jaja, ich weiß schon, Matteo. Du meinst, an dem 

armen Gustavo ist schon genug herumgedoktert und 
-gepfuscht worden. Du hast ja recht. Ich komme nach-
her vorbei und stelle ihm etwas zum Fressen hin. Und 
vielleicht schaffe ich es sogar, ihn dazu zu überreden, 
ein paar Schritte mit mir zu gehen. Darum wolltest du 
mich doch bitten, oder?«

»Du bist ein Schatz, ich danke dir.«
»Di niente. Kümmere du dich um unseren liebes-

kranken Vogel. Ich halte den alten Gustavo bei Laune.«
Matteo grinste.
»Ich hoffe, es wird für Flavio keine allzu heftige Ent-

täuschung. Wer weiß, ob wir überhaupt an die Dame 
herankommen. Und wie sie dann reagiert. Solche Men-
schen werden ja ständig von Fans belagert.«

»Aber wenn ich das richtig verstanden habe«, entgeg-
nete Nina, »kennen Flavio und sie sich doch sehr gut von 
früher. Ich glaube, zwischen den beiden ist mehr gewe-
sen, als Flavio bisher preisgegeben hat. Du wirst dich ver-
mutlich noch wundern. Und ich gäbe wirklich einiges 
dafür, bei eurem Ausflug Mäuschen spielen zu dürfen.«
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»Kann schon sein«, stimmte Matteo zu. »Aber es ist 
auch möglich, dass ihre Erinnerungen ein wenig löchri-
ger und weniger leidenschaftlich sind als Flavios.«

»So oder so, Matteo, ich wünsche euch eine schöne 
Zeit. Und ich warne dich. Verlieb dich nicht in eine von 
diesen Roter-Teppich-Schönheiten«, lachte Nina.

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«
»Ciao, Matteo. Fahr vorsichtig.«

Keine drei Stunden später hatten Matteo und Flavio 
den Wagen geparkt, die Zimmerschlüssel in Empfang 
genommen und saßen nun in einem kleinen, unver-
schämt überteuerten Ristorante auf  der Piazza Grande 
in Locarno. Am Kopfende des Platzes war eine riesige 
Leinwand aufgebaut, davor war ein Meer aus gelb-
schwarzen Stühlen zu erkennen, die sich farblich an 
dem Wappentier des Festivals, einem Leoparden, orien-
tierten.

Dass bis zu achttausend Personen in dieser Freiluft-
arena Platz fanden, verblüffte Matteo und er spürte tat-
sächlich so etwas wie Vorfreude auf  den abendlichen 
Film, der vor so schöner Kulisse und, das hatte er mehr-
fach nachgeschaut, bei besten Wetterbedingungen ge-
zeigt werden würde. Heute würde, das versprachen die 
Vorhersagen, keines der im Sommer so häufigen und 
mit Sturzregen einhergehenden Gewitter über den See 
hereinbrechen.

Flavio hatte während der kurzen Fahrt, die vollends 
stau- und störungsfrei abgelaufen war, wie gebannt aus 
dem Fenster gestarrt und kein Wort gesagt. Auch das 
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Essen war weitgehend schweigend verlaufen, der alte 
Mann hatte mit weit aufgerissenen Augen in einer Mi-
schung aus Angst und Ehrfurcht die Fassaden der um-
liegenden Häuser betrachtet, scheinbar ohne irgendet-
was wahrzunehmen. Im Gegensatz zu Matteo, der sehr 
entspannt auf  seinem Stuhl saß und den Blick schwei-
fen ließ.

Der Platz war das Herzstück der Altstadt, die ihn 
flankierenden gelb, blau, rot und orange getünchten 
und mit Laubengängen im lombardischen Stil versehe-
nen Häuser beherbergten zahlreiche Restaurants und 
Geschäfte und waren fast zu schön, um wahr zu sein.

Die Seepromenade lag nur wenige Schritte entfernt. 
Von dort stammten die Abertausend Flusskiesel, mit 
denen die Piazza Grande seit dem frühen 19. Jahrhun-
dert gepflastert war. Was für hochhackige Festivalpre-
mieren-Schuhe beziehungsweise deren Trägerinnen 
eine nicht zu unterschätzende Herausforderung dar-
stellte, wie Matteo angesichts einiger an ihm vorbeide-
filierender Damen amüsiert feststellte. Das Schweigen 
des alten Mannes neben ihm war keineswegs unange-
nehm. Es gab Matteo die Möglichkeit, die Atmosphäre 
des Platzes in sich aufzunehmen.

Alles wirkte festlich, wenngleich Matteo die Eleganz 
ein wenig bieder anmutete. Die Menschen waren gut, 
aber keineswegs glamourös gekleidet. Es gab einige un-
ter ihnen, die wichtiger als andere zu sein schienen und 
dies auch zeigten, aber auch diese zur Schau gestellte 
Eitelkeit war nicht wirklich störend. Matteo empfand 
sie sogar als angemessen, schließlich war das der Schau-
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platz eines internationalen und sehr traditionsreichen 
Filmfestivals und nicht das Jahrestreffen irgendwelcher 
reicher, aber unkultivierter Unternehmer oder Lobby-
isten.

Und über die gecken Selbstdarsteller, die sich hier 
ebenfalls tummelten, konnte er schmunzeln, er musste 
ja nicht mit ihnen in Kontakt treten. Er wollte Flavio 
gerade auf  einen dürren hochgewachsenen Mann im 
Nadelstreifenanzug hinweisen, der einen Salvador-Dalí-
Schnurrbart trug und einen Windhund an der Leine 
führte, als er feststellte, dass der Alte am ganzen Kör-
per zitterte.

Derart aufgelöst hatte er Flavio noch nie erlebt. Und 
auch nicht annähernd so schweigsam. Üblicherweise 
war der Alte alles andere als gebrechlich. Auch wenn 
er sich seine zwei, manchmal drei Gläser Wein am 
Abend nicht nehmen ließ und ein gutes Essen niemals 
verschmähen würde: Flavio hielt seinen Körper mit ei-
serner Disziplin in Schuss, indem er allmorgendlich ein 
Gymnastikprogramm absolvierte. Das wusste Matteo, 
weil Beppo und Luigi es sich nicht verkneifen konnten, 
regelmäßig über die Leibesertüchtigungen ihres Kom-
pagnons zu spotten, die, so wurde vor allem Luigi nicht 
müde zu behaupten, der konservativen Gesinnung Fla-
vios geschuldet waren.

»Soldatisch«, krähte Luigi, der während der Studen-
tenrevolten in Paris gelebt hatte und beim Reparieren 
der Oldtimer mit Hingabe linke Arbeiterlieder summte, 
dann stets. Dabei hatte Flavio in politischer Hinsicht in 
den zurückliegenden Monaten eine Läuterung erfah-
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ren. Er, der unter Berlusconi zum Anhänger der Lega 
Nord geworden war, verabscheute den plumpen, po-
pulistischen Nationalismus, dem Matteo Salvini seinen 
Erfolg verdankte. Auch die Fünf-Sterne-Bewegung von 
Beppo Grillo hatte unter Luigi Di Maio nach Flavios Da-
fürhalten allen Glanz verloren. Im Grunde fehlte ihm 
derzeit eine politische Heimat und er beneidete heim-
lich Beppo, den Dritten im Bunde, der von jeher wenig 
von Politik hielt. Er fand sein seelisches und moralisches 
Gleichgewicht im katholischen Glauben.

»Willst du mir nicht erzählen, wie du Karlotta ken-
nengelernt hast?«, fragte Matteo den Alten, in der Hoff-
nung, dass dieser sich ein wenig entspannte.

Ein versonnenes Lächeln glitt über Flavios Gesicht.
»Bei der Aufnahmeprüfung. Bei Strehler. Sie war so, 

so, so …«, seine Augen, auch wenn das kaum möglich 
schien, leuchteten noch ein wenig heller, »engelsgleich. 
Ich war dagegen ein grobschlächtiger Knochen.«

»Was war das für eine Aufnahmeprüfung?«
»Strehler«, wiederholte Flavio selig.
Matteo verstand rein gar nichts.
»Könntest du das etwas genauer erklären?«
Flavio strich sich über das mit Pomade akkurat nach 

hinten gekämmte Haar.
»Giorgio Strehler, das wird dir vielleicht nichts sagen, 

das waren andere Zeiten, das war eine Ära, in der die 
Kultur noch etwas bedeutete, das war …«

»Moment, Moment«, unterbrach Matteo ihn. »Natür
lich weiß ich, wer Giorgio Strehler gewesen ist. Einer 
der wichtigsten Theatermacher Italiens. Wie du weißt, 
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habe ich lange in Mailand gelebt, dort gibt es noch 
heute das Piccolo Teatro, und das hat Strehler gegrün-
det. Aber was ich nicht verstehe: Was hast du mit Thea-
ter am Hut? Das ist mir vollkommen neu.«

Flavio grinste verschmitzt und sah glücklicherweise 
nicht mehr ganz so angeschlagen aus.

»Jeder war mal jung.«
»Geht es etwas genauer?« Matteo legte die Futura 

zur Seite, die seit geraumer Zeit in seinem Mundwinkel 
klemmte und die er vergessen hatte anzuzünden. Nina 
würde sich freuen, sie ermahnte ihn in letzter Zeit re-
gelmäßig, seinen Zigarettenkonsum einzuschränken.

Der alte Mann schlug kokett die Augen nieder.
»Nun, damals, ungefähr zu der Zeit, als Luigi sich mit 

dem französischen Lumpenproletariat verlustiert hat, 
habe ich mich der schönen Kunst verschreiben wollen. 
Und als ich eines Tages davon las, dass Giorgio Strehler 
Darsteller für eine seiner Inszenierungen suchte, bin ich 
sofort hingefahren, um mich zu bewerben.«

»Du bist extra nach Mailand gefahren?«
»Dio mio«, theatralisch schüttelte Flavio den Kopf  

und hob die Hände gen Himmel. Für einige Augenbli-
cke schien er wieder ganz der Alte zu sein. »Du pochier-
tes Erbsenhirn, meinst du, ich habe die vergangenen 
fünfundsiebzig Jahre in Cannobio gesessen, an Autos 
geschraubt und abends RAI 1 eingeschaltet?«

Ertappt. Wenn Matteo ehrlich war, dann hatte er ge-
nau das tatsächlich geglaubt. Eigentlich hatte er sich nie 
Gedanken über Flavios Vergangenheit gemacht. Luigi 
schwelgte oft in Erinnerungen, während Flavio und 
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Beppo beharrlich schwiegen. Vielleicht hatte Matteo 
daraus geschlossen, dass sich in dem Leben der beiden 
wenig Spektakuläres zugetragen hatte und dass sie stets 
in dem gemütlichen Örtchen am Westufer des Lago 
Maggiore gewohnt hatten. Nachgefragt hatte er nicht, 
schließlich sprach er selbst auch nicht so gern über seine 
Vergangenheit.

»Nun erzähl schon«, knurrte Matteo, in der leisen 
Hoffnung, durch eine gewisse Bärbeißigkeit die Pein-
lichkeit überspielen zu können, von Flavio durchschaut 
worden zu sein. »Du hast sicherlich noch«, er schirmte 
seine Courage mit einer Hand ab, damit die Zeiger 
im spiegelnden Sonnenlicht zu erkennen waren, »fünf  
Stunden Zeit, bis der ganze Trubel hier losgeht.«

»Höchsten vier«, erwiderte Flavio, ohne auf  Matteos 
Spitze einzugehen. Und dann begann er zu erzählen, 
wie er als junger Mann davon geträumt hatte, Schau-
spieler zu werden. »Bei dem Filmfestival hier habe ich 
mir als Jugendlicher und junger Mann jedes Jahr im Au-
gust ein paar Franken dazuverdient. Das ist aufregend 
gewesen und hat meine Fantasie angeregt, aber meine 
eigentliche Liebe hat dem Theater gegolten. Ich ver-
danke sie einem Jungen aus gutem Hause, wie man da-
mals sagte, dessen Familie in Mailand lebte und in Can-
nobio ein stattliches Sommerhaus besaß. Er nahm mich 
eines Tages mit zu einer Mailänder Aufführung von 
Dario Fo. Und du weißt ja hoffentlich, Matteo«, Flavio 
warf  ihm einen skeptischen Blick zu, »dass Dario Fo ein 
großartiger Dramatiker und Theaterregisseur gewesen 
ist. Und dass der letzte italienische Literaturnobelpreis-
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träger aus unserer Gegend stammte, aus Porta Valtra-
vaglia, auf  der anderen Seite des Sees.«

Matteo nickte vielsagend. »Und weiter, Flavio?«
»Meine Eltern waren einfache Leute. Ihnen war 

meine plötzliche Liebe zum Theater suspekt und mein 
Vater bestand darauf, dass ich einen anständigen Beruf  
ergreife. Also habe ich tagsüber bei einem Automecha-
niker gelernt und abends bis spät in die Nacht gelesen. 
Romane, vor allem aber Theaterstücke. Von Pirandello 
bis Shakespeare und die damals berühmten absur-
den Autoren wie Beckett und Ionesco, die heute kein 
Mensch mehr spielt. Ich fand das alles inspirierend. Nur 
bei Alfred Jarry und seinem verrückten Stück König Ubu, 
das von den Dadaisten und Surrealisten gefeiert wurde, 
bin ich ausgestiegen. Kennst du das?«

Matteo verneinte und blickte seinen Freund auf-
merksam an. Im ersten Moment hatte er gezögert, als 
Flavio ihn um diesen Ausflug gebeten hatte. Vor allem 
deswegen, weil ihm auf  einem Filmfestival entschieden 
zu viel Trubel herrschte. Allein die Aussicht auf  aufge-
regte, bis in die Haarspitzen parfümierte Frauen, die 
sich bei Typen eingehängt hatten, die sich vor lauter 
Testosteron kaum noch bewegen konnten, verursachte 
ihm Übelkeit. Aber er musste zugeben, dass er sich ge-
täuscht hatte. Er genoss es sogar, unter Menschen zu 
sein. Und vor allem dieses Gespräch mit Flavio gab ihm 
das sichere Gefühl, dass er die Entscheidung herzu-
kommen kaum bereuen würde. Im Gegenteil, es war 
ganz herrlich, hier mit dem Alten zu sitzen, sich von 
ihm Teile seines Lebens erzählen zu lassen und mit ihm 
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über Kultur zu diskutieren. Das war noch nie vorge-
kommen. Wie schön, ihn mal unabhängig von diesem 
sich ständig kabbelnden Dreiergespann zu erleben. Fla-
vio offenbarte Seiten an sich, die Matteo gänzlich neu 
waren. Das lag wohl an der außergewöhnlichen Begeg-
nung, die ihm bevorstand.

Und außerdem – jetzt steckte Matteo sich doch eine 
Zigarette an – wehte über die pittoreske Piazza von Lo-
carno ein so laues sommerlich duftendes Lüftchen, dass 
man sich nur zufrieden in seinem Stuhl zurücklehnen 
konnte. Er bedeutete Flavio fortzufahren.

Eine Rolle hatte Flavio bei dem Vorsprechen bei 
Giorgio Strehler nicht ergattern können, aber dafür 
eine Verabredung mit der bildhübschen Karlotta, die er 
während des Wartens auf  den Auftritt vor den strengen 
Augen des Theaterleiters kennengelernt hatte. Und in 
diesem Moment sei es ihm erschienen, beteuerte Flavio 
sehr glaubwürdig, als hätte er mit dem weitaus größe-
ren Zukunftsversprechen den Nachhauseweg angetre-
ten. Was war schon ein Job am Theater gegen die Frau 
des Lebens? Wenn Matteo das Glühen der Wangen des 
alten Mannes richtig interpretierte, dann war er noch 
immer davon überzeugt.

»Und ihr seid dann ein Paar geworden?« Matteo 
nahm einen Schluck von dem Weißwein, dessen Preis 
in keinem Verhältnis zum Geschmack stand, aber da-
von ließ er sich die Stimmung nicht trüben. Dass die 
Schweiz, und dazu zählte das Tessin nun einmal, für 
alle, die nicht in diesem Land ihr Geld verdienten, sünd-
haft teuer war, war ein alter Hut.
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Flavio griff  ebenfalls nach seinem Glas und trank 
zwei hastige Schlucke. Dabei blickte er Matteo verzwei-
felt an.

»Beinahe«, hauchte er. »Beinahe.«
»Woran ist es gescheitert?«
Mit einem Zug leerte Flavio das Glas und stellte es 

heftig ab, sodass der Kellner sich aufgefordert fühlte, an 
ihren Tisch zu kommen.

»Noch einen Wein?«, fragte er.
»Unbedingt.« Flavio nickte eifrig und streckte dem 

Kellner das leere Glas entgegen, was dieser dezent igno
rierte, schließlich widersprach es allen Regeln der ge-
hobenen Gastronomie, sich das Geschirr von den Gäs-
ten in die Hände drücken zu lassen. Und Gläser wurden 
selbstverständlich erst dann abgeräumt, wenn neue ge-
bracht wurden oder der Gast das Lokal verlassen hatte. 
Alles andere, wusste Matteo, war ein besserer Raus-
schmiss.

Angesichts der Hitze orderte Matteo noch eine 
zweite Literflasche Wasser. Es war doch zu wünschen, 
dass Flavio den Abend noch einigermaßen klar bei Sin-
nen erlebte.

»Und?« Auffordernd nickte Matteo zu Flavio hinüber.
Der schien nicht zu verstehen.
»Warum ist es damals nichts geworden mit dir und 

Karlotta?«
Als Flavio nachdenklich den Kopf  schüttelte, hätte 

man glauben können, dass er immer noch fassungslos 
war über das, was sich vor gut fünf  Jahrzehnten zuge-
tragen hatte.
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»Diese verdammte Eifersucht«, presste er schließ-
lich hervor. »Diese verdammte Eifersucht. Ich sage dir, 
Matteo, lass dir von dieser Natter nie den Verstand ab-
schnüren.«

Der Kellner stellte die neuen Gläser auf  den Tisch 
und schenkte Wasser nach. Flavio machte Anstalten zu 
trinken, entschied sich dann aber zunächst weiterzuer-
zählen.

»Karlotta war nicht nur wunderschön, sie war auch 
eine glänzende Schauspielerin. Im Gegensatz zu mir. 
Ich habe mir eingeredet, dass es mir nichts ausmacht, 
aber natürlich war ich gekränkt, dass sie eine Rolle be-
kam, nicht nur bei dieser Produktion, sondern auch bei 
einer zweiten, während meine Hoffnungen schwanden, 
dass ich jemals auf  einer Bühne stehen würde. Meine 
Bühne blieb die Hebebühne.«

Flavio zog eine schiefe Grimasse. Matteo war nicht 
ganz sicher, ob ihm die Erinnerung oder sein mittel
mäßiger Witz Schmerzen bereitete.

»Was hast du getan?«, hakte er nach, als er bemerkte, 
dass Flavio wieder zu verstummen drohte.

Der Alte seufzte schwer.
»Ich weiß nicht, Matteo, ob ich das erzählen will. Es 

fühlt sich an, als würde ich eine Beichte ablegen.«
Matteo nickte. »Ja, entschuldige. Ich möchte dich 

nicht drängen. Es ist nur so …«
»Du hast recht, Matteo, wer einem alten Mann so 

lange zuhört wie du, hat auch ein Anrecht darauf, die 
ganze Geschichte zu hören.«

Flavio holte tief  Luft und setzte seine Erzählung 
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fort: »Ich habe sie schlecht behandelt. Ich habe sie nicht 
beachtet, habe Verabredungen abgesagt, habe mich 
mit anderen Frauen getroffen. Natürlich wollte ich nur 
sie, nur Karlotta, aber ich fühlte mich so klein und un-
bedeutend und hässlich, dass ich dachte, ich kann nur 
ein bisschen Stärke demonstrieren, wenn ich nicht 
zeige, wie viel sie mir bedeutet. Wie sehr ich sie ver-
ehre.«

Abrupt ergriff  er Matteos Hand.
»Behandle ja nie die zauberhafte Nina so, hörst du?«
»Aye, aye, Commandante«, versetzte Matteo, merkte 

aber sofort, dass Flavio für solcherart Humor heute kei-
nen Sinn hatte.

»Was ist dann passiert? Hat sie dich verlassen?«
Flavio senkte den Kopf.
»Zu ihrer zweiten Premiere bin ich mit einer anderen 

Frau gekommen. Vollkommen idiotisch. Die war mir 
egal, eine kapriziöse, oberflächliche Person.«

Matteo wusste bislang nur von einer Ehefrau, die 
aber bereits vor Jahren verstorben war. Ein wenig be-
schämt musste er sich zudem eingestehen, dass es ihn 
überraschte, dass Flavio sich nicht nur für Kunst begeis-
tern konnte, sondern auch für tiefsinnige Frauen. Ei-
gentlich sollte er als Psychologe – auch wenn er sich seit 
einigen Jahren vorwiegend als Fleischer betätigte – we-
nigstens die Menschen in seiner unmittelbaren Umge-
bung besser einschätzen können.

Flavio schien seine Gedanken zu erraten.
»Ich weiß schon, ich habe mich ein bisschen verän-

dert.«
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Matteo nahm einen Schluck Wein, der immerhin bes-
ser gekühlt war als das erste Glas.

»Und dann?«
»Nichts dann.« Flavio zuckte hilflos die Schultern. 

»Sie hat mich nach diesem unsäglichen Abend noch ein-
mal getroffen und mir gesagt, dass es aus ist. Ich habe 
gedacht, in ein paar Tagen überlegt sie es sich anders. 
Oder in ein paar Wochen. Wir haben noch ein paar-
mal telefoniert, sie war höflich, aber vollkommen dis-
tanziert. Ich muss sie sehr gekränkt haben. Theater 
hat sie nie wieder gespielt, soweit ich weiß. Sie hat ein 
paar Filme in Cinecittà gedreht und ist relativ bald nach 
Amerika gegangen.«

»Cinecittà?«, fragte Matteo.
»Matteo, du wirst ja wohl die Filmstudios vor den 

Toren Roms, wo Federico Fellini La Dolce Vita gedreht 
hat, kennen. In Cinecittà standen Peter Ustinov, Audrey 
Hepburn und Liz Taylor vor der Kamera. Dreihundert 
Filme sind da gedreht worden und siebenundvierzig da-
von haben Oscars gewonnen.«

»Was du alles weißt!«
Flavio deutete auf  die Futura-Schachtel.
»Kann ich eine?«
Matteo wunderte sich, klopfte aber eine Zigarette 

aus der Packung, reichte sie ihm und ließ das Zippo auf-
schnappen. Flavio nahm einen erstaunlich tiefen Zug, 
ohne zu husten, dann nickte er entschlossen.

»Ich danke dir, du gegrillte Peperoni, dass du mit mir 
hier bist. Du denkst vielleicht, der Alte spinnt. Aber ich 
spinne nicht. Ich will sie noch einmal sehen, jetzt, wo 
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sie nach Jahren wieder in dieser Gegend ist. Ich weiß na-
türlich, dass sie sich vermutlich nicht mehr an mich er-
innert.«

Er schaute konzentriert auf  die Fassaden der Häuser, 
die die Piazza Grande säumten, betrachtete eingehend 
die Leinwand, auf  der bald Karlotta Tramboni aufschei-
nen würde. Mit ein bisschen Glück würden sie auch 
schon auf  dem roten Teppich einen Blick auf  sie wer-
fen können.

»Aber ich will ihr sagen, dass es mir leidtut. Dass ich 
nichts so sehr bereue wie meine Dummheit von da-
mals. Und dass ich sie nie vergessen habe. Das will ich 
noch loswerden, bevor ich ins Jenseits entschwinde.«

Unvermittelt schlug er mit der Faust auf  den Tisch, 
dass die Gläser klirrten.

»Und jetzt ist mal Schluss, das klingt ja wie das Finale 
einer amerikanischen Seifenoper.«

Matteo grinste, von Flavios Geschichte berührt und 
zugleich erleichtert, endlich wieder die gewohnte Rup-
pigkeit zu vernehmen.

»Haben Seifenopern ein Ende? Ich dachte, die gehen 
ewig weiter?«

»Mach du mal deine Salsicce, Fleischermeisterchen, 
mach du mal deine Salsicce und spuck keine großen 
Töne.«

Da war er wieder, der gute alte Flavio.
Matteo gab dem Kellner ein Zeichen, dass er bezah-

len wollte. Dann zwinkerte er Flavio zu.
»Komm, den Caffè nehmen wir woanders.«
»Wo denn?«
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»Ich habe gehört, das Belvedere soll eine Terrasse mit 
wunderbarer Aussicht haben, außerdem werde dort 
eine ganz hervorragende Crema zubereitet.«

Matteo grinste, als er Flavios verdutztes Gesicht sah.
»Nun komm schon, alter Sturkopf. Genau deswe-

gen sind wir doch hier. Vielleicht kannst du schon einen 
Blick auf  Karlotta erhaschen. Sie wird wie die meisten 
Schauspieler dort wohnen. Das weiß ich aus verlässli-
cher Quelle, beziehungsweise: Nina weiß es von irgend-
wem. Ein Mittagessen im Belvedere hätte uns allerdings 
in den Ruin getrieben. Um den Caffè auf  der Terrasse 
bezahlen zu können, müssen wir nur einen mittelgro-
ßen Kredit aufnehmen. Aber das soll heute keine Rolle 
spielen.«

Flavio hatte derweil in seiner Jacketttasche gewühlt 
und schwenkte jetzt eifrig ein Bündel Geldscheine 
durch die Luft.

»Du bist zu allem eingeladen«, verkündete er.
Matteo winkte ab. »Du hast mir mit Luigi und Beppo 

schon so viele Stunden in der Macelleria geholfen, und 
nicht nur dort, da werde ich wohl heute mal das Essen 
spendieren dürfen.«

Flavio zog eine grimmige Miene und murmelte ein 
paar Flüche. Keine andere Reaktion hatte Matteo er-
wartet. Dankbarkeit war etwas, mit dem Flavio sich ge-
nau wie seine beiden Kompagnons schwertat. Eigent-
lich war Matteo das ganz recht. Zu viel Sentimentalität 
lag ihm auch nicht.

»Komm«, stupste er den Alten an, prüfte mit einem 
schnellen Blick die Rechnung, die der Kellner ihnen in 
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einem ledernen Etui zum Tisch gebracht hatte, und 
legte den unverschämt hohen Betrag hinein. »Kämm dir 
noch mal die Haare und dann auf  zu einem Caffè in der 
Welt der Stars und Sternchen.«

Erschrocken griff  Flavio sich an seinen wie stets per-
fekt pomadisierten Schopf. Matteo verkniff  sich ein La-
chen.

Das Hotel Belvedere war ein solides Viersternehotel, 
das in erhöhter Lage einen schönen Blick über die Stadt 
und den See bot. Aber es war in keiner Weise mit dem 
alten Grand Hotel zu vergleichen, das seit einigen Jah-
ren leer stand und früher einmal die eigentliche Herz-
kammer des Festivals gewesen war. In dem parkähn-
lichen Garten hatten bis 1971 die Filmvorführungen 
stattgefunden. Dort hatten die Prominenten gewohnt, 
dort hatten die rauschenden Partys stattgefunden, dort 
hatte Flavio in der Bar ausgeholfen, Gläser gespült, Ti-
sche und Stühle gerückt und der ein oder anderen Film-
vorführung beigewohnt.

»Weißt du«, schwelgte der Alte in Erinnerungen, »das 
erste Mal habe ich 1960 auf  dem Filmfestival gearbei-
tet. Ich kann dir sagen, ich war von dem Glanz und der 
Schönheit des Hotels völlig überwältigt. Allein der rie-
sige Murano-Leuchter, der größte und schwerste der 
Welt. Die Decken und Wände waren mit Fresken be-
malt, riesige Sofas und Sessel aus Leder und rotem Samt 
standen im Foyer und an der Bar tummelten sich die 
Reichen und Schönen. Den Goldenen Leoparden hat 
damals Mauro Bolognini mit Bel Antonio gewonnen. 
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Mit Marcello Mastroianni und Claudia Cardinale in den 
Hauptrollen. Das Drehbuch stammte, zumindest teil-
weise, wenn ich mich recht erinnere, von Pier Paolo Pa-
solini. Es ist wirklich traurig, dass ein so traditionsrei-
ches Hotel einfach die Pforten schließt. Aber klar, ich 
verstehe das. Das ist die neue Zeit. Wenn man aus ei-
nem Hotel wie diesem ein Appartement-Haus macht 
und die Wohnungen verkauft, dann verdient man in 
kürzester Zeit ein Vermögen. Das ist auf  unserer Seite 
des Sees ja nicht anders.«

Matteo grummelte unwillig eine Zustimmung.
»Die Grand Hotels waren damals zwar auch nur den 

Wohlhabenden vorbehalten. Über das Grand Hotel in 
Stresa habe ich irgendwann einmal gelesen, dass König 
Umberto I. dort ebenso übernachtet hat wie Mussolini, 
Toscanini, Clark Gable, John D. Rockefeller, Ernest He-
mingway oder Charlie Chaplin«, erinnerte sich Matteo 
und gab sein erfolgloses Spähen nach einem Aschenbe-
cher auf. »Das ist schon absurd: In den Bergen mussten 
die armen Leute aus purer Not ihre Kinder als Kamin-
kinder an Schornsteinfeger nach Mailand oder Turin 
verkaufen und massenhaft auswandern, während am 
See die englischen, amerikanischen und deutschen Mil-
lionäre Tennis spielten.«

Endlich näherte sich der junge Kellner, den Matteo 
mehrfach auf  sich aufmerksam zu machen versucht 
hatte, ihrem Tisch. Er nahm umständlich die doch sehr 
einfache Bestellung auf  und ging, ohne die leeren Tas-
sen abzuräumen, die noch von den letzten Gästen ste-
hen geblieben waren.


