
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-00049-2
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Maurício Gomyde wurde 1971 in São Paulo geboren und
lebt heute in Brasília. Er ist Musiker, Kolumnist und
Schriftsteller und hat bereits vier Romane veröffentlicht.

«Maurício Gomyde ist ein Autor, den Sie nicht verpassen
dürfen.» Publishers Weekly

«Dieser Roman ist eine zauberhafte Mischung
aus Schlaflos in Seattle und Harry und Sally
… Ein wunderbares, zauberhaftes Buch. Unbedingt
lesenswert.» Ruhr Nachrichten

«Berührend.» Neue Presse

«Eine Streicheleinheit für Herz und Seele, eine Lektüre
wie ein einziger Glücksrausch!» literaturmarkt.info

«Bildstark und voller Poesie … Maurício Gomyde hat
einen Roman geschrieben, der einen glauben lässt, die
Liebe überwindet alle Hindernisse.» Siegener Zeitung



Maurício Gomyde

Die schönste und die
traurigste aller Nächte

Roman

Aus dem Portugiesischen von Johanna
Schwering und Viktoria Wenker

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Die Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel «Todo
o tempo do mundo» im Verlag Astral Cultural, São Paulo.

Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Hamburg, August 2020

Copyright © 2019 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
«Todo o tempo do mundo» Copyright © 2018, Maurício Gomyde

Covergestaltung und Abbildungen HAUPTMANN
& KOMPANIE Werbeagentur, Zürich

Satz aus der ITC Legacy bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany

ISBN 978-3-499-00049-2

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen
Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern

und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale
Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten

zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.
www.klimaneutralerverlag.de



Glück
ist die Gewissheit,
dass die Menschen,
die wir lieben,
für immer bei uns sein werden.
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1.
Amanda

Brasília, 7. Dezember 1997

Die letzte Nacht war die glücklichste und die traurigste
meines Lebens.
Und die einzige Person, die den Grund für meine unüber-
sehbare Nervosität kannte, war meine Mutter. Denn wie
alle Menschen auf der Welt war auch sie mindestens ein
Mal in ihrem Leben unsterblich verliebt.
Auf der Party forderte Victor mich zum Tanzen auf. Es
lief ein Lied von Cyndi Lauper. Meine Beine zitterten
wie Wackelpudding, und ich tanzte noch schlechter als
sonst. Zwei Schritte hierhin, zwei dorthin … Victor tanz-
te sehr gut. Aber eigentlich war das auch ganz egal –
das Wichtigste war, dass wir zusammen waren und uns
berührten. Ich war ja so was von aufgeregt! Als das Lied
endete, zog Victor mich noch enger an sich und sah mir
fest in die Augen. Dann küsste er mich. Endlich. Auf die-
sen Kuss hatte ich seit einem Jahr gewartet. Und ich war
mir sicher, dass ich niemanden auf der Welt je toller fin-
den könnte als ihn. Es war der glücklichste Moment mei-
nes Lebens. Aber auch der traurigste, denn wie sollte ich
ihm sagen, dass wir wegziehen? In einen völlig anderen
Teil der Welt.
Meine Mutter hat mich dann später gedrängt, noch mal
zurückzugehen und ihm meine neue Adresse zu geben.
Ich schrieb sie auf ein Stück Papier, aber ich konnte Vic-
tor nirgends mehr finden. Er war wie vom Erdboden ver-
schluckt. Ich lief bestimmt dreimal durch den Saal und
konnte ihn nicht finden.
Wie kann jemand einfach so verschwinden?
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2.
Amanda

Nairobi (Kenia), 7. August 1998
Acht Monate später

Es war bereits spät in der Nacht, und ich konnte noch
immer nicht einschlafen. Das Kissen fühlte sich härter
an als sonst, die Bettdecke schien kürzer zu sein, und der
Deckenventilator bewegte sich gefühlt tausendmal lang-
samer als gewöhnlich. Mit trockenem Mund und unruhi-
gen Beinen lag ich da, in meinem Kopf der immer wie-
derkehrende Refrain eines Songs, den ich lange nicht ge-
hört hatte. Ich drehte mich zur Seite und starrte den di-
gitalen Radiowecker an. Er brauchte ungewöhnlich lan-
ge, um die Minutenanzeige zu ändern. Ich versuchte die
Sekunden mitzuzählen, von 1 bis 59, und war jedes Mal
früher fertig. Schon zweimal in dieser Nacht war ich ins
Schlafzimmer meiner Eltern geschlichen und hatte be-
wegungslos in die Dunkelheit gestarrt und beobachtet,
wie die beiden wie immer Arm in Arm schliefen. Kei-
ne Frage, alles war in Ordnung. Sie waren unbesiegbar,
meine Superhelden.

Gegen halb sechs, als der Morgen bereits durch die
Fensterläden in den Raum sickerte, kam mir endlich ei-
ne Titelidee für mein Buch – die Erlösung aus der nächt-
lichen Unruhe. Ich schrieb den Titel auf den Rand eines
vollgekritzelten Blattes. Dann griff ich nach meinem Ta-
gebuch, mit dem Lesezeichen in Form eines roten Blu-
menorigamis und den Initialen V&A auf dem Deckblatt,
und schrieb: «Ich bin ein Mensch ohne bestimmte Rich-
tung, eine Weltenreisende. Heute hier. Morgen wo im-
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mer das Schicksal mich hinführt. Möge dies der erste
Tag eines perfekten Lebens sein.» Die Sätze kamen ein-
fach so, ohne Warnung, aus mir heraus.

Eine Weltenreisende, Weltreisende … auf einer Rei-
se zu dir  … Diese sich wiederholende Idee ließ mich
schließlich in einen tiefen Schlaf fallen.

Ich hatte den Eindruck, dass nur der Bruchteil einer Se-
kunde vergangen war, als mein Vater den Raum betrat.
Er öffnete die Fensterläden und rief: «Wach auf, BB!
Schau dir das Vitamin D an, das hier reinkommt.»

«Ey!», protestierte ich mit heiserer Stimme. «Ich bin
grad erst eingeschlafen.»

«Du musst raus in die Sonne, Amanda, denn ohne Vit-
amin D werden … »

« … die Knochen schwach, ja, ja.»
«Habe ich das schon mal erwähnt?»
«Mehrfach.»
Er streichelte mir über den Kopf. «Willst du nachher

mitfahren oder nicht?»
«Hm. Ja, schon. Ich bin mit Niara verabredet, wir wol-

len ein Abschiedsgeschenk für unsere Lehrerin kaufen.»
Er nickte. «Deine Mutter und ich haben um elf einen

Termin in der amerikanischen Botschaft und lassen dich
unterwegs raus.»

«Danke.» Ich vergrub meinen Kopf unter dem Kissen
und schloss die Augen wieder.

«Vitamin D!» Er zog am Laken und verließ dann la-
chend das Zimmer.

Der Gedanke an den Botschaftstermin meiner Eltern
ließ mich unruhig werden. Ich würde wohl für immer
eine Weltenreisende bleiben, dachte ich seufzend und
stand auf.

Weltreisende war das Wort, das mein Leben am bes-
ten beschrieb und gerade wieder einmal, mit voller
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Wucht, einschlug. Die Leitung der brasilianischen Bot-
schaft in Österreich war während seiner gesamten diplo-
matischen Karriere der Traum meines Vaters gewesen.
Die unerwartete Berufung kam als Belohnung für sei-
ne exzellente diplomatische Arbeit. In weniger als einer
Woche würde ein neuer Botschafter nach Nairobi kom-
men und seinen Platz hier übernehmen. Und wir würden
nach Wien abreisen. Nach nur acht Monaten in Kenia
hieß es also schon wieder Abschied nehmen. Was meine
Eltern weitaus mehr erfreute als mich.

Wir frühstückten zwischen Umzugskartons und ei-
ner Menge Luftpolsterfolie, die auf dem Fußboden ver-
teilt herumlag. Während mein Vater die internationalen
Nachrichten las, kümmerte sich meine Mutter um den
Toast.

Ich betrachtete das Gebirge, das auf dem Titelblatt
der New York Times abgebildet war.

«Was machst du denn für ein Gesicht, Amanda?»,
fragte meine Mutter. Wir sprachen Portugiesisch in der
Familie, und obwohl meine Mutter schon ewig nicht
mehr in ihrem Heimatland Argentinien lebte, war ihr Ak-
zent immer noch unüberhörbar.

Ich sah sie an. «Wahrscheinlich das Gesicht von je-
mandem, der keine abgebrochenen Projekte mag.»

«Von welchem Projekt sprichst du?»
«Na, vom Kilimandscharo.»
«Das Thema schon wieder? Wir haben es doch bespro-

chen: Wir werden die Reise machen, wir müssen sie le-
diglich verschieben.»

«Aber das war unser Familienprojekt! Wozu haben
wir denn das alles geplant?» Sie sollte meine Enttäu-
schung ruhig zu spüren bekommen. «Ich wette, wir wer-
den nie wieder nach Afrika zurückkehren.»

Ihr Ausdruck wurde weicher. «Du solltest dich bereits
an die Umzüge gewöhnt haben.»
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«Ich werde mich nie daran gewöhnen, Mama. Jedes
Mal, wenn ich anfange, mich an einen Ort oder an die
Menschen dort zu gewöhnen, ziehen wir schon wieder
um. Ich bin siebzehn Jahre alt und habe schon in drei
Ländern gelebt. Findest du nicht, dass das ein bisschen
zu viel des Guten ist?»

«Die nächste Station wird ganz bestimmt länger
sein.» Sie kam mit den Toasts und setzte sich zu uns.

«Na toll. Ich kann es gar nicht erwarten, endlich die
ganzen Burgen und Schlösser zu sehen. Wien ist be-
stimmt grottenlangweilig und noch dazu arschkalt.»

«Darauf kannst du wetten», lachte meine Mutter.
«Der Winter dauert sechs Monate und lässt den von Bue-
nos Aires wie einen Sommer aussehen.»

Mein Vater sah mich über den Rand seiner Zeitung
hinweg an. «Österreich ist das Land Mozarts, Amanda.
Das allein sollte jedes Opfer wert sein.»

«Vergiss es. Ich habe in der Schulbibliothek nach
österreichischen Musikern gesucht und bin zu dem
Schluss gekommen, dass seit Mozart nicht mehr viel In-
teressantes entstanden ist.»

«Ich weiß nicht, ob ich es dir je gesagt habe, aber
Mozart … »

« … schrieb seine erste Symphonie im Alter von acht
Jahren», vervollständigte ich seinen Satz und lachte laut
auf. «Erzähl mir mal was Neues!»

Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf ei-
nen Karton. «Du bist dran mit Erzählen. Was macht dein
Buch über das Mädchen, das um die Welt reist?»

Ich richtete mich auf. «Heute Morgen hatte ich ei-
ne Idee für den Titel: Verschwende deine Träume nicht.
Und ich habe auch darüber nachgedacht, dass meine
Heldin die symbolträchtigen Bäume jedes von ihr be-
suchten Landes erforschen könnte. Das Mädchen pflanzt
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und bewässert sie mit den Tränen ihrer Sehnsucht, so
wachsen die Bäume wie von Zauberhand.»

«Ich frage mich, wie so viele Ideen in einen so kleinen
Kopf passen.» Mein Vater hob amüsiert die Augenbrau-
en. «Wie wäre es mit einer Literaturstunde heute nach
dem Abendessen?»

«Abgemacht.» Ich lächelte.

Der schwarze Mercedes mit dem blauen Nummernschild
des brasilianischen diplomatischen Korps fuhr durch die
Stadt. Ich saß auf dem Beifahrersitz, neben dem Fahrer
der Botschaft, meine Eltern auf der Rückbank.

«Es ist immer gut, den Tag mit dem großen Mozart
zu beginnen. Symphonie Nummer … » Mein Vater las die
Rückseite der CD. « … Nummer 40. Drittes Stück. Drück
auf Play, Liebes.»

Bald kamen wir auf die belebte Haile Selassie Ave-
nue, in der sich die US-amerikanische Botschaft befand.
Die Uhr am Armaturenbrett zeigte bereits halb elf an.
Wie vereinbart, wartete Niara an der Bushaltestelle auf
mich. Neben ihr stand ihre ältere Schwester Isabel.

Mein Vater ließ die Fensterscheibe herunter und
grüßte auf Englisch: «Hallo, Mädels. Alle unterwegs zum
Einkaufen heute?»

«Nur ich», antwortete Niara. «Isabel hat mich herge-
bracht und nimmt den Bus zurück.»

Ich drehte mich nach hinten. «Papa, kannst du Isabel
nicht bis zum Ende der Straße mitnehmen?», fragte ich,
auch auf Englisch. «Von dort aus fahren mehrere Busli-
nien.»

«Das ist doch nicht nötig», sagte Isabel.
«Aber das ist doch kein Problem», sagte ich. «Oder,

Dad?»
«Kein bisschen. Steig ein, Isabel.»
«Danke.»
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«Sehen wir uns zu Hause, Liebes?», fragte er, als ich
aus dem Wagen kletterte. «Vergiss unseren Literatur-
abend nicht. Lasagne?»

«Oh ja. Mit extraviel Käse. Ich hab euch lieb.»
«Wir dich auch», antworteten meine Eltern fast

gleichzeitig, und der Wagen fuhr los.
Niara und ich gingen in die andere Richtung und blie-

ben stehen, um ein paar Schaufenster anzusehen. Dann
bogen wir um die Ecke zu den Läden mit den traditionel-
len Kleidern und schlenderten an ihnen vorbei.

«Hey, Ni, ich habe überlegt, Miss Bertha ein … »
Plötzlich gab es eine mächtige Detonation, und meine

Worte verhallten unter einem ohrenbetäubenden Knall.
Eine Explosion, als ob die Erde selbst vor Schmerzen auf-
schrie. Es fühlte sich an, als verschluckte ein Monster al-
les um sich herum. Dann bebte plötzlich der Boden. Wir
wurden zu Boden geschmissen und von umherfliegen-
den Gesteinsbrocken und Glassplittern getroffen. Zahl-
reiche Sirenen und Alarmanlagen kreischten los. Und
mit einem Mal befanden wir uns in einer riesigen Staub-
wolke, die fast alles verdeckte. Innerhalb von Sekunden
zog ein Film in Schwarz-Weiß vor meinem inneren Au-
ge vorbei: Argentinien, Brasilien, Kenia und Österreich –
Buenos Aires, Brasília, Nairobi und Wien – Kälte, Tro-
ckenheit, Hölle und Winter  – Tango, Rock, Benga und
Symphonie – Familie, Freunde, Chaos und Unsicherheit.

Ich rappelte mich auf, suchte Niara und fand sie
ein paar Meter von mir entfernt. «Was war das, Ni?»,
schluchzte ich.

Sie sah mich panisch an. «Ich weiß es nicht, ich weiß
es nicht. Oh mein Gott, Amanda, dein Gesicht blutet.»

«Was? Wo denn? Ich … » Meine Worte überschlugen
sich. Ich schwankte und griff mir instinktiv ans Ohr.

«Bleib stehen. Halt mal still.» Vorsichtig zog Niara an
meiner rechten Schläfe eine dicke Scherbe heraus. Ein
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stechender Schmerz breitete sich aus, dann spürte ich,
wie Blut über meine Wange triefte. Niara hielt mir ein
Taschentuch hin, und ich drückte es mir ins Gesicht.

Um uns herum herrschte absolutes Chaos: Schutt,
Glassplitter, weinende Kinder und Erwachsene. Nie-
mand verstand, was vor sich ging. Niemand wusste, ob
es weitere Explosionen geben würde, ob man sich unter
das Vordach irgendeines Gebäudes flüchten oder mitten
auf der Straße stehen bleiben sollte. Plötzlich breitete
sich eine unendliche Leere in meinem Magen aus.

«PAPA! MAMA!»
Niara schrie fast gleichzeitig: «ISABEL!»
Wir rannten, so schnell wir konnten, zurück zur Hai-

le Selassie Avenue. Als wir um die Ecke bogen, bot sich
uns ein furchterregender Anblick: Ein Teil der breiten
Straße war zerstört, etliche Gebäudeteile lagen in Trüm-
mern, verletzte Menschen irrten umher. Ein Schlacht-
feld. Aus der Ferne konnte man sehen, dass das vierstö-
ckige Gebäude neben der US-amerikanischen Botschaft
fast vollkommen eingestürzt war. Ich warf das Taschen-
tuch weg, ließ das Blut einfach über mein Gesicht flie-
ßen und riss Niara hinter mir her. Wir liefen über den
Schutt, der die Straße bedeckte, und versuchten, den
blutenden Menschen aus dem Weg zu gehen, die uns
entgegenkamen. Zwischen den Trümmern brannten Au-
tos, Motorräder, Busse. Schwarzer Rauch stieg in den
Himmel. Wir suchten hinter der Staubwolke nach dem
schwarzen Mercedes und beteten, ihn nicht unter Beton-
blöcken und Ziegelresten begraben zu finden. Gleichzei-
tig versuchten wir, die leblosen Körper auszublenden,
die unter dem Schutt begraben waren, aber es war un-
möglich, den Schreien des Terrors zu entkommen.

«Papa, Mama!» Ich stöhnte, rannte weiter und wein-
te. «Papi, Mami.»
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3.
Victor

Serra Gaúcha (Brasilien), 4. November 2017
Neunzehn Jahre später

Wie an jedem ersten Samstag im Monat, sobald der
Abend anbrach und Pater Bonatti in der Kapelle San-
to Antônio de Pádua den Schlusssegen gesungen hatte,
füllte sich der Treviso-Platz in dem kleinen Dörflein Nova
Vêneto in der Nähe von Bento Gonçalves. Touristen und
Einheimische kamen in diese hochgelegene Region, die
umgeben war von den Bergen Velho, Sol und Lua, um die
Köstlichkeiten der zwölf italienischstämmigen Familien
der Gemeinde zu probieren und zu feiern. Das Holztor
am Ortseingang ließ keinen Zweifel am gesunden Selbst-
bewusstsein der Novavenetenser: «Willkommen in der
Heimat des besten Schaumweins der Welt.»

Auf dem runden Marktplatz waren zwölf Holzstände
aufgebaut, deren gestreifte Markisen nicht nur Schatten
spendeten, sondern auch die Farben der jeweiligen Pro-
duktionsstätte verkündeten. Es wurden hausgemachte
Schaumweine, Süßwaren, Marmeladen, Säfte, Käse und
Schinken verkauft und Grillhähnchen mit Polenta ge-
reicht.

Wie auf dem Ziffernblatt einer Uhr symbolisierte je-
der Stand eine der zwölf Stunden. Lampiongirlanden
führten von den Holzmasten an jeder Hütte zum Dach
des Pavillons in der Mitte des Platzes und verwandelten
diesen in ein Zirkuszelt unter offenem Himmel. Um den
Pavillon herum standen Dutzende Tische und Stühle, die
bereits bis auf den letzten Platz besetzt waren.
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Jeden Monat wanderten die Standinhaber um eine St-
undenposition auf dem Platz weiter. Auf der Zwölf, ge-
genüber der Kirche, war der prominenteste Standplatz
markiert, und die Familie, die ihn besetzte, fungierte je-
weils als Gastgeberin des Festes. Jetzt, im November,
gebührte diese Ehre dem Haus Gianti mit seinen Fami-
lienfarben Rot und Grün. Im Dezember würde Gianti auf
die Eins weiterrücken, und die Familie Giorno, die an
diesem Abend mit ihrer schwarz-gelb gestreiften Mar-
kise auf der Elf platziert war, würde auf die Zwölf vor-
rücken. Ein kleiner Flyer, der von Mädchen in italieni-
schen Trachten an die Besucher verteilt wurde, stellte
alle Gastgeber der kommenden zwölf Monate vor.

Der Tradition folgend, eröffnete das Oberhaupt der
Gastgeberfamilie die Feier mit einem Toast von der Mit-
te des Pavillons aus, genau in dem Moment, als die Kir-
chenglocke acht Uhr schlug.

«Gianti Perola 2012 Extra Brut! Salute!», rief Fran-
cioli Gianti ins Mikrophon, erhob das Glas mit seiner
edelsten Kreation und gab damit den Startschuss zu
Marktverkauf und Livemusik.

Der Stand von Ferazza mit seiner türkis-orangefar-
benen Markise war in letzter Zeit der bestbesuchte.
Und Ferazza ist, wie ich stolz und ohne falsche Beschei-
denheit verkünden darf, mein Weingut. In diesem Mo-
nat standen wir auf der Zehn. Der Grund für unseren
momentanten Erfolg war ein kleiner Preisregen von in-
ternationalem Format für unseren Ferazza 2010 Gold
Brut. Dieser Tropfen hatte in den vergangenen andert-
halb Jahren Goldmedaillen in mehreren wichtigen Wett-
bewerben bekommen. Bei unserer ersten Teilnahme an
einer dieser internationalen Ausschreibungen in Frank-
reich – ein Schuss ins Blaue, bei dem wir bedeutende
Winzereien aus aller Welt schlugen – wurden wichtige
Kritiker auf uns aufmerksam. Und in der Folge kamen
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viele Leute extra hier hinauf in die Serra, um unseren
Schaumwein zu kaufen.

Zehn Jahre war es mittlerweile her, dass ich gegen
den hartnäckigen Widerstand der Gemeinde das Feraz-
za-Gut gekauft hatte, nachdem der Winzer gestorben
war und sein einziger Sohn das Geschäft nicht weiterfüh-
ren wollte. Zunächst schlug mir Misstrauen entgegen,
weil ich keine italienischen Wurzeln besaß und erst 27 
Jahre alt war. Aber als ich bewiesen hatte, dass ich die
lokalen Traditionen in der Schaumwein-Produktion re-
spektierte und fortführen würde, änderte sich die Stim-
mung langsam.

Nachdem mein Sekt auch über die Region hinaus be-
kannt geworden war, hatte ich begonnen, zu jedem Mo-
natsfest nur noch exakt einhundert Flaschen mitzubrin-
gen und nur eine Flasche pro Abnehmer zu verkaufen.
Über den Verkauf am Stand hinaus bestanden Verträge
mit zwei Restaurants in São Paulo, einem in Rio de Ja-
neiro und einem in New York, die den Sekt auf ihrer Kar-
te anboten. Die Flasche kostete zweihundert Reais, und
der Vorrat von einhundert Stück pro Marktabend war in
der Regel nach einer Stunde abverkauft. «Der 2010er
Gold ist eben für besondere Anlässe», sagte ich gern.

«Der letzte 2010er ist raus, Dodo. Haben wir unseren
Rekord gebrochen?», fragte ich Domenico, der meine
rechte Hand auf dem Weingut war.

Er wischte sich beide Hände an seiner türkis-orange-
farbenen Schürze ab und sah auf die kleine Plastikuhr
in der Standecke. Dann rief er stolz in dem für diese Re-
gion so typischen Singsang: «Aber hallo, Senhor Victor!
Siebenundvierzig Minuten. Das ist in der Tat ein neuer
Rekord.»

Wir stießen unsere Fäuste aneinander, und ich nickte
ihm dankbar zu. Er war mein Fels in der Brandung, er
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und seine Frau Giuseppa waren wie liebevolle Eltern für
mich.

Beim Anblick der langen Schlange vor dem Stand rief
ich den Wartenden zu: «Liebe Leute, der 2010er ist lei-
der aus. Aber der 2011er ist auch sehr empfehlenswert.
In der kommenden Stunde ist die Flasche für nur 35 
Reais zu haben. Und probieren Sie unbedingt auch die
neue Kreation der Familie Gianti. Man hört, sie sei ganz
wunderbar. Ich gehe gleich selbst mal rüber, um mir ei-
ne Flasche zu sichern.»

Das Fest ging bis kurz vor Mitternacht und endete wie
immer mit einer Tarantella, dem erschöpfenden südita-
lienischen Volkstanz. Ich ruhte mich an einem Tisch aus,
weil wir gerade erst die Standmarkise zusammengelegt
hatten, und schaute den letzten Gästen beim Tanzen zu.
Dann holte ich den Gianti und füllte zwei Gläser.

«Dodo, komm, setz dich zu mir.» Ich klopfte neben mir
auf den Tisch.

«Wirklich?» Die beeindruckenden Brauen des alten
Mannes schossen in die Höhe.

«Warum nicht? Meinst du nicht, dass wir uns eine
kleine Pause verdient haben?»

«Jetzt, wo Sie der Prinz des Schaumweins sind, Pa-
trão, sollten Sie die Flasche für einen besonderen Anlass
aufsparen. Ich muss hier noch zu Ende aufräumen.» Er
stemmte die Hände in seine umfangreichen Hüften.

«Jetzt sei nicht albern.» Ich winkte ihn herbei. «Wir
haben heute einen Rekord gebrochen und uns durch-
aus ein gemeinsames Schlückchen verdient. Nun komm
schon.»

Er zuckte mit den Schultern, setzte sich aber doch
und stieß endlich mit mir an. Eine Weile genossen wir
den Sekt und betrachteten schweigend die immer wilde-
ren Tänzer.
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Dann räusperte ich mich und fragte: «Dodo, was ist
wahres Glück für dich?»

«Wahres Glück?»
«Ja. Glück, das von tiefstem Herzen kommt.» Ich sah

ihn aufmerksam an. «Was macht dich glücklich?»
«Ach, Senhor Victor … Mit Ihnen zu arbeiten, das

macht mich glücklich.»
«Danke, mein Lieber.» Ich lächelte. «Aber ich meine

wirkliches Glück.»
Domenico schürzte die Lippen und überlegte. «Ich

brauche eigentlich nichts, was ich nicht schon hätte.
Meine Giuseppa, unsere Tochter und meine Enkel sind
das Beste der Welt für mich. Ja, ich denke: Kinderlärm
im Haus macht mich glücklich.»

Ich hob mein Glas und versuchte zu verstehen, was
er fühlte.

Domenico betrachtete den perlenden Wein und flüs-
terte: «Patrão, dieser Gianti ist ja ganz lecker, aber an
Ihren kommt er nicht heran.»

«An unseren, Dodo», korrigierte ich ihn. «An unse-
ren.»

Wir prosteten uns zu und leerten die Gläser. Dann ent-
schuldigte sich Domenico und stand auf, um die restli-
chen Gläser zu spülen und alles einzupacken.

Kurz darauf hörte ich eine Stimme in meinem Rücken:
«So allein am Ende der Party?»

Ich drehte mich um, und vor mir stand in weißem Roll-
kragenpulli, langem Rock und Lederstiefeln der brünet-
te Traum vieler Männer der Region.

«Antonella Cornacchini … » Ich lächelte sie an.
«Darf ich?» Sie präsentierte ein Holzbrett, auf dem

ein großes Stück Käse lag, und zeigte auf den Stuhl ne-
ben mir.

«Aber sicher.»
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«Ich habe dir ein Stück Grana Stravecchione mitge-
bracht.» Sie stellte das Brettchen auf den Tisch und setz-
te sich.

«Ah, ja, euer berühmter Käse. Ich verlasse den Markt
eigentlich nie, ohne mich an eurem Stand einzudecken.»

«Nicht ganz so berühmt wie dein Sekt … Gerade letz-
te Woche habe ich in einer Zeitschrift gelesen», sie hob
die Hände und simulierte mit einer Geste einen Werbe-
schriftzug, «Victor Pickett Fernandes, der – »

«Der Schaumweinprinz, ja, ja. Mann, ich fand das
schrecklich!»

«Ich fand’s super.»
Ich winkte ab. «Meine Ernte 2010 war einfach ein

Glücksfall.»
«Es heißt, du hast dein Handwerk in Italien eben gut

gelernt.»
«Dann war es wohl ein italienischer Glücksfall», erwi-

derte ich spöttisch.
Domenico unterbrach unser Gespräch, indem er an

den Tisch trat und eine Flasche 2011er in meine Rich-
tung hob. «Kann ich gehen, Patrão?»

«Na klar. Und die Flasche köpfst du mit Giuseppa,
versprochen? Wir sehen uns dann am Montag. Aber pass
auf, dass du nicht den Berg runterkugelst, du wirkst
schon ein wenig duselig.»

Domenico lachte vergnügt und machte sich auf den
Weg.

Ich drehte mich um und goss Antonella ein Glas Sekt
ein. «Und du? Wie kommt’s, dass du am Ende des Abends
allein bist?»

«Ich bin nie allein, da haben meine Eltern schon ein
Auge drauf», stöhnte sie.

«Sie geben eben acht auf ihren größten Schatz.»
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«Pah! Ein Schatz, der zwanzig Jahre alt ist und Lust
hat, einen Haufen Dinge zu tun, den seine Eltern nicht
gutheißen würden.»

«Ach ja? Was denn zum Beispiel?»
«Von hier abhauen, die Welt bereisen, dich küssen … »
Ich setzte mich aufrecht hin. So direkt war sie noch

nie gewesen, bisher hatten wir einander nur Blicke zu-
geworfen und ein bisschen miteinander geflirtet.

«Antonella», sagte ich vorsichtig, «Antonella, ich
glaube, es ist besser, wenn wir … »

Aber da beugte sie sich schon zu mir herüber und
gab mir einen langen, feuchten Kuss. Mein Herz wurde
weich, und ich schloss die Augen.

Als ich sie wieder öffnete, hörte ich mich erneut fra-
gen: «Und du? Wie kommt’s, dass du am Ende des
Abends allein bist?»

Und dann – erlebte ich den Moment noch einmal.
«Ich bin nie allein, da haben meine Eltern schon ein

Auge drauf.»
«Sie geben eben acht auf ihren größten Schatz.»
«Pah! Ein Schatz, der zwanzig Jahre alt ist und Lust

hat, einen Haufen Dinge zu tun, den seine Eltern nicht
gutheißen würden.»

«Ach ja? Was denn zum Beispiel?»
«Von hier abhauen, die Welt bereisen, dich küssen … »
«Antonella … Antonella, ich glaube, es ist besser,

wenn wir … »
Wieder beugte sie sich vor und gab mir einen langen,

feuchten Kuss.

Ich gebe zu, dieser wiederholte Kuss hat mir durchaus
gefallen, es war einfach schon sehr lange her, dass ich
einen bekommen hatte. Der Kuss wirkte wie eine Krö-
nung für diesen erfolgreichen Abend.
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Antonella lehnte sich wieder zurück, und wir sahen
einander einen Moment lang in die Augen. Dann nahm
sie einen Schluck aus ihrem Glas, stand auf und ging zu-
rück zum Stand ihrer Familie. Auf halbem Wege drehte
sie sich noch mal um und rief: «Jetzt muss der Schatz
zurück in seinen Tresor. Denn wenn der alte Prospero
Cornacchini mitkriegt, dass ich bei dir bin, liegt er mir
wieder einen Monat lang in den Ohren damit.»

Ich winkte ihr lächelnd, sagte dazu aber lieber nichts.
Um ehrlich zu sein, empfand ich über eine physische An-
ziehung hinaus nichts für Antonella. Und mit der Toch-
ter eines der einflussreichsten Patriarchen der Region
anzubandeln, würde sowieso nur Ärger bedeuten.

Ich blieb noch ein bisschen sitzen und schaute den
anderen Ständen beim Schließen zu. Dann klappte ich
auch unseren Tisch und die Stühle zusammen und zog
den Stecker. Die Nummer Zehn erlosch, zusammen mit
den Lampions, die den Stand mit dem Pavillon verban-
den.

Auf dem Weg zu meinem Auto traf ich den Pfarrer, der
von drei alten und offenbar ziemlich betrunkenen Män-
nern umgeben war, die sich lebhaft unterhielten.

«Pater Bonatti», rief ich. «Haben Sie Lust, morgen
zum Mittagessen rauszukommen?»

«Gerne.» Er lächelte mich an und rieb sich seinen be-
eindruckenden Bauch.

Ich hob eine Hand zum Gruß und ging weiter. Die
Nacht schien sich jetzt bis zur Unendlichkeit zu stre-
cken. Vom sternenklaren Himmel wehte ein kühler Wind
herab. Das Rumoren des Festes war nur noch in der Fer-
ne zu vernehmen. Ich war endlich allein.

Kaum hatte ich meinen Wagen erreicht, näherten
sich jedoch schnelle Schritte, und ich wurde unsanft ge-
schubst.

«He, was … ?»
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«Ups! Na, wenn das nicht der kleine Sektprinz ist!»
Die Stimme von Enrico Balistiero troff vor Sarkasmus.

Ich rollte mit den Augen. «Der Abend war ja auch zu
makellos verlaufen bisher.»

«Und? Hat dir der Strovecchione-Kuss geschmeckt?»,
fragte er und bohrte mir seinen Zeigefinger in die Brust.
«Antonella ist meine Braut, du Waschlappen. Wenn du
sie noch einmal anfasst, mach ich dich fertig.»

Ich atmete tief durch und zählte innerlich bis zehn.
«Gut, ist notiert. Und jetzt lass mich bitte durch, ich hab
noch zu tun.»

Ich marschierte um den Wagen herum und hörte nicht
mehr, was der angetrunkene Enrico noch von sich gab.
Zum Glück entfernten sich seine Schritte und überließen
mich wieder der Dunkelheit.

Auf der Motorhaube meines Pick-ups entdeckte ich
Mister, meine kleine dicke Promenadenmischung, auf
dem Bauch liegend und alle viere von sich gestreckt.

«Meine Güte, Mister! Zum Glück wird hier nicht ge-
klaut, sonst wäre ich jetzt dich und das Auto los.»

Wie auf Befehl knurrte er mich an.
«Mach dich nicht lächerlich», sagte ich. «Gerade

eben hätte ich deine Unterstützung gut gebrauchen kön-
nen, aber du hast dich nicht mal gerührt.»

Ich öffnete die Fahrertür und schnipste mit den Fin-
gern, woraufhin Mister von der Motorhaube sprang und
dann ins Auto auf den Beifahrersitz. Ich ließ den Motor
an und fuhr nach Hause.
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4.
Victor

Das Anwesen war gebaut aus Holz, Glas und Stein und
zu allen Seiten umgeben von einer Veranda, von der aus
man das gesamte Weingut Ferazza überblicken konnte.
Es stand 150 Höhenmeter über dem Dorf Nova Vêneto
am Hang des Berges Lua und lag am Ende eines Schot-
terwegs, der sich durch einen Wald von Araukarien und
Bananenstauden schlängelte. Hier oben wehte stets ein
kühler Wind, der von der anderen Seite des Tals durch
den Wald den Berg hinaufkroch.

Als ich das Weingut kaufte, war der Keller zu warm
gewesen, weshalb mir nichts anderes übrig geblieben
war, als ihn in einen Lagerraum für allerlei Gerätschaf-
ten und leere Flaschen umzuwandeln und stattdessen ei-
ne Idee umzusetzen, die alle Welt für reinen Wahnsinn
hielt: Ich ließ einen unterirdischen Lagerstollen in den
Osthang des Berges graben und legte dort einen neuen
Weinkeller an. Nach sechs Monaten Feilschen um die
Baugenehmigung, einem Jahr Bauphase und einem sehr
hohen Bankkredit zeigte sich, dass ich einen guten Rie-
cher gehabt hatte. Mit fünf Metern Höhe, zwölf Metern
Breite und dreißig Metern Länge hielt der Stollen die
Feuchtigkeit konstant. Die Temperaturschwankung be-
trug nur ein Grad im Verlauf des Jahres – es war im Win-
ter 8 °C kalt und im Sommer 9 °C, perfekt für das La-
gern von Schaumwein. Eine massive Schiebetür führte
in das Reich aus Beton und Stein, das von Stahlträgern
gehalten wurde und mit Holz ausgekleidet worden war.
Das Ungewöhnlichste des Reifungsprozesses der Casa
Ferazza aber hallte mit Hilfe einer hypermodernen Mu-
sikanlage von den Wänden wider: Meine Flaschen ruh-
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ten zum Klang der besten Stücke aus der brasilianischen
Musikgeschichte.

Aber das war noch nicht alles. An der Wand am En-
de des Stollens, hinter der letzten Reihe Rüttelpulte, in
denen die Sektflaschen kopfüber lagern, damit die Hefe
sich absetzt, versteckte sich eine 1,20 m hohe Schiebe-
tür aus Stahl, die man nur sah, wenn man sich bückte.
Sie war verschlossen mit einem digitalen Code. In der
Kammer dahinter lagerten die Flaschen eines Sekts, den
ich für noch wertvoller hielt als den 2010er Gold – er
war von einer Qualität, die die Casa Ferazza vielleicht
eines Tages auf ein Niveau heben könnte, das noch kein
brasilianisches Weingut erlangt hatte. Ein hinter sieben
Siegeln verborgener Schatz, dessen Zeit noch nicht ge-
kommen war.

Kaum dass ich die Autotür geöffnet hatte, war Mister
schon durch die Klappe am Fuß der Tür in den Stollen
geflitzt. Er war acht Jahre alt und hier zu Hause, seit er
als Welpe zu mir gekommen war. Von Anfang an hatte
Mister die Hundehütte verschmäht, die ich ihm gebaut
hatte. Ich vermutete, dass er sich diesen dunklen Ort als
sein Zuhause auserkoren hatte, weil er die Musik so sehr
liebte.

«Gute Nacht, du Undankbarer. Wie wäre es mit etwas
Höflichkeit?», murrte ich ihm hinterher, als ich die Haus-
tür aufschloss, über der unter einer Uhr ein Sprichwort
aufgemalt war: Das Glück ist Moll, die Traurigkeit Dur.

Trotz all des Guten an diesem Fleckchen Erde lebte
ich allein in dieser Weite. Denn es war mir unmöglich,
normale Beziehungen mit anderen Menschen zu führen.
Der Grund dafür? Ich war ein Fisch auf dem Trockenen.

Das Thermometer zeigte 13 °C an. Ich machte mir ei-
ne Tasse heiße Schokolade und goss einen Schuss Bran-
dy dazu. Dann nahm ich mein zerschlissenes grünes No-
tizbuch von der Holztruhe, die als Tisch auf dem Teppich
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in der Mitte des Wohnzimmers stand. Mit einem feinen
Füller und einer dicken Wolldecke ging ich zurück auf
die Veranda. Eine Zeitlang saß ich einfach nur da und
blickte auf die wenigen Lichter, die auf den Nachbar-
grundstücken zu sehen waren. Die Frösche am Bach, der
mein Land von dem der Familie Vanzetto trennte, unter-
hielten sich lebhaft, und der verwirrte Hahn der Gianti
begann mal wieder weit vor Sonnenaufgang zu krähen.
Der Vollmond wirkte wie ein Kronleuchter, bereit, eine
weitere einsame Nacht mit mir zu teilen.

Ich nahm einen Schluck Kakao, öffnete das Notizbuch
und blätterte vor bis zum letzten Eintrag, dem «Ereignis
Nr. 413». Ich blätterte um und notierte:

Ereignis Nr. 414
Datum: Samstag, 4. November 2017
Intensität: 1 von 7
Zeitsprung: 30 Sekunden in die Vergangenheit
Schlüsselwörter: Treviso-Platz, Gianti-Markt, Antonella
Soundtrack: Tarantella
Beschreibung:

Ich beschrieb den Moment, in dem Antonellas Kuss,
der Geschmack des Gianti-Sekts, das ganze Ambiente
und der erfolgreiche Marktabend so zusammengekom-
men waren, dass ich an den Punkt gelangt war, den ich
Schwelle zum Glück getauft hatte und der den Hebel um-
legte, der mich in die Vergangenheit katapultierte.
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5.
Victor

Ich habe noch nie von irgendetwas Ähnlichem gehört
wie dem, was mir seit jener verhängnisvollen Nacht vor
fast 20 Jahren passierte. Es gab niemanden, mit dem ich
hätte Erfahrungen austauschen können, der mir hätte
helfen können, jenes Phänomen zu beherrschen, das ich
nicht kontrollieren konnte. Es war eine Störung, ein Pro-
duktionsfehler, ein Defekt. Das waren jedenfalls die Be-
griffe, die mir am treffendsten schienen. Und die Ent-
scheidung, mit niemandem darüber zu sprechen, diente
schlussendlich dem Selbstschutz.

An der Uni wehrte ich alle Annäherungsversuche ab.
Ich flüchtete vor allem Möglichen, trat keinem Sport-
verein, keinem Literaturkreis und keiner Theatergruppe
bei. Ich studierte mal dieses Fach, mal jenes. Ich vermied
Partys, Feiern, Empfänge und Verabschiedungen. Mei-
ne Kommilitonen hielten mich für sonderbar. Und das
war ich wohl auch. Eines Tages verschwand ich vor den
Augen einer Dozentin, und die Arme erlitt einen psycho-
tischen Schub. Man diagnostizierte einen stressbeding-
ten Erschöpfungszustand und suspendierte sie für sechs
Monate vom Dienst. Sie nahm die Diagnose hin, aber ich
wusste, dass sie kerngesund war. Bis ich verstand, was
das Schicksal mir aufgebürdet hatte, dachte ich, dass
ich verrückt geworden sei. Es war erschreckend und
schmerzhaft, aber auch faszinierend und verlockend. Ich
erlebte besonders schöne Momente immer gleich dop-
pelt. Aber wenn ich traurig war, auf schmerzhafte Wei-
se unglücklich, dann übersprang ich Sekunden, Minu-
ten oder Stunden. Es war unmöglich zu verbergen, wie
sehr mich das alles verwirrte. Meine Physiologie war an-
ders als die vom Rest der Welt, so war es einfach. Aber
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warum? Ich litt unter den seltsamen Zeitsprüngen ge-
nauso wie unter den langen, ziellosen Streifzügen durch
die Stadt, dem stillen Heimschleichen im Morgengrau-
en, den Tagen und Nächten, die ich eingesperrt in mei-
nem Zimmer der Lektüre von H. G. Wells, Arthur C. Clar-
ke und Isaac Asimov oder den wissenschaftlichen Er-
kenntnissen von Einstein und Hawking widmete. Stän-
dig fehlte mir die Luft zum Atmen, wie einem Fisch auf
dem Trockenen eben.

Mein Vater schien sich nicht um meinen Rückzug zu
sorgen, vielleicht tat er es als postpubertäre Nebenwir-
kung ab. Meine Mutter aber war umso beunruhigter.
Doch je öfter sie nachhakte, desto mehr zog ich mich
zurück. Bis sie mir eines Sonntags beim Essen unter
dem nachsichtigen Schweigen meines Vaters einen wü-
tenden Vortrag voller moralischer Vorhaltungen hielt.
Sie endete mit den Worten: «Wir unterstützen, was im-
mer du tun möchtest, welchen Weg du auch einschla-
gen möchtest, aber du musst deinem Leben endlich eine
Richtung geben. Es kann nicht ewig so weiterplätschern.
Finde deinen Weg, deine Leidenschaft. Such dir einen
Beruf aus, und wir zahlen, was immer für die Ausbildung
nötig ist. Aber es ist das letzte Mal, und wenn es nicht
funktioniert, musst du alleine weitersehen.»

Das war wie ein Blankoscheck, der Traum eines jeden
20-Jährigen. Die Gelegenheit, den Dingen, die mir pas-
sierten, einen Sinn abzugewinnen.

Meine Eltern hätten sich die Entscheidung, die ich
traf, niemals träumen lassen, aber das großmütige «Wir
unterstützen, was immer du tun möchtest» mussten sie
jetzt auch umsetzen. Nach einigen Tagen intensiver Re-
cherche entschied ich mich für eine Ausbildung zum
Winzer in Brescia in Norditalien. Es gab nicht sehr vie-
le Gründe für diese Wahl, ich trank damals nicht einmal
Wein. Meinen Eltern erzählte ich von Zeitschriftenarti-
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keln über die vielversprechende Zukunft dieser Branche,
die in Brasilien noch nicht so entwickelt war. Der wahre
Grund aber war, dass ich einfach ganz weit wegwollte.
Ein neues Land, eine andere Kultur und Sprache, mein
bisheriges Leben hinter mir lassen. Es war eine als Le-
bensprojekt getarnte Flucht, die nach Wein duftete und
schmeckte.

Kurze Zeit später, im Angesicht der italienischen Al-
pen und im Schatten der zweiten Satzhälfte meiner Mut-
ter («Aber es ist das letzte Mal, und wenn es nicht funk-
tioniert, musst du alleine weitersehen»), lernte ich die
Geheimnisse des Rebenanbaus und der Weinreife. Und
zwar konzentrierter und ehrgeiziger als alle anderen.
Bald schon begann ich, Gefallen am Wein- und Sektuni-
versum zu finden, und ich wurde zu einem von Dozen-
ten und Winzern gelobten Studenten und Praktikanten.
«Un ragazzo brillante, un futuro luminoso», hieß es über
mich in einem Artikel über aufstrebende Talente der Re-
gion in La Provincia di Varese.

Als ich die italienische Sprache sicher genug be-
herrschte, pilgerte ich schließlich doch zu den verschie-
densten Ärzten, um herauszufinden, was mein Problem
mit der Zeit war. Die Diagnosen waren nicht gerade viel-
versprechend. Es hieß, es handele sich um irgendeine
psychiatrische Störung, die Halluzinationen hervorrufe.
Niemand glaubte mir, das ist die traurige Wahrheit. Man
verschrieb mir Pillen gegen Angstzustände, die ich bald
wieder absetzte, weil sie absolut nichts bewirkten. Von
dort war es nur ein Katzensprung in den Schoß der Reli-
gion, um herauszufinden, ob es sich um eine gottgegebe-
ne Gabe oder einen Fluch handelte. Ich war sogar in Rom
und nahm an einem Gottesdienst des Papstes auf dem
Petersplatz teil. Unter Tausenden von Menschen fragte
ich die Heiligen, ob ich eine besondere Mission hätte.
Aber ich fand keine Antworten, kein Heiliger sprach zu
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mir. Dann versuchte ich alternative Therapien mit Tees,
Wurzeln, diversen Blättern und Kräutern, Yoga, Medita-
tion, Isolation und dem Rückzug in eine Berghütte, al-
lerlei Behandlungen für Körper und Geist – nichts half.
Am Ende akzeptierte ich die Ordnung des Schicksals: So
war ich eben, Ende und aus. Ich würde alle glücklichen
Momente doppelt erleben und musste akzeptieren, dass
die Last der traurigen Momente mich viel härter traf als
jeden anderen.
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Glück …
das ist reine Mathematik:
ein edles Lebensziel
plus denkwürdige Momente
plus Gesundheit –
multipliziert mit Weltreisen
und geteilt durch richtig gute Freunde.
Das Ergebnis hoch zwei,
das ist wahres Glück.

[...]
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