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Gliick

ist die Gewissheit,

dass die Menschen,

die wir lieben,

flir immer bei uns sein werden.



1.
Amanda

Brasilia, 7. Dezember 1997

Die letzte Nacht war die gliicklichste und die traurigste
meines Lebens.

Und die einzige Person, die den Grund fiir meine untiiber-
sehbare Nervositat kannte, war meine Mutter. Denn wie
alle Menschen auf der Welt war auch sie mindestens ein
Mal in ihrem Leben unsterblich verliebt.

Auf der Party forderte Victor mich zum Tanzen auf. Es
lief ein Lied von Cyndi Lauper. Meine Beine zitterten
wie Wackelpudding, und ich tanzte noch schlechter als
sonst. Zwei Schritte hierhin, zwei dorthin ... Victor tanz-
te sehr gut. Aber eigentlich war das auch ganz egal -
das Wichtigste war, dass wir zusammen waren und uns
berthrten. Ich war ja so was von aufgeregt! Als das Lied
endete, zog Victor mich noch enger an sich und sah mir
fest in die Augen. Dann kiisste er mich. Endlich. Auf die-
sen Kuss hatte ich seit einem Jahr gewartet. Und ich war
mir sicher, dass ich niemanden auf der Welt je toller fin-
den konnte als ihn. Es war der gliucklichste Moment mei-
nes Lebens. Aber auch der traurigste, denn wie sollte ich
ihm sagen, dass wir wegziehen? In einen vollig anderen
Teil der Welt.

Meine Mutter hat mich dann spater gedrangt, noch mal
zurickzugehen und ihm meine neue Adresse zu geben.
Ich schrieb sie auf ein Stiick Papier, aber ich konnte Vic-
tor nirgends mehr finden. Er war wie vom Erdboden ver-
schluckt. Ich lief bestimmt dreimal durch den Saal und
konnte ihn nicht finden.

Wie kann jemand einfach so verschwinden?



2.
Amanda

Nairobi (Kenia), 7.August 1998
Acht Monate spdter

Es war bereits spat in der Nacht, und ich konnte noch
immer nicht einschlafen. Das Kissen fiihlte sich harter
an als sonst, die Bettdecke schien kiirzer zu sein, und der
Deckenventilator bewegte sich gefihlt tausendmal lang-
samer als gewohnlich. Mit trockenem Mund und unruhi-
gen Beinen lag ich da, in meinem Kopf der immer wie-
derkehrende Refrain eines Songs, den ich lange nicht ge-
hort hatte. Ich drehte mich zur Seite und starrte den di-
gitalen Radiowecker an. Er brauchte ungewohnlich lan-
ge, um die Minutenanzeige zu andern. Ich versuchte die
Sekunden mitzuzahlen, von 1 bis 59, und war jedes Mal
friuher fertig. Schon zweimal in dieser Nacht war ich ins
Schlafzimmer meiner Eltern geschlichen und hatte be-
wegungslos in die Dunkelheit gestarrt und beobachtet,
wie die beiden wie immer Arm in Arm schliefen. Kei-
ne Frage, alles war in Ordnung. Sie waren unbesiegbar,
meine Superhelden.

Gegen halb sechs, als der Morgen bereits durch die
Fensterladen in den Raum sickerte, kam mir endlich ei-
ne Titelidee fiir mein Buch - die Erlosung aus der nacht-
lichen Unruhe. Ich schrieb den Titel auf den Rand eines
vollgekritzelten Blattes. Dann griff ich nach meinem Ta-
gebuch, mit dem Lesezeichen in Form eines roten Blu-
menorigamis und den Initialen V&A auf dem Deckblatt,
und schrieb: «Ich bin ein Mensch ohne bestimmte Rich-
tung, eine Weltenreisende. Heute hier. Morgen wo im-



mer das Schicksal mich hinfihrt. Moge dies der erste
Tag eines perfekten Lebens sein.» Die Satze kamen ein-
fach so, ohne Warnung, aus mir heraus.

Eine Weltenreisende, Weltreisende ... auf einer Rei-
se zu dir ... Diese sich wiederholende Idee lie8 mich
schliel8lich in einen tiefen Schlaf fallen.

Ich hatte den Eindruck, dass nur der Bruchteil einer Se-
kunde vergangen war, als mein Vater den Raum betrat.
Er offnete die Fensterladen und rief: «Wach auf, BB!
Schau dir das Vitamin D an, das hier reinkommt.»

«Ey!», protestierte ich mit heiserer Stimme. «Ich bin
grad erst eingeschlafen.»

«Du musst raus in die Sonne, Amanda, denn ohne Vit-
amin D werden ...»

«... die Knochen schwach, ja, ja.»

«Habe ich das schon mal erwahnt?»

«Mehrfach.»

Er streichelte mir iiber den Kopf. «Willst du nachher
mitfahren oder nicht?»

«Hm. Ja, schon. Ich bin mit Niara verabredet, wir wol-
len ein Abschiedsgeschenk fiir unsere Lehrerin kaufen.»

Er nickte. «<Deine Mutter und ich haben um elf einen
Termin in der amerikanischen Botschaft und lassen dich
unterwegs raus.»

«Danke.» Ich vergrub meinen Kopf unter dem Kissen
und schloss die Augen wieder.

«Vitamin D!» Er zog am Laken und verlielS dann la-
chend das Zimmer.

Der Gedanke an den Botschaftstermin meiner Eltern
lielS mich unruhig werden. Ich wirde wohl fir immer
eine Weltenreisende bleiben, dachte ich seufzend und
stand auf.

Weltreisende war das Wort, das mein Leben am bes-
ten beschrieb und gerade wieder einmal, mit voller



Wucht, einschlug. Die Leitung der brasilianischen Bot-
schaft in Osterreich war wahrend seiner gesamten diplo-
matischen Karriere der Traum meines Vaters gewesen.
Die unerwartete Berufung kam als Belohnung fir sei-
ne exzellente diplomatische Arbeit. In weniger als einer
Woche wiirde ein neuer Botschafter nach Nairobi kom-
men und seinen Platz hier iibernehmen. Und wir wiirden
nach Wien abreisen. Nach nur acht Monaten in Kenia
hiels es also schon wieder Abschied nehmen. Was meine
Eltern weitaus mehr erfreute als mich.

Wir friuhstiickten zwischen Umzugskartons und ei-
ner Menge Luftpolsterfolie, die auf dem FulSboden ver-
teilt herumlag. Wahrend mein Vater die internationalen
Nachrichten las, kimmerte sich meine Mutter um den
Toast.

Ich betrachtete das Gebirge, das auf dem Titelblatt
der New York Times abgebildet war.

«Was machst du denn fur ein Gesicht, Amanda?»,
fragte meine Mutter. Wir sprachen Portugiesisch in der
Familie, und obwohl meine Mutter schon ewig nicht
mehr in ihrem Heimatland Argentinien lebte, war ihr Ak-
zent immer noch uniuberhorbar.

Ich sah sie an. «Wahrscheinlich das Gesicht von je-
mandem, der keine abgebrochenen Projekte mag.»

«Von welchem Projekt sprichst du?»

«Na, vom Kilimandscharo.»

«Das Thema schon wieder? Wir haben es doch bespro-
chen: Wir werden die Reise machen, wir missen sie le-
diglich verschieben.»

«Aber das war unser Familienprojekt! Wozu haben
wir denn das alles geplant?» Sie sollte meine Enttau-
schung ruhig zu sptiren bekommen. «Ich wette, wir wer-
den nie wieder nach Afrika zuruckkehren.»

Thr Ausdruck wurde weicher. «Du solltest dich bereits
an die Umzlige gewohnt haben.»
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«Ich werde mich nie daran gewohnen, Mama. Jedes
Mal, wenn ich anfange, mich an einen Ort oder an die
Menschen dort zu gewohnen, ziehen wir schon wieder
um. Ich bin siebzehn Jahre alt und habe schon in drei
Landern gelebt. Findest du nicht, dass das ein bisschen
zu viel des Guten ist?»

«Die nachste Station wird ganz bestimmt langer
sein.» Sie kam mit den Toasts und setzte sich zu uns.

«Na toll. Ich kann es gar nicht erwarten, endlich die
ganzen Burgen und Schlosser zu sehen. Wien ist be-
stimmt grottenlangweilig und noch dazu arschkalt.»

«Darauf kannst du wetten», lachte meine Mutter.
«Der Winter dauert sechs Monate und lasst den von Bue-
nos Aires wie einen Sommer aussehen.»

Mein Vater sah mich iber den Rand seiner Zeitung
hinweg an. «Osterreich ist das Land Mozarts, Amanda.
Das allein sollte jedes Opfer wert sein.»

«Vergiss es. Ich habe in der Schulbibliothek nach
osterreichischen Musikern gesucht und bin zu dem
Schluss gekommen, dass seit Mozart nicht mehr viel In-
teressantes entstanden ist.»

«Ich weils nicht, ob ich es dir je gesagt habe, aber
Mozart ...»

«... schrieb seine erste Symphonie im Alter von acht
Jahren», vervollstandigte ich seinen Satz und lachte laut
auf. «<Erzahl mir mal was Neues!»

Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf ei-
nen Karton. «Du bist dran mit Erzahlen. Was macht dein
Buch tber das Madchen, das um die Welt reist?»

Ich richtete mich auf. «<Heute Morgen hatte ich ei-
ne Idee fur den Titel: Verschwende deine Trdaume nicht.
Und ich habe auch dariiber nachgedacht, dass meine
Heldin die symboltrachtigen Baume jedes von ihr be-
suchten Landes erforschen konnte. Das Madchen pflanzt
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und bewassert sie mit den Tranen ihrer Sehnsucht, so
wachsen die Baume wie von Zauberhand.»

«Ich frage mich, wie so viele Ideen in einen so kleinen
Kopf passen.» Mein Vater hob amiusiert die Augenbrau-
en. «Wie ware es mit einer Literaturstunde heute nach
dem Abendessen?»

«Abgemacht.» Ich lachelte.

Der schwarze Mercedes mit dem blauen Nummernschild
des brasilianischen diplomatischen Korps fuhr durch die
Stadt. Ich sal’ auf dem Beifahrersitz, neben dem Fahrer
der Botschaft, meine Eltern auf der Riickbank.

«Es ist immer gut, den Tag mit dem grofsen Mozart
zu beginnen. Symphonie Nummer ... » Mein Vater las die
Ruckseite der CD. «... Nummer 40. Drittes Stuck. Druck
auf Play, Liebes.»

Bald kamen wir auf die belebte Haile Selassie Ave-
nue, in der sich die US-amerikanische Botschaft befand.
Die Uhr am Armaturenbrett zeigte bereits halb elf an.
Wie vereinbart, wartete Niara an der Bushaltestelle auf
mich. Neben ihr stand ihre altere Schwester Isabel.

Mein Vater lielS die Fensterscheibe herunter und
grulSte auf Englisch: «Hallo, Madels. Alle unterwegs zum
Einkaufen heute?»

«Nur ich», antwortete Niara. «Isabel hat mich herge-
bracht und nimmt den Bus zurick.»

Ich drehte mich nach hinten. «Papa, kannst du Isabel
nicht bis zum Ende der Stralle mitnehmen?», fragte ich,
auch auf Englisch. «Von dort aus fahren mehrere Busli-
nien.»

«Das ist doch nicht notig», sagte Isabel.

«Aber das ist doch kein Problem», sagte ich. «Oder,
Dad?»

«Kein bisschen. Steig ein, Isabel.»

«Danke.»
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«Sehen wir uns zu Hause, Liebes?», fragte er, als ich
aus dem Wagen kletterte. «Vergiss unseren Literatur-
abend nicht. Lasagne?»

«Oh ja. Mit extraviel Kase. Ich hab euch lieb.»

«Wir dich auch», antworteten meine Eltern fast
gleichzeitig, und der Wagen fuhr los.

Niara und ich gingen in die andere Richtung und blie-
ben stehen, um ein paar Schaufenster anzusehen. Dann
bogen wir um die Ecke zu den Laden mit den traditionel-
len Kleidern und schlenderten an ihnen vorbei.

«Hey, Ni, ich habe luiberlegt, Miss Bertha ein ...»

Plotzlich gab es eine machtige Detonation, und meine
Worte verhallten unter einem ohrenbetaubenden Knall.
Eine Explosion, als ob die Erde selbst vor Schmerzen auf-
schrie. Es fithlte sich an, als verschluckte ein Monster al-
les um sich herum. Dann bebte plotzlich der Boden. Wir
wurden zu Boden geschmissen und von umbherfliegen-
den Gesteinsbrocken und Glassplittern getroffen. Zahl-
reiche Sirenen und Alarmanlagen kreischten los. Und
mit einem Mal befanden wir uns in einer riesigen Staub-
wolke, die fast alles verdeckte. Innerhalb von Sekunden
zog ein Film in Schwarz-Weils vor meinem inneren Au-
ge vorbei: Argentinien, Brasilien, Kenia und Osterreich -
Buenos Aires, Brasilia, Nairobi und Wien - Kalte, Tro-
ckenheit, Holle und Winter - Tango, Rock, Benga und
Symphonie - Familie, Freunde, Chaos und Unsicherheit.

Ich rappelte mich auf, suchte Niara und fand sie
ein paar Meter von mir entfernt. «Was war das, Ni?»,
schluchzte ich.

Sie sah mich panisch an. «Ich weils es nicht, ich weil$
es nicht. Oh mein Gott, Amanda, dein Gesicht blutet.»

«Was? Wo denn? Ich ...» Meine Worte tiberschlugen
sich. Ich schwankte und griff mir instinktiv ans Ohr.

«Bleib stehen. Halt mal still.» Vorsichtig zog Niara an
meiner rechten Schlafe eine dicke Scherbe heraus. Ein
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stechender Schmerz breitete sich aus, dann spiirte ich,
wie Blut iiber meine Wange triefte. Niara hielt mir ein
Taschentuch hin, und ich drickte es mir ins Gesicht.

Um uns herum herrschte absolutes Chaos: Schutt,
Glassplitter, weinende Kinder und Erwachsene. Nie-
mand verstand, was vor sich ging. Niemand wusste, ob
es weitere Explosionen geben wiirde, ob man sich unter
das Vordach irgendeines Gebaudes fliichten oder mitten
auf der StralSe stehen bleiben sollte. Plotzlich breitete
sich eine unendliche Leere in meinem Magen aus.

«PAPA! MAMA!»

Niara schrie fast gleichzeitig: «<ISABEL!»

Wir rannten, so schnell wir konnten, zurick zur Hai-
le Selassie Avenue. Als wir um die Ecke bogen, bot sich
uns ein furchterregender Anblick: Ein Teil der breiten
StralSe war zerstort, etliche Gebaudeteile lagen in Trim-
mern, verletzte Menschen irrten umher. Ein Schlacht-
feld. Aus der Ferne konnte man sehen, dass das viersto-
ckige Gebaude neben der US-amerikanischen Botschaft
fast vollkommen eingestiirzt war. Ich warf das Taschen-
tuch weg, liels das Blut einfach tiber mein Gesicht flie-
Ben und riss Niara hinter mir her. Wir liefen iiber den
Schutt, der die Stralse bedeckte, und versuchten, den
blutenden Menschen aus dem Weg zu gehen, die uns
entgegenkamen. Zwischen den Trimmern brannten Au-
tos, Motorrader, Busse. Schwarzer Rauch stieg in den
Himmel. Wir suchten hinter der Staubwolke nach dem
schwarzen Mercedes und beteten, ihn nicht unter Beton-
blocken und Ziegelresten begraben zu finden. Gleichzei-
tig versuchten wir, die leblosen Korper auszublenden,
die unter dem Schutt begraben waren, aber es war un-
moglich, den Schreien des Terrors zu entkommen.

«Papa, Mamal!» Ich stohnte, rannte weiter und wein-
te. «Papi, Mami.»
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3.
Victor

Serra Gaucha (Brasilien), 4. November 2017
Neunzehn Jahre spdter

Wie an jedem ersten Samstag im Monat, sobald der
Abend anbrach und Pater Bonatti in der Kapelle San-
to Antonio de Padua den Schlusssegen gesungen hatte,
fullte sich der Treviso-Platz in dem kleinen Dorflein Nova
Véneto in der Nahe von Bento Gongalves. Touristen und
Einheimische kamen in diese hochgelegene Region, die
umgeben war von den Bergen Velho, Sol und Lua, um die
Kostlichkeiten der zwolf italienischstammigen Familien
der Gemeinde zu probieren und zu feiern. Das Holztor
am Ortseingang liels keinen Zweifel am gesunden Selbst-
bewusstsein der Novavenetenser: «Willkommen in der
Heimat des besten Schaumweins der Welt.»

Auf dem runden Marktplatz waren zwolf Holzstande
aufgebaut, deren gestreifte Markisen nicht nur Schatten
spendeten, sondern auch die Farben der jeweiligen Pro-
duktionsstatte verkindeten. Es wurden hausgemachte
Schaumweine, Sulfwaren, Marmeladen, Safte, Kase und
Schinken verkauft und Grillhdhnchen mit Polenta ge-
reicht.

Wie auf dem Ziffernblatt einer Uhr symbolisierte je-
der Stand eine der zwolf Stunden. Lampiongirlanden
fuhrten von den Holzmasten an jeder Hutte zum Dach
des Pavillons in der Mitte des Platzes und verwandelten
diesen in ein Zirkuszelt unter offenem Himmel. Um den
Pavillon herum standen Dutzende Tische und Stiihle, die
bereits bis auf den letzten Platz besetzt waren.
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Jeden Monat wanderten die Standinhaber um eine St-
undenposition auf dem Platz weiter. Auf der Zwolf, ge-
genuber der Kirche, war der prominenteste Standplatz
markiert, und die Familie, die ihn besetzte, fungierte je-
weils als Gastgeberin des Festes. Jetzt, im November,
gebiithrte diese Ehre dem Haus Gianti mit seinen Fami-
lienfarben Rot und Griin. Im Dezember wiirde Gianti auf
die Eins weiterriicken, und die Familie Giorno, die an
diesem Abend mit ihrer schwarz-gelb gestreiften Mar-
kise auf der EIf platziert war, wirde auf die Zwolf vor-
ricken. Ein kleiner Flyer, der von Madchen in italieni-
schen Trachten an die Besucher verteilt wurde, stellte
alle Gastgeber der kommenden zwolf Monate vor.

Der Tradition folgend, eroffnete das Oberhaupt der
Gastgeberfamilie die Feier mit einem Toast von der Mit-
te des Pavillons aus, genau in dem Moment, als die Kir-
chenglocke acht Uhr schlug.

«Gianti Perola 2012 Extra Brut! Salute!», rief Fran-
cioli Gianti ins Mikrophon, erhob das Glas mit seiner
edelsten Kreation und gab damit den Startschuss zu
Marktverkauf und Livemusik.

Der Stand von Ferazza mit seiner turkis-orangefar-
benen Markise war in letzter Zeit der bestbesuchte.
Und Ferazza ist, wie ich stolz und ohne falsche Beschei-
denheit verkiinden darf, mein Weingut. In diesem Mo-
nat standen wir auf der Zehn. Der Grund fir unseren
momentanten Erfolg war ein kleiner Preisregen von in-
ternationalem Format fir unseren Ferazza 2010 Gold
Brut. Dieser Tropfen hatte in den vergangenen andert-
halb Jahren Goldmedaillen in mehreren wichtigen Wett-
bewerben bekommen. Bei unserer ersten Teilnahme an
einer dieser internationalen Ausschreibungen in Frank-
reich - ein Schuss ins Blaue, bei dem wir bedeutende
Winzereien aus aller Welt schlugen - wurden wichtige
Kritiker auf uns aufmerksam. Und in der Folge kamen
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viele Leute extra hier hinauf in die Serra, um unseren
Schaumwein zu kaufen.

Zehn Jahre war es mittlerweile her, dass ich gegen
den hartnackigen Widerstand der Gemeinde das Feraz-
za-Gut gekauft hatte, nachdem der Winzer gestorben
war und sein einziger Sohn das Geschaft nicht weiterfiih-
ren wollte. Zunachst schlug mir Misstrauen entgegen,
weil ich keine italienischen Wurzeln besal’ und erst 27
Jahre alt war. Aber als ich bewiesen hatte, dass ich die
lokalen Traditionen in der Schaumwein-Produktion re-
spektierte und fortfihren wiirde, anderte sich die Stim-
mung langsam.

Nachdem mein Sekt auch tiber die Region hinaus be-
kannt geworden war, hatte ich begonnen, zu jedem Mo-
natsfest nur noch exakt einhundert Flaschen mitzubrin-
gen und nur eine Flasche pro Abnehmer zu verkaufen.
Uber den Verkauf am Stand hinaus bestanden Vertrage
mit zwei Restaurants in Sao Paulo, einem in Rio de Ja-
neiro und einem in New York, die den Sekt auf ihrer Kar-
te anboten. Die Flasche kostete zweihundert Reais, und
der Vorrat von einhundert Stick pro Marktabend war in
der Regel nach einer Stunde abverkauft. «Der 2010er
Gold ist eben fiir besondere Anlasse», sagte ich gern.

«Der letzte 2010er ist raus, Dodo. Haben wir unseren
Rekord gebrochen?», fragte ich Domenico, der meine
rechte Hand auf dem Weingut war.

Er wischte sich beide Hande an seiner turkis-orange-
farbenen Schiirze ab und sah auf die kleine Plastikuhr
in der Standecke. Dann rief er stolz in dem fiir diese Re-
gion so typischen Singsang: «Aber hallo, Senhor Victor!
Siebenundvierzig Minuten. Das ist in der Tat ein neuer
Rekord.»

Wir stielsen unsere Fauste aneinander, und ich nickte
ihm dankbar zu. Er war mein Fels in der Brandung, er
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und seine Frau Giuseppa waren wie liebevolle Eltern fiir
mich.

Beim Anblick der langen Schlange vor dem Stand rief
ich den Wartenden zu: «Liebe Leute, der 2010er ist lei-
der aus. Aber der 2011er ist auch sehr empfehlenswert.
In der kommenden Stunde ist die Flasche fur nur 35
Reais zu haben. Und probieren Sie unbedingt auch die
neue Kreation der Familie Gianti. Man hort, sie sei ganz
wunderbar. Ich gehe gleich selbst mal riber, um mir ei-
ne Flasche zu sichern.»

Das Fest ging bis kurz vor Mitternacht und endete wie
immer mit einer Tarantella, dem erschopfenden sudita-
lienischen Volkstanz. Ich ruhte mich an einem Tisch aus,
weil wir gerade erst die Standmarkise zusammengelegt
hatten, und schaute den letzten Gasten beim Tanzen zu.
Dann holte ich den Gianti und fiillte zwei Glaser.

«Dodo, komm, setz dich zu mir.» Ich klopfte neben mir
auf den Tisch.

«Wirklich?» Die beeindruckenden Brauen des alten
Mannes schossen in die Hohe.

«Warum nicht? Meinst du nicht, dass wir uns eine
kleine Pause verdient haben?»

«Jetzt, wo Sie der Prinz des Schaumweins sind, Pa-
trao, sollten Sie die Flasche fiir einen besonderen Anlass
aufsparen. Ich muss hier noch zu Ende aufraumen.» Er
stemmte die Hande in seine umfangreichen Hiuften.

«Jetzt sei nicht albern.» Ich winkte ihn herbei. «Wir
haben heute einen Rekord gebrochen und uns durch-
aus ein gemeinsames Schliickchen verdient. Nun komm
schon.»

Er zuckte mit den Schultern, setzte sich aber doch
und stiels endlich mit mir an. Eine Weile genossen wir
den Sekt und betrachteten schweigend die immer wilde-
ren Tanzer.
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Dann rausperte ich mich und fragte: «Dodo, was ist
wahres Gluck fur dich?»

«Wahres Gluck?»

«Ja. Glick, das von tiefstem Herzen kommt.» Ich sah
ihn aufmerksam an. «Was macht dich glicklich?»

«Ach, Senhor Victor ... Mit Thnen zu arbeiten, das
macht mich glicklich.»

«Danke, mein Lieber.» Ich lachelte. «Aber ich meine
wirkliches Gluck.»

Domenico schurzte die Lippen und uberlegte. «Ich
brauche eigentlich nichts, was ich nicht schon hatte.
Meine Giuseppa, unsere Tochter und meine Enkel sind
das Beste der Welt fir mich. Ja, ich denke: Kinderlarm
im Haus macht mich glicklich.»

Ich hob mein Glas und versuchte zu verstehen, was
er fihlte.

Domenico betrachtete den perlenden Wein und flis-
terte: «Patrao, dieser Gianti ist ja ganz lecker, aber an
Thren kommt er nicht heran.»

«An unseren, Dodo», korrigierte ich ihn. «An unse-
ren.»

Wir prosteten uns zu und leerten die Glaser. Dann ent-
schuldigte sich Domenico und stand auf, um die restli-
chen Gléaser zu spiilen und alles einzupacken.

Kurz darauf horte ich eine Stimme in meinem Riicken:
«So allein am Ende der Party?»

Ich drehte mich um, und vor mir stand in weilSem Roll-
kragenpulli, langem Rock und Lederstiefeln der briunet-
te Traum vieler Manner der Region.

«Antonella Cornacchini ...» Ich lachelte sie an.

«Darf ich?» Sie prasentierte ein Holzbrett, auf dem
ein grofRes Stiick Kase lag, und zeigte auf den Stuhl ne-
ben mir.

«Aber sicher.»
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«Ich habe dir ein Stick Grana Stravecchione mitge-
bracht.» Sie stellte das Brettchen auf den Tisch und setz-
te sich.

«Ah, ja, euer beruthmter Kase. Ich verlasse den Markt
eigentlich nie, ohne mich an eurem Stand einzudecken.»

«Nicht ganz so berihmt wie dein Sekt ... Gerade letz-
te Woche habe ich in einer Zeitschrift gelesen», sie hob
die Hande und simulierte mit einer Geste einen Werbe-
schriftzug, «Victor Pickett Fernandes, der -»

«Der Schaumweinprinz, ja, ja. Mann, ich fand das
schrecklich!»

«Ich fand’s super.»

Ich winkte ab. «Meine Ernte 2010 war einfach ein
Glicksfall.»

«Es heilst, du hast dein Handwerk in Italien eben gut
gelernt.»

«Dann war es wohl ein italienischer Gliicksfall», erwi-
derte ich spottisch.

Domenico unterbrach unser Gesprach, indem er an
den Tisch trat und eine Flasche 2011ler in meine Rich-
tung hob. «Kann ich gehen, Patrao?»

«Na klar. Und die Flasche kopfst du mit Giuseppa,
versprochen? Wir sehen uns dann am Montag. Aber pass
auf, dass du nicht den Berg runterkugelst, du wirkst
schon ein wenig duselig.»

Domenico lachte vergnigt und machte sich auf den
Weg.

Ich drehte mich um und goss Antonella ein Glas Sekt
ein. «Und du? Wie kommt’s, dass du am Ende des Abends
allein bist?»

«Ich bin nie allein, da haben meine Eltern schon ein
Auge drauf», stohnte sie.

«Sie geben eben acht auf ihren grofSten Schatz.»
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«Pah! Ein Schatz, der zwanzig Jahre alt ist und Lust
hat, einen Haufen Dinge zu tun, den seine Eltern nicht
gutheifSen wurden.»

«Ach ja? Was denn zum Beispiel?»

«Von hier abhauen, die Welt bereisen, dich kiissen ...»

Ich setzte mich aufrecht hin. So direkt war sie noch
nie gewesen, bisher hatten wir einander nur Blicke zu-
geworfen und ein bisschen miteinander geflirtet.

«Antonella», sagte ich vorsichtig, «Antonella, ich
glaube, es ist besser, wenn wir ...»

Aber da beugte sie sich schon zu mir heriber und
gab mir einen langen, feuchten Kuss. Mein Herz wurde
weich, und ich schloss die Augen.

Als ich sie wieder o6ffnete, horte ich mich erneut fra-
gen: «Und du? Wie kommt’s, dass du am Ende des
Abends allein bist?»

Und dann - erlebte ich den Moment noch einmal.

«Ich bin nie allein, da haben meine Eltern schon ein
Auge drauf.»

«Sie geben eben acht auf ihren grofsten Schatz.»

«Pah! Ein Schatz, der zwanzig Jahre alt ist und Lust
hat, einen Haufen Dinge zu tun, den seine Eltern nicht
gutheifSen wirden.»

«Ach ja? Was denn zum Beispiel?»

«Von hier abhauen, die Welt bereisen, dich kiissen ... »

«Antonella ... Antonella, ich glaube, es ist besser,
wenn wir ...»

Wieder beugte sie sich vor und gab mir einen langen,
feuchten Kuss.

Ich gebe zu, dieser wiederholte Kuss hat mir durchaus
gefallen, es war einfach schon sehr lange her, dass ich
einen bekommen hatte. Der Kuss wirkte wie eine Kro-
nung fur diesen erfolgreichen Abend.
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Antonella lehnte sich wieder zurick, und wir sahen
einander einen Moment lang in die Augen. Dann nahm
sie einen Schluck aus ihrem Glas, stand auf und ging zu-
rick zum Stand ihrer Familie. Auf halbem Wege drehte
sie sich noch mal um und rief: «Jetzt muss der Schatz
zuruck in seinen Tresor. Denn wenn der alte Prospero
Cornacchini mitkriegt, dass ich bei dir bin, liegt er mir
wieder einen Monat lang in den Ohren damit.»

Ich winkte ihr lachelnd, sagte dazu aber lieber nichts.
Um ehrlich zu sein, empfand ich iiber eine physische An-
ziehung hinaus nichts fir Antonella. Und mit der Toch-
ter eines der einflussreichsten Patriarchen der Region
anzubandeln, wiirde sowieso nur Arger bedeuten.

Ich blieb noch ein bisschen sitzen und schaute den
anderen Standen beim SchlielSen zu. Dann klappte ich
auch unseren Tisch und die Stihle zusammen und zog
den Stecker. Die Nummer Zehn erlosch, zusammen mit
den Lampions, die den Stand mit dem Pavillon verban-
den.

Aufdem Weg zu meinem Auto trafich den Pfarrer, der
von drei alten und offenbar ziemlich betrunkenen Man-
nern umgeben war, die sich lebhaft unterhielten.

«Pater Bonatti», rief ich. «Haben Sie Lust, morgen
zum Mittagessen rauszukommen?»

«Gerne.» Er lachelte mich an und rieb sich seinen be-
eindruckenden Bauch.

Ich hob eine Hand zum Gruls und ging weiter. Die
Nacht schien sich jetzt bis zur Unendlichkeit zu stre-
cken. Vom sternenklaren Himmel wehte ein kithler Wind
herab. Das Rumoren des Festes war nur noch in der Fer-
ne zu vernehmen. Ich war endlich allein.

Kaum hatte ich meinen Wagen erreicht, naherten
sich jedoch schnelle Schritte, und ich wurde unsanft ge-
schubst.

«He, was ...?»
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«Ups! Na, wenn das nicht der kleine Sektprinz ist!»
Die Stimme von Enrico Balistiero troff vor Sarkasmus.

Ich rollte mit den Augen. «Der Abend war ja auch zu
makellos verlaufen bisher.»

«Und? Hat dir der Strovecchione-Kuss geschmeckt?»,
fragte er und bohrte mir seinen Zeigefinger in die Brust.
«Antonella ist meine Braut, du Waschlappen. Wenn du
sie noch einmal anfasst, mach ich dich fertig.»

Ich atmete tief durch und zahlte innerlich bis zehn.
«Gut, ist notiert. Und jetzt lass mich bitte durch, ich hab
noch zu tun.»

Ich marschierte um den Wagen herum und horte nicht
mehr, was der angetrunkene Enrico noch von sich gab.
Zum Glick entfernten sich seine Schritte und tberlielsen
mich wieder der Dunkelheit.

Auf der Motorhaube meines Pick-ups entdeckte ich
Mister, meine kleine dicke Promenadenmischung, auf
dem Bauch liegend und alle viere von sich gestreckt.

«Meine Giite, Mister! Zum Gliick wird hier nicht ge-
klaut, sonst ware ich jetzt dich und das Auto los.»

Wie auf Befehl knurrte er mich an.

«Mach dich nicht lacherlich», sagte ich. «Gerade
eben hatte ich deine Unterstiitzung gut gebrauchen kon-
nen, aber du hast dich nicht mal geriuhrt.»

Ich offnete die Fahrertir und schnipste mit den Fin-
gern, woraufhin Mister von der Motorhaube sprang und
dann ins Auto auf den Beifahrersitz. Ich liels den Motor
an und fuhr nach Hause.
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4,
Victor

Das Anwesen war gebaut aus Holz, Glas und Stein und
zu allen Seiten umgeben von einer Veranda, von der aus
man das gesamte Weingut Ferazza uiberblicken konnte.
Es stand 150 Hohenmeter tiber dem Dorf Nova Véneto
am Hang des Berges Lua und lag am Ende eines Schot-
terwegs, der sich durch einen Wald von Araukarien und
Bananenstauden schlangelte. Hier oben wehte stets ein
kithler Wind, der von der anderen Seite des Tals durch
den Wald den Berg hinaufkroch.

Als ich das Weingut kaufte, war der Keller zu warm
gewesen, weshalb mir nichts anderes lUbrig geblieben
war, als ihn in einen Lagerraum fur allerlei Geratschaf-
ten und leere Flaschen umzuwandeln und stattdessen ei-
ne Idee umzusetzen, die alle Welt fiir reinen Wahnsinn
hielt: Ich liels einen unterirdischen Lagerstollen in den
Osthang des Berges graben und legte dort einen neuen
Weinkeller an. Nach sechs Monaten Feilschen um die
Baugenehmigung, einem Jahr Bauphase und einem sehr
hohen Bankkredit zeigte sich, dass ich einen guten Rie-
cher gehabt hatte. Mit funf Metern Hohe, zwolf Metern
Breite und dreilSig Metern Lange hielt der Stollen die
Feuchtigkeit konstant. Die Temperaturschwankung be-
trug nur ein Grad im Verlauf des Jahres - es war im Win-
ter 8 °C kalt und im Sommer 9 °C, perfekt fur das La-
gern von Schaumwein. Eine massive Schiebetiir fuhrte
in das Reich aus Beton und Stein, das von Stahltragern
gehalten wurde und mit Holz ausgekleidet worden war.
Das Ungewohnlichste des Reifungsprozesses der Casa
Ferazza aber hallte mit Hilfe einer hypermodernen Mu-
sikanlage von den Wanden wider: Meine Flaschen ruh-
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ten zum Klang der besten Stiicke aus der brasilianischen
Musikgeschichte.

Aber das war noch nicht alles. An der Wand am En-
de des Stollens, hinter der letzten Reihe Riittelpulte, in
denen die Sektflaschen kopfiiber lagern, damit die Hefe
sich absetzt, versteckte sich eine 1,20 m hohe Schiebe-
tir aus Stahl, die man nur sah, wenn man sich biickte.
Sie war verschlossen mit einem digitalen Code. In der
Kammer dahinter lagerten die Flaschen eines Sekts, den
ich fur noch wertvoller hielt als den 2010er Gold - er
war von einer Qualitat, die die Casa Ferazza vielleicht
eines Tages auf ein Niveau heben konnte, das noch kein
brasilianisches Weingut erlangt hatte. Ein hinter sieben
Siegeln verborgener Schatz, dessen Zeit noch nicht ge-
kommen war.

Kaum dass ich die Autotir geoffnet hatte, war Mister
schon durch die Klappe am Fuls der Tiur in den Stollen
geflitzt. Er war acht Jahre alt und hier zu Hause, seit er
als Welpe zu mir gekommen war. Von Anfang an hatte
Mister die Hundehlitte verschmaht, die ich ihm gebaut
hatte. Ich vermutete, dass er sich diesen dunklen Ort als
sein Zuhause auserkoren hatte, weil er die Musik so sehr
liebte.

«Gute Nacht, du Undankbarer. Wie ware es mit etwas
Hoflichkeit?», murrte ich ihm hinterher, als ich die Haus-
tur aufschloss, iber der unter einer Uhr ein Sprichwort
aufgemalt war: Das Gliick ist Moll, die Traurigkeit Dur.

Trotz all des Guten an diesem Fleckchen Erde lebte
ich allein in dieser Weite. Denn es war mir unmoglich,
normale Beziehungen mit anderen Menschen zu fithren.
Der Grund dafir? Ich war ein Fisch auf dem Trockenen.

Das Thermometer zeigte 13 °C an. Ich machte mir ei-
ne Tasse heilse Schokolade und goss einen Schuss Bran-
dy dazu. Dann nahm ich mein zerschlissenes grunes No-
tizbuch von der Holztruhe, die als Tisch auf dem Teppich
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in der Mitte des Wohnzimmers stand. Mit einem feinen
Filler und einer dicken Wolldecke ging ich zuriick auf
die Veranda. Eine Zeitlang salS ich einfach nur da und
blickte auf die wenigen Lichter, die auf den Nachbar-
grundstiicken zu sehen waren. Die Frosche am Bach, der
mein Land von dem der Familie Vanzetto trennte, unter-
hielten sich lebhaft, und der verwirrte Hahn der Gianti
begann mal wieder weit vor Sonnenaufgang zu krahen.
Der Vollmond wirkte wie ein Kronleuchter, bereit, eine
weitere einsame Nacht mit mir zu teilen.

Ich nahm einen Schluck Kakao, 6ffnete das Notizbuch
und blatterte vor bis zum letzten Eintrag, dem «Ereignis
Nr.413». Ich blatterte um und notierte:

Ereignis Nr.414

Datum: Samstag, 4. November 2017

Intensitat: 1 von 7

Zeitsprung: 30 Sekunden in die Vergangenheit
Schlisselworter: Treviso-Platz, Gianti-Markt, Antonella
Soundtrack: Tarantella

Beschreibung:

Ich beschrieb den Moment, in dem Antonellas Kuss,
der Geschmack des Gianti-Sekts, das ganze Ambiente
und der erfolgreiche Marktabend so zusammengekom-
men waren, dass ich an den Punkt gelangt war, den ich
Schwelle zum Glick getauft hatte und der den Hebel um-
legte, der mich in die Vergangenheit katapultierte.
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5.
Victor

Ich habe noch nie von irgendetwas Ahnlichem gehort
wie dem, was mir seit jener verhangnisvollen Nacht vor
fast 20 Jahren passierte. Es gab niemanden, mit dem ich
hatte Erfahrungen austauschen konnen, der mir hatte
helfen konnen, jenes Phanomen zu beherrschen, das ich
nicht kontrollieren konnte. Es war eine Storung, ein Pro-
duktionsfehler, ein Defekt. Das waren jedenfalls die Be-
griffe, die mir am treffendsten schienen. Und die Ent-
scheidung, mit niemandem dariiber zu sprechen, diente
schlussendlich dem Selbstschutz.

An der Uni wehrte ich alle Annaherungsversuche ab.
Ich flichtete vor allem Moglichen, trat keinem Sport-
verein, keinem Literaturkreis und keiner Theatergruppe
bei. Ich studierte mal dieses Fach, mal jenes. Ich vermied
Partys, Feiern, Empfange und Verabschiedungen. Mei-
ne Kommilitonen hielten mich fir sonderbar. Und das
war ich wohl auch. Eines Tages verschwand ich vor den
Augen einer Dozentin, und die Arme erlitt einen psycho-
tischen Schub. Man diagnostizierte einen stressbeding-
ten Erschopfungszustand und suspendierte sie fur sechs
Monate vom Dienst. Sie nahm die Diagnose hin, aberich
wusste, dass sie kerngesund war. Bis ich verstand, was
das Schicksal mir aufgebiirdet hatte, dachte ich, dass
ich verruckt geworden sei. Es war erschreckend und
schmerzhaft, aber auch faszinierend und verlockend. Ich
erlebte besonders schone Momente immer gleich dop-
pelt. Aber wenn ich traurig war, auf schmerzhafte Wei-
se ungliicklich, dann iibersprang ich Sekunden, Minu-
ten oder Stunden. Es war unmoglich zu verbergen, wie
sehr mich das alles verwirrte. Meine Physiologie war an-
ders als die vom Rest der Welt, so war es einfach. Aber
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warum? Ich litt unter den seltsamen Zeitspringen ge-
nauso wie unter den langen, ziellosen Streifziigen durch
die Stadt, dem stillen Heimschleichen im Morgengrau-
en, den Tagen und Nachten, die ich eingesperrt in mei-
nem Zimmer der Lektiire von H. G. Wells, Arthur C. Clar-
ke und Isaac Asimov oder den wissenschaftlichen Er-
kenntnissen von Einstein und Hawking widmete. Stan-
dig fehlte mir die Luft zum Atmen, wie einem Fisch auf
dem Trockenen eben.

Mein Vater schien sich nicht um meinen Rickzug zu
sorgen, vielleicht tat er es als postpubertare Nebenwir-
kung ab. Meine Mutter aber war umso beunruhigter.
Doch je ofter sie nachhakte, desto mehr zog ich mich
zuruck. Bis sie mir eines Sonntags beim Essen unter
dem nachsichtigen Schweigen meines Vaters einen wi-
tenden Vortrag voller moralischer Vorhaltungen hielt.
Sie endete mit den Worten: «Wir unterstiitzen, was im-
mer du tun mochtest, welchen Weg du auch einschla-
gen mochtest, aber du musst deinem Leben endlich eine
Richtung geben. Es kann nicht ewig so weiterplatschern.
Finde deinen Weg, deine Leidenschaft. Such dir einen
Beruf aus, und wir zahlen, was immer fur die Ausbildung
notig ist. Aber es ist das letzte Mal, und wenn es nicht
funktioniert, musst du alleine weitersehen.»

Das war wie ein Blankoscheck, der Traum eines jeden
20-Jahrigen. Die Gelegenheit, den Dingen, die mir pas-
sierten, einen Sinn abzugewinnen.

Meine Eltern hatten sich die Entscheidung, die ich
traf, niemals traumen lassen, aber das groSmiitige «Wir
unterstiitzen, was immer du tun mochtest» mussten sie
jetzt auch umsetzen. Nach einigen Tagen intensiver Re-
cherche entschied ich mich fir eine Ausbildung zum
Winzer in Brescia in Norditalien. Es gab nicht sehr vie-
le Grunde fur diese Wahl, ich trank damals nicht einmal
Wein. Meinen Eltern erzahlte ich von Zeitschriftenarti-
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keln tiber die vielversprechende Zukunft dieser Branche,
die in Brasilien noch nicht so entwickelt war. Der wahre
Grund aber war, dass ich einfach ganz weit wegwollte.
Ein neues Land, eine andere Kultur und Sprache, mein
bisheriges Leben hinter mir lassen. Es war eine als Le-
bensprojekt getarnte Flucht, die nach Wein duftete und
schmeckte.

Kurze Zeit spater, im Angesicht der italienischen Al-
pen und im Schatten der zweiten Satzhalfte meiner Mut-
ter («Aber es ist das letzte Mal, und wenn es nicht funk-
tioniert, musst du alleine weitersehen»), lernte ich die
Geheimnisse des Rebenanbaus und der Weinreife. Und
zwar konzentrierter und ehrgeiziger als alle anderen.
Bald schon begann ich, Gefallen am Wein- und Sektuni-
versum zu finden, und ich wurde zu einem von Dozen-
ten und Winzern gelobten Studenten und Praktikanten.
«Un ragazzo brillante, un futuro luminoso», hiels es iber
mich in einem Artikel uber aufstrebende Talente der Re-
gion in La Provincia di Varese.

Als ich die italienische Sprache sicher genug be-
herrschte, pilgerte ich schliefSlich doch zu den verschie-
densten Arzten, um herauszufinden, was mein Problem
mit der Zeit war. Die Diagnosen waren nicht gerade viel-
versprechend. Es hiels, es handele sich um irgendeine
psychiatrische Storung, die Halluzinationen hervorrufe.
Niemand glaubte mir, das ist die traurige Wahrheit. Man
verschrieb mir Pillen gegen Angstzustande, die ich bald
wieder absetzte, weil sie absolut nichts bewirkten. Von
dort war es nur ein Katzensprung in den Schol$ der Reli-
gion, um herauszufinden, ob es sich um eine gottgegebe-
ne Gabe oder einen Fluch handelte. Ich war sogar in Rom
und nahm an einem Gottesdienst des Papstes auf dem
Petersplatz teil. Unter Tausenden von Menschen fragte
ich die Heiligen, ob ich eine besondere Mission hatte.
Aber ich fand keine Antworten, kein Heiliger sprach zu
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mir. Dann versuchte ich alternative Therapien mit Tees,
Wurzeln, diversen Blattern und Krautern, Yoga, Medita-
tion, Isolation und dem Rickzug in eine Berghitte, al-
lerlei Behandlungen fiur Korper und Geist - nichts half.
Am Ende akzeptierte ich die Ordnung des Schicksals: So
war ich eben, Ende und aus. Ich wiirde alle gliicklichen
Momente doppelt erleben und musste akzeptieren, dass
die Last der traurigen Momente mich viel harter traf als
jeden anderen.
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Gliick ...

das ist reine Mathematik:

ein edles Lebensziel

plus denkwiirdige Momente

plus Gesundheit -

multipliziert mit Weltreisen

und geteilt durch richtig gute Freunde.
Das Ergebnis hoch zwei,

das ist wahres Gliick.

[...]
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