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Nach eigenen Aussagen ist Heide Keller schon ziemlich lange auf der
Welt. Sie hat in Berlin Theater gespielt, als Wolfgang Rademann auf sie
aufmerksam wurde und sie fiir die ZDF-Serie Das Traumschiff engagier-
te, die ein grofler Erfolg wurde. Heide Keller war von Anfang an dabei
und ist in der Rolle der Beatrice den Zuschauern ans Herz gewachsen.
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Als ich Kind war

Der Anfang ist ja immer schwer, dachte ich und starrte auf
ein leeres weifles Blatt. Das musste ich wohl auch gedacht
haben, als ich nach lingerem Kampf mit meiner armen Mutter
entschied, mich auf die Welt zerren zu lassen. Eigentlich plante
ich, mit dem Arsch zuerst. Das erschien mir sicherer, weniger
verletzbar als der Kopf, irgendwie stabiler. Da hatte ich nicht
ganz unrecht. Jedenfalls sah besagter Korperteil mein Leben
lang so aus.

Dann soll ich mich geweigert haben, den Mund aufzu-
machen. Was hitte ich auch sagen sollen, ich hatte ja keinen
Text. Und war ganz blau, kein Wunder, wenn man so lang die
Luft anhalt. Meine Mutter behauptete spiter, sie sei seit mei-
nem ersten Schrei die gliicklichste Frau der Welt gewesen und
ich das schonste Kind, das sie je gesehen hatte. Mein Vater da-
gegen sagte, ich sei ein ungemein hdssliches Baby gewesen.
Konnte das der Grund sein, warum ich den Frauen immer
gern mehr geglaubt habe als den Mannern? Bis auf meinen
Opa natiirlich, meinen Opa Johann Jacob Craemer, CrAEmer
mit CrAE! Der soll meiner geliebten Tante Hede, als sie mir
einen Klaps auf mein vorwitziges Hinterteil geben wollte, mit
erhobenem Bleistift und ebensolcher Stimme entgegengetreten
sein und verkiindet haben: »Keiner rithrt mir dieses Kind an.
Dieses Kind ist viel zu schade fiir die Welt!« Ich kann mich
daran zwar nicht mehr erinnern, aber ich habe es mir wohl
gut gemerkt und viel spéter, nach einigen Aufs und Abs in
Sachen Liebe, immer behauptet, mein Opa sei der einzige
Mann gewesen, der mich wirklich geliebt hat. Er ist leider
viel zu frith verstorben und konnte dazu nicht mehr Stellung
nehmen.
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Mit Oma CrAEmer

Meine Grofimutter, auch mit CrAE!, hat lange gelebt, und sie
war immer da. Immer wenn ich nach Hause kam, war meine
Oma da. Zwei Mal im Jahr kaufte Oma Craemer fir alle ihre
Enkel Schuhe, bei Salamander. Wir lagen geschmacklich da
nicht auf einer Linie. Einmal war das einzige schone Paar eine
Nummer zu klein. Aber ich behauptete, dass sie wunderbar
passten — und dann taten mir wochenlang die Fufle wunderbar
weh. Nach getitigtem Einkauf verlangte Oma, zu einem aus-
fithrlichen Gespréch, immer die Geschéftsinhaberin. Eine ein-
fache Verkduferin kam fiir sie nicht infrage. Nach ausfiihr-
lichem Geplauder iiber andere Leute sagte sie dann: »Schicken
Sie mir bitte alles nach Hause. Die Adresse kennen Sie ja.
Marienstrafle 9. Craemer. Mit CrAE!« Und dabei klang meine
ansonsten sehr rheinische Oma so vornehm, dass ich lange
dachte, CrAE sei so was wie von altem Adel. Dem war aber
weif$ Gott nicht so, das wurde mir spater klar.
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Oma und Opa CrAEmer

»Von« war in dieser Familie nur meine Tante Hede. Mit einem
von vor ihrem schonen alten Namen hatte sie in die laute rhei-
nische Familie mit CrAE eingeheiratet. Sie war anders als alle
andern, und ich fithlte mich immer zu ihr hingezogen. Mir war
wohl in ihrer Nahe, vielleicht weil wir am gleichen Tag Ge-
burtstag hatten? Obwohl kleine Kinder noch nicht wissen, was
das Wort Seelenverwandtschaft bedeutet. Ich wollte nur gern
in ihrer Néhe sein. »Du kommst jetzt sofort runter!«, rief mei-
ne Mutter manchmal nach oben. Wir wohnten wihrend des
Krieges alle im grof3elterlichen Haus. Heute wiirde ich denken,
sie war eiferstichtig. Als ich meine Tante Hede zum letzten Mal
sah, war sie sehr alt und lag im Krankenhaus. Sie hatte be-
schlossen, zu gehen. Es war der Tag vor ihrem Tod. Ich war aus
Berlin eingeflogen, meine Schwester hatte mir von ihrem Zu-
stand berichtet. Sie freute sich sehr, mich zu sehen, und sagte:
»Schon, dass du gekommen bist. Ich hab auf dich gewartet. Du
weif3t es ja, eigentlich warst du immer mein Kind.«



Dann gab es noch eine andere Tante, et Kittchen, familien-
weit so genannt. Ehemals auf den schénen Namen Katharina
getauft, hat das Rheinische daraus zunéchst Kitchen und zu-
letzt Kattchen gemacht. Jedenfalls war Tante Kattchen nicht
meine richtige Tante, sie war eine Grof3tante, namlich die Wit-
we von Onkel Karl, dem frith verstorbenen Lieblingsbruder
meiner Grofimutter mit CrAE. Und sie war lebensldnglich ein
Aggressionsobjekt fiir meine Oma. Die beiden konnten nicht
so recht ohneeinander, aber miteinander hatten sie sich stdndig
in der Wolle, wie man in Diiren sagt. Warum das immer wie-
der passierte, konnten wir neugierigen Kinder nicht wirklich
ergriinden. Wir vermuteten, weil et Kittchen von auswirts
war. Sie kam nédmlich aus dem etwa zehn Kilometer entfernten
Rolsdorf, heute eingemeindet, damals feindliches Ausland. Die
Angst vor Fremden gab es also immer schon.

Ich jedenfalls war von Tante Kittchen schwer beeindruckt
und soll einmal gesagt haben: »Du siehst aus wie eine Kaise-
rin.« Sie war grof3, mit {ippig wogendem Busen in immer hoch-
geschlossenen weiflen Blusen und dunklen Kostiimen. Und
ebenso {ippigem weiflem Haar, locker hochgesteckt. Sie hat mit
uns Kindern immer viel gelacht, und es hing ihr der Hauch des
Abenteuers an, denn sie ging in Kneipen, trank Bier, spielte mit
Minnern Skat und hatte einen guten Durchblick. Sie sah wohl
mehr, als zu jener Zeit den Frauen zu sehen erlaubt war. Wenn
meine Oma wieder mal lobende Worte fiir einen Herrn Direk-
tor oder einen Herrn Doktor fand, nickte sie nur und sagte
todernst: »Jaaa, ein netter anstindiger Herr!« Immer so, dass
sich meine Oma dariiber aufregen musste und laut betonte:
»Das ist aber doch wirklich ein netter anstindiger Herr.«

»Hab ich doch gesagt«, antwortete dann et Kittchen. Als
Kind vermutete ich, dass ich irgendwas nicht richtig verstand.
Wie auch immer, Tante Kéttchen war in der Familie die Frau
fir alle Falle.

Da ist wihrend des Krieges Folgendes passiert: Mein Onkel
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Friedrich kam aus Konigsberg auf Heimaturlaub und hat sich
fiir einen guten Zweck im Lager meines Grofivaters, Johann
Jacob Craemer - Getreide — Futtermittel-Grof$handel -, heim-
licher Reserven bedient: Kunstdiinger oder so was. Deshalb
gehorten wir auch zu denen, die niemals wirklich hungern
mussten. Also, mein Onkel hatte einen Tausch vorgenommen
und beim Bauern X ein frisch geschlachtetes Schwein er-
worben. Eine Halfte fir die Kameraden in Konigsberg, die
andere fir die Familie und nichste Freunde. Unsere Hailfte
lagerte nach Abreise meines Onkels erwartungsvoll im Keller
des grofielterlichen Hauses. Aber bevor es ans Verteilen ging,
wurde mein Grofivater durch den Bauern Y vorsorglich da-
riber informiert, dass der Bauer X die Dummbheit besessen
hatte, schwarzzuschlachten, und es leider eine Liste der Ab-
nehmer gibe. Das fand der Opa nun auch sehr dumm und
verabschiedete sich wortreich und gemiitlich vom Bauern Y,
um dann ELISABETH! zu schreien, das war meine Mutter,
und zu organisieren. »Das Schwein muss weg! Ruf et Kittchen
an! Hol den groflen Koffer vom Speicher!« Dann gab er ein
Telegramm auf, an meinen Onkel: »Ankomme mit groflem
Koffer. Tante Kittchen.« Es soll so gewesen sein, dass et Kitt-
chen gerade mit Koffer und Schwein auf dem Weg zum Bahn-
hof und der von meiner Mutter griindlich geputzte Keller-
raum noch nass war, als es klingelte und zwei Herren in Hut
und Mantel an der Tiir standen, die von meinem Opa herzlich
empfangen wurden mit Cognac und Zigérrchen. Von meiner
hiibschen Mutter freundlich durchs Haus gefithrt wurden, um
zu sehen, dass, so leid es meinem Opa auch tat, sich kein
Schwein verlaufen hatte. Mein Onkel landete wegen der Sache
vor dem Kriegsgericht, der Richter gehorte aber zu den Kame-
raden, die mal wieder richtig Fleisch auf dem Teller gehabt
hatten. Und irgendwie verlief das Ganze ungekldrt im Sande.
Dank Tante Kittchen. Schwein gehabt!
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Die Probleme mit den Ménnern fingen frith an. Mein Vater
fand mich ein héssliches Baby, und mein Bruder hat sich unter
falschen Voraussetzungen in mein Leben geschummelt. Als ro-
safarbene Wurst, allerdings mit ziemlich langen schwarzen
Haaren. Aber so hatte ich ihn nicht bestellt. Als ich irgendwann
gefragt wurde, was ich denn lieber hitte, ein Schwesterchen
oder ein Briiderchen, entschied ich mich spontan — ohne lange
nachzudenken - fiir einen Bruder. Gott behiite, wenn es auch
noch eine Schwester gewesen wire. Ich begreife auch heute
nicht ganz den Mut der Erwachsenen, mir zuzusichern, wenn
ich mir einen Bruder wiinschte, dann wiirde ich den auch be-
kommen. Damals konnte man das doch erst nach der Geburt
wirklich sagen. Nun, als ich an einem glithend heif3en Tag, es
war der 17. August, viel zu warm angezogen, mit einem bereits
leicht verwelkten Blumenstrauf$, meine Mutter im Wochnerin-
nenheim - so hief§ das damals — mit der Oma besuchte, war ich
voller Hoftnung, mit meinem Bruder so schnell wie méglich
wieder von dort zu verschwinden. Dann erlebte ich die bis da-
hin grofite Enttauschung meines Lebens — man hatte uns falsch
beliefert. Mit Puppen hatte ich nie was am Hut, verstiandlich
bei zwei alteren Cousins. Und dann so was. Diese bereits be-
schriebene rosafarbene Wurst. Mit den Haaren hatte man viel-
leicht was machen konnen - schneiden oder so. Aber ich durf-
te die Wurst nicht anfassen, und umtauschen ging auch nicht.
Da wurde mir klar, Manner sind nicht immer das, was man
sich von ihnen verspricht. Und der wiirde bleiben, wurde mir
erklart.

Also, er kam nach Hause, stellte mein gesamtes Leben auf
den Kopf. Ich wurde von Platz eins, geliebter Mittelpunkt der
Familie und wichtigster Mensch meiner Mutter, brutal auf
Platz zwei geschoben. Nur der Opa hielt mir die Treue. Ich
durfte sogar seine nach Linge sortierten, gespitzten Bleistifte
durcheinanderbringen. Ich soll zunichst versucht haben, die
Waurst mit einem scheinheiligen »Du bist ja so stifi« kraftig an-
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zubeiflen. Dagegen hat er sich mit lautem Geschrei zur Wehr
gesetzt. Meine néichste Idee war, ihn samt Kinderwagen mit
Schwung auf eine abschiissige Straf3e zu schieben. Das miss-
lang insofern, weil der Kinderwagen umkippte und er samt
Kissen und Decke auf dem Biirgersteig landete. Unversehrt!
Wieder nichts! Die Mordversuche gab ich auf.

Dann hatte ich den genialen Einfall, ihn liebevoll in einen
Karton zu packen, um ihn zusammen mit dem Weihnachts-
schmuck auf dem Speicher abzustellen. Der wurde ja nur ein-
mal im Jahr gebraucht. Da oben wiirde er mich weniger storen.
Wir sind erst Freunde geworden, als er endlich ein Bruder und
nicht mehr das Briiderchen war. Da konnte ich ihn lieben, und
das ist bis heute so geblieben.

Bei meiner Schwester war das ganz anders. Ich habe dieses
elfengleiche, zarte Geschopf gesehen und sofort bedingungslos
geliebt. Das ist auch bis heute so geblieben. Na ja, ich will nicht
ibertreiben, nicht immer bedingungslos. Nun, ich war reifer,
erwachsener, vier Jahre élter geworden und wire auch zuver-
sichtlich geblieben, hitte man mir wieder ein Briiderchen be-
schert. Wusste ich doch inzwischen, letztlich kann daraus
trotzdem was werden. Aber an diesem 7. April, als ich das zer-
brechliche Wesen zum ersten Mal sah, war sie genau eine Stun-
de alt. Man hat sie mir sogar fiir kurze Zeit in den Arm gelegt.
Und da wusste ich, ich muss immer gut auf sie aufpassen.
Ubernahm Verantwortung, fiihlte mich wichtig, erwachsen,
sozusagen erziehungsberechtigt. Genau das fithrte spiter zu
mancher Storung in unserer Beziehung. Aber anfangs war sie
nur ein liebes, hilfsbediirftiges Baby, niemals eine rosa Wurst.
Sie wurde zu einem wunderschonen kleinen Madchen, einem
zarten blond gelockten Engel. Und wenn sie sich, aber nur ge-
legentlich, auch noch siify anziehen lie§ und ich mit ihr spa-
zieren gehen durfte, sind die Leute oft stehen geblieben und
fragten begeistert, ob das hiibsche Kind etwa meine Schwester
sei. Da war ich dann immer so stolz, als hitte ich sie selbst ge-
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macht. Sie entwickelte schon recht frith eigene Vorstellungen
von dem, was sie zu tun bereit war. Es konnte ihr auf dem einen
oder anderen Spaziergang durchaus was nicht passen, dann hat
sie sich fiir ihren Protest meist eine der wenigen, damals schon
recht befahrenen, Straflen ausgesucht und sich mitten auf die
Fahrbahn gelegt. War trotz guten Zuredens, der Androhung,
kein Eis, keine Schokolade zu bekommen, nicht bereit, wieder
aufzustehen. Die Autos mussten anhalten. Und wenn ich sie
verzweifelt autheben wollte, hat diese zarte Person so geschri-
en, dass sofort Erwachsene hilfreich herbeieilten, um mich zu
beschimpfen, dass ich meine kleine Schwester misshandle.
Gelegentlich wurde mir sogar mit der Polizei gedroht. Sie hat
dabei immer kriftig weitergebriillt. Was publikumswirksam
war, wusste sie, bevor ich das Wort jemals gehort hatte.

Die kleine Heide (1); mit Mutti und Kaize (M.); mit Bruder
Peter, Oma CrAEmer und Schwester Tulla (r.)

Es wurde frith bemerkt, dass sie besonders sprachbegabt und
musikalisch war. Zu der Zeit wurden um uns herum Triim-
mergrundstiicke aufgerdumt, Steine gesdubert und geschichtet
firr den Wiederaufbau. Kriftige Arbeiter, die frohlich und laut-
stark im ordinédrsten Rheinisch miteinander kommunizierten
und Worte verwendeten, die zu Hause nicht gebrduchlich
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waren, regten sie zur Erweiterung ihres Sprachschatzes an.
Oma und Mutter waren entsetzt. Aber, einmal erfolgreich,
wollte sie sich immer wieder gern ihres neuen Wissens bedie-
nen. Meine Mutter war schon gliicklich, dass sie sich einmal
bereit erkldrte, statt A...loch Breitlauch zu sagen. Das kannte
sie aus der Kiiche. Aber die Reaktionen der Erwachsenen, die
sie stets mit ihrem neuen Wissen erzielte, machten es natiirlich
schwer, wieder darauf zu verzichten. Sie sagte dann einfach gar
nichts mehr.

Als es so langsam auf die Schule zuging, hatte meine Mutter
schlaflose Néchte. Es war nicht abzusehen, ob sie dort sprechen
wiirde. Und wenn ja, dann bitte was? Und wie? Sie wurde in
der Schule abgeliefert. Und unsere Mutter hat sich erst nach
bangen Wochen zu einem Gesprich mit der Lehrerin getraut.
Was sie zu horen bekam, war erstaunlich. Noch nie hitte sie ein
so liebenswertes, wohlerzogenes, kluges Kind in einer ersten
Klasse gehabt. Und diese gepflegte Aussprache. Ja, die hat sie
auch heute noch. In mehreren Sprachen!



Schule, Freundschalt,
Lernen lernen

Ich bin stolz auf dich, mein grofles Madchen«, sagte meine
Mutter, kiisste mich, verdriickte ein paar Trinen, seufzte und
verkiindete bewegt: »Mein Schulmédchen.« Und dann war sie
weg. So weit, so gut, andere Miitter blieben noch recht lange
und schluchzten, als brachten sie ihr Kind aufs Schafott. An-
dere Kinder heulten auch, klammerten sich an die Eltern und
machten mir Angst und Bange.

Eine graue Dame mit schmalen Lippen und kummervollem
Gesicht, offenbar die uns bevorstehende Klassenlehrerin, ver-
suchte es mit frohlicher Stimme und einem Lacheln, beides
gelang nicht so recht. Ich wire am liebsten abgehauen, nach
Hause, wo ich wenigstens die Grofite (unsere Grofe) war. Hier
durfte man sich nicht mal hinsetzen, wo Platz war, dies ordne-
te die graue Dame an. Ich hielt mich gegen meine Natur im
Hintergrund, denn zuerst wurden die vorderen Plitze verge-
ben, und bei mir bestand keinerlei Interesse daran, die nichste
Zeit in unmittelbarer Ndhe der grauen Dame zu verbringen.
Da war ich nicht die Einzige, hinter mir erklang ein unter-
driicktes Lachen, und eine unbekiimmerte Stimme meinte:
»Du hast den Durchblick, hinten sind wir auf jeden Fall besser
dran. Wie heif3t du? Ich bin Hilde.« Das war der Beginn einer
lebenslangen Freundschaft!

Aber mehr als ich hatte Hilde den Durchblick. Manchmal
glaubte ich, dass sie nicht zum ersten Mal in die Schule ging.
Trickreich, klug, lebensnotwendig, mit hoherer Diplomatie!
Wie ich spiter herausfand, konnte man auch so ihren Umgang
mit dem Vater nennen. Er schien ein ungewdhnlicher Mann zu
sein, von tadellosem strengem Auflerem. Er hatte seine Familie
fest im Griff und forderte stets Durchblick und Klarheit. Seine
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Frau, sein Sohn, die kleine Schwester, alle hatten Angst
vor ihm, aufler Hilde. Besonders seine Frau. Vor allem wenn
es um die Abrechnung des wochentlichen Haushaltsgeldes
ging, die musste korrekt sein, auf den Pfennig genau, der Mann
war Bankdirektor. Sobald wir in der Schule mit dem Rechnen
so weit waren, nahm Hilde diese Tortur ihrer Mutter ab. Der
strenge Vater war mdchtig stolz auf sie, entweder konnte
sie besser rechnen, besser schummeln, oder es war ihre Froh-
lichkeit, ihr Lachen, ihre frechen Antworten, die dem Vater
buchstiblich den Wind aus den Segeln nahmen.

Sie hat viel gelacht, ein Leben lang, in meiner Erinnerung
immer. Es war uns stets ein hohes Ziel, sich etwas auszuden-
ken, was den Erwachsenen nicht unbedingt gefallen musste,
sogar meiner Mutter gelegentlich nicht, vom Bankvater gar
nicht zu reden.

Er konnte nimlich von seinem Schreibtisch aus auf die Wie-
se, die Baume und Biische im verwilderten Park schauen, der
unser bevorzugtes Spielgelinde war. Damit aber nicht genug.
Ich glaube, er konnte auch héren, was wir redeten, oder Lippen,
vielleicht sogar Gedanken lesen. Jedenfalls blieb ihm selten
etwas verborgen. Was er nicht einordnen konnte, hinterfragte
er, musste ihm berichtet werden.

Von sich selbst zu berichten, etwas zu erzahlen, war dieser
Mann aber anscheinend nicht bereit. Seine angstliche, ver-
schiichterte Ehefrau vertraute jedenfalls meiner Oma einmal
an, welche Sorgen sie sich oft um ihn machte. Er sei immer
wieder stundenlang verschwunden. Er ginge in den Wald, hat-
te er lediglich erklirt, er miisse dort allein sein, begleiten
dirfe ihn niemand. Meine lebenserfahrene Tante Kittchen
kam der Sache wohl ziemlich nah, als sie sich zu dem Fall du-
Berte: »Wat wird so ein netter, anstandiger Mann wohl zu tun
haben? Wenn er auf Damenbesuch geht, kann er doch seine
Frau nicht mitnehmen.«

Die Sache wurde nie aufgekldrt, blieb aber fiir meine Freun-
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din und mich lange Anlass zu gewagten Spekulationen. Als wir
in getrennte Schulen gingen, konnten wir nicht mehr so viel
Zeit miteinander verbringen, aber wir sind immer Freunde
geblieben.

Sie wurde spiter Lehrerin, dann Schulleiterin, und ich
denke, in diese Schule durften die Kinder ohne Angst und mit
viel Freude gehen. Sie heiratete einen besonders liebenswerten,
immer gut gelaunten Mann. Sie bekamen zwei Kinder, tanzten
erfolgreich Standardtidnze, waren ein beliebtes gut aussehendes
Paar. Hilde mit ihrer hellen Haut und den schwarzen Haaren
hat mich immer an Schneewittchen erinnert. Sie musste schon
sehr jung gegen eine schwere Krankheit kimpfen, immer la-
chend und frohlich, mutig und furchtlos, aber dann doch viel
zu frith gehen.

Ich hatte ihr versprochen, sie sofort nach meiner Riickkehr
von Dreharbeiten im Krankenhaus zu besuchen. Das schaffte
ich trotz vorzeitigem Heimflug und komplizierten Umbuchun-
gen nicht mehr. Nur meine Koffer waren rechtzeitig wegge-
kommen und ich in Winterklamotten und warmen Stiefeln
drei Tage in der Warteschleife auf einer Tropeninsel. Ich glau-
be, dass sie dartiber gelacht hat. Auf ihrer Wolke.

Im Groflen und Ganzen war Schule gar nicht so schlecht.
Manchmal sogar interessant und einige Mitschiiler ganz
brauchbar. Ich kann mich allerdings nicht mehr daran erin-
nern, dass ich jemals richtig gelernt, ich meine, mich hinge-
setzt und gebiiffelt habe. Dafiir hatte ich keine Zeit. Mir reichte
mein gutes Gedéchtnis. Die Vorstellung, {iber eine Unterrichts-
stunde zu Hause einen Aufsatz zu schreiben, schien mir absurd
und reine Zeitverschwendung. So hielt ich es auch nicht fiir
notig, eine schriftliche Beschreibung der Kartoffel anzufer-
tigen. Ich wusste, man konnte sie essen — und das schien mir
absolut ausreichend.

»Also, Heide, dann lies uns doch mal vor, was dir iiber unse-
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re letzte Stunde und die Kartoffel alles im Gedachtnis geblie-
ben ist.«

Ich, verbliifft, um nicht zu sagen leicht verdattert, hatte gera-
de tiberlegt, wie der Nachmittag angenehm zu gestalten sei. Ich
stand auf, nahm das jungfriuliche Heft in die Hand, lachelte
freundlich in die Runde, die Lehrerin lieb an und begann mit
einer langen, ausfithrlichen und sehr blumigen Erzahlung tiber
besagte Pflanze und die vorausgegangene Bio-Stunde. Mein
Vortrag schien erfolgreich, und ich kam regelrecht in Fahrt.

»Dankel, sagte die Lehrerin am Schluss. »Das war wirklich
ein sehr schoner Aufsatz. Sehr schon, was du dir alles gemerkt
hast. Daran sollen sich die anderen ein Beispiel nehmen. Ich
muss sagen, wirklich sehr, sehr gut. Lies es uns doch bitte noch
mal vor.«

Das tat beziehungsweise versuchte ich. Ich meine, ja, ich
hatte ein sehr gutes Gedéchtnis, aber ...

Die Klasse folgte meinem Vortrag erneut, und noch mal und
noch mal. Dann erloste sie mich und meinte, ich sollte es doch
bitte aufschreiben, falls in der nichsten Zeit vielleicht wieder
jemand was tiber die Kartoffel horen wolle.

Die Handarbeitsstunde war iiberhaupt nicht mein Ding. All
die emsigen kleinen Hausfrauen um mich herum, die mit zehn
oder zwolf an ihrer Aussteuer arbeiteten. Tischdecken sticken
ging ja noch, aber Einsitze fiir Kopfkissen hékeln! Wahrend
um mich herum bliitenweifle Traume entstanden, hielt ich
auch in der dritten Stunde noch eine etwa anderthalb Zenti-
meter kurze, graulich verschmierte, verdrehte Wurst in der
Hand. Das machte einfach keinen Spafl. Zur nichsten Stunde
brachte ich ein Buch mit und bat bescheiden darum, ob ich
vielleicht was vorlesen diirfe, weil ich leider die Handarbeit
heute vergessen hitte. Ich durfte. Ab da hatte ich immer ein
Buch dabei, las jede Figur mit anderer Stimme und hatte
groflen Erfolg, weif$ aber nicht, ob ich damals schon dachte,
so etwas konne ich vielleicht beruflich machen. Auf die Idee
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kam ich erst beim Weihnachtsmiérchen. Da soll ich die Beste
gewesen sein. Viel spiter musste ich lernen, dass man nicht in
jedem Stiick die Beste sein kann. Obwohl ich immer wieder
Kollegen getroffen habe, die das bis ins hohe Alter fiir sich in
Anspruch nahmen.

Aber zuriick zu den Kisseneinsétzen. Ich hatte wohl dum-
merweise gehofft, die konnten irgendwie in Vergessenheit ge-
raten sein. Zeugnisse standen bevor, und eines Tages hore ich
den unangenehmen Satz der eigentlich sehr liebenswerten
Handarbeitslehrerin: »So, und in der nachsten Woche bringt
ihr dann alle eure Handarbeiten mit, damit ich die Noten
schreiben kann!« Bei uns zu Hause war was los. Meine Mutter
schimpfte, aber meine Oma hatte Mitleid. In nur wenigen
Tagen konnte ich zwei bliitenweifle Kopfkisseneinsatze vorwei-
sen, die ich dann auch in der kommenden Stunde der netten
Lehrerin stolz présentierte. Die starrte mich verwundert
an und fragte mit diinner Stimme: »Hast du die denn selbst
gehikelt?«

Ich antwortete wahrheitsgemaf3: »Nein, meine Oma.«

Es entstand eine lingere Stille, die Klasse wartete gespannt,
die nette Lehrerin lichelte erlost und meinte dann: »Eigentlich
miisste ich dir eine Fiinf geben, das weif3t du.«

Ja, das wusste ich.

»Aber fiir deine Ehrlichkeit gebe ich dir eine Zwei. Sollen
wir uns auf eine Drei einigen?«

Damit war ich sehr einverstanden. Die beiden Koptkissen
schlummern heute noch in irgendeinem Karton im Keller.

Im katholischen Rheinland war ich natiirlich katholisch ge-
tauft worden, unsere ganze Familie war das. Und damit war ich
auch sehr zufrieden. Es hatte mich mal jemand in die evangeli-
sche Kirche mitgenommen, da gefiel es mir nicht! Allein schon
die Kostiime, der ganze Aufwand einer heiligen Messe, bei uns
war das doch was ganz anderes. Und unser Herr Pastor kam
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fiir mich gleich nach meinem Opa. Nicht sehr grof3, gemiitlich
und rund, mit - wie mir schien - gesunden roten Backen. Ge-
legentlich horte ich in dem Zusammenhang von den Erwach-
senen das Wort Rotwein und versuchte deshalb auch mal, mich
mit dem letzten Schluck aus einem Glas einzureiben, aber bei
mir wirkte das nicht. Meine Backen sahen am néchsten Tag aus
wie immer. Jener Herr Pastor, der Chef von St. Marien, unserer
Gemeinde, erteilte in den ersten Schuljahren auch den Reli-
gionsunterricht. Das waren von mir, im Gegensatz zu Hand-
arbeit, heif geliebte Stunden. Nicht dass ich etwa fromm gewe-
sen wire, das war in unserer Familie keiner. Man ging sonntags
in die Kirche, weil sich das damals so gehorte und weil meine
Oma so gern laut, und immer ein bisschen falsch, die Kirchen-
lieder sang.

Zuriick zur Religionsstunde. Der Herr Pastor konnte so
spannend erzihlen, warum Jesus das Kreuz - also das ganze
Elend ertragen hatte. Hitte er ja nicht miissen. Hitte auch Nein
sagen konnen. Sicher, vielleicht wire sein Vater sauer gewesen,
aber letztlich beruhigen sich Eltern immer wieder. Das war je-
denfalls meine Erfahrung. Aus Liebe nahm er das auf sich, all
die Schmerzen. Ich war tief beeindruckt. Ich dachte oft dariiber
nach, wie ich durch meine Liebe die Welt ein bisschen verbes-
sern konne. Aber, als ich mich einmal beim Blumenschneiden
schnitt, gab ich schon nach dem ersten Blutstropfen auf. Fiir
die Liebe war ich wohl noch nicht reif genug.

Sobald ich lesen konnte, grift ich nach jedem Buch, dessen
ich habhaft werden konnte. Verstanden habe ich oft gar nichts,
dann fand ich es langweilig und griff zum néchsten. Nur an
manche Sitze, die mich beeindruckt haben, erinnere ich mich
noch heute. Zum Beispiel: »Gott ist ein Zustand.« Darunter
konnte ich mir was vorstellen und wollte dariiber ausgerechnet
mit dem Herrn Kaplan, der manchmal aushilfsweise Religions-
unterricht gab, eine Diskussion beginnen. Bei dem war es
namlich langweilig, immer Katechismus und Sitze auswendig
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lernen. Eines Tages tiberforderte ich ihn mit der Frage, ob er
auch der Meinung sei, dass Gott ein Zustand sei. Der arme
junge Mann, frisch vom Priesterseminar auf die Menschheit
losgelassen, war zu Tode erschrocken, dachte wahrscheinlich
an Hexen und Inquisition, beendete tiberstiirzt den Unterricht,
befahl mir, ihm zu folgen, er miisse diesen Vorfall dem Herrn
Pastor mitteilen. Ich trottete hinter ihm her ins Pfarrhaus. Der
Pastor horte sich geduldig den mir unverstdndlichen Ausbruch
des jungen Mannes an, nickte ihm zu, sah dann mich an und
sagte zum Kaplan: »Danke, ich werde das kldren«, und zeigte
auf die Tiir. Der Kaplan verschwand, so schnell er konnte. Der
Pastor lichelte mich an und fragte: »Warum hast du denn das
gefragt?«

»WEeil ich es besser verstehen wollte. Und weil ich mir da-
runter etwas Schoneres vorstellen konnte als einen alten Mann
mit Bart.«

»Jag, sagte der Pastor, »das ist ein guter Gedanke. Aber der
Junge kommt doch gerade aus der Schule. Wenn du wieder
solche Fragen hast, kommst du damit zu mir.«

Unser Pastor hat Verstdndnis, Mitgefithl und Liebe immer
grof3herzig an seine Schéfchen verteilt.

Meine Eltern waren zu diesem Zeitpunkt schon getrennt
und wir die einzigen Kinder mit geschiedenen Eltern in einer
katholischen Kleinstadt.

Zu allem Uberfluss heirateten auch beide gleich wieder. Meine
schicke Stiefmutter konnte zwar mit Kindern nicht viel anfan-
gen, hatte aber Spaf§ daran, mich nach der neusten Mode mit
Kleidern zu begliicken. So war ich in einem heiflen Sommer
das einzige elfjahrige Madchen, das in Shorts und einem klei-
nen Hemdchen ins Schwimmbad ging. Ich fand mich wunder-
bar in dem Zeug. Aber das Getuschel hinter meinem Riicken -
kein Wunder bei den Eltern. Geschieden. Was soll aus solchen
Kindern werden? - verunsicherte und verletzte mich. Eines
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Meine Mutter Elisabeth Mein Vater Hubert Franz Maria

Tages traf ich unseren Herrn Pastor, als ich vom Schwimmbad
nach Hause ging. Er sah mich an und sagte laut, sodass es im
Umkreis jeder horen konnte: »Das sieht aber schon aus, was du
da anhast. Ist das jetzt modern?« Er nahm mich bei der Hand
und sagte noch lauter zur ratschenden Damenrunde: »Ich
bring dich nach Hause. Dann kann ich deiner lieben Mutter
noch schnell Guten Tag sagen.«

Ich habe seine Hand ganz fest gehalten und war gar nicht
mehr verstort oder dngstlich. Wenn man solche Freunde hat!
Und das, obwohl ich gar nicht richtig fromm war.
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Ein Dusseldorfer Madchen
war ich nie

Die Schulzeit hatte ich hinter mich gebracht, nicht unbedingt
glorreich, aber ich war durchgekommen, eine schéne problem-
lose Zeit mit viel Spafd und guter Laune in liebevoller, vertrau-
ter Gemeinschaft war nun vorbei. Ich bin gern in die Schule
gegangen, und so war es auch ein Abschied. Abschiede wiirden
mir immer schwerfallen, aber das wusste ich damals noch
nicht.

Also, das Leben konnte beginnen. Ich wusste nur nicht so
recht, wie. Mein Berufswunsch war wohl eher ein Berufstraum.
Ich wollte zum Theater, Schauspielerin werden, ein verwe-
gener Wunsch. In Diiren konnte mir auf vorsichtiges Nach-
fragen keiner sagen, wie ich das machen solle. So erklarte ich
mich bereit, trotz tagelangem Wehklagen meiner Mutter, die
néchste Zeit bei meinem Vater in Diisseldorf zu verbringen.
Da gab es immerhin ein Theater. So kdme ich vielleicht
meinem Traum ein Stiick naher. Frohgemut richtete ich mich
in einem winzigen Dachzimmerchen ein, hatte aber nicht an
die Pline meines Vaters oder gar an die scheinbar dringend
notwendigen Verbesserungsabsichten meiner Stiefmutter
gedacht.

Es sollte aus mir ein richtiger Mensch werden. Sprich ein
schickes Diisseldorfer Madchen. Dies entsprach nun aber
nicht meinen Vorstellungen. Mir gefielen die wilden, barfiif3i-
gen, ungekdimmten Midchen, wie sie damals auf Fotos von
der Cote d’Azur zu sehen waren. Das schickte sicher aber nicht
firr Diisseldorf! Meine Trinen, sogar die des jungen Friseurs,
flossen, meine natiirlich reichlicher, als meine popolangen
Haare um mindestens dreiflig Zentimeter gekiirzt wurden.
Man kleidete mich ein. Das gefiel mir auch nicht. Twinset,
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Faltenrock und erste kleine Perlenkette. Ich fithlte mich nicht
wie das Méddchen aus gutem Hause, und wollte auch so nicht
aussehen. Gegen meine Stiefmutter war schwer anzukommen.
Es gab Meinungsverschiedenheiten, um nicht zu sagen erste
Kréiche. Dabei sei ich doch so ein liebes Kind gewesen. Ich
hatte ja auch noch keine eigene Meinung! Wenn schon gut
angezogen, dann wie die von mir geliebte, tiber alles verehrte,
wundervolle Audrey Hepburn. Givenchy, bitte schon! »Was
denn noch?«, stohnte mein Vater. Als ich mir spéter von
meinem mithsam erarbeiteten Geld einen Givenchy-dhn-
lichen Mantel von C & A leistete, den ich stolz meinem Freund
Gerd présentierte, meinte der nur: »Du siehst aber trotz-
dem nicht aus wie Audrey Hepburn. Du wirst auch nie so aus-
sehen. Vielleicht solltest du lernen, Kleider zu kaufen, die zu
dir passen.«

Mein Vater hielt sich méglichst gern aus allem heraus. Er
verabscheute Auseinandersetzungen. Denn erstens war er ein
Mann, zweitens Rheinlidnder. Er nickte immer leicht, schaute
vielsagend, dachte wahrscheinlich ans ndchste Auto und hatte
seine Ruhe. Und aulerdem eigene Pldne fir mich. Er schil-
derte mir in leuchtenden Farben einen Aufenthalt in Schwe-
den. Als Au-pair, bei einem Geschiftsfreund. Da wiirde mir
ein anderer Wind als in Diiren um die Nase wehen. Er wiirde
mich auch persénlich hinbringen. Danach vielleicht noch ein
halbes Jahr in die USA. So lange hitte ich Zeit zu iberlegen,
was aus mir werden sollte. Das Theater riickte in weite Ferne.
Als Kind wollte ich mal Blumenbinderin werden, das Wort
Floristin war damals nicht gebrduchlich. Diese Idee wurde
von meiner Oma frithzeitig unterbunden. »Kommt gar nicht
infrage, da hast du immer dreckige Fingernégel und unge-
pflegte Hande.« Und jetzt das. Nein! Wozu war ich eigentlich
in Disseldorf?

Das Diisseldorfer Schauspielhaus war mit der StrafSenbahn
gut zu erreichen. Das hatte ich sogar schon gelernt, das Stra-
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Benbahnfahren. Weiter als bis zu einem freundlichen Pfértner
kam ich aber nicht. Der gemiitlich Pfeife rauchende Mann
wollte wissen, was er fiir mich tun konne. Ich gestand ihm fliis-
ternd: »Ich will Schauspielerin werden, weif§ aber nicht, wie ich
das machen soll.«

Er lichelte, wie ich heute denke, mitleidig, betrachtete
Faltenrock und Perlenkette, legte umstindlich und widerwillig
die Pfeife beiseite und kramte aus einer Schublade ein paar
Zettel hervor. Darauf standen Namen und Adressen. »Das sind
die Herrschaften, die gelegentlich Schauspielunterricht er-
teilen.« Zeigte auf eine der Adressen und meinte noch: »Ich
wiirde es da versuchen, die nimmt jeden.« Griff nach seiner
Pfeife, nickte mir freundlich zu, und dann stand ich auch schon
wieder drauflen.

Ich begab mich in die erstbeste Telefonzelle und rief mit
klopfendem Herzen im Schauspielstudio Weyand-Stelzer an.
Es meldete sich eine wohlklingende tiefe Stimme mit: »Lucille
Weyand-Stelzer. «

Ich stammelte meinen Namen und sagte: »Ich will Schau-
spielerin werden. Kénnen Sie mich unterrichten?«

»Dazu muss ich Sie erst mal kennenlernen. Kénnen Sie mor-
gen um sechzehn Uhr hier vorbeikommen?«

Und ob ich das konnte. Ich bedankte mich und legte auf.
Vielleicht wiirde am néchsten Tag um vier das richtige Leben
anfangen. Ich schwebte nach Hause.

Das Studio war nicht einfach um die Ecke. Ungetibt, wie ich
war, schaffte ich es aber trotzdem, mit Straflenbahn und Bus
puinktlich dort zu sein. Die Tiir 6ftnete mir ein zartes rothaari-
ges Madchen. Ich wollte was sagen, da hielt sie den Zeigefinger
vor die Lippen, was wohl »schweigen« heifien sollte. Ich folgte
ihr ehrfiirchtig durch einen langen dunklen Flur in einen sehr
groflen Raum, in dem auf einem in die Jahre gekommenen,
riesigen, altrosa Chippendale-Sofa die ungewdhnlichste Frau
saf3, die ich bis dahin gesehen hatte. Sie war nicht mehr jung.

26



Wir haben nie erfahren, wie alt sie wirklich war. Und sie war
sehr schon. Mit einer glanzend kastanienroten, schulterlangen
Maihne. Nicht mit einer Frisur, wie éltere Frauen sie sonst tru-
gen. Und rot geschminkten, vollen Lippen. Auch sie bedeutete
mir zu schweigen, denn vor ihr wilzte sich ein stabiles blondes
Maidchen schreiend auf dem Boden. Wie ich spéter erfuhr, mit
den kleistschen Worten der Meroe aus Penthesilea ringend. Ich
war tief beeindruckt, wusste, hier bin ich richtig. Das will ich
auch. Als die Blonde mit dem Kleist fertig war, durfte gespro-
chen werden. Ich wurde freundlich begriifit und konnte mich
vorstellen. Die Blonde hief3 Mechthild und bereitete sich auf
die bevorstehende Abschlusspriifung vor. Aus dem hinteren
Bereich kamen noch drei weitere Schiiler, nur ein Junge war
dabei. Sie wurden verabschiedet, und Frau Stelzer, so wiinschte
sie genannt zu werden, widmete sich ganz konzentriert mir.
Ich konnte sie nur verwundert und leicht diimmlich anstarren.
Sie war wunderbar angezogen: ganz enge Hosen, Ballerinas
und ein weiter, ausgestellter, mindestens drei Nummern zu
grofler Pullover. Ich musste ihr das sagen.

Sie dankte fiir das Kompliment, lachelte und meinte: »Ja, da-
runter kann man gut ein bisschen was verstecken. Aber dafiir
haben Sie ja noch viel Zeit.«

Heute sind solche Pullover meine Lieblingsbekleidung. Sie
wollte viel wissen, Uiber Kindheit, Schule und Familie. Hat mir
manches vom Theater erzihlt und fragte dann, was ich vor-
bereitet hatte.

»Vorbereitet? Wie vorbereitet?«

»Zum Vorsprechen.«

Nichts hatte ich und wiisste auch gar nicht ...

Sie ging zum Biicherschrank in der hinteren Ecke, kramte
ein Textbuch daraus hervor, vertraute es mir behutsam an. Sag-
te, ich sollte mich mit dem Stiick befassen, einen Text daraus
lernen. Eine Woche spiter wiederkommen, damit wir daran
arbeiten konnten. Danach wiirde sie entscheiden, ob sie mich
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unterrichten konne oder nicht. Ich verlief sie voll banger
Zuversicht.

Drauflen schaute ich ins Buch. Es war Die heilige Johanna
von George Bernard Shaw. Ein abgegriffenes, altes Textbuch.
Ich driickte es ehrfiirchtig an mich. Abends erklérte ich mei-
nem Vater, dass ich Schauspielerin werden wollte.

Er schaute verdutzt, lachte mich aber nicht direkt aus. »Wer
soll die Ausbildung bezahlen?«, fragte er. »Fiir so was gebe ich
kein Geld aus.«

»Das brauchst du nicht. Ich such mir einen Job.«

Den fand ich. Stundenweise Aushilfe in einem Biiro: Telefon,
Kaffee kochen, abwaschen, abheften und so was. Fiir meine
Verhaltnisse fiirstlich bezahlt.

Ich habe Die heilige Johanna gelesen und gedacht, wenn
es auch nur diese eine Rolle ist, dafiir muss ich Schauspielerin
werden. Aber erst mal musste die schone Frau Stelzer mich
nehmen. Ich beschiftigte mich eine Woche mit nichts an-
derem als dieser Rolle. Alle Nachbarn mussten unfreiwillig an
meinen Versuchen teilhaben, sie waren zumindest von meiner
Lautstédrke sehr beeindruckt.

Sie hat mich genommen. Sicher nicht wegen meines unge-
wohnlich tberragenden Talents, wie ich damals natiirlich
glaubte. Eher wohl wegen der Begeisterung und Leidenschaft,
mit der ich mich dieser Rolle gewidmet hatte. Eine grofie Liebe
zum Theater war immer das, was sie uns vorrangig vermittelt
hat.

Mein Vater nahm die Euphorie gelassen zur Kenntnis. Gut,
so wiirde ich lernen, was Geld verdienen bedeutet, und konne
zu meinen durchaus tiberschaubaren dufleren Vorziigen viel-
leicht ein paar geistige dazuerwerben: Literatur, Geschichte,
Eleganz, gutes Benehmen, hoffentlich auch bisschen gesell-
schaftlichen Schliff, was man mir in Diiren wohl nicht so recht
vermittelt hatte. Sicherlich dachte er auch an den einen oder
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anderen Sohn seiner wohlhabenden Geschiftsfreunde, bei de-
nen er hoffte, mich unter die Haube zu bringen. Es wurden im-
mer solche Treffen zum Tanztee arrangiert, das gab es damals
noch. In einem Café auf der Ko, dort musste ich hin. Ob ich
wollte oder nicht. Sein grofites Problem schien meine Mutter
zu sein. Er hatte wohl Angst, dass sie ihm eines Tages vorwer-
fen konne, ich sei in Diisseldorf unter die Rdder gekommen.
Deshalb wahrscheinlich seine mittelalterlich anmutenden Vor-
schriften.

Meine Mutter war merkwiirdigerweise die Einzige, die sich
iiber meinen Entschluss freute und mich immer unterstiitzte.
Dann wurde Frau Stelzer zu uns zum Abendessen eingeladen.
Er wollte die Dame vom fahrenden Volk in Augenschein neh-
men, ihr auf den Zahn fithlen. Da hatte er aber die Rechnung
ohne eine wunderbar kluge, erfahrene Schauspielerin gemacht.
Sie kam, er sah sie, und sie hatte schon gesiegt. Von meiner
Stiefmutter gar nicht zu reden. Die kiihle, sehr selbstbewusste
Frau zeigte regelrecht Anfliige von Eifersucht, was mich natiir-
lich leider sehr freute.

Lucille Weyand-Stelzer spielte an jenem Abend fiir mich,
fir mein weiteres Leben. Sie sah wunderbar aus, edel und
elegant, nur andeutungsweise geschminkt, der Schmuck un-
gewohnlich und sparsam. Die weiten Pullover hatte sie im
Studio gelassen. Sie brachte einen Hauch verzauberter grofier
Welt ins biirgerliche Esszimmer, erzahlte von den aufregen-
den Berliner Jahren mit ihrem Mann Hannes Stelzer, damals
viel beschiftigter Filmstar. Vom Theater, die eine oder andere
Anekdote, berithmte Namen fielen, stellte geschickte Fragen
und lief! meinen Vater wissen, dass sie es niemals verant-
worten konne, junge Leute zu unterrichten, deren Begabung
sie nicht fiir ausreichend hielt. Ein ganz kleines bisschen
flirtete sie auch mit dem Papa. Na ja, der sah auch immer gut
aus. Und sie bewunderte den Schmuck meiner Stiefmutter.
Der sah meiner Meinung nicht gut aus. Der Abend war ein
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Erfolg, und meiner Ausbildung standen kaum noch Bedenken
im Wege. Ich begleitete sie zum Taxi, sie nahm mich zum Ab-
schied in den Arm, zwinkerte mir zu und fragte lichelnd:
»War ich gut?«

»Dankel, flisterte ich. »Sehr gut.«

»Wirst du auch mal, sagte sie und stieg ins Taxi.
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Mein Freund Gerd

Gerd war mein altester Freund. Einmal, weil ich zehn Jahre
jiinger war als er, und zum anderen, weil er immer schon da
war, vor allen Freunden und Lieben meines Lebens. Ich war
achtzehn, als wir uns begegneten, auf einer unheimlich an-
gesagten Party, zu der eine Freundin und deren Bruder mich
mitgeschleift hatten. Jene Freundin ging auf die Modeschule in
Diisseldorf, und so sahen auch alle aus. Ich nicht, ich kam ja
aus Diiren. Zwischen den unglaublich modischen jungen
Leuten trieben einige dltere Herren, zwischen Mitte und Ende
zwanzig, ihr Unwesen. Der bestaussehende von denen schoss
sofort auf mich zu, verwickelte mich in ein Gesprich, dem ich
nicht recht folgen konnte, schob mich in die Kiiche, legte mir
was zu essen auf den Teller. Die drei anderen alteren Herren
kamen dazu, hockten sich neben mich und himmelten mich
an, als wire ich der grofie Preis des Abends. Mir war zumute,
als wire ich tiber Nacht zum damals heif8 begehrten, ménner-
mordenden Typ Brigitte Bardot mutiert. Es storte nur der Bru-
der meiner Freundin, der dauernd an mir klebte und mir was
ins Ohr zischte. Es waren warnende Worte, die ich aber nicht
verstand, weil ich nicht wusste, um was es ging. Das erfuhr ich
erst viel spiter.

Die Herren hatten mich als neues Gesicht zur Kenntnis
genommen und eine Wette abgeschlossen, wem es gelingen
wiirde, das nette kleine Landei abzuschleppen. Dazu kam es
nicht. Wére gar nicht moglich gewesen, denn das Landei
befand sich im wahrsten Sinne des Wortes im Zustand der
Unschuld und voll romantischer Vorstellungen, was solche
Sachen anging. Das wussten die aber nicht. Dem Gutausse-
henden wurde das blode Getue wegen der albernen Wette
bald peinlich. Irgendetwas an mir hatte in ihm den Retter und
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Ritter ohne Furcht und Tadel erweckt. Und so hat er im Laufe
des Abends die anderen von der Spielfliche verdringt, sie soll-
ten mich gefilligst in Ruhe lassen. Das erfuhr ich aber noch
viel spater. Ich wusste am Ende des Abends nur, ich hatte einen
Freund fiirs Leben gefunden. Fiir seine Freunde allerdings
hatte er die Wette gewonnen, und er sorgte dafiir, dass sie das
noch lange Zeit glaubten. Aber das erfuhr ich erst noch viel,
viel spéter.

Fortan kitmmerte er sich um mich wie ein grofler Bruder. Er
gab mir Biicher, stellte Fragen, die mich auf neue Gedanken
brachten. Er war der erste Mensch, der es fiir moglich hielt, mit
mir iiber Politik zu sprechen. Uber Geschichte auch, die Zeit
des Dritten Reiches, den Krieg. Ich bin in dieser Freundschaft
erwachsen, élter und letztlich alt geworden. Wir waren nicht
immer einer Meinung, sofern ich denn schon eine hatte. Uber
Liebe und Partnerschaft konnte er mich von seinen Vorstellun-
gen nicht tiberzeugen. Er hatte viel gelesen. Ich bezog meine
romantischen Vorstellungen aus den Nachkriegsfilmen. Er
hatte damals immer mindestens zwei Damen gleichzeitig, oft
verheiratete, das schien ihm sicherer. Es gelang ihm sogar, dass
sich eine der Frauen zweimal scheiden lief§, von zwei verschie-
denen Minnern. Er wurde nach jahrelangem Hin und Her
dann ihr dritter und schien endlich angekommen. Aber leider
hat die Ehe nicht lange gehalten. Konnte an seinem Credo
gelegen haben »Warum soll ich nicht viele Frauen gliicklich
machen anstatt eine ungliicklich?«.

Freundschaft aber war ihm heilig. Ich konnte ihn alles fragen,
iiber alles mit ihm reden, Freundinnen und Freunde anschlep-
pen, auch zu nachtschlafender Zeit. Meine Freundinnen benei-
deten mich und waren alle in ihn verliebt. Die Jungs hatten es
schwerer. Vor allem wenn mal einer in mich verknallt war,
wurde er kritisch unter die Lupe genommen. Als ich mich
dann richtig verliebte, war es endlich so weit, dass ich an ein
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Gerd — Freund meines Lebens

erstes Mal dachte. Ich war die Letzte, die noch nicht hatte, war
spdt dran, meinte aber, genau Bescheid zu wissen. Als es dann
in einer, wie ich es mir vorgestellt hatte, romantisch ange-
hauchten Szene mit Kerzen fast so weit war, bekam ich es mit
der Angst und dachte nur: Wie benimmt man sich denn dabei?
Muss ich dem jetzt sagen, dass ich noch ... Ohne Erkldrung
verlie8 ich fluchtartig den Ort und begab mich zu meinem
Freund Gerd. Es war sicher schon gegen zwei Uhr in der Nacht,
ich konnte namlich langer unterwegs sein, weil mein Vater und
meine Stiefmutter verreist waren. Ich klingelte Sturm, Gerd
kam verschlafen an die Tiir und war dufSerst verdattert, mich
dort stehen zu sehen.

»Was ist los?«, fragte er.

Und ich sagte: »Du wolltest doch frither mal mit mir schla-
fen.«

»Jaaa ...«, meinte er vorsichtig, »aber das ist ja nun eine
Weile her. Warum fragst du das?«

Ich sagte: »Jetzt!«

»Wie, jetzt?«
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»Jetzt, oder ich geh wieder.«

Er raufte sich die Haare. »Jetzt? Darauf bin ich nicht vorbe-
reitet.«

»Jetzt!l«

»Du meinst wirklich jetzt? So einfach aus dem kalten Stand?«

»Du hast mir doch immer erklirt, wenn ich das nicht bald
mal hinter mich bringe, wiirde ich als alte Jungfer enden.«

»Bist du ganz sicher?«

»Ganz sicher!, sagte ich. Und dann erlebte ich ein erstes
Mal, ohne Verliebtsein, ohne Kerzen, ohne Romantik.

Gerd meinte hinterher: »Du hast wirklich manchmal Ideen.
Beim néchsten Mal wird’s besser, glaub mir.«

Das konnte ich nur hoffen. Fiir uns blieb es bei dem einen
Mal. Aber wir blieben Freunde, ein Leben lang.

Wir wussten immer alles voneinander, tiber Verliebtheit,
Liebe, Kummer, Verlassenwerden oder Verlassenmiissen. Fin-
mal stieg er mitten in der Nacht in Diisseldorf ins Auto, um
mich zu trosten, weil ich mit dem grofiten Liebeskummer
meines Lebens allein in Hamburg war. Es gab viele schone
Frauen in seinem Leben. Geliebt hat er, glaube ich, nur seine
Jugendfreundin Ilse. Als er nach einer Operation im Koma
lag, durfte niemand ihn besuchen. Ich versuchte es trotzdem,
bin aber nur bis vor seine Tiir ggkommen. Dem jungen Arzt
tat leid, was er tun musste. Aber er hat mir versprochen, ihm
zu sagen, dass ich da sei, um seine Hand zu halten, ihn zu um-
armen und Danke zu sagen fiir seine Freundschaft.
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