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  Als ich Kind war 

 Der Anfang ist ja immer schwer, dachte ich und starrte auf 
ein leeres weißes Blatt. Das musste ich wohl auch  gedacht 
 haben, als ich nach längerem Kampf mit meiner armen Mutter 
entschied, mich auf die Welt zerren zu  lassen. Eigentlich plante 
ich, mit dem Arsch zuerst. Das erschien mir sicherer, weniger 
verletzbar als der Kopf,  irgendwie stabiler. Da hatte ich nicht 
ganz unrecht. Jedenfalls sah besagter Körperteil mein Leben 
lang so aus. 

 Dann soll ich mich geweigert haben, den Mund auf zu-
machen. Was hätte ich auch sagen sollen, ich hatte ja keinen 
Text. Und war ganz blau, kein Wunder, wenn man so lang die 
Luft  anhält. Meine Mutter behauptete später, sie sei seit mei-
nem ersten Schrei die glücklichste Frau der Welt gewesen und 
ich das schönste Kind, das sie je gesehen hatte. Mein Vater da-
gegen sagte, ich sei ein ungemein hässliches Baby gewesen. 
Könnte das der Grund sein, warum ich den Frauen immer 
gern mehr geglaubt habe als den Männern? Bis auf meinen 
Opa natürlich, meinen Opa Johann Jacob Craemer, CrAEmer 
mit CrAE! Der soll meiner geliebten Tante Hede, als sie mir 
einen Klaps auf mein vorwitziges Hinterteil geben wollte, mit 
erhobenem Bleistift  und ebensolcher Stimme entgegengetreten 
sein und verkündet haben: »Keiner rührt mir dieses Kind an. 
Dieses Kind ist viel zu schade für die Welt!« Ich kann mich 
daran zwar nicht mehr erinnern, aber ich habe es mir wohl 
gut gemerkt und viel später, nach einigen Aufs und Abs in 
 Sachen Liebe, immer behauptet, mein Opa sei der einzige 
Mann gewesen, der mich wirklich geliebt hat. Er ist leider 
viel zu früh verstorben und konnte dazu nicht mehr Stellung 
nehmen. 
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  Mit Oma CrAEmer 

   Meine Großmutter, auch mit CrAE!, hat lange gelebt, und sie 
war immer da. Immer wenn ich nach Hause kam, war meine 
Oma da. Zwei Mal im Jahr kauft e Oma Craemer für alle ihre 
Enkel Schuhe, bei Salamander. Wir lagen geschmacklich da 
nicht auf einer Linie. Einmal war das  einzige schöne Paar eine 
Nummer zu klein. Aber ich behauptete, dass sie wunderbar 
passten – und dann taten mir wochenlang die Füße wunderbar 
weh. Nach getätigtem Einkauf verlangte Oma, zu einem aus-
führlichen Gespräch, immer die Geschäft sinhaberin. Eine ein-
fache Verkäuferin kam für sie nicht infrage. Nach ausführ-
lichem Geplauder über andere Leute sagte sie dann: »Schicken 
Sie mir bitte alles nach Hause. Die Adresse kennen Sie ja. 
Marien straße 9. Craemer. Mit CrAE!« Und dabei klang meine 
ansonsten sehr rheinische Oma so vornehm, dass ich lange 
dachte, CrAE sei so was wie von altem Adel. Dem war aber 
weiß Gott nicht so, das wurde mir später klar. 
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  Oma und Opa CrAEmer 

   »Von« war in dieser Familie nur meine Tante Hede. Mit einem 
von vor ihrem schönen alten Namen hatte sie in die laute rhei-
nische Familie mit CrAE eingeheiratet. Sie war anders als alle 
andern, und ich fühlte mich immer zu ihr hingezogen. Mir war 
wohl in ihrer Nähe, vielleicht weil wir am gleichen Tag Ge-
burtstag hatten? Obwohl kleine Kinder noch nicht wissen, was 
das Wort Seelenverwandtschaft  bedeutet. Ich wollte nur gern 
in ihrer Nähe sein. »Du kommst jetzt sofort runter!«, rief mei-
ne Mutter manchmal nach oben. Wir wohnten während des 
Krieges alle im großelterlichen Haus. Heute würde ich denken, 
sie war eifersüchtig. Als ich meine Tante Hede zum letzten Mal 
sah, war sie sehr alt und lag im Krankenhaus. Sie hatte be-
schlossen, zu gehen. Es war der Tag vor ihrem Tod. Ich war aus 
Berlin eingefl ogen, meine Schwester hatte mir von ihrem Zu-
stand berichtet. Sie freute sich sehr, mich zu sehen, und sagte: 
»Schön, dass du  ge kommen bist. Ich hab auf dich gewartet. Du 
weißt es ja, eigentlich warst du immer mein Kind.« 
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 Dann gab es noch eine andere Tante, et Kättchen, familien-
weit so genannt. Ehemals auf den schönen Namen Katharina 
getauft , hat das Rheinische daraus zunächst Kätchen und zu-
letzt Kättchen gemacht. Jedenfalls war Tante Kättchen nicht 
meine richtige Tante, sie war eine Großtante, nämlich die Wit-
we von Onkel Karl, dem früh verstorbenen Lieblingsbruder 
meiner Großmutter mit CrAE. Und sie war lebenslänglich ein 
Aggressionsobjekt für meine Oma. Die beiden konnten nicht 
so recht ohne einander, aber miteinander hatten sie sich ständig 
in der Wolle, wie man in Düren sagt. Warum das immer wie-
der passierte, konnten wir neugierigen Kinder nicht wirklich 
ergründen. Wir vermuteten, weil et Kättchen von auswärts 
war. Sie kam nämlich aus dem etwa zehn Kilometer entfernten 
Rölsdorf, heute eingemeindet, damals feind liches Ausland. Die 
Angst vor Fremden gab es also immer schon. 

 Ich jedenfalls war von Tante Kättchen schwer beeindruckt 
und soll einmal gesagt haben: »Du siehst aus wie eine Kaise-
rin.« Sie war groß, mit üppig wogendem Busen in immer hoch-
geschlossenen weißen Blusen und dunklen Kostümen. Und 
ebenso üppigem weißem Haar, locker hochgesteckt. Sie hat mit 
uns Kindern immer viel gelacht, und es hing ihr der Hauch des 
Abenteuers an, denn sie ging in Kneipen, trank Bier, spielte mit 
Männern Skat und hatte einen guten Durchblick. Sie sah wohl 
mehr, als zu jener Zeit den Frauen zu sehen erlaubt war. Wenn 
 meine Oma wieder mal lobende Worte für einen Herrn Direk-
tor oder einen Herrn Doktor fand, nickte sie nur und sagte 
tod ernst: »Jaaa, ein netter anständiger Herr!« Immer so, dass 
sich meine Oma darüber aufregen musste und laut betonte: 
»Das ist aber doch wirklich ein netter anständiger Herr.« 

 »Hab ich doch gesagt«, antwortete dann et Kättchen. Als 
Kind vermutete ich, dass ich irgendwas nicht richtig verstand. 
Wie auch immer, Tante Kättchen war in der Familie die Frau 
für alle Fälle. 

 Da ist während des Krieges Folgendes passiert: Mein Onkel 
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Friedrich kam aus Königsberg auf Heimaturlaub und hat sich 
für einen guten Zweck im Lager meines Großvaters, Johann 
Jacob Craemer – Getreide – Futtermit tel-Großhandel –, heim-
licher Reserven bedient: Kunstdünger oder so was. Deshalb 
gehörten wir auch zu denen, die niemals wirklich hungern 
mussten. Also, mein Onkel hatte einen Tausch vorgenommen 
und beim Bauern X ein frisch geschlachtetes Schwein er-
worben. Eine Hälft e für die Kameraden in Königsberg, die 
 andere für die Familie und nächste Freunde. Unsere Hälft e 
lagerte nach Abreise meines Onkels erwartungsvoll im Keller 
des großelterlichen Hauses. Aber bevor es ans Verteilen ging, 
wurde mein Großvater durch den Bauern Y vorsorglich da-
rüber informiert, dass der Bauer X die Dummheit besessen 
hatte, schwarzzuschlachten, und es leider eine Liste der Ab-
nehmer gäbe. Das fand der Opa nun auch sehr dumm und 
verabschiedete sich wortreich und gemütlich vom Bauern Y, 
um dann ELISABETH! zu schreien, das war meine Mutter, 
und zu organisieren. »Das Schwein muss weg! Ruf et Kättchen 
an! Hol den großen Koff er vom Speicher!« Dann gab er ein 
Telegramm auf, an meinen Onkel: »Ankomme mit großem 
Koff er. Tante Kättchen.« Es soll so gewesen sein, dass et Kätt-
chen gerade mit Koff er und Schwein auf dem Weg zum Bahn-
hof und der von meiner Mutter gründlich geputzte Keller-
raum noch nass war, als es klingelte und zwei Herren in Hut 
und Mantel an der Tür standen, die von meinem Opa herzlich 
empfangen wurden mit Cognac und Zigärrchen. Von meiner 
hübschen Mutter freundlich durchs Haus geführt wurden, um 
zu sehen, dass, so leid es meinem Opa auch tat, sich kein 
Schwein verlaufen hatte. Mein Onkel landete wegen der Sache 
vor dem Kriegsgericht, der Richter gehörte aber zu den Kame-
raden, die mal wieder richtig Fleisch auf dem Teller gehabt 
hatten. Und irgendwie verlief das Ganze ungeklärt im Sande. 
Dank Tante Kättchen. Schwein gehabt! 
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   Die Probleme mit den Männern fi ngen früh an. Mein  Vater 
fand mich ein hässliches Baby, und mein Bruder hat sich unter 
falschen Voraussetzungen in mein Leben geschummelt. Als ro-
safarbene Wurst, allerdings mit ziemlich langen schwarzen 
Haaren. Aber so hatte ich ihn nicht bestellt. Als ich irgendwann 
gefragt wurde, was ich denn lieber hätte, ein Schwesterchen 
oder ein Brüderchen, entschied ich mich spontan – ohne lange 
nachzudenken – für einen Bruder. Gott behüte, wenn es auch 
noch eine Schwester gewesen wäre. Ich begreife auch heute 
nicht ganz den Mut der Erwachsenen, mir zuzusichern, wenn 
ich mir einen Bruder wünschte, dann würde ich den auch be-
kommen. Damals konnte man das doch erst nach der Geburt 
wirklich sagen. Nun, als ich an einem glühend heißen Tag, es 
war der 17. August, viel zu warm ange zogen, mit einem bereits 
leicht verwelkten Blumenstrauß, meine Mutter im Wöchnerin-
nenheim – so hieß das damals – mit der Oma besuchte, war ich 
voller Hoff nung, mit meinem Bruder so schnell wie möglich 
wieder von dort zu verschwinden. Dann erlebte ich die bis da-
hin größte Enttäuschung meines Lebens – man hatte uns falsch 
beliefert. Mit Puppen hatte ich nie was am Hut, verständlich 
bei zwei älteren Cousins. Und dann so was. Diese bereits be-
schriebene rosafarbene Wurst. Mit den Haaren hätte man viel-
leicht was machen können – schneiden oder so. Aber ich durf-
te die Wurst nicht anfassen, und umtauschen ging auch nicht. 
Da wurde mir klar, Männer sind nicht immer das, was man 
sich von ihnen verspricht. Und der würde bleiben, wurde mir 
erklärt. 

 Also, er kam nach Hause, stellte mein gesamtes Leben auf 
den Kopf. Ich wurde von Platz eins, geliebter Mittelpunkt der 
Familie und wichtigster Mensch meiner Mutter, brutal auf 
Platz zwei geschoben. Nur der Opa hielt mir die Treue. Ich 
durft e sogar seine nach Länge sortierten,  gespitzten Bleistift e 
durcheinanderbringen. Ich soll zunächst versucht haben, die 
Wurst mit einem scheinhei ligen »Du bist ja so süß« kräft ig an-
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zubeißen. Dagegen hat er sich mit lautem Geschrei zur Wehr 
gesetzt. Meine nächste Idee war, ihn samt Kinderwagen mit 
Schwung auf eine abschüssige Straße zu schieben. Das miss-
lang insofern, weil der Kinderwagen umkippte und er samt 
Kissen und Decke auf dem Bürgersteig landete. Unversehrt! 
Wieder nichts! Die Mordversuche gab ich auf. 

 Dann hatte ich den genialen Einfall, ihn liebevoll in einen 
Karton zu packen, um ihn zusammen mit dem Weihnachts-
schmuck auf dem Speicher abzustellen. Der wurde ja nur ein-
mal im Jahr gebraucht. Da oben würde er mich weniger stören. 
Wir sind erst Freunde geworden, als er endlich ein Bruder und 
nicht mehr das Brüderchen war. Da konnte ich ihn lieben, und 
das ist bis heute so geblieben. 

 Bei meiner Schwester war das ganz anders. Ich habe dieses 
elfengleiche, zarte Geschöpf gesehen und sofort bedingungslos 
geliebt. Das ist auch bis heute so ge blieben. Na ja, ich will nicht 
übertreiben, nicht immer  bedingungslos. Nun, ich war reifer, 
erwachsener, vier  Jahre älter geworden und wäre auch zuver-
sichtlich geblieben, hätte man mir wieder ein Brüderchen be-
schert. Wusste ich doch inzwischen, letztlich kann daraus 
trotzdem was werden. Aber an diesem 7. April, als ich das zer-
brechliche Wesen zum ersten Mal sah, war sie genau eine Stun-
de alt. Man hat sie mir sogar für kurze Zeit in den Arm gelegt. 
Und da wusste ich, ich muss immer gut auf sie aufpassen. 
Übernahm Verantwortung, fühlte mich wichtig, erwachsen, 
sozusagen erziehungsberechtigt. Genau das führte später zu 
mancher Störung in unserer  Beziehung. Aber anfangs war sie 
nur ein liebes, hilfs bedürft iges Baby, niemals eine rosa Wurst. 
Sie wurde zu einem wunderschönen kleinen Mädchen, einem 
zarten blond gelockten Engel. Und wenn sie sich, aber nur ge-
legentlich, auch noch süß anziehen ließ und ich mit ihr spa-
zieren gehen durft e, sind die Leute oft  stehen ge blieben und 
fragten begeistert, ob das hübsche Kind etwa meine Schwester 
sei. Da war ich dann immer so stolz, als hätte ich sie selbst ge-
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macht. Sie entwickelte schon recht früh eigene Vorstellungen 
von dem, was sie zu tun bereit war. Es konnte ihr auf dem einen 
oder anderen Spaziergang durchaus was nicht passen, dann hat 
sie sich für  ihren Protest meist eine der wenigen, damals schon 
recht befahrenen, Straßen ausgesucht und sich mitten auf die 
Fahrbahn gelegt. War trotz guten Zuredens, der Androhung, 
kein Eis, keine Schokolade zu bekommen, nicht bereit, wieder 
aufzustehen. Die Autos mussten anhalten. Und wenn ich sie 
verzweifelt aufh eben wollte, hat diese zarte Person so geschri-
en, dass sofort Erwachsene hilfreich herbeieilten, um mich zu 
beschimpfen, dass ich meine kleine Schwester misshandle. 
 Gelegentlich wurde mir sogar mit der Polizei gedroht. Sie hat 
dabei immer kräft ig weitergebrüllt. Was publikumswirksam 
war, wusste sie, bevor ich das Wort jemals gehört hatte. 

      
   Die kleine Heide  (l.); mit Mutti und Katze  (M.); mit Bruder 
 Peter, Oma CrAEmer und Schwester Tulla (r.) 

    Es wurde früh bemerkt, dass sie besonders sprachbegabt und 
musikalisch war. Zu der Zeit wurden um uns herum Trüm-
mergrundstücke aufgeräumt, Steine gesäubert und geschichtet 
für den Wiederaufb au. Kräft ige Arbeiter, die fröhlich und laut-
stark im ordinärsten Rheinisch mitei nander kommunizierten 
und Worte verwendeten, die zu Hause nicht gebräuchlich 
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 waren, regten sie zur Erweiterung ihres Sprachschatzes an. 
Oma und Mutter waren entsetzt. Aber, einmal erfolgreich, 
wollte sie sich immer wieder gern ihres neuen Wissens bedie-
nen. Meine Mutter war schon glücklich, dass sie sich einmal 
bereit erklärte, statt A…loch Breitlauch zu sagen. Das kannte 
sie aus der Küche. Aber die Reaktionen der Erwachsenen, die 
sie stets mit ihrem neuen Wissen erzielte, machten es natürlich 
schwer, wieder darauf zu verzichten. Sie sagte dann einfach gar 
nichts mehr. 

 Als es so langsam auf die Schule zuging, hatte meine Mutter 
schlafl ose Nächte. Es war nicht abzusehen, ob sie dort sprechen 
würde. Und wenn ja, dann bitte was? Und wie? Sie wurde in 
der Schule abgeliefert. Und unsere Mutter hat sich erst nach 
bangen Wochen zu einem Gespräch mit der Lehrerin getraut. 
Was sie zu hören bekam, war erstaunlich. Noch nie hätte sie ein 
so liebenswertes, wohlerzogenes, kluges Kind in einer ersten 
Klasse gehabt. Und diese gepfl egte Aussprache. Ja, die hat sie 
auch heute noch. In mehreren Sprachen! 
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   Schule, Freundschaft, 
Lernen lernen 

 Ich bin stolz auf dich, mein großes Mädchen«, sagte meine 
Mutter, küsste mich, verdrückte ein paar Tränen, seufzte und 
verkündete bewegt: »Mein Schulmädchen.« Und dann war sie 
weg. So weit, so gut, andere Mütter blieben noch recht lange 
und schluchzten, als brächten sie ihr Kind aufs Schafott. An-
dere Kinder heulten auch, klammerten sich an die Eltern und 
machten mir Angst und Bange. 

 Eine graue Dame mit schmalen Lippen und kummervollem 
Gesicht, off enbar die uns bevorstehende Klassenlehrerin, ver-
suchte es mit fröhlicher Stimme und einem Lächeln, beides 
gelang nicht so recht. Ich wäre am liebsten abgehauen, nach 
Hause, wo ich wenigstens die Größte (unsere Große) war. Hier 
durft e man sich nicht mal hin setzen, wo Platz war, dies ordne-
te  die graue Dame an. Ich hielt mich gegen meine Natur im 
Hintergrund, denn zuerst wurden die vorderen Plätze verge-
ben, und bei mir  bestand keinerlei Interesse daran, die nächste 
Zeit in unmittelbarer Nähe der grauen Dame zu verbringen. 
Da war ich nicht die Einzige, hinter mir erklang ein unter-
drücktes Lachen, und eine unbekümmerte Stimme meinte: 
»Du hast den Durchblick, hinten sind wir auf jeden Fall besser 
dran. Wie heißt du? Ich bin Hilde.« Das war der Beginn einer 
lebenslangen Freundschaft ! 

 Aber mehr als ich hatte Hilde den Durchblick. Manchmal 
glaubte ich, dass sie nicht zum ersten Mal in die Schule ging. 
Trickreich, klug, lebensnotwendig, mit höherer Diplomatie! 
Wie ich später herausfand, konnte man auch so ihren Umgang 
mit dem Vater nennen. Er schien ein  ungewöhnlicher Mann zu 
sein, von tadellosem strengem Äußerem. Er hatte seine Familie 
fest im Griff  und forderte stets Durchblick und Klarheit. Seine 
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Frau, sein Sohn, die kleine Schwester, alle hatten Angst 
vor ihm, außer  Hilde. Besonders seine Frau. Vor allem wenn 
es um die Abrechnung des wöchentlichen Haushaltsgeldes 
ging, die musste korrekt sein, auf den Pfennig genau, der Mann 
war Bankdirektor. Sobald wir in der Schule mit dem Rechnen 
so weit waren, nahm Hilde diese Tortur ihrer Mutter ab. Der 
strenge Vater war mächtig stolz auf sie,  entweder konnte 
sie besser rechnen, besser schummeln, oder es war ihre Fröh-
lichkeit, ihr Lachen, ihre frechen Antworten, die dem Vater 
buchstäblich den Wind aus den Segeln nahmen. 

 Sie hat viel gelacht, ein Leben lang, in meiner Erinnerung 
immer. Es war uns stets ein hohes Ziel, sich etwas auszuden-
ken, was den Erwachsenen nicht unbedingt gefallen musste, 
sogar meiner Mutter gelegentlich nicht, vom Bankvater gar 
nicht zu reden. 

 Er konnte nämlich von seinem Schreibtisch aus auf die Wie-
se, die Bäume und Büsche im verwilderten Park schauen, der 
unser bevorzugtes Spielgelände war. Damit aber nicht genug. 
Ich glaube, er konnte auch hören, was wir redeten, oder  Lippen, 
vielleicht sogar Gedanken  lesen.  Jeden falls blieb ihm selten 
 etwas verborgen. Was er nicht einordnen konnte, hinterfragte 
er, musste ihm berichtet werden. 

 Von sich selbst zu berichten, etwas zu erzählen, war dieser 
Mann aber anscheinend nicht bereit. Seine ängstliche, ver-
schüchterte Ehefrau vertraute jedenfalls meiner Oma einmal 
an, welche Sorgen sie sich oft  um ihn machte. Er sei immer 
wieder stundenlang verschwunden. Er ginge in den Wald, hat-
te er lediglich erklärt, er müsse dort allein sein, begleiten 
dürfe ihn niemand. Meine lebens erfahrene Tante Kättchen 
kam der Sache wohl ziemlich nah, als sie sich zu dem Fall äu-
ßerte: »Wat wird so ein netter, anständiger Mann wohl zu tun 
haben? Wenn er auf Damenbesuch geht, kann er doch seine 
Frau nicht mitnehmen.« 

 Die Sache wurde nie aufgeklärt, blieb aber für meine Freun-
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din und mich lange Anlass zu gewagten Speku lationen. Als wir 
in getrennte Schulen gingen, konnten wir nicht mehr so viel 
Zeit miteinander verbringen, aber wir sind immer Freunde 
 geblieben. 

 Sie wurde später Lehrerin, dann Schulleiterin, und ich 
 denke, in diese Schule durft en die Kinder ohne Angst und mit 
viel Freude gehen. Sie heiratete einen besonders liebenswerten, 
immer gut gelaunten Mann. Sie bekamen zwei Kinder, tanzten 
erfolgreich Standardtänze, waren ein beliebtes gut aussehendes 
Paar. Hilde mit ihrer hellen Haut und den schwarzen Haaren 
hat mich immer an Schneewittchen erinnert. Sie musste schon 
sehr jung gegen eine schwere Krankheit kämpfen, immer la-
chend und fröhlich, mutig und furchtlos, aber dann doch viel 
zu früh gehen. 

 Ich hatte ihr versprochen, sie sofort nach meiner Rückkehr 
von Dreharbeiten im Krankenhaus zu besuchen. Das schafft  e 
ich trotz vorzeitigem Heimfl ug und kom plizierten Umbuchun-
gen nicht mehr. Nur meine Koff er waren rechtzeitig wegge-
kommen und ich in Winter klamotten und warmen Stiefeln 
drei Tage in der Warteschleife auf einer Tropeninsel. Ich glau-
be, dass sie  darüber gelacht hat. Auf ihrer Wolke. 

   Im Großen und Ganzen war Schule gar nicht so schlecht. 
Manchmal sogar interessant und einige Mitschüler ganz 
brauchbar. Ich kann mich allerdings nicht mehr daran erin-
nern, dass ich jemals richtig gelernt, ich meine, mich hinge-
setzt und gebüff elt habe. Dafür hatte ich keine Zeit. Mir reichte 
mein gutes Gedächtnis. Die Vorstellung, über eine Unterrichts-
stunde zu Hause einen Aufsatz zu schreiben, schien mir absurd 
und reine Zeitverschwendung. So hielt ich es auch nicht für 
nötig, eine schrift liche Beschreibung der Kartoff el anzufer-
tigen. Ich wusste, man konnte sie essen – und das schien mir 
absolut ausreichend. 

 »Also, Heide, dann lies uns doch mal vor, was dir über unse-
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re letzte Stunde und die Kartoff el alles im Gedächtnis geblie-
ben ist.« 

 Ich, verblüfft  , um nicht zu sagen leicht verdattert, hatte gera-
de überlegt, wie der Nachmittag angenehm zu ge stalten sei. Ich 
stand auf, nahm das jungfräuliche Heft  in die Hand, lächelte 
freundlich in die Runde, die Lehrerin lieb an und begann mit 
einer langen, ausführlichen und sehr blumigen Erzählung über 
besagte Pfl anze und die vorausgegangene Bio-Stunde. Mein 
Vortrag schien erfolgreich, und ich kam regelrecht in Fahrt. 

 »Danke!«, sagte die Lehrerin am Schluss. »Das war wirklich 
ein sehr schöner Aufsatz. Sehr schön, was du dir alles gemerkt 
hast. Daran sollen sich die anderen ein Beispiel nehmen. Ich 
muss sagen, wirklich sehr, sehr gut. Lies es uns doch bitte noch 
mal vor.« 

 Das tat beziehungsweise versuchte ich. Ich meine, ja, ich 
hatte ein sehr gutes Gedächtnis, aber … 

 Die Klasse folgte meinem Vortrag erneut, und noch mal und 
noch mal. Dann erlöste sie mich und meinte, ich sollte es doch 
bitte aufschreiben, falls in der nächsten Zeit vielleicht wieder 
jemand was über die Kartoff el hören wolle. 

 Die Handarbeitsstunde war überhaupt nicht mein Ding. All 
die emsigen kleinen Hausfrauen um mich he rum, die mit zehn 
oder zwölf an ihrer Aussteuer arbeiteten. Tischdecken sticken 
ging ja noch, aber Einsätze für Kopfk issen häkeln! Während 
um mich herum blüten weiße Träume entstanden, hielt ich 
auch in der dritten Stunde noch eine etwa anderthalb Zenti-
meter kurze, gräulich verschmierte, verdrehte Wurst in der 
Hand. Das machte einfach keinen Spaß. Zur nächsten Stunde 
brachte ich ein Buch mit und bat bescheiden darum, ob ich 
vielleicht was vorlesen dürfe, weil ich leider die Handarbeit 
heute ver gessen hätte. Ich durft e. Ab da hatte ich immer ein 
Buch dabei, las jede Figur mit anderer Stimme und hatte 
 großen Erfolg, weiß aber nicht, ob ich damals schon dachte, 
so etwas könne ich vielleicht berufl ich machen. Auf die Idee 
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kam ich erst beim Weihnachts märchen. Da soll ich die Beste 
gewesen sein. Viel später musste ich lernen, dass man nicht in 
jedem Stück die Beste sein kann. Obwohl ich immer wieder 
Kollegen getroff en habe, die das bis ins hohe Alter für sich in 
Anspruch nahmen. 

 Aber zurück zu den Kisseneinsätzen. Ich hatte wohl dum-
merweise gehofft  , die könnten irgendwie in Ver gessenheit ge-
raten sein. Zeugnisse standen bevor, und eines Tages höre ich 
den unangenehmen Satz der eigentlich sehr liebenswerten 
Handarbeitslehrerin: »So, und in der nächsten Woche bringt 
ihr dann alle eure Hand arbeiten mit, damit ich die Noten 
schreiben kann!« Bei uns zu Hause war was los. Meine Mutter 
schimpft e, aber meine Oma hatte Mitleid. In nur wenigen 
 Tagen konnte ich zwei blütenweiße Kopfk isseneinsätze vorwei-
sen, die ich dann auch in der kommenden Stunde der netten 
Lehrerin stolz präsentierte. Die starrte mich verwundert 
an und fragte mit dünner Stimme: »Hast du die denn selbst 
gehäkelt?« 

 Ich antwortete wahrheitsgemäß: »Nein, meine Oma.« 
 Es entstand eine längere Stille, die Klasse wartete gespannt, 

die nette Lehrerin lächelte erlöst und meinte dann: »Eigentlich 
müsste ich dir eine Fünf geben, das weißt du.« 

 Ja, das wusste ich. 
 »Aber für deine Ehrlichkeit gebe ich dir eine Zwei.  Sollen 

wir uns auf eine Drei einigen?« 
 Damit war ich sehr einverstanden. Die beiden Kopfk  issen 

schlummern heute noch in irgendeinem Karton im Keller. 

   Im katholischen Rheinland war ich natürlich katholisch ge-
tauft  worden, unsere ganze Familie war das. Und damit war ich 
auch sehr zufrieden. Es hatte mich mal jemand in die evangeli-
sche Kirche mitgenommen, da gefi el es mir nicht! Allein schon 
die Kostüme, der ganze Aufwand  einer heiligen Messe, bei uns 
war das doch was ganz anderes. Und unser Herr Pastor kam 
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für mich gleich nach meinem Opa. Nicht sehr groß, gemütlich 
und rund, mit – wie mir schien – gesunden roten Backen. Ge-
legentlich hörte ich in dem Zusammenhang von den Erwach-
senen das Wort Rotwein und versuchte deshalb auch mal, mich 
mit dem letzten Schluck aus einem Glas einzureiben, aber bei 
mir wirkte das nicht. Meine Backen sahen am nächsten Tag aus 
wie immer. Jener Herr Pastor, der Chef von St.  Marien, unserer 
Gemeinde, erteilte in den ersten Schuljahren auch den Reli-
gionsunterricht. Das waren von mir, im Gegensatz zu Hand-
arbeit, heiß geliebte Stunden. Nicht dass ich etwa fromm gewe-
sen wäre, das war in unserer Familie keiner. Man ging sonntags 
in die Kirche, weil sich das damals so gehörte und weil meine 
Oma so gern laut, und immer ein bisschen falsch, die Kirchen-
lieder sang. 

 Zurück zur Religionsstunde. Der Herr Pastor konnte so 
spannend erzählen, warum Jesus das Kreuz – also das ganze 
Elend ertragen hatte. Hätte er ja nicht müssen.  Hätte auch Nein 
sagen können. Sicher, vielleicht wäre sein Vater sauer gewesen, 
aber letztlich beruhigen sich Eltern immer wieder. Das war je-
denfalls meine Erfahrung. Aus Liebe nahm er das auf sich, all 
die Schmerzen. Ich war tief beeindruckt. Ich dachte oft  darüber 
nach, wie ich durch meine Liebe die Welt ein bisschen verbes-
sern könne. Aber, als ich mich einmal beim Blumenschneiden 
schnitt, gab ich schon nach dem ersten Blutstropfen auf. Für 
die Liebe war ich wohl noch nicht reif genug. 

 Sobald ich lesen konnte, griff  ich nach jedem Buch, dessen 
ich habhaft  werden konnte. Verstanden habe ich oft  gar nichts, 
dann fand ich es langweilig und griff  zum nächsten. Nur an 
manche Sätze, die mich beeindruckt  haben, erinnere ich mich 
noch heute. Zum Beispiel: »Gott ist ein Zustand.« Darunter 
konnte ich mir was vorstellen und wollte darüber ausgerechnet 
mit dem Herrn Kaplan, der manchmal aushilfsweise Religions-
unterricht gab, eine Diskussion beginnen. Bei dem war es 
nämlich langweilig, immer Katechismus und Sätze auswendig 
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lernen. Eines Tages überforderte ich ihn mit der Frage, ob er 
auch der Meinung sei, dass Gott ein Zustand sei. Der arme 
 junge Mann, frisch vom Priesterseminar auf die Menschheit 
losgelassen, war zu Tode erschrocken, dachte wahrscheinlich 
an Hexen und Inquisition, beendete überstürzt den Unterricht, 
befahl mir, ihm zu folgen, er müsse  diesen Vorfall dem Herrn 
Pastor mitteilen. Ich trottete hinter ihm her ins Pfarrhaus. Der 
Pastor hörte sich geduldig den mir unverständlichen Ausbruch 
des jungen Mannes an, nickte ihm zu, sah dann mich an und 
sagte zum Kaplan: »Danke, ich werde das klären«, und zeigte 
auf die Tür. Der Kaplan verschwand, so schnell er konnte. Der 
Pastor  lächelte mich an und fragte: »Warum hast du denn das 
gefragt?« 

 »Weil ich es besser verstehen wollte. Und weil ich mir da-
runter etwas Schöneres vorstellen konnte als einen  alten Mann 
mit Bart.« 

 »Ja«, sagte der Pastor, »das ist ein guter Gedanke. Aber der 
Junge kommt doch gerade aus der Schule. Wenn du wieder 
 solche Fragen hast, kommst du damit zu mir.« 

 Unser Pastor hat Verständnis, Mitgefühl und Liebe  immer 
großherzig an seine Schäfchen verteilt. 

 Meine Eltern waren zu diesem Zeitpunkt schon  getrennt 
und wir die einzigen Kinder mit geschiedenen Eltern in einer 
katholischen Kleinstadt. 

    Zu allem Überfl uss heirateten auch beide gleich wieder. Meine 
schicke Stiefmutter konnte zwar mit Kindern nicht viel anfan-
gen, hatte aber Spaß daran, mich nach der neusten Mode mit 
Kleidern zu beglücken. So war ich in einem heißen Sommer 
das einzige elfj ährige Mädchen, das in Shorts und einem klei-
nen Hemdchen ins Schwimmbad ging. Ich fand mich wunder-
bar in dem Zeug. Aber das Getuschel hinter meinem Rücken – 
kein Wunder bei den Eltern. Geschieden. Was soll aus solchen 
Kindern werden?  – verunsicherte und verletzte mich.  Eines 
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  Meine Mutter Elisabeth 

   
  Mein Vater Hubert Franz Maria 

Tages traf ich unseren Herrn Pastor, als ich vom Schwimmbad 
nach Hause ging. Er sah mich an und sagte laut, sodass es im 
Umkreis jeder hören konnte: »Das sieht aber schön aus, was du 
da anhast. Ist das jetzt modern?« Er nahm mich bei der Hand 
und sagte noch lauter zur ratschenden Damenrunde: »Ich 
bring dich nach Hause. Dann kann ich deiner lieben Mutter 
noch schnell Guten Tag sagen.« 

 Ich habe seine Hand ganz fest gehalten und war gar nicht 
mehr verstört oder ängstlich. Wenn man solche Freunde hat! 
Und das, obwohl ich gar nicht richtig fromm war. 
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   Ein Düsseldorfer Mädchen 
war ich nie 

 Die Schulzeit hatte ich hinter mich gebracht, nicht unbedingt 
glorreich, aber ich war durchgekommen, eine schöne problem-
lose Zeit mit viel Spaß und guter Laune in liebevoller, vertrau-
ter Gemeinschaft  war nun vorbei. Ich bin gern in die Schule 
gegangen, und so war es auch ein Abschied. Abschiede würden 
mir immer schwerfallen, aber das wusste ich damals noch 
nicht. 

 Also, das Leben konnte beginnen. Ich wusste nur nicht so 
recht, wie. Mein Berufswunsch war wohl eher ein  Berufstraum. 
Ich wollte zum Th eater, Schauspielerin werden, ein verwe-
gener Wunsch. In Düren konnte mir auf vorsichtiges Nach-
fragen keiner sagen, wie ich das machen solle. So erklärte ich 
mich bereit, trotz tagelangem Wehklagen meiner Mutter, die 
nächste Zeit bei meinem Vater in Düsseldorf zu verbringen. 
Da gab es immerhin ein Th eater. So käme ich vielleicht 
 meinem Traum ein Stück  näher. Frohgemut richtete ich mich 
in einem win zigen Dachzimmerchen ein, hatte aber nicht an 
die Pläne meines Vaters oder gar an die scheinbar dringend 
notwendigen Verbesserungsabsichten meiner Stiefmutter 
 gedacht. 

 Es sollte aus mir ein richtiger Mensch werden. Sprich ein 
schickes Düsseldorfer Mädchen. Dies entsprach nun aber 
nicht meinen Vorstellungen. Mir gefi elen die wilden, barfüßi-
gen, ungekämmten Mädchen, wie sie damals auf Fotos von 
der Côte d’Azur zu sehen waren. Das schickte sicher aber nicht 
für Düsseldorf! Meine Tränen, sogar die des jungen Friseurs, 
fl ossen, meine natürlich reichlicher, als meine popolangen 
Haare um mindestens dreißig Zenti meter gekürzt wurden. 
Man kleidete mich ein. Das gefi el mir auch nicht. Twinset, 
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 Faltenrock und erste kleine Perlenkette. Ich fühlte mich nicht 
wie das Mädchen aus gutem Hause, und wollte auch so nicht 
aussehen. Gegen meine Stiefmutter war schwer anzukommen. 
Es gab  Meinungsverschiedenheiten, um nicht zu sagen erste 
Kräche. Dabei sei ich doch so ein liebes Kind gewesen. Ich 
hatte ja auch noch keine eigene Meinung! Wenn schon gut 
 angezogen, dann wie die von mir geliebte, über alles verehrte, 
wundervolle  Audrey Hepburn. Givenchy, bitte schön! »Was 
denn noch?«, stöhnte mein Vater. Als ich mir später von 
 meinem mühsam erarbeiteten Geld  einen Givenchy-ähn-
lichen Mantel von C & A leistete, den ich stolz meinem Freund 
Gerd präsentierte, meinte der nur: »Du siehst aber trotz-
dem nicht aus wie Audrey Hepburn. Du wirst auch nie so aus-
sehen. Vielleicht solltest du lernen, Kleider zu kaufen, die zu 
dir passen.« 

 Mein Vater hielt sich möglichst gern aus allem heraus. Er 
verabscheute Auseinandersetzungen. Denn erstens war er ein 
Mann, zweitens Rheinländer. Er nickte immer leicht, schaute 
vielsagend, dachte wahrscheinlich ans nächste Auto und hatte 
seine Ruhe. Und außerdem  eigene Pläne für mich. Er schil-
derte mir in leuchtenden Farben einen Aufenthalt in Schwe-
den. Als Au-pair, bei einem Geschäft sfreund. Da würde mir 
ein anderer Wind als in Düren um die Nase wehen. Er würde 
mich auch persönlich hinbringen. Danach vielleicht noch ein 
halbes Jahr in die USA. So lange hätte ich Zeit zu überlegen, 
was aus mir werden sollte. Das Th eater rückte in weite Ferne. 
Als Kind wollte ich mal Blumenbinderin werden, das Wort 
Floristin war damals nicht gebräuchlich. Diese Idee  wurde 
von meiner Oma frühzeitig unterbunden. »Kommt gar nicht 
infrage, da hast du immer dreckige Fingernägel und unge-
pfl egte Hände.« Und jetzt das. Nein! Wozu war ich eigentlich 
in Düsseldorf? 

 Das Düsseldorfer Schauspielhaus war mit der Straßenbahn 
gut zu erreichen. Das hatte ich sogar schon gelernt, das Stra-
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ßenbahnfahren. Weiter als bis zu einem freund lichen Pförtner 
kam ich aber nicht. Der gemütlich Pfeife rauchende Mann 
 wollte wissen, was er für mich tun könne. Ich gestand ihm fl üs-
ternd: »Ich will Schauspielerin werden, weiß aber nicht, wie ich 
das machen soll.« 

 Er lächelte, wie ich heute denke, mitleidig, betrachtete 
 Faltenrock und Perlenkette, legte umständlich und widerwillig 
die Pfeife beiseite und kramte aus einer Schublade ein paar 
Zettel hervor. Darauf standen Namen und Adressen. »Das sind 
die Herrschaft en, die gelegentlich Schauspielunterricht er-
teilen.« Zeigte auf eine der Adressen und meinte noch: »Ich 
würde es da versuchen, die nimmt jeden.« Griff  nach seiner 
Pfeife, nickte mir freundlich zu, und dann stand ich auch schon 
wieder draußen. 

 Ich begab mich in die erstbeste Telefonzelle und rief mit 
klopfendem Herzen im Schauspielstudio Weyand- Stel zer an. 
Es meldete sich eine wohlklingende tiefe Stimme mit: »Lucille 
Weyand-Stelzer.« 

 Ich stammelte meinen Namen und sagte: »Ich will Schau-
spielerin werden. Können Sie mich unterrichten?« 

 »Dazu muss ich Sie erst mal kennenlernen. Können Sie mor-
gen um sechzehn Uhr hier vorbeikommen?« 

 Und ob ich das konnte. Ich bedankte mich und legte auf. 
Vielleicht würde am nächsten Tag um vier das rich tige Leben 
anfangen. Ich schwebte nach Hause. 

 Das Studio war nicht einfach um die Ecke. Ungeübt, wie ich 
war, schafft  e ich es aber trotzdem, mit Straßenbahn und Bus 
pünktlich dort zu sein. Die Tür öff nete mir ein zartes rothaari-
ges Mädchen. Ich wollte was sagen, da hielt sie den Zeigefi nger 
vor die Lippen, was wohl »schweigen« heißen sollte. Ich folgte 
ihr ehrfürchtig durch einen langen dunklen Flur in einen sehr 
großen Raum, in dem auf einem in die Jahre gekommenen, 
riesigen, altrosa Chippendale-Sofa die ungewöhnlichste Frau 
saß, die ich bis dahin gesehen hatte. Sie war nicht mehr jung. 
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Wir haben nie erfahren, wie alt sie wirklich war. Und sie war 
sehr schön. Mit einer glänzend kastanien roten, schulterlangen 
Mähne. Nicht mit einer Frisur, wie ältere Frauen sie sonst tru-
gen. Und rot geschminkten, vollen Lippen. Auch sie bedeutete 
mir zu schweigen, denn vor ihr wälzte sich ein stabiles blondes 
Mädchen schreiend auf dem Boden. Wie ich später erfuhr, mit 
den kleistschen Worten der Meroe aus Penthesilea ringend. Ich 
war tief beeindruckt, wusste, hier bin ich richtig. Das will ich 
auch. Als die Blonde mit dem Kleist fertig war, durft e gespro-
chen werden. Ich wurde freundlich begrüßt und konnte mich 
vorstellen. Die Blonde hieß Mechthild und bereitete sich auf 
die bevorstehende Abschluss prüfung vor. Aus dem hinteren 
Bereich kamen noch drei weitere Schüler, nur ein Junge war 
dabei. Sie wurden verabschiedet, und Frau Stelzer, so wünschte 
sie genannt zu werden, widmete sich ganz konzentriert mir. 
Ich konnte sie nur verwundert und leicht dümmlich anstarren. 
Sie war wunderbar angezogen: ganz enge Hosen, Ballerinas 
und ein weiter, ausgestellter, mindestens drei Nummern zu 
großer Pullover. Ich musste ihr das sagen. 

 Sie dankte für das Kompliment, lächelte und meinte: »Ja, da-
runter kann man gut ein bisschen was verstecken. Aber dafür 
haben Sie ja noch viel Zeit.« 

 Heute sind solche Pullover meine Lieblingsbekleidung. Sie 
wollte viel wissen, über Kindheit, Schule und Familie. Hat mir 
manches vom Th eater erzählt und fragte dann, was ich vor-
bereitet hätte. 

 »Vorbereitet? Wie vorbereitet?« 
 »Zum Vorsprechen.« 
 Nichts hätte ich und wüsste auch gar nicht … 
 Sie ging zum Bücherschrank in der hinteren Ecke, kramte 

ein Textbuch daraus hervor, vertraute es mir behutsam an. Sag-
te, ich sollte mich mit dem Stück befassen, einen Text daraus 
lernen. Eine Woche später wiederkommen, damit wir daran 
arbeiten konnten. Danach würde sie entscheiden, ob sie mich 
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unterrichten könne oder nicht. Ich verließ sie voll banger 
 Zuversicht. 

 Draußen schaute ich ins Buch. Es war Die heilige Jo hanna 
von George Bernard Shaw. Ein abgegriff enes, altes Textbuch. 
Ich drückte es ehrfürchtig an mich. Abends erklärte ich mei-
nem Vater, dass ich Schauspielerin werden wollte. 

 Er schaute verdutzt, lachte mich aber nicht direkt aus. »Wer 
soll die Ausbildung bezahlen?«, fragte er. »Für so was gebe ich 
kein Geld aus.« 

 »Das brauchst du nicht. Ich such mir einen Job.« 
 Den fand ich. Stundenweise Aushilfe in einem Büro:  Telefon, 

Kaff ee kochen, abwaschen, abheft en und so was. Für meine 
Verhältnisse fürstlich bezahlt. 

 Ich habe Die heilige Johanna gelesen und gedacht, wenn 
es auch nur diese eine Rolle ist, dafür muss ich Schauspielerin 
werden. Aber erst mal musste die schöne Frau  Stelzer mich 
nehmen. Ich beschäft igte mich eine Woche mit nichts an-
derem als dieser Rolle. Alle Nachbarn  mussten unfreiwillig an 
meinen Versuchen teilhaben, sie waren zumindest von meiner 
Lautstärke sehr beeindruckt. 

   Sie hat mich genommen. Sicher nicht wegen meines unge-
wöhnlich überragenden Talents, wie ich damals natürlich 
glaubte. Eher wohl wegen der Begeisterung und  Leidenschaft , 
mit der ich mich dieser Rolle gewidmet hatte. Eine große Liebe 
zum Th eater war immer das, was sie uns vorrangig vermittelt 
hat. 

 Mein Vater nahm die Euphorie gelassen zur Kenntnis. Gut, 
so würde ich lernen, was Geld verdienen bedeutet, und könne 
zu meinen durchaus überschaubaren äußeren Vorzügen viel-
leicht ein paar geistige dazuerwerben: Literatur, Geschichte, 
Eleganz, gutes Benehmen, hoff entlich auch bisschen gesell-
schaft lichen Schliff , was man mir in Düren wohl nicht so recht 
vermittelt hatte. Sicherlich dachte er auch an den einen oder 
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anderen Sohn seiner wohlhabenden Geschäft sfreunde, bei de-
nen er hofft  e, mich unter die Haube zu bringen. Es wurden im-
mer  solche Treff en zum Tanztee arrangiert, das gab es damals 
noch. In einem Café auf der Kö, dort musste ich hin. Ob ich 
wollte oder nicht. Sein größtes Problem schien meine Mutter 
zu sein. Er hatte wohl Angst, dass sie ihm eines Tages vorwer-
fen könne, ich sei in Düsseldorf unter die Räder gekommen. 
Deshalb wahrscheinlich seine mittelalterlich anmutenden Vor-
schrift en. 

 Meine Mutter war merkwürdigerweise die Einzige, die sich 
über meinen Entschluss freute und mich immer  unterstützte. 
Dann wurde Frau Stelzer zu uns zum Abendessen eingeladen. 
Er wollte die Dame vom fahrenden Volk in Augenschein neh-
men, ihr auf den Zahn fühlen. Da hatte er aber die Rechnung 
ohne eine wunderbar  kluge, erfahrene Schauspielerin gemacht. 
Sie kam, er sah sie, und sie hatte schon gesiegt. Von meiner 
Stiefmutter gar nicht zu reden. Die kühle, sehr selbstbewusste 
Frau zeigte regelrecht Anfl üge von Eifersucht, was mich natür-
lich leider sehr freute. 

 Lucille Weyand-Stelzer spielte an jenem Abend für mich, 
für mein weiteres Leben. Sie sah wunderbar aus, edel und 
 elegant, nur andeutungsweise geschminkt, der Schmuck un-
gewöhnlich und sparsam. Die weiten Pullover hatte sie im 
Studio gelassen. Sie brachte einen Hauch verzauberter großer 
Welt ins bürgerliche Esszimmer, erzählte von den aufregen-
den Berliner Jahren mit ihrem Mann Hannes Stelzer, damals 
viel beschäft igter Filmstar. Vom Th eater, die eine oder andere 
Anekdote, berühmte Namen fi elen, stellte geschickte Fragen 
und ließ meinen Vater wissen, dass sie es niemals verant-
worten könne, junge Leute zu unterrichten, deren Begabung 
sie nicht für ausreichend hielt. Ein ganz kleines bisschen 
 fl irtete sie auch mit dem Papa. Na ja, der sah auch immer gut 
aus. Und sie bewunderte den Schmuck meiner Stiefmutter. 
Der sah meiner Meinung nicht gut aus. Der Abend war ein 
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Erfolg, und meiner Ausbildung standen kaum noch Bedenken 
im Wege. Ich begleitete sie zum Taxi, sie nahm mich zum Ab-
schied in den Arm, zwinkerte mir zu und fragte lächelnd: 
»War ich gut?« 

 »Danke!«, fl üsterte ich. »Sehr gut.« 
 »Wirst du auch mal«, sagte sie und stieg ins Taxi. 
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   Mein Freund Gerd 

 Gerd war mein ältester Freund. Einmal, weil ich zehn Jahre 
jünger war als er, und zum anderen, weil er immer schon da 
war, vor allen Freunden und Lieben meines Lebens. Ich war 
achtzehn, als wir uns begegneten, auf einer unheimlich an-
gesagten Party, zu der eine Freundin und deren Bruder mich 
mitgeschleift  hatten. Jene Freundin ging auf die Modeschule in 
Düsseldorf, und so sahen auch alle aus. Ich nicht, ich kam ja 
aus Düren. Zwischen den unglaublich modischen jungen 
 Leuten trieben einige ältere Herren, zwischen Mitte und Ende 
zwanzig, ihr Unwesen. Der bestaussehende von denen schoss 
sofort auf mich zu, verwickelte mich in ein Gespräch, dem ich 
nicht recht folgen konnte, schob mich in die Küche, legte mir 
was zu essen auf den Teller. Die drei anderen älteren Herren 
kamen dazu, hockten sich neben mich und himmelten mich 
an, als wäre ich der große Preis des Abends. Mir war zumute, 
als wäre ich über Nacht zum damals heiß begehrten, männer-
mordenden Typ Brigitte Bardot mutiert. Es störte nur der Bru-
der meiner Freundin, der dauernd an mir klebte und mir was 
ins Ohr zischte. Es waren warnende Worte, die ich aber nicht 
verstand, weil ich nicht wusste, um was es ging. Das erfuhr ich 
erst viel später. 

 Die Herren hatten mich als neues Gesicht zur Kenntnis 
 genommen und eine Wette abgeschlossen, wem es gelingen 
würde, das nette kleine Landei abzuschleppen. Dazu kam es 
nicht. Wäre gar nicht möglich gewesen, denn das Landei 
 befand sich im wahrsten Sinne des Wortes im Zustand der 
 Unschuld und voll romantischer Vorstellungen, was solche 
 Sachen anging. Das wussten die aber nicht. Dem Gutausse-
henden wurde das blöde Getue wegen der albernen Wette 
bald peinlich. Irgendetwas an mir hatte in ihm den Retter und 
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Ritter ohne Furcht und Tadel erweckt. Und so hat er im Laufe 
des Abends die anderen von der Spielfl äche verdrängt, sie soll-
ten mich gefälligst in Ruhe lassen. Das erfuhr ich aber noch 
viel später. Ich wusste am Ende des Abends nur, ich hatte einen 
Freund fürs Leben gefunden. Für seine Freunde allerdings 
 hatte er die Wette gewonnen, und er sorgte dafür, dass sie das 
noch lange Zeit glaubten. Aber das erfuhr ich erst noch viel, 
viel später. 

 Fortan kümmerte er sich um mich wie ein großer Bruder. Er 
gab mir Bücher, stellte Fragen, die mich auf neue Gedanken 
brachten. Er war der erste Mensch, der es für möglich hielt, mit 
mir über Politik zu sprechen. Über Geschichte auch, die Zeit 
des Dritten Reiches, den Krieg. Ich bin in dieser Freundschaft  
erwachsen, älter und letztlich alt geworden. Wir waren nicht 
immer einer Meinung, sofern ich denn schon eine hatte. Über 
Liebe und Partnerschaft  konnte er mich von seinen Vorstellun-
gen nicht überzeugen. Er hatte viel gelesen. Ich bezog meine 
romantischen Vorstellungen aus den Nachkriegsfi lmen. Er 
hatte damals immer mindestens zwei Damen gleichzeitig, oft  
verheiratete, das schien ihm sicherer. Es gelang ihm sogar, dass 
sich eine der Frauen zweimal scheiden ließ, von zwei verschie-
denen Männern. Er wurde nach jahrelangem Hin und Her 
dann ihr dritter und schien endlich angekommen. Aber leider 
hat die Ehe nicht lange gehalten. Könnte an seinem  Credo 
 gelegen haben »Warum soll ich nicht viele Frauen glücklich 
machen anstatt eine unglücklich?«. 

   Freundschaft  aber war ihm heilig. Ich konnte ihn alles fragen, 
über alles mit ihm reden, Freundinnen und Freunde anschlep-
pen, auch zu nachtschlafender Zeit. Meine Freundinnen benei-
deten mich und waren alle in ihn verliebt. Die Jungs hatten es 
schwerer. Vor allem wenn mal einer in mich verknallt war, 
wurde er kritisch unter die Lupe genommen. Als ich mich 
dann richtig verliebte, war es endlich so weit, dass ich an ein 
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  Gerd – Freund meines Lebens 

erstes Mal dachte. Ich war die Letzte, die noch nicht hatte, war 
spät dran, meinte aber, genau Bescheid zu wissen. Als es dann 
in einer, wie ich es mir vorgestellt hatte, romantisch ange-
hauchten Szene mit Kerzen fast so weit war, bekam ich es mit 
der Angst und dachte nur: Wie benimmt man sich denn  dabei? 
Muss ich dem jetzt sagen, dass ich noch … Ohne Er klärung 
verließ ich fl uchtartig den Ort und begab mich zu meinem 
Freund Gerd. Es war sicher schon gegen zwei Uhr in der Nacht, 
ich konnte nämlich länger unterwegs sein, weil mein Vater und 
meine Stiefmutter verreist  waren. Ich klingelte Sturm, Gerd 
kam verschlafen an die Tür und war äußerst verdattert, mich 
dort stehen zu sehen. 

 »Was ist los?«, fragte er. 
 Und ich sagte: »Du wolltest doch früher mal mit mir schla-

fen.« 
 »Jaaa  …«, meinte er vorsichtig, »aber das ist ja nun eine 

 Weile her. Warum fragst du das?« 
 Ich sagte: »Jetzt!« 
 »Wie, jetzt?« 
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 »Jetzt, oder ich geh wieder.« 
 Er rauft e sich die Haare. »Jetzt? Darauf bin ich nicht vorbe-

reitet.« 
 »Jetzt!« 
 »Du meinst wirklich jetzt? So einfach aus dem kalten Stand?« 
 »Du hast mir doch immer erklärt, wenn ich das nicht bald 

mal hinter mich bringe, würde ich als alte Jungfer enden.« 
 »Bist du ganz sicher?« 
 »Ganz sicher!«, sagte ich. Und dann erlebte ich ein erstes 

Mal, ohne Verliebtsein, ohne Kerzen, ohne Romantik. 
 Gerd meinte hinterher: »Du hast wirklich manchmal Ideen. 

Beim nächsten Mal wird’s besser, glaub mir.« 
 Das konnte ich nur hoff en. Für uns blieb es bei dem einen 

Mal. Aber wir blieben Freunde, ein Leben lang. 
 Wir wussten immer alles voneinander, über Verliebtheit, 

Liebe, Kummer, Verlassenwerden oder Verlassenmüssen. Ein-
mal stieg er mitten in der Nacht in Düsseldorf ins Auto, um 
mich zu trösten, weil ich mit dem größten Liebeskummer 
 meines Lebens allein in Hamburg war. Es gab viele schöne 
Frauen in seinem Leben. Geliebt hat er, glaube ich, nur seine 
Jugendfreundin Ilse. Als er nach einer Operation im Koma 
lag, durft e niemand ihn besuchen. Ich versuchte es trotzdem, 
bin aber nur bis vor seine Tür gekommen. Dem jungen Arzt 
tat leid, was er tun musste. Aber er hat mir versprochen, ihm 
zu sagen, dass ich da sei, um seine Hand zu halten, ihn zu um-
armen und Danke zu sagen für seine Freundschaft . 




