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Vorwort

‘ >< 7 as dieses Buch nicht will und nicht sein kann:

eine systematische oder historische Unter-
suchung der Utopie. Versammelt sind darin person-
liche Beobachtungen, Fundstiicke, Fragen, die, aus ei-
nem frithen Interesse kommend, darauf gerichtet sind,
an welchen Orten sich andere, sagen wir bessere, also
gerechtere, freiere, lustvollere Moglichkeiten des Zu-
sammenlebens finden.

Wahrscheinlich war es im Jahr 1948, als mehrere
Romafamilien fiir einige Wochen im zerstorten Ham-
burg ihre Zelte am Isebekkanal aufschlugen. Die
Kinder liefen barfuff im Herbst umher und bilde-
ten eine eingeschworene balgende Gemeinschaft, die
einen Affen mit sich fiihrte, der uns Kindern auf Zu-
ruf die Mutzen vom Kopf riss und damit in den Zel-
ten verschwand. Die Romakinder mussten nicht in
die Schule gehen und wurden offensichtlich fir ihr
Tun von ihren Eltern nicht geziichtigt. Das schien mir,



dem Kind, damals ein wiinschenswert abenteuerliches
Zusammenleben zu sein.

Spater hat sich dieser Wunsch durch Lektiire und
Berichte relativiert. Die Frage kam hinzu, woher ka-
men die Familien und wohin zogen sie? Und abermals
spater, wie waren sie den Mordlagern entkommen?

Es sind die so ganz anderen Modelle gemeinschaft-
lichen Lebens, die dazu fiithren, den Blick auf unsere
Leben zurtickzuwerfen und es als fragwiirdig erschei-
nen zu lassen. Auch dann, wenn die Antwort darauf
lautet, es sei doch recht behaglich. Was damals aller-
dings in den Triimmern, dem Hunger und der Kalte
nicht der Fall war. Sicherlich war es fiir die in Zelten
Lebenden noch weit ungemiitlicher, aber sie konnten
und wollten weiterziehen, wohin auch immer. Das
war faszinierend.

Wo andere Formen des Zusammenlebens sicht-
bar werden, bilden sie eine Gegenwirklichkeit. Ei-
nen Nicht-Ort im Vergleich zu dem, an dem wir le-
ben. Andere Welten scheinen auf, nicht unihnlich
dem Konjunktiv. Die Literatur bringt in der Sprache
solche Gegenwelten, die einen nicht realen Ort haben,
hervor, insofern ist sie utopisch.

Momentan erscheint die Welt, die kapitalisti-
sche, mit der Verarmung vieler und dem sich uner-
messlich steigernden Reichtum weniger, mit Finanz-
krisen, elektronischer Ausspihung, mit Kriegen, mit



der Aufkiindigung von Vertrigen tiber Waffenbe-
grenzungen, mit Massenflucht, Rassismus und dem
Erstarken nationaler und faschistischer Bewegungen,
mit all den Uberschwemmungen, Waldbrinden, gro-
8en Diirren, an einigen Stellen vielleicht reparierbar,
aber zugleich erscheint ihr gegenwirtiger Zustand al-
ternativlos. Daher all die Reden, Aufsitze, Erzihlun-
gen und Romane, in denen Dystopien beschrieben
werden. Kleinlich wire es, deren Urhebern vorzuhal-
ten, dass sie gut saturiert den Untergang beschreiben.
Die Apokalyptiker tun es, das wollen wir ihnen zu-
gutehalten, aus Sorge oder Verzweiflung.

Braucht eine Politik, die bewusst Einfluss auf das
gesellschaftliche und 6konomische Geschehen neh-
men will und beides nicht allein dem Prinzip von
Wachstum und Profit tberlisst, eine Utopie? Die
Frage stellte Ulrich Peltzer in einer Diskussion der
Berliner Akademie zur heutigen Bedeutung von Karl
Marx. Ich konnte sie nur stotternd beantworten. Da-
ruber genauer nachzudenken, vielleicht auch Hin-
weise fur mogliche Ansitze in der Wirklichkeit zu
finden, war der Beweggrund, Utopische Orte/Uto-
pische Riaume zum Thema einer Poetikvorlesung im
Tibinger Wintersemester 2018 zu nehmen.

Der Vortragstext wurde erweitert und ergianzt und
ist unter dem Titel Raumordnung in dieses Buch auf-

genommen worden. Hinzugekommen sind Kapitel, in



denen die Biografie des Autors hineinspielt. Ein Bei-
spiel fir eine iiber Jahrzehnte sich hinziehende Bil-
dung eines Staates aus dem Geist der Utopie ist Pa-
raguay. Der Diktator Dr. José Gaspar Rodriguez de
Francia, der europdischen Aufklirung verpflichtet,
hatte diesen Staat ab 1816 durch eine Erziehungsdik-
tatur geformt, in der fiir damalige Verhiltnisse ein er-
staunliches Maf an Frieden, Gleichheit und Gerechtig-
keit erreicht worden war — allerdings mit wachsender
staatlicher Kontrolle und Repression. Nach dem Tod
de Francias fiel das Land wieder in die Hinde kor-
rupter Militirs und Diktatoren, bis es in jingster Zeit
durch freie Wahlen zu einer, wenn auch prekaren, De-
mokratie fand. Es gibt keinen linearen Prozess, weder
in Richtung des Fortschritts noch auf eine Katastro-
phe zu. Am Beispiel Paraguays kann die Entwicklung
zu einem zivilen Zusammenleben abgelesen wer-
den, allerdings ist sie eher mit dem Zickzackkurs ei-
nes Geleitzugs zu vergleichen, der seine aufklirerische,
emanzipative Fracht in die Zukunft bringen will. Aber
tiber den Kurs muss geredet werden und auch dartiber:
Tragt das perfekte, streng rationale utopische Modell
die Tendenz zur Dystopie schon in sich?

Vielleicht wire nicht das Fragen nach der einen per-
fekten Utopie, sondern das nach einer Vielzahl nicht
perfekter, aber erreichbarer Utopien ein Weg? Also
das, was Ernst Bloch in seinem bewundernswerten
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Das Prinzip Hoffnung als die konkrete Utopie be-
stimmt. Deren Ziel wire eine Gesellschaft, die zu ei-
nem aufgeklarten, friedlichen Zusammenleben ohne
religiose oder weltanschauliche Bevormundung fin-
det. Hinzukommen miisste das spielerisch Anarchi-
sche und vor allem die Lust zur Tat. So alternativlos
ist die politische Wirklichkeit nicht.

Ein zunichst gonnerhaft belicheltes, wie aus der
Zeit gefallenes Madchen mit langen Zopfen sitzt mit
einem selbst gemalten Schild vor einer Mauer, hin-
ter der die Macht residiert. Sie schwinzt am Frei-
tag die Schule. Ein Regelverstofi. Sie sitzt am nichs-
ten und am folgenden Freitag wieder vor der Mauer.
Andere setzen sich neben sie, auch sie schwinzen
die Schule. Nach Wochen schwinzen auch in ande-
ren Stadten Kinder den Unterricht, nach Monaten
protestieren Hunderttausende Kinder auf der Welt
fir den Klimaschutz, fiir die Zukunft. Der Pro-
test beschaftigt aufgestorte Politiker und enervierte
Industriemanager. Das Ergebnis ist nicht revolu-
tionidr, aber immerhin werden die Michtigen zum
Handeln gezwungen. Hitte man diese Form des
Schiilerprotests und seine Wirkung vor zwei Jahren
beschrieben, sie wire als reine Utopie abgetan wor-
den, so aber, durch die Tat, durch einen Verstof§ ge-
gen die Regel, konnte die reine Utopie zur konkre-

ten werden.
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Vieles fehlt in diesem Buch oder wird nur am Rand
behandelt. Was darin versammelt ist, dafiir passt das
Wort Sammelsurium recht gut, dieser das Lateinische
mit dem Niederdeutschen verbindende Ausdruck fiir
ein stairkendes Reste- und gleichzeitig Festessen.
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Der Verriickte in den Diinen

wei Minner gehen am Strand entlang, dort, wo
der Sand noch feucht und fest ist. Zu ihrer Rech-
ten ziehen sich die Diinen nach Stiden. Hin und wie-
der tragt eine Boe den Schaum der auslaufenden Wel-
len hertiber. Der eine, ein grofler blondbirtiger Mann,
schiebt an einer Metallstange ein Speichenrad vor
sich her. In dem kleinen Kasten am Griff der Stange
sind mit einem gleichmafligen Klicken die Meter, die
sie gehen, zu horen. Den Bartigen begleitet ein jun-
ger Mann, man wirde sagen Jungling, hitte er nicht
diesen gedrungenen kraftvollen Korperbau. Er trigt
mehrere angespitzte Pflocke auf der Schulter, in der
Rechten hilt er einen langen Holzhammer, wie ihn
Zimmerleute benutzen, wenn sie Diibel in Balken
treiben oder Bretter verfugen.
Sie gehen nun schon den dritten Tag den Strand ent-
lang, und wie an den anderen beiden Tagen setzen sie
sich zur Mittagszeit in den Sand und trinken aus den
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Feldflaschen, die sie an Riemen um den Hals tragen.
Sie essen ungesiuertes Brot. Der junge Mann schnei-
det Streifen von dem an der salzigen Luft getrockne-
ten Rindfleisch ab und bietet dem alteren ein Stiick an.
Der schiittelt den Kopf. Der Gehilfe kann oder will
nicht begreifen, dass der Bartige in diesem Land der
Rinder kein Fleisch essen mag. Sie sitzen nebeneinan-
der und kauen und blicken tiber das Meer. Thre Unter-
haltung ist in der Einsamkeit aus Sand und Wind und
Wasser meist nur ein Grunzen und ein Kopfnicken,
demttig von dem Jungen, der auch gleich aufspringt,
als der Birtige sich erhebt und mit einer Handbewe-
gung tiber das Meer weist, was wohl heiflen soll, dass
es weit ist und fischreich. Und der junge Mann nickt,
und sein Murmeln heif}t wohl: Ja.

Der Junge schultert die Holzpflocke, nimmt den
Hammer, und der Birtige hebt das Gerit, die Stange
und das Speichenrad auf. So gehen sie dahin nach Su-
den. Die Brandung bricht sich mit einem rhythmi-
schen Drohnen, der Birtige priift hin und wieder die
Zahl in dem kleinen Kasten. Fast vier Stunden sind sie
gegangen, als der Bartige plotzlich stehen bleibt und
auf den Boden zeigt.

Hier, ruft er, bis hierher reicht das Freiland. Und er
macht abermals eine raumgreifende Handbewegung
iber Strand, Wasser und die Diinen. Und zum ersten

Mal in diesen drei Tagen spricht er linger: Hier wird
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die Stadt sein, und sie wird den Namen tragen des Va-
ters.

Der Gehilfe sagt stockend: Profeta, so wird es sein.

Er wirft die Holzpfahle in den Sand und nimmt eine
der Stangen, diejenige mit drei roten Ringen, bohrt sie
ein wenig in den Sand und reicht den Hammer dem
Bartigen. Der schlagt mit finf wuchtigen Schligen
den Grenzpfahl in den Boden.

Das ist der Griindungsmythos der Stadt Villa Gesell.
10000 Meter mal 1600 Meter an der Atlantikkiiste Ar-
gentiniens, nordlich von Mar del Plata, sudlich von
Buenos Aires.

In der griinen, tausend Kilometer flachen Lange-
weile plotzlich heller Sand, Hugel, bewegt wie grofle
Wellen, die sich ins Land schieben. Dieses Stiick
Diinenland hatte Carlos Gesell von einem Estanciero
gekauft. Grund und Boden fir eine Gemeinde, ei-
nen Ort, wo es keinen Alkohol und keinen Zins ge-
ben wiirde, hier sollten das Zuchtwahlrecht der Frau
und die Freiwirtschaft gelten. Der Prophet hatte die
Vorstellung von einem Seebad. Vor allem sollten die
Hiigel griin werden, belebt von Laub im Wind, dem
silbrigen Flirren der Pappeln. Er wollte eine griine
Stadt am Meer griinden. Einen Ort mit Strahlkraft, im
Diesseits ein friedliches Zusammenleben, ein weltli-
ches Jerusalem, nicht Gott, sondern dem Menschen
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gefallig, wie der Bartige seinem Gehilfen sagte, einem
Russlanddeutschen aus einer Siedlung in Entre Rios,
dort, wo die von der Wolga Vertriebenen, altgldubig
lutherische Bauern, sich niedergelassen hatten, Hein-
rich mit Namen, und nur langsam und mit Mihe ka-
men die harten deutschen Silben aus seinem Mund.

Sand, Hugel, kleine Mulden. Diese Landschaft war
in einer nicht vorhersehbaren Richtung stindig in Be-
wegung. Wenn sie vom Gehen ruhten, beobachtete
der Gehilfe, wie der feine helle, hin und wieder mit
kleinen bldulichen, auch griinlichen Kornern durch-
setzte Sand sich bewegte, ein stindiges Rieseln, wie
ein Lebewesen. So schoben sich die Diinen langsam,
aber beharrlich in das flache, bis zum Horizont rei-
chende Weideland — die Pampa.

Warum nur, grubelte der Bauernbursche, hatte der
Prophet nicht das Weideland gekauft, wo man Rin-
der grasen lassen konnte, Ziegen und Schafe? Warum
diese Sandberge?

Der Birtige blickte mit seinen blauen Augen tber
die Diinen und sprach: Dort werden Hauser stehen,
werden Menschen leben, werden einmal Blumen,
Biume und Biische wachsen.

Hier, in diesem Sand? Wo nur Salzwasser ist? Wie
soll das gehen?

Sie standen und schwiegen.

Hier, antwortete der Bartige und zeigte auf eine
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Sandmulde hinter einem runden Hiigelkamm, hier ist
Wasser.

Sie schafften das Bohrgestinge in die Mulde und
begannen an der angedeuteten Stelle zu bohren. In
vier Meter Tiefe fanden sie in dem Sand eine grofle
Wasserlinse. Der Bauernbursche trank und sagte: Es
ist stf3, Profeta.

Der Notar, der den Kaufvertrag in Madariaga be-
glaubigt hatte, nannte ihn nicht Prophet, sondern einen
Verrtickten. Und er sagte, nachdem er, um die Beglau-
bigung zu beschleunigen, mit einem guten Handgeld
bestochen worden war: Des Menschen Wille ist sein
Himmelreich. Cada rey manda en su reino.

Das Land, das der Verriickte von dem Estanciero
gekauft hatte, war im Preis zwar glinstig, aber den-
noch wertlos. Allenfalls konnte man von hier Bau-
sand verschicken. Aber das taten schon andere an an-
deren Dunen, und die Preise waren so niedrig, dass es
sich nicht lohnte, Geld in ein Lastautomobil zu inves-
tieren, um den Sand in die Hauptstadt zu transpor-
tieren.

1648 Hektar hatte Don Carlos gekauft, den Hek-
tar zu zweiundzwanzig Dollar. Der Notar wusste, das
Geld war sauber, und auch wenn es nicht sauber ge-
wesen wire, hitte er den Vertrag beglaubigt. Das Geld
kam aus dem Verkauf des vom Vater Silvio Gesell ge-
grindeten Geschifts, der Casa Gesell in Buenos Aires:
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Kinderwagen, Schnuller, Sanititsartikel, Ole zum Ein-
reiben der Kleinkinder, Bauchbinden fiir Schwangere.
Don Carlos hatte seinen Betriebsanteil an seinen Bru-
der verkauft. Anstatt das dank der hohen Geburtenrate
florierende Geschift zu erweitern und Dependancen
in anderen Stadten zu griinden und das Leben in Bu-
enos Aires mit seiner Oper, seinen Theatern und Vari-
etés zu genieflen, war dieser in Jesuslatschen gekleidete
Carlos Gesell, genannt der Prophet, dem ob seines ru-
helosen Tatendurstes etwas typisch Deutsches nachge-
sagt wurde, in diese 6den Sandberge gegangen. Auch
war seine Frau mit ihren sechs Kindern ithm gefolgt,
und mit ihr kamen seine beiden Halbschwestern Sonja
und Dodo, beide noch im Kindesalter. Fiir sie hatte er
ein Holzhaus vor den Diinen errichtet.

Vergilbt gewellte Fotos zeigen iiberbelichtet Carlos
Gesell mit dem Bauernburschen. Sie arbeiten, zwei
dunkle Schatten, gebtickt auf dem hiigeligen Sand.

Sie steckten Weidengeflechte um einen Pinien-
setzling in den Sand. Carlos Gesell hatte Holzpfihle
und Weidenruten aus dem Delta des Parand bestellt.
Holz war an diesem kilometerlangen Strand und in
der baumlosen Pampa selten. Englinder hatten im
vergangenen Jahrhundert fir den Bau der Bahnlinie
die Talabiume abgeholzt. Die Weidenbiindel waren
mit der Eisenbahn bis Madariaga transportiert und
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dann von einem dort ansiassigen Handler, einem Iren,
hierher an die Kiiste gebracht worden. Der Hiandler
brachte auch Ziegelsteine und Holz fiir den Bau eines
Hauses. Es sollte, auf einer Diine stehend, eine stei-
nerne Selbstverpflichtung sein, nicht zu weichen. Eine
Trutzburg, die gegen diesen ewig rieselnden Sand ver-
teidigt werden musste. Eigenhindig entworfen von
Carlos Gesell, rechteckig mit einem flachen Walm-
dach, das umlaufend eine Terrasse vor Sonne und Re-
gen schiitzte. Und ganz wichtig: vier Tiren, die an je-
der Seite nach drauflen fithrten, um so die morgens
jeweils versandete Seite wieder freischaufeln zu kon-
nen. Ein Diinenhaus. Zunichst und vor allem musste
jedoch die Bewegung der Diinen zum Stehen gebracht
werden. Landeskenner hatten gewarnt, und tatsich-
lich, die Weidengeflechte hatten den Flugsand nicht
aufhalten konnen. Schon bald waren sie zugeweht
oder fielen samt Setzling um.

Carlos Gesell nahm abermals von dem Geld aus
dem verkauften Anteil am Kinder-und-Sauglinge-Ge-
schift und lieff aus Deutschland einen diplomierten
Landwirt mit dem vielversprechenden Namen Bodes-
heim samt Ehefrau kommen. Trotz der Warnung des
diplomierten Landwirts bestand Gesell darauf, drei-
tausend Sandkiefern zu setzen. Drei Monate lang ar-
beiteten der Landwirt, der Bauernbursche und Car-
los Gesell im Sand. Die Kiefernsetzlinge wurden mit
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angeschwemmten Holzchen und gerupftem Strand-
gras umgeben, eine Mafinahme zur Befestigung und
als Diinger.

Endlich war die Arbeit getan. Drei Tage ruhten
der tatenfrohe Prophet, der ihn bewundernde Bau-
ernjunge und der diplomierte Landwirt. Am fiinften
Tag sprang der Wind von Ost nach Siid um, und ein
kalter stidpolarer Sturm fegte zwar die Wolken vom
Himmel, aber auch lange Sandfahnen tber die Du-
nen. Drei Tage dauerte der Sturm. Als er sich legte,
waren die dreitausend Setzlinge verschwunden. Nur
hier und da ragten noch vereinzelt kleine Wurzeln wie
Krallen in den Himmel.

Zwei Tage kam der Prophet nicht aus seiner Hiitte.
Seine Halbschwestern brachten ihm Wasser. Nahrung
verweigerte er. Sie sagten, so hitten sie ihn noch nie
erlebt — betriibt und verzagt. Am dritten Tag erschien
er und tat den Mund auf: Wir miissen von vorne an-
fangen.

Der diplomierte Landwirt sagte: Alles, was man
hier versucht, wird unweigerlich misslingen!, lief}
Kisten und Koffer packen und kehrte mit Frau und ei-
nem inzwischen geborenen Kind auf einem Dampfer
der Hamburg Siid nach Deutschland zurtick. Wan-
derdiinen wandern, sagte er und erzihlte spiter, ihm
sei noch in der Schiffskabine Sand aus den Schuhen

gerieselt. Aber was er, als in einem Garderegiment
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Gedienter, von diesem ganz und gar unmilitirischen
Verrtickten auch sagen miisse: Standhaft sei er.

Der Bauernbursche hatte in der Zwischenzeit, sei-
nem natirlichen Trieb folgend, eine cabecita negra,
wie es hief}, ein Zimmermadchen aus einer nahe gele-
genen Estancia, geheiratet und war zuriick nach Entre
Rios gezogen mit einem Erzahlungsschatz, von dem
noch die dritte Generation der altgliubigen Russland-
deutschen zehrte.

Der Prophet arbeitete indessen allein in den Diinen
mit aus der Schweiz gegen Schneeverwehungen entwi-
ckelten Weidenzaunen. Er sah seine Frau Martha von
Weitem die Diine herunterkommen, sie stellte sich vor
ithn hin, so, dass er in die Sonne blicken musste, und
sagte: Die Diinen oder ich. Er zog sich in eine ent-
fernte Diinenmulde zuriick, safy dort, wihrend seine
Frau Wische wusch und aufhingte, fiir die sechs Kin-
der und die beiden Halbschwestern kochte, eine krif-
tige Gemiusesuppe mit Stiffkartoffeln und Rindfleisch,
das Essen hinstellte und Essen! rief. Er kam langsam
naher und sagte: Die Diinen.

Was sie tiber die Maflen verbitterte, er hatte nicht
einmal versucht, sie umzustimmen. Mit vier ihrer
sechs Kinder zog sie aus dem Sand fort. Zurtick blie-
ben der Prophet Carlos mit einem Sohn Bubi, seiner
Tochter Rosemarie und seinen beiden unmiindigen
Halbschwestern.
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Ein neuer Gehilfe kam, der sich Eleve nannte und
auf den Namen Timoteo horte. Verlassen hatte er
Deutschland, weil er dort zu einer Bruchrechnung
geworden war: ein Dreiviertel Jude, Timm Henckels,
Sohn des Schauspielers Paul Henckels. Vor seiner Ab-
reise hatte der Eleve Timoteo noch verschiedene, wie
er sagte, arische Strandhafersamen auf der Insel Syltin
kleinen Sicken eingesammelt und mitgenommen. Der
neue Gehilfe war von einem so ganz anderen Schlag
als der den Propheten bewundernde Bauernbursche.
Aufgewachsen unter einem losen, lockeren Volk, un-
ter Dichtern, Malern und Schauspielern, hatte er eine
Reformschule in Magdeburg besucht. Die Schule war
von den neuen Machthabern wegen ihrer laschen, den
Widerspruch eintibenden Lehrmethode geschlossen
worden. Der Eleve hatte eine schnelle Zunge, war vol-
ler Witz und schlagfertig dazu, auch trank er gern Bier
und Wein und Schnaps, sang, wenn er am Strand ge-
gen den Wind ging, unsittliche Lieder. Carlos Ge-
sell hatte in den Diinen jeglichen Alkohol verboten.
Dabher ritt der Eleve hin und wieder nach Madariaga,
kaufte sich heimlich zwei oder drei Flaschen argenti-
nischen Whiskys, der, da von einem Schotten gebraut,
eben noch trinkbar war. Carlos Gesell wurde von sei-
nem neuen Gehilfen nicht mehr Prophet, sondern nur
noch Don Carlos und hinter seinem Riicken Don Ga-
solino genannt. Der Spitzname beschrieb den umtrie-
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bigen Diinenbesitzer genauer. Carlos Gesell hatte sich
schon als Schiler in Ziirich — die Familie Silvio Ge-
sell pendelte zwischen der Neuen und der Alten Welt
hin und her — bei einem chemischen Experiment zur
Herstellung von Diinger die Hinde und dem Haus-
wirt das Zimmer verbrannt. Spater in Chicago, wo
er einige Jahre lebte, arbeitete er an der Erfindung ei-
nes Kithlschranks, der von der Sonne gespeist werden
sollte. Er wollte die Hitze in Kilte umwandeln. In der
Bibliothek Chicagos studierte er tiber Monate phy-
sikalisch-technische Buicher. Er war mit der Idee sei-
ner Zeit weit voraus, konnte als Autodidakt aber die
Umwandlung von Sonnenwirme in Energie technisch
nicht 16sen.

Zurtckgekehrt nach Buenos Aires, trat Carlos in
das viterliche Geschift fiir Babyausstattungen ein,
die Casa Gesell. Sogleich machte sich sein Erfinder-
geist an die Entwicklung eines tropentauglichen Kin-
derwagens. Das Gehduse war aus Weidengeflecht ge-
fertigt und mit weifler Gaze ausgelegt. Die Luft sollte
sanft den Siugling umspielen. Der Korbwagen mit
dem Produktnamen Moses wurde zu einem Verkaufs-
erfolg. Wihrend seiner Studien und Forschungsarbei-
ten hatte Carlos noch Zeit, eine Frau zu finden, Mar-
tha, sie zu freien und ihr sechs Kinder zu machen.
Beflugelt von dem Verkauf der Marke Moses, fuhr er
in das Seebad Mar del Plata, wo eine Zweigstelle der
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Casa Gesell gegriindet werden sollte. Auf dieser Fahrt
entdeckte er die Dunenlandschaft und hatte die Vi-
sion, dort ein Seebad zu griinden.

Alle vierzehn Tage kam der Ire in seinem verroste-
ten Ford und brachte dem Propheten, der sich in-
zwischen eine neue Frau genommen hatte, Dofia
Emilia, und seinen beiden Halbschwestern, dem Ele-
ven und seinen beiden Kindern, die mithalfen, man
konnte auch sagen, mitarbeiten mussten, Mehl, Zu-
cker, Kartoffeln, aber auch Ziegelsteine und Holz
fur den langsam voranschreitenden Hausbau. Inzwi-
schen waren Hithner angeschafft worden, und die
Versorgung mit Eiern war gesichert. Die Kartoffeln
keimten, mit Pferdemist gedingt, verheiflungsvoll
vor sich hin. Der Ire hatte eine Flasche Rum mitge-
bracht, nicht weil er hoffte, damit seinen Umsatz zu
steigern, sondern im Glauben, ein solider Rausch
konne den Verriickten, der da im Sand wiihlte, wie-
der zur Vernunft bringen.

Don Carlos predigte dem begehrlich zur Flasche
blickenden jungen Gehilfen von Sucht und Rausch
und verriicktem Sinn. Der Ire selbst sei ein Beispiel
fur die furchterliche Wirkung des Alkohols. Bei sei-
nem letzten Besuch hatte der Ire Gber seine Schwan-
gerschaft geklagt. Er glaubte, er sei schwanger von
einem Esel, was ihn griibeln lief}, wie ihm das hatte
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zustoflen konnen, hielt er sich doch keinen Esel. Und
auch davon hatte er den beiden erzihlt, dass hin und
wieder am helllichten Tag der Himmel plotzlich auf
ihn fiele. Erst neulich wieder, und wie er dagelegen
sel, unter einem blauen, mit weiflen Flecken bespren-
kelten Betttuch. Erst in der Nacht habe er es wieder
von sich werfen kénnen. Uberhaupt die Einsamkeit in
dieser Weite, irgendwo sei dann immer nur der Ho-
rizont. Manchmal sprach er aber doch recht verstin-
dig und sagte, diese Bemiihungen, die Diinen zum
Stillstand zu bringen, seien gegen die Natur und, weit
schlimmer, gegen Gott.

Der Ire redete. Die beiden arbeiteten. Warum ge-
rade hier? Weil es hier, an dieser Stelle, auf dem Hun-
derte Kilometer weiten, langweilig flachen Land,
plotzlich Hiigel gab. Landschaft. Die Pampa ist keine
Landschaft, sondern grine horizontweite Fliche.
Hier hingegen erhoben sich die Diinen, weif} schim-
mernd, sanft gefaltete Hange. So hatte er es dem No-
tar nach der Unterzeichnung gesagt. Zuvor hitte seine
Bewunderung fiir die Schonheit der Landschaft den
Preis beim Verkaufer womoglich in die Hohe ge-
trieben. Er wolle dort Pinien pflanzen, Pappeln und
Weiden, hatte er erklirt, aus denen die Kinderwagen
gefertigt werden sollten. Das war eine etwas unglaub-
wiurdige Erklirung, wenn man die Dauer des Wachs-
tums einer Pinie bedachte.
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Er hatte den Nachbarort Ostende besucht, der wei-
ter nordlich an diesem langen Diinenzug der argen-
tinischen Atlantikkiste lag. Vor Jahren hatten dort
Belgier damit begonnen, ein mondines Seebad zu er-
richten, wiederum angeregt durch das ebenfalls in
Diinen gelegene belgische Seebad Ostende. Der Bau
wurde durch anhaltende, den Sand verfrachtende
Stiirme immer wieder aufgehalten und schliefflich ab-
gebrochen. Die Belgier kehrten nach Europa zuriick.
Die halb fertigen Hauser und Hotels waren schon
bald wieder vom Sand zugeweht. Allein ein Stiick des
Kirchturms ragte noch aus einer Diine. Carlos Gesell
hatte die Spitze im Sand gesehen und war in seinem
Entschluss nur abermals bestarkt worden.

Es war eine besondere Fahigkeit des Propheten, die
Dinge der Zukunft vor Augen zu haben, er hatte das
Wort Gemeinde oder das Wort Dorf nicht im Kopf,
sondern er hatte es vor Augen: die Hauser aus Back-
steinen gebaut, mit weifl gestrichenen Fensterkreu-
zen, Dicher mit Ziegeln gedeckt, kleine, mit Zie-
geln gepflasterte Straflen, Vorgirten wie im Norden
Deutschlands, eine Hauptstrafle, dort das Postamt,
dort das Hotel, zweistockig, dort die Backerei, das
Café, die Bedienung mit weifler geriischter Schiirze,
die Schlachterei, darin der Metzger am Hackblock,
und drauflen vor der Kiiste zwei Jachten, weify natiir-
lich, deren Besitzer mit ihren Gasten durch diesen Ort
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spazierten, einen Ort der Schonheit, in dem es keinen
Alkohol und keine Glicksspiele gab. Gegenseitige
Hilfe. Stille. Dann erklingen aus einer offenen Terras-
sentiir Priludien Chopins. Ein Ort des friedfertigen
Zusammenlebens. Ein gesundes, frisches, der Natur
nahes Leben. Ein Eden, dhnlich dem, das in Oranien-
burg bei Berlin 1893 von Vegetariern und Reformern
gegriindet worden war. Der Prophet hatte dort eine
Zeit lang gelebt und seine Frau Martha kennengelernt.
1930 war sein Vater Silvio Gesell nach einem rastlo-
sen Leben, einem Hin und Her zwischen Alter und
Neuer Welt, in dem Gartenparadies Eden gestorben.
Auch er, Silvio Gesell, war ein Prophet gewesen. Er
predigte eine neue Wirtschaftsordnung, die Freiwirt-
schaft, das Schwundgeld, das zu einem nicht enden-
den Weltfrieden fithren wiirde. Wenn man nicht die
auf Zins und Hochzins ausgerichtete Wirtschaftsord-
nung andere, hatte Silvio Gesell nach dem Waffenstill-
stand 1918 vorhergesagt, werde es bald einen weiteren,
noch furchterlicheren Krieg geben.

Die Mauern des Hauses waren inzwischen errich-
tet. Die umlaufende Veranda mit ihren Holzsaulen
hatte Carlos Gesell wie ein gelibter Zimmermann in
drei Wochen gezimmert. Allerdings fehlte dem Haus
das Dach. Die Balken, Sparren und Bretter waren noch
immer nicht geliefert worden. Aber der Brunnen war

gemauert und eine Versitzgrube gegraben worden.
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Hihner legten Eier. Ziegen gaben Milch. Ein Klavier
traf ein, allerdings zu frith und verstimmt. Es wurde
unter eine Plane gestellt, die vor Regen, aber nicht
vor dem feuchten Meerwind schiitzte. Immer wieder
musste der Schimmel von den Diampfern gekratzt wer-
den. Und Carlos Gesell, der von sich als einem ingeni-
osen Autodidakten tiberzeugt war, machte sich daran,
das Klavier zu stimmen. Nach vier Tagen spielte der
Eleve an einem windstillen, noch immer heifien Abend
vor den zwei Erwachsenen, den beiden halbwiichsigen
Midchen, den zwei Kindern und dem weinenden Iren
Beethovens Fiir Elise und das G-Dur-Menuett von Jo-
hann Sebastian Bach. Es war das erste und fiir lange
Zeit letzte Freiluftkonzert in den Diinen.

Vier Tage darauf hatte der Prophet einen Traum.
Eine Stimme — war es der Vater? — sprach: Geh hin
und bringe die Diinen durch Schwirze zum Stehen.

Der Prophet dachte, die Schwirze konne nur Teer
bedeutet haben. Eine Befestigung der vordersten Di-
nen konnte, so sagte er seinem Gebhilfen, eine Art Wall
schaffen, der dann die dahinterliegenden Diinen zum
Stillstand brachte.

In Mar del Plata wurde eine flissige Teermischung
bestellt, die in Blechfissern herbeigeschafft wurde.
Ein Teer, wie er fur die Abdeckung mit Dachpappe
benutzt wurde.

Also zogen der Prophet und sein Eleve an einem
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Morgen im Mirz los und tibersprithten zwei kleinere,
der See zugewandte Diinen mit dem flissigen Teer.
Am finften Tag war die Arbeit getan, und der Pro-
phet sagte: Es ist gut.

Welch ein wundersamer Anblick: Zwischen den
weiflen gewellten Diinen lagen zwei rabenschwarze
Higel. Ein Werk, das die erst Jahrzehnte spiter auf-
kommende Land-Art vorwegnahm. Hochst sonder-
bar aber war, die Mowen umkreisten in Schwirmen
die schwarzen Hiigel, so als ligen dort zwei Walfi-
sche, jedoch lieffen sie sich nicht mehr darauf nieder,
nachdem eine von ihnen mit den Krallen darin kle-
ben geblieben war. Erst in der Nacht wandelte sich ihr
Schreien in ein klagliches Krichzen und verstummte
gegen Morgen ganz.

Carlos Gesell hatte den Monat Mirz gewahlt, der
etwas kithler und regnerischer war, so konnte die
Teerschicht langsam trocknen. Aber der Sand bewegte
sich unter seiner Teerhaut, schien zu atmen, sank hier
ein, dehnte sich dort aus. Die schwarze Haut wurde
an einigen Stellen faltig. Der Wechsel von Wolken
und Sonne erzeugte wundersame Schattennuancen.
Die Teerschicht glich einem schwarzen Stoffuberwurf.
Nach zehn Tagen bildeten sich die ersten feinen Risse.
Heller Sand rieselte heraus. Auf dem Kamm des ei-
nen Higels sank die Teerschicht wie ein schlaffer Hut
ein. Am Hang zeigten sich im Schwarz wilde weifle
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Zacken, Blitzen gleich. Nach weiteren sechs Wochen
waren die beiden Hiigel wieder gelbgrauweif§ mit eini-
gen wenigen schwarzen Teertupfern darin. Auch die
schwarzen Flecken verschwanden nach einer Weile,
und es waren wieder zwei gewohnliche Diinen.

Carlos Gesell hatte schon vor Monaten nach Deutsch-
land geschrieben und einen Botaniker um Rat gefragt,
welche Pflanze fir den Dinensand gentigsam genug
sei und zugleich dem salzhaltigen Seewind widerste-
hen konne.

Er solle einen Versuch mit einer Akazienart ma-
chen, wurde ithm geantwortet, mit der Acacia Triner-
vis. Sie wuchs in Australien an der Kiiste, auf demsel-
ben Breitengrad, an dem auch die Gesell-Diinen lagen.
Das argentinische Gesetz sagte: Aus Australien dir-
fen keine Pflanzen eingefithrt werden. Carlos Gesell
orderte vierhundert Setzlinge tiber eine Handelsfirma
in Hamburg. Die Wochen, die Monate vergingen. Der
Wechsel des Jahres 1936 auf das Jahr 37 wurde ohne
Alkohol gefeiert. Ein Kinderpunsch wurde angesetzt.
Zu Mitternacht schoss Carlos Gesell drei Seenotret-
tungspatronen aus alten Bestinden in den Nacht-
himmel. Wunderbar leuchtend rot sanken sie auf die
Diinenlandschaft. Die aufgestellten Kerzen konnten
nicht angeztindet werden, sie hatten sich in der Hitze
zum Boden verneigt.
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