
UWE TIMM

Der Verrückte in den Dünen

Über Utopie und Literatur

Kiepenheuer & Witsch



Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der 
Verlag Kiepenheuer & Witsch zu einer nachhaltigen 

Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren 
Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören 

zu unseren obersten Unternehmenszielen. 

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns 
für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von 

Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter:  
www.klimaneutralerverlag.de

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2020

Zitatquellen:
Augusto Roa Bastos: ICH der Allmächtige. Roman. 

Aus dem Spanischen von Elke Wehr. Frankfurt am Main 2000.
Thomas Morus: UTOPIA. Aus dem Lateinischen 

von Jacques Laager. München 2018.
Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt am Main 1973.

Jürgen Deppe & ODEM: ODEM: ON THE RUN. Berlin 2015.
© 2020, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle Rechte vorbehalten.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Köln

Gesetzt aus der Stempel Garamond
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN 978-3-462-05441-5



Inhalt

Vorwort 
7

Der Verrückte in den Dünen 
13

Reise nach Paraguay 1984 
61

Die Utopie des 
Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia 

84

Reise nach Paraguay 2010 
119

Raumordnung 
151

Der Aufwachraum 
229



7

Vorwort

W as dieses Buch nicht will und nicht sein kann: 
 eine systematische oder historische Unter

suchung der Utopie. Versammelt sind darin persön
liche Beobachtungen, Fundstücke, Fragen, die, aus ei-
nem frühen Interesse kommend, darauf gerichtet sind, 
an welchen Orten sich andere, sagen wir bessere, also 
gerechtere, freiere, lustvollere Möglichkeiten des Zu-
sammenlebens finden.

Wahrscheinlich war es im Jahr 1948, als mehrere 
Romafamilien für einige Wochen im zerstörten Ham-
burg ihre Zelte am Isebekkanal aufschlugen. Die 
Kinder liefen barfuß im Herbst umher und bilde-
ten eine eingeschworene balgende Gemeinschaft, die 
einen Affen mit sich führte, der uns Kindern auf Zu-
ruf die Mützen vom Kopf riss und damit in den Zel-
ten verschwand. Die Romakinder mussten nicht in 
die Schule gehen und wurden offensichtlich für ihr 
Tun von ihren Eltern nicht gezüchtigt. Das schien mir, 
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dem Kind, damals ein wünschenswert abenteuerliches 
Zusammenleben zu sein.

Später hat sich dieser Wunsch durch Lektüre und 
Berichte relativiert. Die Frage kam hinzu, woher ka-
men die Familien und wohin zogen sie? Und abermals 
später, wie waren sie den Mordlagern entkommen?

Es sind die so ganz anderen Modelle gemeinschaft-
lichen Lebens, die dazu führen, den Blick auf unsere 
Leben zurückzuwerfen und es als fragwürdig erschei-
nen zu lassen. Auch dann, wenn die Antwort darauf 
lautet, es sei doch recht behaglich. Was damals aller-
dings in den Trümmern, dem Hunger und der Kälte 
nicht der Fall war. Sicherlich war es für die in Zelten 
Lebenden noch weit ungemütlicher, aber sie konnten 
und wollten weiterziehen, wohin auch immer. Das 
war faszinierend.

Wo andere Formen des Zusammenlebens sicht-
bar werden, bilden sie eine Gegenwirklichkeit. Ei-
nen Nicht-Ort im Vergleich zu dem, an dem wir le-
ben. Andere Welten scheinen auf, nicht unähnlich 
dem Konjunktiv. Die Literatur bringt in der Sprache 
solche Gegenwelten, die einen nicht realen Ort haben, 
hervor, insofern ist sie utopisch.

Momentan erscheint die Welt, die kapitalisti-
sche, mit der Verarmung vieler und dem sich uner-
messlich steigernden Reichtum weniger, mit Finanz
krisen, elektronischer Ausspähung, mit Kriegen, mit 
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der Aufkündigung von Verträgen über Waffenbe-
grenzungen, mit Massenflucht, Rassismus und dem 
Erstarken nationaler und faschistischer Bewegungen, 
mit all den Überschwemmungen, Waldbränden, gro-
ßen Dürren, an einigen Stellen vielleicht reparierbar, 
aber zugleich erscheint ihr gegenwärtiger Zustand al-
ternativlos. Daher all die Reden, Aufsätze, Erzählun-
gen und Romane, in denen Dystopien beschrieben 
werden. Kleinlich wäre es, deren Urhebern vorzuhal-
ten, dass sie gut saturiert den Untergang beschreiben. 
Die Apokalyptiker tun es, das wollen wir ihnen zu-
gutehalten, aus Sorge oder Verzweiflung.

Braucht eine Politik, die bewusst Einfluss auf das 
gesellschaftliche und ökonomische Geschehen neh-
men will und beides nicht allein dem Prinzip von 
Wachstum und Profit überlässt, eine Utopie? Die 
Frage stellte Ulrich Peltzer in einer Diskussion der 
Berliner Akademie zur heutigen Bedeutung von Karl 
Marx. Ich konnte sie nur stotternd beantworten. Da
rüber genauer nachzudenken, vielleicht auch Hin-
weise für mögliche Ansätze in der Wirklichkeit zu 
finden, war der Beweggrund, Utopische Orte/Uto-
pische Räume zum Thema einer Poetikvorlesung im 
Tübinger Wintersemester 2018 zu nehmen.

Der Vortragstext wurde erweitert und ergänzt und 
ist unter dem Titel Raumordnung in dieses Buch auf-
genommen worden. Hinzugekommen sind Kapitel, in 



10

denen die Biografie des Autors hineinspielt. Ein Bei-
spiel für eine über Jahrzehnte sich hinziehende Bil-
dung eines Staates aus dem Geist der Utopie ist Pa-
raguay. Der Diktator Dr.  José Gaspar Rodríguez de 
Francia, der europäischen Aufklärung verpflichtet, 
hatte diesen Staat ab 1816 durch eine Erziehungsdik-
tatur geformt, in der für damalige Verhältnisse ein er-
staunliches Maß an Frieden, Gleichheit und Gerechtig-
keit erreicht worden war – allerdings mit wachsender 
staatlicher Kontrolle und Repression. Nach dem Tod 
de Francias fiel das Land wieder in die Hände kor-
rupter Militärs und Diktatoren, bis es in jüngster Zeit 
durch freie Wahlen zu einer, wenn auch prekären, De-
mokratie fand. Es gibt keinen linearen Prozess, weder 
in Richtung des Fortschritts noch auf eine Katastro-
phe zu. Am Beispiel Paraguays kann die Entwicklung 
zu einem zivilen Zusammenleben abgelesen wer-
den, allerdings ist sie eher mit dem Zickzackkurs ei-
nes Geleitzugs zu vergleichen, der seine aufklärerische, 
emanzipative Fracht in die Zukunft bringen will. Aber 
über den Kurs muss geredet werden und auch darüber: 
Trägt das perfekte, streng rationale utopische Modell 
die Tendenz zur Dystopie schon in sich?

Vielleicht wäre nicht das Fragen nach der einen per-
fekten Utopie, sondern das nach einer Vielzahl nicht 
perfekter, aber erreichbarer Utopien ein Weg? Also 
das, was Ernst Bloch in seinem bewundernswerten 
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Das Prinzip Hoffnung als die konkrete Utopie be-
stimmt. Deren Ziel wäre eine Gesellschaft, die zu ei-
nem aufgeklärten, friedlichen Zusammenleben ohne 
religiöse oder weltanschauliche Bevormundung fin-
det. Hinzukommen müsste das spielerisch Anarchi-
sche und vor allem die Lust zur Tat. So alternativlos 
ist die politische Wirklichkeit nicht.

Ein zunächst gönnerhaft belächeltes, wie aus der 
Zeit gefallenes Mädchen mit langen Zöpfen sitzt mit 
einem selbst gemalten Schild vor einer Mauer, hin-
ter der die Macht residiert. Sie schwänzt am Frei-
tag die Schule. Ein Regelverstoß. Sie sitzt am nächs-
ten und am folgenden Freitag wieder vor der Mauer. 
Andere setzen sich neben sie, auch sie schwänzen 
die Schule. Nach Wochen schwänzen auch in ande-
ren Städten Kinder den Unterricht, nach Monaten 
protestieren Hunderttausende Kinder auf der Welt 
für den Klimaschutz, für die Zukunft. Der Pro-
test beschäftigt aufgestörte Politiker und enervierte 
Industriemanager. Das Ergebnis ist nicht revolu-
tionär, aber immerhin werden die Mächtigen zum 
Handeln gezwungen. Hätte man diese Form des 
Schülerprotests und seine Wirkung vor zwei Jahren 
beschrieben, sie wäre als reine Utopie abgetan wor-
den, so aber, durch die Tat, durch einen Verstoß ge-
gen die Regel, konnte die reine Utopie zur konkre-
ten werden.
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Vieles fehlt in diesem Buch oder wird nur am Rand 
behandelt. Was darin versammelt ist, dafür passt das 
Wort Sammelsurium recht gut, dieser das Lateinische 
mit dem Niederdeutschen verbindende Ausdruck für 
ein stärkendes Reste- und gleichzeitig Festessen.
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Der Verrückte in den Dünen

Zwei Männer gehen am Strand entlang, dort, wo 
der Sand noch feucht und fest ist. Zu ihrer Rech-

ten ziehen sich die Dünen nach Süden. Hin und wie-
der trägt eine Böe den Schaum der auslaufenden Wel-
len herüber. Der eine, ein großer blondbärtiger Mann, 
schiebt an einer Metallstange ein Speichenrad vor 
sich her. In dem kleinen Kasten am Griff der Stange 
sind mit einem gleichmäßigen Klicken die Meter, die 
sie gehen, zu hören. Den Bärtigen begleitet ein jun-
ger Mann, man würde sagen Jüngling, hätte er nicht 
diesen gedrungenen kraftvollen Körperbau. Er trägt 
mehrere angespitzte Pflöcke auf der Schulter, in der 
Rechten hält er einen langen Holzhammer, wie ihn 
Zimmerleute benutzen, wenn sie Dübel in Balken 
treiben oder Bretter verfugen.

Sie gehen nun schon den dritten Tag den Strand ent-
lang, und wie an den anderen beiden Tagen setzen sie 
sich zur Mittagszeit in den Sand und trinken aus den 
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Feldflaschen, die sie an Riemen um den Hals tragen. 
Sie essen ungesäuertes Brot. Der junge Mann schnei-
det Streifen von dem an der salzigen Luft getrockne-
ten Rindfleisch ab und bietet dem älteren ein Stück an. 
Der schüttelt den Kopf. Der Gehilfe kann oder will 
nicht begreifen, dass der Bärtige in diesem Land der 
Rinder kein Fleisch essen mag. Sie sitzen nebeneinan-
der und kauen und blicken über das Meer. Ihre Unter-
haltung ist in der Einsamkeit aus Sand und Wind und 
Wasser meist nur ein Grunzen und ein Kopfnicken, 
demütig von dem Jungen, der auch gleich aufspringt, 
als der Bärtige sich erhebt und mit einer Handbewe-
gung über das Meer weist, was wohl heißen soll, dass 
es weit ist und fischreich. Und der junge Mann nickt, 
und sein Murmeln heißt wohl: Ja.

Der Junge schultert die Holzpflöcke, nimmt den 
Hammer, und der Bärtige hebt das Gerät, die Stange 
und das Speichenrad auf. So gehen sie dahin nach Sü-
den. Die Brandung bricht sich mit einem rhythmi-
schen Dröhnen, der Bärtige prüft hin und wieder die 
Zahl in dem kleinen Kasten. Fast vier Stunden sind sie 
gegangen, als der Bärtige plötzlich stehen bleibt und 
auf den Boden zeigt.

Hier, ruft er, bis hierher reicht das Freiland. Und er 
macht abermals eine raumgreifende Handbewegung 
über Strand, Wasser und die Dünen. Und zum ersten 
Mal in diesen drei Tagen spricht er länger: Hier wird 
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die Stadt sein, und sie wird den Namen tragen des Va-
ters.

Der Gehilfe sagt stockend: Profeta, so wird es sein.
Er wirft die Holzpfähle in den Sand und nimmt eine 

der Stangen, diejenige mit drei roten Ringen, bohrt sie 
ein wenig in den Sand und reicht den Hammer dem 
Bärtigen. Der schlägt mit fünf wuchtigen Schlägen 
den Grenzpfahl in den Boden.

Das ist der Gründungsmythos der Stadt Villa Gesell. 
10 000 Meter mal 1600 Meter an der Atlantikküste Ar-
gentiniens, nördlich von Mar del Plata, südlich von 
Buenos Aires.

In der grünen, tausend Kilometer flachen Lange-
weile plötzlich heller Sand, Hügel, bewegt wie große 
Wellen, die sich ins Land schieben. Dieses Stück 
Dünenland hatte Carlos Gesell von einem Estanciero 
gekauft. Grund und Boden für eine Gemeinde, ei-
nen Ort, wo es keinen Alkohol und keinen Zins ge-
ben würde, hier sollten das Zuchtwahlrecht der Frau 
und die Freiwirtschaft gelten. Der Prophet hatte die 
Vorstellung von einem Seebad. Vor allem sollten die 
Hügel grün werden, belebt von Laub im Wind, dem 
silbrigen Flirren der Pappeln. Er wollte eine grüne 
Stadt am Meer gründen. Einen Ort mit Strahlkraft, im 
Diesseits ein friedliches Zusammenleben, ein weltli-
ches Jerusalem, nicht Gott, sondern dem Menschen 



16

gefällig, wie der Bärtige seinem Gehilfen sagte, einem 
Russlanddeutschen aus einer Siedlung in Entre Ríos, 
dort, wo die von der Wolga Vertriebenen, altgläubig 
lutherische Bauern, sich niedergelassen hatten, Hein-
rich mit Namen, und nur langsam und mit Mühe ka-
men die harten deutschen Silben aus seinem Mund.

Sand, Hügel, kleine Mulden. Diese Landschaft war 
in einer nicht vorhersehbaren Richtung ständig in Be-
wegung. Wenn sie vom Gehen ruhten, beobachtete 
der Gehilfe, wie der feine helle, hin und wieder mit 
kleinen bläulichen, auch grünlichen Körnern durch-
setzte Sand sich bewegte, ein ständiges Rieseln, wie 
ein Lebewesen. So schoben sich die Dünen langsam, 
aber beharrlich in das flache, bis zum Horizont rei-
chende Weideland – die Pampa.

Warum nur, grübelte der Bauernbursche, hatte der 
Prophet nicht das Weideland gekauft, wo man Rin-
der grasen lassen konnte, Ziegen und Schafe? Warum 
diese Sandberge?

Der Bärtige blickte mit seinen blauen Augen über 
die Dünen und sprach: Dort werden Häuser stehen, 
werden Menschen leben, werden einmal Blumen, 
Bäume und Büsche wachsen.

Hier, in diesem Sand? Wo nur Salzwasser ist? Wie 
soll das gehen?

Sie standen und schwiegen.
Hier, antwortete der Bärtige und zeigte auf eine 
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Sandmulde hinter einem runden Hügelkamm, hier ist 
Wasser.

Sie schafften das Bohrgestänge in die Mulde und 
begannen an der angedeuteten Stelle zu bohren. In 
vier Meter Tiefe fanden sie in dem Sand eine große 
Wasserlinse. Der Bauernbursche trank und sagte: Es 
ist süß, Profeta.

Der Notar, der den Kaufvertrag in Madariaga be-
glaubigt hatte, nannte ihn nicht Prophet, sondern einen 
Verrückten. Und er sagte, nachdem er, um die Beglau-
bigung zu beschleunigen, mit einem guten Handgeld 
bestochen worden war: Des Menschen Wille ist sein 
Himmelreich. Cada rey manda en su reino.

Das Land, das der Verrückte von dem Estanciero 
gekauft hatte, war im Preis zwar günstig, aber den-
noch wertlos. Allenfalls konnte man von hier Bau-
sand verschicken. Aber das taten schon andere an an-
deren Dünen, und die Preise waren so niedrig, dass es 
sich nicht lohnte, Geld in ein Lastautomobil zu inves-
tieren, um den Sand in die Hauptstadt zu transpor-
tieren.

1648 Hektar hatte Don Carlos gekauft, den Hek-
tar zu zweiundzwanzig Dollar. Der Notar wusste, das 
Geld war sauber, und auch wenn es nicht sauber ge-
wesen wäre, hätte er den Vertrag beglaubigt. Das Geld 
kam aus dem Verkauf des vom Vater Silvio Gesell ge-
gründeten Geschäfts, der Casa Gesell in Buenos Aires: 
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Kinderwagen, Schnuller, Sanitätsartikel, Öle zum Ein-
reiben der Kleinkinder, Bauchbinden für Schwangere. 
Don Carlos hatte seinen Betriebsanteil an seinen Bru-
der verkauft. Anstatt das dank der hohen Geburtenrate 
florierende Geschäft zu erweitern und Dependancen 
in anderen Städten zu gründen und das Leben in Bu-
enos Aires mit seiner Oper, seinen Theatern und Vari-
etés zu genießen, war dieser in Jesuslatschen gekleidete 
Carlos Gesell, genannt der Prophet, dem ob seines ru-
helosen Tatendurstes etwas typisch Deutsches nachge-
sagt wurde, in diese öden Sandberge gegangen. Auch 
war seine Frau mit ihren sechs Kindern ihm gefolgt, 
und mit ihr kamen seine beiden Halbschwestern Sonja 
und Dodo, beide noch im Kindesalter. Für sie hatte er 
ein Holzhaus vor den Dünen errichtet.

Vergilbt gewellte Fotos zeigen überbelichtet Carlos 
Gesell mit dem Bauernburschen. Sie arbeiten, zwei 
dunkle Schatten, gebückt auf dem hügeligen Sand.

Sie steckten Weidengeflechte um einen Pinien-
setzling in den Sand. Carlos Gesell hatte Holzpfähle 
und Weidenruten aus dem Delta des Paraná bestellt. 
Holz war an diesem kilometerlangen Strand und in 
der baumlosen Pampa selten. Engländer hatten im 
vergangenen Jahrhundert für den Bau der Bahnlinie 
die Talabäume abgeholzt. Die Weidenbündel waren 
mit der Eisenbahn bis Madariaga transportiert und 
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dann von einem dort ansässigen Händler, einem Iren, 
hierher an die Küste gebracht worden. Der Händler 
brachte auch Ziegelsteine und Holz für den Bau eines 
Hauses. Es sollte, auf einer Düne stehend, eine stei-
nerne Selbstverpflichtung sein, nicht zu weichen. Eine 
Trutzburg, die gegen diesen ewig rieselnden Sand ver-
teidigt werden musste. Eigenhändig entworfen von 
Carlos Gesell, rechteckig mit einem flachen Walm-
dach, das umlaufend eine Terrasse vor Sonne und Re-
gen schützte. Und ganz wichtig: vier Türen, die an je-
der Seite nach draußen führten, um so die morgens 
jeweils versandete Seite wieder freischaufeln zu kön-
nen. Ein Dünenhaus. Zunächst und vor allem musste 
jedoch die Bewegung der Dünen zum Stehen gebracht 
werden. Landeskenner hatten gewarnt, und tatsäch-
lich, die Weidengeflechte hatten den Flugsand nicht 
aufhalten können. Schon bald waren sie zugeweht 
oder fielen samt Setzling um.

Carlos Gesell nahm abermals von dem Geld aus 
dem verkauften Anteil am Kinder-und-Säuglinge-Ge-
schäft und ließ aus Deutschland einen diplomierten 
Landwirt mit dem vielversprechenden Namen Bodes-
heim samt Ehefrau kommen. Trotz der Warnung des 
diplomierten Landwirts bestand Gesell darauf, drei-
tausend Sandkiefern zu setzen. Drei Monate lang ar-
beiteten der Landwirt, der Bauernbursche und Car-
los Gesell im Sand. Die Kiefernsetzlinge wurden mit 
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angeschwemmten Hölzchen und gerupftem Strand-
gras umgeben, eine Maßnahme zur Befestigung und 
als Dünger.

Endlich war die Arbeit getan. Drei Tage ruhten 
der tatenfrohe Prophet, der ihn bewundernde Bau-
ernjunge und der diplomierte Landwirt. Am fünften 
Tag sprang der Wind von Ost nach Süd um, und ein 
kalter südpolarer Sturm fegte zwar die Wolken vom 
Himmel, aber auch lange Sandfahnen über die Dü-
nen. Drei Tage dauerte der Sturm. Als er sich legte, 
waren die dreitausend Setzlinge verschwunden. Nur 
hier und da ragten noch vereinzelt kleine Wurzeln wie 
Krallen in den Himmel.

Zwei Tage kam der Prophet nicht aus seiner Hütte. 
Seine Halbschwestern brachten ihm Wasser. Nahrung 
verweigerte er. Sie sagten, so hätten sie ihn noch nie 
erlebt – betrübt und verzagt. Am dritten Tag erschien 
er und tat den Mund auf: Wir müssen von vorne an-
fangen.

Der diplomierte Landwirt sagte: Alles, was man 
hier versucht, wird unweigerlich misslingen!, ließ 
Kisten und Koffer packen und kehrte mit Frau und ei-
nem inzwischen geborenen Kind auf einem Dampfer 
der Hamburg Süd nach Deutschland zurück. Wan-
derdünen wandern, sagte er und erzählte später, ihm 
sei noch in der Schiffskabine Sand aus den Schuhen 
gerieselt. Aber was er, als in einem Garderegiment 
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Gedienter, von diesem ganz und gar unmilitärischen 
Verrückten auch sagen müsse: Standhaft sei er.

Der Bauernbursche hatte in der Zwischenzeit, sei-
nem natürlichen Trieb folgend, eine cabecita negra, 
wie es hieß, ein Zimmermädchen aus einer nahe gele-
genen Estancia, geheiratet und war zurück nach Entre 
Ríos gezogen mit einem Erzählungsschatz, von dem 
noch die dritte Generation der altgläubigen Russland-
deutschen zehrte.

Der Prophet arbeitete indessen allein in den Dünen 
mit aus der Schweiz gegen Schneeverwehungen entwi-
ckelten Weidenzäunen. Er sah seine Frau Martha von 
Weitem die Düne herunterkommen, sie stellte sich vor 
ihn hin, so, dass er in die Sonne blicken musste, und 
sagte: Die Dünen oder ich. Er zog sich in eine ent-
fernte Dünenmulde zurück, saß dort, während seine 
Frau Wäsche wusch und aufhängte, für die sechs Kin-
der und die beiden Halbschwestern kochte, eine kräf-
tige Gemüsesuppe mit Süßkartoffeln und Rindfleisch, 
das Essen hinstellte und Essen! rief. Er kam langsam 
näher und sagte: Die Dünen.

Was sie über die Maßen verbitterte, er hatte nicht 
einmal versucht, sie umzustimmen. Mit vier ihrer 
sechs Kinder zog sie aus dem Sand fort. Zurück blie-
ben der Prophet Carlos mit einem Sohn Bubi, seiner 
Tochter Rosemarie und seinen beiden unmündigen 
Halbschwestern.
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Ein neuer Gehilfe kam, der sich Eleve nannte und 
auf den Namen Timoteo hörte. Verlassen hatte er 
Deutschland, weil er dort zu einer Bruchrechnung 
geworden war: ein Dreiviertel Jude, Timm Henckels, 
Sohn des Schauspielers Paul Henckels. Vor seiner Ab-
reise hatte der Eleve Timoteo noch verschiedene, wie 
er sagte, arische Strandhafersamen auf der Insel Sylt in 
kleinen Säcken eingesammelt und mitgenommen. Der 
neue Gehilfe war von einem so ganz anderen Schlag 
als der den Propheten bewundernde Bauernbursche. 
Aufgewachsen unter einem losen, lockeren Volk, un-
ter Dichtern, Malern und Schauspielern, hatte er eine 
Reformschule in Magdeburg besucht. Die Schule war 
von den neuen Machthabern wegen ihrer laschen, den 
Widerspruch einübenden Lehrmethode geschlossen 
worden. Der Eleve hatte eine schnelle Zunge, war vol-
ler Witz und schlagfertig dazu, auch trank er gern Bier 
und Wein und Schnaps, sang, wenn er am Strand ge-
gen den Wind ging, unsittliche Lieder. Carlos Ge-
sell hatte in den Dünen jeglichen Alkohol verboten. 
Daher ritt der Eleve hin und wieder nach Madariaga, 
kaufte sich heimlich zwei oder drei Flaschen argenti-
nischen Whiskys, der, da von einem Schotten gebraut, 
eben noch trinkbar war. Carlos Gesell wurde von sei-
nem neuen Gehilfen nicht mehr Prophet, sondern nur 
noch Don Carlos und hinter seinem Rücken Don Ga-
solino genannt. Der Spitzname beschrieb den umtrie-
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bigen Dünenbesitzer genauer. Carlos Gesell hatte sich 
schon als Schüler in Zürich  – die Familie Silvio Ge-
sell pendelte zwischen der Neuen und der Alten Welt 
hin und her – bei einem chemischen Experiment zur 
Herstellung von Dünger die Hände und dem Haus-
wirt das Zimmer verbrannt. Später in Chicago, wo 
er einige Jahre lebte, arbeitete er an der Erfindung ei-
nes Kühlschranks, der von der Sonne gespeist werden 
sollte. Er wollte die Hitze in Kälte umwandeln. In der 
Bibliothek Chicagos studierte er über Monate phy-
sikalisch-technische Bücher. Er war mit der Idee sei-
ner Zeit weit voraus, konnte als Autodidakt aber die 
Umwandlung von Sonnenwärme in Energie technisch 
nicht lösen.

Zurückgekehrt nach Buenos Aires, trat Carlos in 
das väterliche Geschäft für Babyausstattungen ein, 
die Casa Gesell. Sogleich machte sich sein Erfinder-
geist an die Entwicklung eines tropentauglichen Kin-
derwagens. Das Gehäuse war aus Weidengeflecht ge-
fertigt und mit weißer Gaze ausgelegt. Die Luft sollte 
sanft den Säugling umspielen. Der Korbwagen mit 
dem Produktnamen Moses wurde zu einem Verkaufs-
erfolg. Während seiner Studien und Forschungsarbei-
ten hatte Carlos noch Zeit, eine Frau zu finden, Mar-
tha, sie zu freien und ihr sechs Kinder zu machen. 
Beflügelt von dem Verkauf der Marke Moses, fuhr er 
in das Seebad Mar del Plata, wo eine Zweigstelle der 
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Casa Gesell gegründet werden sollte. Auf dieser Fahrt 
entdeckte er die Dünenlandschaft und hatte die Vi-
sion, dort ein Seebad zu gründen.

Alle vierzehn Tage kam der Ire in seinem verroste-
ten Ford und brachte dem Propheten, der sich in-
zwischen eine neue Frau genommen hatte, Doña 
Emilia, und seinen beiden Halbschwestern, dem Ele-
ven und seinen beiden Kindern, die mithalfen, man 
konnte auch sagen, mitarbeiten mussten, Mehl, Zu-
cker, Kartoffeln, aber auch Ziegelsteine und Holz 
für den langsam voranschreitenden Hausbau. Inzwi-
schen waren Hühner angeschafft worden, und die 
Versorgung mit Eiern war gesichert. Die Kartoffeln 
keimten, mit Pferdemist gedüngt, verheißungsvoll 
vor sich hin. Der Ire hatte eine Flasche Rum mitge-
bracht, nicht weil er hoffte, damit seinen Umsatz zu 
steigern, sondern im Glauben, ein solider Rausch 
könne den Verrückten, der da im Sand wühlte, wie-
der zur Vernunft bringen.

Don Carlos predigte dem begehrlich zur Flasche 
blickenden jungen Gehilfen von Sucht und Rausch 
und verrücktem Sinn. Der Ire selbst sei ein Beispiel 
für die fürchterliche Wirkung des Alkohols. Bei sei-
nem letzten Besuch hatte der Ire über seine Schwan-
gerschaft geklagt. Er glaubte, er sei schwanger von 
einem Esel, was ihn grübeln ließ, wie ihm das hatte 
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zustoßen können, hielt er sich doch keinen Esel. Und 
auch davon hatte er den beiden erzählt, dass hin und 
wieder am helllichten Tag der Himmel plötzlich auf 
ihn fiele. Erst neulich wieder, und wie er dagelegen 
sei, unter einem blauen, mit weißen Flecken bespren-
kelten Betttuch. Erst in der Nacht habe er es wieder 
von sich werfen können. Überhaupt die Einsamkeit in 
dieser Weite, irgendwo sei dann immer nur der Ho-
rizont. Manchmal sprach er aber doch recht verstän-
dig und sagte, diese Bemühungen, die Dünen zum 
Stillstand zu bringen, seien gegen die Natur und, weit 
schlimmer, gegen Gott.

Der Ire redete. Die beiden arbeiteten. Warum ge-
rade hier? Weil es hier, an dieser Stelle, auf dem Hun-
derte Kilometer weiten, langweilig flachen Land, 
plötzlich Hügel gab. Landschaft. Die Pampa ist keine 
Landschaft, sondern grüne horizontweite Fläche. 
Hier hingegen erhoben sich die Dünen, weiß schim-
mernd, sanft gefaltete Hänge. So hatte er es dem No-
tar nach der Unterzeichnung gesagt. Zuvor hätte seine 
Bewunderung für die Schönheit der Landschaft den 
Preis beim Verkäufer womöglich in die Höhe ge-
trieben. Er wolle dort Pinien pflanzen, Pappeln und 
Weiden, hatte er erklärt, aus denen die Kinderwagen 
gefertigt werden sollten. Das war eine etwas unglaub-
würdige Erklärung, wenn man die Dauer des Wachs-
tums einer Pinie bedachte.
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Er hatte den Nachbarort Ostende besucht, der wei-
ter nördlich an diesem langen Dünenzug der argen-
tinischen Atlantikküste lag. Vor Jahren hatten dort 
Belgier damit begonnen, ein mondänes Seebad zu er-
richten, wiederum angeregt durch das ebenfalls in 
Dünen gelegene belgische Seebad Ostende. Der Bau 
wurde durch anhaltende, den Sand verfrachtende 
Stürme immer wieder aufgehalten und schließlich ab-
gebrochen. Die Belgier kehrten nach Europa zurück. 
Die halb fertigen Häuser und Hotels waren schon 
bald wieder vom Sand zugeweht. Allein ein Stück des 
Kirchturms ragte noch aus einer Düne. Carlos Gesell 
hatte die Spitze im Sand gesehen und war in seinem 
Entschluss nur abermals bestärkt worden.

Es war eine besondere Fähigkeit des Propheten, die 
Dinge der Zukunft vor Augen zu haben, er hatte das 
Wort Gemeinde oder das Wort Dorf nicht im Kopf, 
sondern er hatte es vor Augen: die Häuser aus Back-
steinen gebaut, mit weiß gestrichenen Fensterkreu-
zen, Dächer mit Ziegeln gedeckt, kleine, mit Zie-
geln gepflasterte Straßen, Vorgärten wie im Norden 
Deutschlands, eine Hauptstraße, dort das Postamt, 
dort das Hotel, zweistöckig, dort die Bäckerei, das 
Café, die Bedienung mit weißer gerüschter Schürze, 
die Schlachterei, darin der Metzger am Hackblock, 
und draußen vor der Küste zwei Jachten, weiß natür-
lich, deren Besitzer mit ihren Gästen durch diesen Ort 
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spazierten, einen Ort der Schönheit, in dem es keinen 
Alkohol und keine Glücksspiele gab. Gegenseitige 
Hilfe. Stille. Dann erklängen aus einer offenen Terras-
sentür Präludien Chopins. Ein Ort des friedfertigen 
Zusammenlebens. Ein gesundes, frisches, der Natur 
nahes Leben. Ein Eden, ähnlich dem, das in Oranien-
burg bei Berlin 1893 von Vegetariern und Reformern 
gegründet worden war. Der Prophet hatte dort eine 
Zeit lang gelebt und seine Frau Martha kennengelernt. 
1930 war sein Vater Silvio Gesell nach einem rastlo-
sen Leben, einem Hin und Her zwischen Alter und 
Neuer Welt, in dem Gartenparadies Eden gestorben. 
Auch er, Silvio Gesell, war ein Prophet gewesen. Er 
predigte eine neue Wirtschaftsordnung, die Freiwirt-
schaft, das Schwundgeld, das zu einem nicht enden-
den Weltfrieden führen würde. Wenn man nicht die 
auf Zins und Hochzins ausgerichtete Wirtschaftsord-
nung ändere, hatte Silvio Gesell nach dem Waffenstill-
stand 1918 vorhergesagt, werde es bald einen weiteren, 
noch fürchterlicheren Krieg geben.

Die Mauern des Hauses waren inzwischen errich-
tet. Die umlaufende Veranda mit ihren Holzsäulen 
hatte Carlos Gesell wie ein geübter Zimmermann in 
drei Wochen gezimmert. Allerdings fehlte dem Haus 
das Dach. Die Balken, Sparren und Bretter waren noch 
immer nicht geliefert worden. Aber der Brunnen war 
gemauert und eine Versitzgrube gegraben worden. 
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Hühner legten Eier. Ziegen gaben Milch. Ein Klavier 
traf ein, allerdings zu früh und verstimmt. Es wurde 
unter eine Plane gestellt, die vor Regen, aber nicht 
vor dem feuchten Meerwind schützte. Immer wieder 
musste der Schimmel von den Dämpfern gekratzt wer-
den. Und Carlos Gesell, der von sich als einem ingeni-
ösen Autodidakten überzeugt war, machte sich daran, 
das Klavier zu stimmen. Nach vier Tagen spielte der 
Eleve an einem windstillen, noch immer heißen Abend 
vor den zwei Erwachsenen, den beiden halbwüchsigen 
Mädchen, den zwei Kindern und dem weinenden Iren 
Beethovens Für Elise und das G-Dur-Menuett von Jo-
hann Sebastian Bach. Es war das erste und für lange 
Zeit letzte Freiluftkonzert in den Dünen.

Vier Tage darauf hatte der Prophet einen Traum. 
Eine Stimme  – war es der Vater?  – sprach: Geh hin 
und bringe die Dünen durch Schwärze zum Stehen.

Der Prophet dachte, die Schwärze könne nur Teer 
bedeutet haben. Eine Befestigung der vordersten Dü-
nen könnte, so sagte er seinem Gehilfen, eine Art Wall 
schaffen, der dann die dahinterliegenden Dünen zum 
Stillstand brächte.

In Mar del Plata wurde eine flüssige Teermischung 
bestellt, die in Blechfässern herbeigeschafft wurde. 
Ein Teer, wie er für die Abdeckung mit Dachpappe 
benutzt wurde.

Also zogen der Prophet und sein Eleve an einem 
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Morgen im März los und übersprühten zwei kleinere, 
der See zugewandte Dünen mit dem flüssigen Teer. 
Am fünften Tag war die Arbeit getan, und der Pro-
phet sagte: Es ist gut.

Welch ein wundersamer Anblick: Zwischen den 
weißen gewellten Dünen lagen zwei rabenschwarze 
Hügel. Ein Werk, das die erst Jahrzehnte später auf-
kommende Land-Art vorwegnahm. Höchst sonder-
bar aber war, die Möwen umkreisten in Schwärmen 
die schwarzen Hügel, so als lägen dort zwei Walfi-
sche, jedoch ließen sie sich nicht mehr darauf nieder, 
nachdem eine von ihnen mit den Krallen darin kle-
ben geblieben war. Erst in der Nacht wandelte sich ihr 
Schreien in ein klägliches Krächzen und verstummte 
gegen Morgen ganz.

Carlos Gesell hatte den Monat März gewählt, der 
etwas kühler und regnerischer war, so konnte die 
Teerschicht langsam trocknen. Aber der Sand bewegte 
sich unter seiner Teerhaut, schien zu atmen, sank hier 
ein, dehnte sich dort aus. Die schwarze Haut wurde 
an einigen Stellen faltig. Der Wechsel von Wolken 
und Sonne erzeugte wundersame Schattennuancen. 
Die Teerschicht glich einem schwarzen Stoffüberwurf. 
Nach zehn Tagen bildeten sich die ersten feinen Risse. 
Heller Sand rieselte heraus. Auf dem Kamm des ei-
nen Hügels sank die Teerschicht wie ein schlaffer Hut 
ein. Am Hang zeigten sich im Schwarz wilde weiße 
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Zacken, Blitzen gleich. Nach weiteren sechs Wochen 
waren die beiden Hügel wieder gelbgrauweiß mit eini-
gen wenigen schwarzen Teertupfern darin. Auch die 
schwarzen Flecken verschwanden nach einer Weile, 
und es waren wieder zwei gewöhnliche Dünen.

Carlos Gesell hatte schon vor Monaten nach Deutsch-
land geschrieben und einen Botaniker um Rat gefragt, 
welche Pflanze für den Dünensand genügsam genug 
sei und zugleich dem salzhaltigen Seewind widerste-
hen könne.

Er solle einen Versuch mit einer Akazienart ma-
chen, wurde ihm geantwortet, mit der Acacia Triner-
vis. Sie wuchs in Australien an der Küste, auf demsel-
ben Breitengrad, an dem auch die Gesell-Dünen lagen. 
Das argentinische Gesetz sagte: Aus Australien dür-
fen keine Pflanzen eingeführt werden. Carlos Gesell 
orderte vierhundert Setzlinge über eine Handelsfirma 
in Hamburg. Die Wochen, die Monate vergingen. Der 
Wechsel des Jahres 1936 auf das Jahr 37 wurde ohne 
Alkohol gefeiert. Ein Kinderpunsch wurde angesetzt. 
Zu Mitternacht schoss Carlos Gesell drei Seenotret-
tungspatronen aus alten Beständen in den Nacht-
himmel. Wunderbar leuchtend rot sanken sie auf die 
Dünenlandschaft. Die aufgestellten Kerzen konnten 
nicht angezündet werden, sie hatten sich in der Hitze  
zum Boden verneigt.


