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Eine Jugend im Nationalsozialismus: Günter Lucks ist
ein Junge wie viele damals, tauscht Zigarettenbilder mit
Schulkameraden, hilft der Tante im Gemüseladen, wird
kinderlandverschickt, lässt sich von der Hitlerjugend
ködern, hört heimlich BBC und beginnt mit 14 eine
Lehre bei der Post. Selbst die ersten Luftangriffe
auf die Heimatstadt Hamburg bereichern noch den
jugendlichen Alltag im proletarisch geprägten Osten
der Hansestadt: Jetzt gibt es auch Bombensplitter zum
Tauschen. Doch dann kommt der Juli 1943 und der Krieg
kehrt mit aller Macht in das Land seiner Verursacher
zurück: In einem bis dahin nie gekannten Inferno
vernichten die Großangriffe der Alliierten weite Teile der
Stadt. Sein älterer Bruder Hermann rettet ihm erst das
Leben und stirbt dann selbst in der Feuerglut.
In diesem Buch schildert Günter Lucks mit Harald
Stutte die zehn Tage der Angriffe aus der persönlichen
Sicht eines der letzten lebenden Zeitzeugen: die
Nächte im Luftschutzkeller, die Tage nach den
Angriffen, die Zerstörung des Wohnhauses der Familie,
traumatisierende Erlebnisse, die aber ein ganzes Leben
prägten.

Günter Lucks, Jahrgang 1928, war nach der Ausbildung
bis 1955 bei der Post tätig. Danach arbeitete er im
graphischen Gewerbe, ab 1962 bis zur Rente im Axel
Springer Verlag. Dort war er lange Jahre Betriebsrat. Er
lebt in Hamburg.

Harald Stutte, Jahrgang 1964, studierte Politik und
Geschichte. Er arbeitet als Redakteur im Medienverlag
RedaktionsNetzwerk Deutschland. Texte von ihm sind
in überregionalen Zeitungen wie der «Süddeutschen
Zeitung» oder der «Welt am Sonntag» erschienen.
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Vorwort
Die Toten sind unter uns Lebenden. In Wahrheit haben
sie uns nie verlassen. Wenn ich durch das Gewerbege-
biet in Hamburgs Stadtteil Hammerbrook gehe, entlang
der Klinkerfassaden von Rothenburgsort oder Hamm,
dann sehe ich die Bilder jener Nacht im Juli 1943. Ich
sehe die von Tausenden Brandherden in rotes Licht ge-
tauchte nächtliche Stadt. Ich spüre die unerträgliche
Hitze dieses Orkans, der durch die Straßenschluchten
von Hammerbrook faucht. Ich höre sein markerschüt-
terndes Heulen. Es klang, als hämmere da jemand alle
Tasten einer Kirchenorgel gleichzeitig, ein Jaulen, das
die Schreie der Menschen übertönte. Ich sehe die Men-
schen, die um ihr Leben durch den Feuersturm laufen,
stürzen, liegen bleiben, im brüllend heißen Atem die-
ser infernalischen Bombennacht auf halbe Körpergröße
schrumpfen. Ich sehe Menschen, die in Lachen aus flüs-
sig gewordenem Straßenasphalt rennen, darin stecken
bleiben und qualvoll sterben.

Plötzlich ist es wieder da, das Krachen einstürzender
Fassaden. Und ich erinnere mich, wie angesichts die-
ser elementaren Bedrohung unbekannte, auf das nackte
Überleben ausgerichtete Instinkte die Regie über mein
Ich übernahmen. Wie ich unwillkürlich Dinge tat, ohne
zu wissen, warum, die mein Leben gerettet haben. Wie
ich zum Beispiel mit aufgerissenem Mund nach Sauer-
stoff lechzend inhalierte, was an halbwegs kühler Luft
nur noch in den Ritzen des Kopfsteinpflasters der Stra-
ße zu finden war. Keuchend kroch ich am Boden her-
um, weil sich erst meine Nase, dann mein Mund dieser
unerträglichen heißen Luft verweigerte. Und ich erinne-
re mich, wie ich zusammen mit einem mir völlig frem-
den, uralten Mütterlein – vielleicht wirkte die Frau auch
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nur so alt? – , wie wir beide aneinandergepresst, diesen
Menschenfallen aus Flüssigasphalt ausweichend, durch
diese brennenden Straßenschluchten taumelten. Eine
schier endlos scheinende Zeit für die nicht einmal tau-
send Meter Wegstrecke benötigten, die unser zerstörtes
Wohnhaus vom rettenden, weil glücklicherweise intakt
gebliebenen Schulgebäude in der Norderstraße trenn-
ten.

Die Toten dieser Nacht – sie sind für immer unter uns
Lebenden. Sie besuchen meine Träume, sie sind in mei-
nen Erinnerungen, auf den Fotos, in den Gesprächen,
auch in den Büchern, die ich heute schreibe. In Wahrheit
ist mein geliebter Bruder nie von mir gegangen. Her-
mann, 14 Monate älter als ich, ist für alle Ewigkeit 15 
Jahre jung geblieben. Er starb in den ersten Stunden des
noch jungen 28. Juli, zwei Tage vor seinem 16. Geburts-
tag. Unser letzter gemeinsamer Moment, festgehalten in
meinem Gedächtnis und in einer Endlos-Wiederholung
tausend Mal wiedergegeben. Wie in einem Film, in dem
ich als Komparse nur eine Nebenrolle spiele, sehe ich,
wie mich Hermann vom Dachboden unseres brennen-
den Hauses über das Treppenhaus in den noch intakten
Eingangsbereich im Parterre trägt. Ich hatte kurz zuvor
die Besinnung verloren, weil eine brennende Holzwand
eingestürzt war und ich mir reflexhaft die «Volksgas-
maske» vom Gesicht gerissen hatte. Ich erinnere mich
noch genau, wie heiß sich das flüssig gewordene Gum-
mi der Maske an meinem Hals anfühlte, ich rieche die
stechend-toxischen Gase des von den Brandbomben ent-
fachten Feuers, das sich längst im Gebälk unseres Dach-
bodens ausgebreitet hatte. Bis zu dieser Nacht vom 27.
auf den 28. Juli 1943 ist Hermann für mich mein großer
Bruder gewesen, der die Rolle unserer abwesenden El-
tern übernommen hatte. Zu ihm hatte ich aufgeblickt,
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ihm vertraute ich, er hatte mich beschützt, wenn mich
zum Beispiel größere Jungs bedroht hatten.

Doch in dieser Nacht, die ihn für immer verschlucken
sollte, war Hermann in meinen Augen zu einer Art Über-
mensch geworden, wenn ihm das auch lediglich für die
Dauer weniger Stunden vergönnt war. Es ist verrückt:
Doch im Angesicht des Untergangs zeigte er sich mir von
einer völlig neuen Seite. Von einer unergründlichen En-
ergie getrieben sehe ich ihn bis heute, wie er half, wie er
unter dem Eindruck der Katastrophe selbstlos Rettungs-
maßnahmen organisierte und in Panik geratene Men-
schen, viel älter als er und ich, beruhigte und ermutigte.

Wie er mich dann zurückließ, mit dem festen Verspre-
chen, Hilfe zu holen und schnell zurückzukommen. Heu-
te, 76 Jahre später, weiß ich, dass es der Moment mei-
nes Lebens war, der mich am deutlichsten geprägt, ver-
mutlich auch traumatisiert hat. Ich war in diesem Mo-
ment nicht fähig, ihm zu widersprechen, ihn zu halten,
obwohl ich ahnte, dass er im Begriff war, einen schweren
Fehler zu begehen. «Du bleibst hier liegen, ich hole Hil-
fe!» Und dann rannte er hinaus, rannte in diese Nacht,
in der der Hamburger Osten einem Meer aus Lava glich.
Es war das erste Mal, dass Hermann nicht Wort gehal-
ten hat, nicht Wort halten konnte. Er kam nie zurück.
Seine Spur verliert sich in dieser Nacht des Schreckens.
Auch mir wurde das beinahe zum Verhängnis, denn ich
blieb und wartete eine gefühlte Ewigkeit lang auf ihn,
während über mir das Haus brannte.

Ich bin kein Historiker, ich erhebe nicht den Anspruch
auf eine exakte, detailgetreue Wiedergabe der Ereignis-
se vom Juli 1943, jenes Bombeninfernos, das als «Ope-
ration Gomorrha» oder «Hamburger Feuersturm» in die
Geschichtsbücher eingegangen ist. Über den Untergang
der Hansestadt sind bis heute viele Bücher erschie-
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nen, nahezu jedes Detail dieser zehn Tage im Juli 1943
scheint inzwischen aufgearbeitet zu sein.

Dieses Buch soll nicht viel mehr leisten, als unsere
Geschichte zu erzählen, die Geschichte von zwei Jun-
gen, die sich in jenen Tagen und Nächten im Zielge-
biet der «Operation Gomorrha» aufhielten, des bis dahin
schwersten konventionellen Bombardements einer zivi-
len Stadt, das schätzungsweise 35 000 Menschenleben
kostete. Das Todesurteil meines Bruders war wohl be-
reits am 27. Mai 1943 vom Oberbefehlshaber des Bom-
ber Command der Royal Air Force, der Luftstreitkräfte
des Vereinigten Königreichs Großbritannien und Nord-
irland unterzeichnet worden, so weiß man heute. Vier
Wörter waren es, die unter Punkt 4 auf dem streng ge-
heimen Einsatzbefehl Nr. 173 das Vorhaben in kalter
Präzision umrissen: «Intention: To destroy Hamburg.»
Übersetzt bedeutet das: Absicht: Hamburg zu zerstören.

Das klingt kalt und unmenschlich. Ich glaube aber
nicht, dass Arthur Harris ein schlechter Mensch war, gar
ein Mörder. Vielmehr tat der «Commander in Chief of
Royal Air Force Bomber Command» das, was man da-
mals von ihm erwartete: ein in seiner Existenz bedroh-
tes Land, nach Frankreichs Kapitulation 1940 das letzte
Bollwerk der Alliierten gegen die Nazis, mit allen Mitteln
zu verteidigen. Und diesem fanatischen, zu allem ent-
schlossenen Feind einen größtmöglichen Schaden zuzu-
fügen. Hitlers Krieg hatte keine «ethischen Standards»,
vom ersten Tag an waren alle Regeln außer Kraft ge-
setzt. Die Alliierten ließen sich darauf ein. Und die Auf-
gabe von Harris war es, dem Nazi-Reich maximal zu
schaden, also seine Städte zu zerstören. Der 15-jähri-
ge Hermann Lucks hatte in diesen Überlegungen keinen
Platz. Der kalten und zeitlosen Logik von Kriegen fol-
gend.
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Damals war Arthur Harris ein im Vereinigten König-
reich gefeierter Mann. Schon nach dem Krieg war er es
nicht mehr. Ihm wurde ein ehrenhaftes Gedenken ver-
wehrt. Und das ist eine gute Entwicklung, weil sie zeigt,
dass eine neue Zeit begonnen hatte. Aus dem Helden
Harris wurde im Großbritannien der Nachkriegszeit das
«Monster des Bomber Command». Seinen Piloten wur-
den Orden verweigert, das Land setzte auf eine «Kam-
pagne des Vergessens». Schlimm ist nicht allein die Tat-
sache, dass es zu allen Zeiten Militärs gab und gibt, die
ihr tödliches Handwerk mit solch kalter Perfektion ver-
stehen wie Luftmarschall Sir Arthur Harris. Schlimm ist
es, dass es Situationen gibt, in denen die kalte Logik die-
ser Militärs die Maximen des Handelns diktieren. Und
diesen Krieg haben nicht die Briten begonnen.

Es liegt mir fern, die Ereignisse vom Juli 1943 und
ihre Vorgeschichte zu bewerten, ich möchte auch nicht
anklagen, weder historisch einordnen noch relativieren.
Ich möchte unsere Geschichte erzählen, weil wir nur
dann aus unserer Vergangenheit lernen können, wenn
wir uns ihr stellen. Seit Jahren bin ich ehrenamtlich in
der «Hamburger Zeitzeugenbörse» aktiv, besuche au-
ßerdem zusammen mit meinem Koautor Harald Stutte
Schulen und erzähle von Krieg und Nazi-Zeit. Die Reak-
tionen der jungen Menschen sind bemerkenswert. Ich
spüre eine große Neugier, ein Interesse an meinen Er-
lebnissen. Da erreichen mich Fragen von Teenagern, de-
nen man auf den ersten Blick nicht zutrauen würde, dass
sie sich für Geschichte interessieren. Und das stimmt
mich zuversichtlich. Womöglich gehöre ich ja doch der
letzten Generation Deutschlands an, die einen Krieg er-
leiden musste.

Meine Geschichte spielt zwar in Hamburg, doch sie
könnte sich auch im spanischen Guernica, im englischen
Coventry, im japanischen Hiroshima, im früheren Lenin-
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grad, in Vietnam, Afghanistan, in Tschetschenien oder
in Syrien zugetragen haben. Oder überall dort, wo ge-
wöhnliche Menschen in die Mühlen des Krieges geraten
sind.

Ich fand es bemerkenswert, wie Hamburg nach dem
Krieg mit dem erlittenen Leid umgegangen ist. Obwohl
Hamburg die höchste Zahl an zivilen Opfern aller deut-
schen Städte zu beklagen hatte und 53 Prozent seines
Wohnraums verloren hat, hat man die Zerstörung von
1943 nach dem Krieg nie politisch instrumentalisiert.
Die Stadt gefiel sich nie in der Rolle permanenter Mah-
nung oder eines Opferkultes. Und das, obwohl die Rui-
nen von Hammerbrook, Rothenburgsort oder Hamm die
vermutlich größten Friedhöfe dieser Stadt ohne Grab-
steine waren. Den Nährboden für neuen Hass zumin-
dest bildeten sie nie. Vielleicht ist Hamburgs Umgang
mit dem Unrecht auch «hanseatisch» – worunter man ja
weitläufig Verlässlichkeit, Anständigkeit, Fairness ver-
steht. Wenn Hamburg bereits vor dem Krieg die vermut-
lich «britischste Stadt» Deutschlands war, so ist sie es
bis heute geblieben, trotz «Gomorrha», das diese enge
Bindung zu unserem Nachbarn nicht zu zerstören ver-
mochte.

Es ist nicht allein das typische Schmuddelwetter, das
wir Hamburger mit der 700 Kilometer weiter westlich
gelegenen britischen Hauptstadt teilen. Ab dem 19. Jahr-
hundert war es eine Selbstverständlichkeit, dass Ham-
burger Kaufmannssöhne für einen längeren Zeitraum
«rüber» in die englische Welt geschickt wurden. Bei ih-
rer Rückkehr importierten sie nicht unwesentliche Teile
englischer Lebensart in die Heimat – vom «Klubwesen»
bis hin zu den «englischen Sportarten» wie Hockey, Ru-
dern, Golf oder Polo. Die Nazis vermochten nicht zu un-
terbinden, dass die sogenannte Swing-Jugend, die sich

11



auch «Swing Boys» nannte und Benny Goodman und Du-
ke Ellington hörte, während der NS-Zeit von allen Städ-
ten des Reiches in Hamburg am aktivsten war, sodass
sich die NS-Gauleitung genötigt sah, viel drastischer als
in anderen Städten vorzugehen. Viele der jungen Rebel-
len, die eigentlich nur tanzen wollten, wurden in Kon-
zentrationslager eingewiesen.

Zu den britischen Einflüssen auf Hamburgs Geschich-
te gehört auch, dass sich der englische Architekt Gil-
bert Scott im 19. Jahrhundert mit dem Bau der St.-Ni-
kolai-Kirche im Hamburger Stadtbild verewigte. Eben-
jener späteren Hauptkirche, deren Turm dann im Juli
1943 zum Orientierungspunkt und zur Zielmarkierung
für die britischen und amerikanischen Bomber werden
sollte und heute ein Mahnmal ist, gewidmet «den Op-
fern von Krieg und Gewaltherrschaft zwischen 1933 und
1945». Zu den wohl glücklicheren «britischen Momen-
ten» Hamburgs zählt, dass auf der Reeperbahn mit den
Beatles die moderne englische Popmusik geboren wur-
de.

Der erste Deutschlandbesuch der englischen Köni-
gin nach dem Krieg im Mai 1965 endete im Hambur-
ger Hafen – wo auch sonst? Die geradezu entfesselten
Hanseaten verabschiedeten Elisabeth II. und Prinz Phi-
lip, die auf ihrer königlichen Yacht Britannia die Heim-
reise antraten. Zu guter Letzt war es ein englischer Fuß-
baller –  nämlich Kevin Keegan  – , der den Hamburger
Sport-Verein 1979 fast im Alleingang zur ersten Bundes-
liga-Meisterschaft schoss. Es ließen sich noch Dutzende
anderer Beispiele finden.

Die Hamburger haben im Krieg Schlimmes erlebt. Sie
haben darauf nicht mit Bitterkeit und Trotz reagiert, son-
dern in der Nachkriegszeit die richtigen Schlüsse gezo-
gen. In der Bundesrepublik wurde Hamburg wieder zu
der von Toleranz und Weltläufigkeit geprägten Metropo-
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le, die es jahrhundertelang gewesen war. Und das war
keine Selbstverständlichkeit. Das Hamburg, das im Juli
1943 innerhalb von zehn Tagen vier Mal von schweren
und zwei Mal von kleineren Bombenflotten attackiert
und in seiner damaligen Form ausgelöscht wurde, war zu
diesem Zeitpunkt schon lange nicht mehr die Stadt, die
mich in meiner Kindheit geprägt hatte. Das rote Ham-
burg, diese von sozialdemokratisch und kommunistisch
gesinnten Arbeitern dominierte Welt im Osten der Han-
sestadt  – dieses Hamburg war bereits lange vor 1943
untergegangen. Diese Welt, in der man stolz darauf war,
dass die prominentesten Köpfe der kommunistischen Be-
wegung des Reiches aus Hamburg kamen oder hier wirk-
ten –  Ernst Thälmann, Etkar André oder Fiete Schul-
ze zum Beispiel – , ein Teil davon hatte sich nach 1933
beinahe widerstandslos den braunen Machthabern erge-
ben. Aus stolzen Proletariern, die Jahr für Jahr am 1. Mai
auf die Moorweide gepilgert waren, um sich dort eine
Art Schaulaufen zu liefern, ob in der Hansestadt Sozi-
aldemokraten oder Kommunisten mehr Menschenmas-
sen zu mobilisieren vermochten, wurden zum Teil Anti-
semiten und völkische Nationalisten, die ihre Welt nur
noch von jenem Kapitalismus befreien wollten, der an-
geblich jüdische Wurzeln hatte. Aufmärsche wurden hier
jetzt von den Nationalsozialisten organisiert. Und auf
derselben Moorweide, gegenüber dem Dammtor-Bahn-
hof, richteten sie ab 1941 Sammelpunkte ein, von denen
aus die Juden der Stadt in die Vernichtungslager im Os-
ten deportiert wurden.

Hamburg war 1943 keine «unschuldige Stadt», so et-
was gab es im NS-Staat nicht mehr. Allerdings war Ham-
burg eine Stadt, in der nicht automatisch jeder Schuld
und Verantwortung für die monströsen Verbrechen trug,
die im Namen des Nationalsozialismus begangen wur-
den. Und so gesehen, wurden auch wir Hamburger zu
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Opfern eines Krieges, den die Führung unseres Landes
begonnen hatte.

Wer heute eine «erinnerungspolitische Wende um
180  Grad» fordert oder die Zeit des Nationalsozialis-
mus als «Vogelschiss» in der deutschen Geschichte re-
lativiert, verhöhnt die Opfer der Nazi-Diktatur, die To-
ten des Zweiten Weltkriegs und auch die im Juli 1943
umgekommenen Hamburger. Hamburgs Untergang im
Juli 1943 stellt kein isoliertes Ereignis dar, die Tragö-
die begann im Januar 1933 mit der Machtübernahme
der Nationalsozialisten. Wer die kausalen Zusammen-
hänge leugnet, hat die eigene Geschichte nicht verstan-
den. Oder ignoriert sie. Und «wer sich nicht seiner Ver-
gangenheit erinnert, ist dazu verdammt, sie zu wieder-
holen», hat der amerikanische Philosoph George San-
tayana einst geschrieben. Es wäre schön, wenn dieses
Buch einen bescheidenen Beitrag dazu leisten könnte,
die Wiederholung solch schrecklicher Ereignisse auszu-
schließen.

Günter Lucks, Harald Stutte im Januar 2020
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Ein Kind des
Hamburger Ostens

«Mein Junge, das gibt Krieg.»
Mein Vater Hermann Friedrich August Lucks,
Kommunist, im Sommer 1939

Als Zehnjähriger geduldig in einem Klassenzimmer zu
sitzen, während die Augustsonne den Raum mit Licht
flutet, fällt schwer. Das ist heute so wie vor achtzig Jah-
ren. Wir, 32 Jungen, saßen an diesem Sommertag im
Jahr 1939 in der Volksschule am Roßberg im Hamburger
Stadtteil Eilbek und brüteten über einem Aufsatz. Un-
ser Klassenlehrer, Herr Schwinck, ein Hauptmann der
Reserve, war zu einer militärischen Übung eingezogen
worden. Es war der letzte Friedenssommer, doch der
Krieg warf bereits drohend Schatten voraus. Das öffent-
liche Leben in Deutschland war weitgehend militarisiert.

Zu unserer großen Freude musste also Otto Lüthje für
unseren Klassenlehrer einspringen. Lüthje war der stell-
vertretende Schulleiter, damals ein Mann in den spä-
ten Dreißigern, der noch heute vielen Hamburgern ein
Begriff ist. Als Schauspieler und Meister plattdeutscher
Mundart gehörte Otto Lüthje an der Seite von Heidi
Kabel zum Ensemble des berühmten Ohnsorg-Theaters,
welches damals noch «Niederdeutsche Bühne» hieß.
In der Nachkriegszeit wurde er deutschlandweit einem
großen Publikum bekannt. Wir Schüler mochten ihn,
weil er als Lehrer schreiend komisch und stets freund-
lich war, sich darin von den «ollen Kommissköppen», den
ehemaligen Soldaten also, unterschied.

An jenem Sommertag brüteten wir über einem Auf-
satz, dessen Thema lautete: «Von der Sütterlin zur deut-
schen Normalschrift». Wir sollten beschreiben, war-
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um die bis dahin in Büchern gedruckte «altdeutsche
Schrift», offiziell hieß sie Fraktur- und gotische Schrift,
im neuen deutschen Reich keinen Platz mehr hatte; die
Nazis nannten sie auch verächtlich «Schwabacher Ju-
denlettern». Ersetzt wurde sie damals durch die auf
dem lateinischen Alphabet basierende Antiqua-Schrift,
die noch heute verwendet wird. Die sogenannte «Arisie-
rung» im NS-Staat machte nicht einmal vor der Schrift
halt.

Ich saß neben meinem Freund Bruno, das Aufsatzthe-
ma interessierte uns nicht, unser Text kam über den ers-
ten Absatz nicht hinaus. Was uns wirklich fesselte, lag
auf unseren Knien unter der Schulbank: Wir blätterten
in der neusten Ausgabe des «Adler», einer Illustrierten,
die unter uns Jungen heiß begehrt war.

Der Titel faszinierte mich. Japanische Soldaten stürm-
ten da einem unsichtbaren Feind entgegen, die Geweh-
re geschultert. Mit aggressiv verzerrten Gesichtern, die
mitgeführte Kriegsflagge mit der roten, aufgehenden
Sonne flatterte im Wind, wirbelten sie Staub auf. Da-
neben stand in japanisch-anmutenden Druckbuchstaben
«Japan. Erste Luftmacht in Fernost». «Der Adler», das
Heft war im März 1939 erstmals erschienen, war un-
ter uns Jungen schnell sehr populär geworden. Und das
lag daran, dass es aufwendig illustriert und bebildert
wurde, also sehr modern anmutete. Diese dünnen Heft-
chen informierten über die neuesten Entwicklungen der
Luftkriegstechnik und erzählten Heldengeschichten von
Fliegerassen in Reportage-Format. Und der Himmel war
damals der Raum, der unsere Phantasie beflügelte. Dort
passierten die Dinge, die uns staunen ließen. Gleich zwei
Mal waren 1939 die Geschwindigkeitsweltrekorde in der
Luft gebrochen worden – natürlich von deutschen Pilo-
ten, die in ihren Heinkel- oder Messerschmitt-Maschi-
nen mit weit über 700 km/h durch die Lüfte fegten.

16



Meine Freunde sammelten die im Zwei-Wo-
chen-Rhythmus erscheinenden Ausgaben. Und ich be-
neidete sie darum, denn mein Vater verweigerte mir
die 15 Pfennige, die jedes Heft kostete. Er hatte bis
zur Machtergreifung durch die Nazis zum «kommunisti-
schen Establishment» Hamburgs gehört, war lange Zeit
bis zu dessen Verbot aktiv im «Roten Frontkämpfer-
bund» gewesen, dem militanten Arm der Kommunisti-
schen Partei. Nach 1933 hatte er sich in eine Art inne-
re Emigration begeben; er mochte die Nazis nicht, fand
sich aber mit dem Unvermeidlichen ab. Der um sich grei-
fenden Militarisierung der deutschen Jugend widersetz-
te er sich auf seine Weise, indem er mir und meinem
14 Monate älteren Bruder Hermann zum Beispiel keine
Nazi-Propaganda-Heftchen kaufte. Und auch gegen die
Mitgliedschaft beim Jungvolk und in der Hitlerjugend,
den Nachwuchsorganisationen der Nationalsozialisten,
sperrte er sich lange. Meine Eltern hatten sich getrennt,
als ich fünf Jahre alt war. Seitdem wohnten Hermann und
ich bei meinem Vater und seiner neuer Freundin.

Otto Lüthje an seinem Pult war wohl gerade etwas
eingenickt, da wurde die mittägliche Ruhe im Deutsch-
unterricht jäh gestört. Ein langgezogener, anhaltender
Ton, ein Heulen bis dahin unbekannter Lautstärke flute-
te über den Roßberg und die umliegenden Straßen Eil-
beks. Wir erschraken ob des Lärms. Der «Adler» segelte
zu Boden. Wir Jungen guckten uns alle erschrocken an,
mit der Ruhe im Klassenraum war es vorbei.

Der Lehrer war der Erste, der sich wieder gefasst hat-
te. «Beruhigt euch», rief er uns zu, «das ist eine dieser
neuen Sirenen, die erprobt werden. Das werdet ihr jetzt
öfter hören.»

Wie recht er doch haben sollte. «Für was sind die
denn da?», fragte einer der Jungen.
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«Es ist doch möglich, dass mal ein großes Feuer aus-
bricht. Die in der Nähe wohnenden Menschen können
sich dann in Sicherheit bringen. Der Ton alarmiert auch
die Feuerwehr», fügte Lüthje hinzu und versicherte uns:
«Wir nehmen das Thema mal in den kommenden Wo-
chen im Unterricht durch. Und jetzt schreibt weiter an
euren Aufsätzen.»

Ich gab ein fast leeres Blatt ab.
In der Pause widmeten Bruno und ich uns wieder dem

«Adler». Wir waren Experten im Erkennen der damali-
gen Kampfflugzeuge. Wir wussten alle technischen De-
tails der neuen «Spaten-He» Heinkel 177, der JU-87 mit
ihrem komischen, nicht einfahrbaren «Gamaschen-Fahr-
werk» und des Stars der deutschen Luftwaffe, der pfeil-
schnellen Messerschmitt Me-109. «Der Adler» war für
uns das, was für Jugendliche späterer Generationen die
«Bravo» war. Wir hatten das Gefühl, dass es unsere Zeit-
schrift war, die gesammelt wurde und die Themen setzte,
über die wir dann sprachen. Nur dass es eben, anders als
in der «Bravo», nicht um Fragen der Pubertät oder um
Musiktrends ging, sondern um Krieg. «Jungszeug» eben,
was damals nicht ungewöhnlich war. Die im «Adler» ge-
schilderten Augenzeugenberichte der Spanien- oder Eri-
trea-Kämpfer bildeten den Kontrast zu unserem Alltag
in einer deutschen Großstadt. Und was sich am Boden
oder auf dem Wasser abspielte, war längst zu langweilig
geworden. Der technische Fortschritt am Himmel beflü-
gelte unser Denken, unsere Phantasie. Da mochte sich
mein Vater noch so mühen, das perfide System der Mi-
litarisierung der Jugend hatte mich längst infiziert.

«Papa, was ist eigentlich eine Risene?», fragte ich am
Abend zu Hause.

«Eine was … ?», fragte mein Vater zurück.
«Eine Risite», nahm ich einen neuen Anlauf, «so ein

Ding, das so einen Lärm macht.»
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Endlich begriff er, was ich meinte: «Ach, eine Sirene
… Du musst mal in der Schule besser zuhören», sagte er.

Dann nahm er mich mit auf den Dachboden. Wir
wohnten gegenüber unserer Schule, daneben war eine
Kartonagenfabrik. Sirenen gab es natürlich schon länge-
re Zeit in der Stadt, nur eben nicht in Eilbek.

Auf dem Dach der benachbarten Fabrik war das neu-
artige Ding erst vor kurzem installiert worden. Und weil
es im Sommer länger hell ist, konnte man es auch noch
deutlich erkennen. Es glich einem großen Pilz aus Me-
tall. Als militärisch gut informierter Junge hatte ich aber
eine andere Assoziation: «Das sieht ja aus wie der Stahl-
helm eines englischen Soldaten auf einem Rohr», mein-
te ich belustigt. Mein Vater lachte. Doch er schien sich
auch Sorgen zu machen. Er glaubte nicht, dass diese Si-
renen nur für den Brandschutz installiert wurden. Wie
viele Menschen ahnte er damals, dass etwas «in der
Luft» lag  – sprichwörtlich. Etwas, das mittelbar auch
mit diesem «Stahlhelm auf Rohr», mit der Militarisie-
rung der Gesellschaft zu tun hatte. «Mein Junge, das gibt
Krieg», sagte er später, als wir wieder in der Küche sa-
ßen, sehr nachdenklich zu mir. «Hoffentlich fallen dann
hier keine Bomben.»

Mein Bruder Hermann und ich – wir waren so etwas
wie die menschliche Konkursmasse der gescheiterten
Beziehung zweier Jungkommunisten, die einst die Welt
verändern wollten. Aus heutiger Sicht weiß ich: Mein
Vater Hermann Friedrich August Lucks, Jahrgang 1908,
und meine gleichaltrige Mutter hatten viel zu früh gehei-
ratet. Als meine Mutter schwanger wurde und sich beide
zur Ehe entschlossen, waren sie Teenager. Sie träumten
von der Revolution, von einer besseren Welt und waren
weder willens noch fähig, sich bürgerlichen Dogmen wie
Ehe und Familie zu unterwerfen. Kaum 20 Jahre jung,
wurden sie Eltern. Diese Ehe scheiterte, als ich vier Jah-
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re alt war, sie hat nicht einmal sieben Jahre lang gehal-
ten. Für meine Eltern und für uns war es eine raben-
schwarze Zeit. Die lange Arbeitslosigkeit meines Vaters,
die politischen Aktivitäten in der Kommunistischen Par-
tei, dann die ständig schwelende Drohung, von den NS-
Machthabern eingesperrt zu werden – all das zerrte an
ihren Nerven. Sie stritten sich ständig, wir Kinder litten
darunter.

Meine Mutter Louise war eine schöne, auch etwas eit-
le, in jedem Fall aber emanzipierte und selbstbestimm-
te Frau. Im kommunistischen Milieu des Hamburger Os-
tens, das ich in meinem Buch «Der rote Hitlerjunge» de-
tailliert schildere, war sie sogar eine lokale Prominente,
bekannt als das «rote Lieschen». Was sich sowohl auf ih-
re roten Haare als auch auf ihre politische Überzeugung
bezog. Ihre kommunistischen Ideale lebte sie selbstbe-
wusst aus. Und dazu gehörte es eben auch, einen Mann
zu verlassen, wenn man das Gefühl hatte, dass die Liebe
zu ihm längst erloschen war.

Und so war sie 1934 zu ihrer neuen Liebe gezogen.
Zu einem Genossen, der ausgerechnet ein Mitkämpfer
meines Vaters aus dem zu diesem Zeitpunkt schon lange
verbotenen Rotfrontkämpferbund war, dem paramilitä-
rischen Arm der ebenfalls verbotenen Kommunistischen
Partei. Helmut Kruschak hieß ihr «Neuer», den sie kurze
Zeit später heiratete. Helmut genoss im roten Osten der
Hansestadt eine Art Heldenstatus. Sein Markenzeichen
war ein goldener Schneidezahn, der seinem Gesicht ein
Alleinstellungsmerkmal gab. Der Goldzahn hatte sogar
eine Geschichte, die natürlich etwas mit der damals all-
gegenwärtigen Gewalt der Straße, mit «Klassenkampf»
zu tun hatte, wie man damals stolz erzählte. Während
der zahllosen politischen Straßenkämpfe in den 20er
Jahren hatte Helmut den Schlagstock eines Polizisten zu
«schmecken bekommen», war also verdroschen worden.
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Sein Schneidezahn war abgebrochen. Für Jahre war da,
sobald er den Mund öffnete, eine klaffende Lücke zu se-
hen. Den Besuch beim Zahnarzt konnte sich der Dau-
erarbeitslose nicht leisten. Diese «Investition» holte er
aber nach, als er bei den Hamburger Klöckner-Motoren-
werken Arbeit fand. Als Facharbeiter in Festanstellung
gönnte er sich dann den Goldzahn, der zumindest mei-
ner Mutter imponiert zu haben schien. Helmut war ein
ehrlicher, freundlicher und obendrein kluger Mann. Weil
meine Mutter als «Ehebrecherin» vom Familiengericht
«schuldig» geschieden worden war, wurde ihr das Sor-
gerecht für uns verweigert. Hermann und ich lebten fort-
an bei meinem Vater, hielten aber stets Kontakt zu un-
serer Mutter.

Das familiäre Chaos, unter dem wir Kinder damals
sehr litten, machte ich meiner Mutter aber nie zum Vor-
wurf. Ich war ein Kind des Hamburger Ostens. Und das
ist mehr als eine geographische Ortsbestimmung. Der
«rote Osten» Hamburgs stand bis tief in die 30er Jahre
hinein für das bedeutendste und größte zusammenhän-
gende, von den Arbeiterparteien SPD und KPD geprägte
Proletariermilieu des Deutschen Reiches.

Mein Vater war mit seinen 1,68 Meter ein kleiner, da-
für aber untersetzter und kräftiger Mann. Er hatte le-
diglich die Volksschule besucht und war schon früh im
Jungsturm der KPD politisch aktiv gewesen. Im Alter von
nur 15 Jahren gehörte er während des legendären Ham-
burger Aufstandes, der 1923 mindestens 100 Todesop-
fer forderte, als Fahrradkurier in Barmbek zum Stab der
KPD-Legende Philipp Dengel, der für Verpflegung und
Munition zuständig war. Das kommunistische, proletari-
sche Umfeld prägte unsere Persönlichkeitsentwicklung
und beherrschte unser Leben: Während andere Kinder
zu Hause Kinder- oder Volkslieder lernten, sangen wir
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das «Lied vom kleinen Trompeter», «Dem Morgenrot
entgegen» oder «Die Internationale».

Und während andere Eltern ihren Kindern so et-
was wie Heimatliebe und Nationalstolz vermittelten,
schwenkten wir zu jeder Gelegenheit kleine rote Fähn-
chen mit Hammer und Sichel. Zum Beispiel, wenn wir
mit unseren Eltern zu den Aufmärschen der Kommunis-
ten am 1. Mai auf der Hamburger Moorweide spaziert
waren, was aber mit der Machtübernahme durch die Na-
zis endete. Quasi mit der Muttermilch nahmen wir die
kommunistischen Grundüberzeugungen auf: dass der
«Klassenkampf» zwischen Arbeitern und Kapitalisten
der gesellschaftliche Motor sei, dass man die «Ausbeu-
tung» der Arbeiter durch die Fabrikbesitzer überwinden
müsse, dass es alsbald gesetzmäßig zu einer «Revoluti-
on» komme und das Ziel des Kampfes unserer Leute das
Entstehen einer kommunistischen Gesellschaft sei. Und
dass es ein Land auf der Welt gebe, wo das bereits Rea-
lität sei: die Sowjetunion, das Arbeiterparadies.

Unsere Eltern verehrten keinen Gott, doch gab es
gottgleiche Überväter, die hießen Karl Marx, Friedrich
Engels und Wladimir Iljitsch Uljanow, auch Lenin ge-
nannt. Ihre Enzykliken bekamen unsere Eltern nicht vom
Heiligen Vater, aber von den Vorsitzenden der maßgeb-
lichen Kommunistischen Parteien – von Ernst Thälmann
in Deutschland und Josef Stalin in der Sowjetunion. Der
Moskauer Kreml, das Machtzentrum des damals einzi-
gen sozialistischen Landes der Erde, war für sie unge-
fähr dasselbe wie der Vatikan für die Katholiken. Letzt-
lich waren meine Eltern von ihrer politischen Mission
nicht nur überzeugt – sie waren Gläubige, ohne religiös
zu sein. Und wir Kinder waren auch in diesem Geist auf-
gewachsen.

Zuerst hatten wir drei, Vater und wir beiden Jungen,
im proletarisch geprägten Stadtteil St. Georg gewohnt,
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dann waren wir 1934 in eine Zweieinhalbzimmerwoh-
nung in die Papenstraße im Stadtteil Eilbek gezogen.
Für meinen Vater, der nach langer Zeit der Arbeitslosig-
keit endlich wieder eine Anstellung gefunden hatte, war
die Miete von 28 Mark monatlich in dieser eher bürger-
lichen Gegend enorm hoch, wir mussten sie uns sprich-
wörtlich «abhungern». Hier zog alsbald die neue Frau
meines Vaters ein, unsere Stiefmutter: Lizzy von Go-
edelt, drei Jahre jünger als Vater und aus einer wohlha-
benden hanseatischen Familie stammend.

Hermann und ich machten es der jungen und hüb-
schen Lizzy nicht leicht, in unserem «Männerhaushalt»
anzukommen und wirklich Fuß zu fassen. Zu allem Über-
fluss war sie, obwohl politisch eher desinteressiert, eine
Hitler-Verehrerin und im Umgang mit Kindern komplett
ungeübt. Wir ließen uns von ihr nur ungern etwas sagen
und verbrachten so viel Zeit wie möglich in der neuen
Familie unserer Mutter, die mit Helmut und ihren bei-
den Kindern Helma und Jürgen, unseren jüngeren Halb-
geschwistern also, im Nagelsweg 49 im Stadtteil Ham-
merbrook wohnten.

Und so kam es, dass mein Bruder Hermann zur wich-
tigsten Bezugsperson meines noch jungen Lebens wur-
de. Hermann, geboren am 30. Juli 1927, war ein Jahr
und zwei Monate älter als ich. Er war kräftiger gebaut
als ich, hatte hellbraunes Haar. Wir besuchten beide die
Volksschule, heute mit der Grundschule vergleichbar,
die jedoch für all jene, die nach der vierten Klasse kei-
ne weiterführenden Schulen besuchten, in der achten
Klasse mit einem Abschluss endete. Hermann hatte eine
schnelle Auffassungsgabe, war klug und zeigte immer
gute schulische Leistungen. Der Besuch einer höheren
Schule kam für uns beide dennoch nicht in Frage, dafür
war einfach kein Geld da. Als sich im Sommer 1933 un-

23



sere Eltern trennten, weinte er, sechs Jahre jung, bitter-
lich und schrie immer wieder: «Nimm mich mit, Mama!»

Er litt lange darunter. Die Trennung prägte Hermann
aber auch dahingehend, dass er selbständiger wurde
als Gleichaltrige. Viel schneller als ich «emanzipierte»
sich Hermann von unserer kommunistischen Gesinnung,
vielleicht auch aus Wut und Enttäuschung über die El-
tern.

[...]
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