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Eine Jugend im Nationalsozialismus: Ginter Lucks ist
ein Junge wie viele damals, tauscht Zigarettenbilder mit
Schulkameraden, hilft der Tante im Gemuseladen, wird
kinderlandverschickt, lasst sich von der Hitlerjugend
kodern, hort heimlich BBC und beginnt mit 14 eine
Lehre bei der Post. Selbst die ersten Luftangriffe
auf die Heimatstadt Hamburg bereichern noch den
jugendlichen Alltag im proletarisch gepragten Osten
der Hansestadt: Jetzt gibt es auch Bombensplitter zum
Tauschen. Doch dann kommt der Juli 1943 und der Krieg
kehrt mit aller Macht in das Land seiner Verursacher
zuruck: In einem bis dahin nie gekannten Inferno
vernichten die Grofsangriffe der Alliierten weite Teile der
Stadt. Sein alterer Bruder Hermann rettet ihm erst das
Leben und stirbt dann selbst in der Feuerglut.

In diesem Buch schildert Gunter Lucks mit Harald
Stutte die zehn Tage der Angriffe aus der personlichen
Sicht eines der letzten lebenden Zeitzeugen: die
Nachte im Luftschutzkeller, die Tage nach den
Angriffen, die Zerstorung des Wohnhauses der Familie,
traumatisierende Erlebnisse, die aber ein ganzes Leben
pragten.

Gunter Lucks, Jahrgang 1928, war nach der Ausbildung
bis 1955 bei der Post tatig. Danach arbeitete er im
graphischen Gewerbe, ab 1962 bis zur Rente im Axel
Springer Verlag. Dort war er lange Jahre Betriebsrat. Er
lebt in Hamburg.

Harald Stutte, Jahrgang 1964, studierte Politik und
Geschichte. Er arbeitet als Redakteur im Medienverlag
RedaktionsNetzwerk Deutschland. Texte von ihm sind
in uberregionalen Zeitungen wie der «Suddeutschen
Zeitung» oder der «Welt am Sonntag» erschienen.
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Vorwort

Die Toten sind unter uns Lebenden. In Wahrheit haben
sie uns nie verlassen. Wenn ich durch das Gewerbege-
biet in Hamburgs Stadtteil Hammerbrook gehe, entlang
der Klinkerfassaden von Rothenburgsort oder Hamm,
dann sehe ich die Bilder jener Nacht im Juli 1943. Ich
sehe die von Tausenden Brandherden in rotes Licht ge-
tauchte nachtliche Stadt. Ich spire die unertragliche
Hitze dieses Orkans, der durch die Strallenschluchten
von Hammerbrook faucht. Ich hore sein markerschiit-
terndes Heulen. Es klang, als hammere da jemand alle
Tasten einer Kirchenorgel gleichzeitig, ein Jaulen, das
die Schreie der Menschen ubertonte. Ich sehe die Men-
schen, die um ihr Leben durch den Feuersturm laufen,
stiirzen, liegen bleiben, im briillend heillen Atem die-
ser infernalischen Bombennacht auf halbe Koérpergrofse
schrumpfen. Ich sehe Menschen, die in Lachen aus flis-
sig gewordenem Strallenasphalt rennen, darin stecken
bleiben und qualvoll sterben.

Plotzlich ist es wieder da, das Krachen einstiirzender
Fassaden. Und ich erinnere mich, wie angesichts die-
ser elementaren Bedrohung unbekannte, auf das nackte
Uberleben ausgerichtete Instinkte die Regie iiber mein
Ich ibernahmen. Wie ich unwillkuirlich Dinge tat, ohne
zu wissen, warum, die mein Leben gerettet haben. Wie
ich zum Beispiel mit aufgerissenem Mund nach Sauer-
stoff lechzend inhalierte, was an halbwegs kiithler Luft
nur noch in den Ritzen des Kopfsteinpflasters der Stra-
Be zu finden war. Keuchend kroch ich am Boden her-
um, weil sich erst meine Nase, dann mein Mund dieser
unertraglichen heilSen Luft verweigerte. Und ich erinne-
re mich, wie ich zusammen mit einem mir vollig frem-
den, uralten Mitterlein - vielleicht wirkte die Frau auch



nur so alt? -, wie wir beide aneinandergepresst, diesen
Menschenfallen aus Fliissigasphalt ausweichend, durch
diese brennenden StrafSenschluchten taumelten. Eine
schier endlos scheinende Zeit fur die nicht einmal tau-
send Meter Wegstrecke bendtigten, die unser zerstortes
Wohnhaus vom rettenden, weil glicklicherweise intakt
gebliebenen Schulgebaude in der NorderstralRe trenn-
ten.

Die Toten dieser Nacht - sie sind fur immer unter uns
Lebenden. Sie besuchen meine Traume, sie sind in mei-
nen Erinnerungen, auf den Fotos, in den Gesprachen,
auch in den Biichern, die ich heute schreibe. In Wahrheit
ist mein geliebter Bruder nie von mir gegangen. Her-
mann, 14 Monate alter als ich, ist fiir alle Ewigkeit 15
Jahre jung geblieben. Er starb in den ersten Stunden des
noch jungen 28.]Juli, zwei Tage vor seinem 16. Geburts-
tag. Unser letzter gemeinsamer Moment, festgehalten in
meinem Gedachtnis und in einer Endlos-Wiederholung
tausend Mal wiedergegeben. Wie in einem Film, in dem
ich als Komparse nur eine Nebenrolle spiele, sehe ich,
wie mich Hermann vom Dachboden unseres brennen-
den Hauses iiber das Treppenhaus in den noch intakten
Eingangsbereich im Parterre tragt. Ich hatte kurz zuvor
die Besinnung verloren, weil eine brennende Holzwand
eingestiirzt war und ich mir reflexhaft die «Volksgas-
maske» vom Gesicht gerissen hatte. Ich erinnere mich
noch genau, wie heils sich das flissig gewordene Gum-
mi der Maske an meinem Hals anfihlte, ich rieche die
stechend-toxischen Gase des von den Brandbomben ent-
fachten Feuers, das sich langst im Gebalk unseres Dach-
bodens ausgebreitet hatte. Bis zu dieser Nacht vom 27.
auf den 28.Juli 1943 ist Hermann fir mich mein grofSer
Bruder gewesen, der die Rolle unserer abwesenden El-
tern ibernommen hatte. Zu ihm hatte ich aufgeblickt,



ihm vertraute ich, er hatte mich beschiitzt, wenn mich
zum Beispiel groSere Jungs bedroht hatten.

Doch in dieser Nacht, die ihn fur immer verschlucken
sollte, war Hermann in meinen Augen zu einer Art Uber-
mensch geworden, wenn ihm das auch lediglich fur die
Dauer weniger Stunden vergonnt war. Es ist verrickt:
Doch im Angesicht des Untergangs zeigte er sich mir von
einer vollig neuen Seite. Von einer unergrindlichen En-
ergie getrieben sehe ich ihn bis heute, wie er half, wie er
unter dem Eindruck der Katastrophe selbstlos Rettungs-
malSnahmen organisierte und in Panik geratene Men-
schen, viel alter als er und ich, beruhigte und ermutigte.

Wie er mich dann zurtckliel3, mit dem festen Verspre-
chen, Hilfe zu holen und schnell zurickzukommen. Heu-
te, 76 Jahre spater, weils ich, dass es der Moment mei-
nes Lebens war, der mich am deutlichsten gepragt, ver-
mutlich auch traumatisiert hat. Ich war in diesem Mo-
ment nicht fahig, ihm zu widersprechen, ihn zu halten,
obwohl ich ahnte, dass er im Begriff war, einen schweren
Fehler zu begehen. «Du bleibst hier liegen, ich hole Hil-
fe!» Und dann rannte er hinaus, rannte in diese Nacht,
in der der Hamburger Osten einem Meer aus Lava glich.
Es war das erste Mal, dass Hermann nicht Wort gehal-
ten hat, nicht Wort halten konnte. Er kam nie zuruck.
Seine Spur verliert sich in dieser Nacht des Schreckens.
Auch mir wurde das beinahe zum Verhangnis, denn ich
blieb und wartete eine gefuhlte Ewigkeit lang auf ihn,
wahrend tuber mir das Haus brannte.

Ich bin kein Historiker, ich erhebe nicht den Anspruch
auf eine exakte, detailgetreue Wiedergabe der Ereignis-
se vom Juli 1943, jenes Bombeninfernos, das als «Ope-
ration Gomorrha» oder «Hamburger Feuersturm» in die
Geschichtsbiicher eingegangen ist. Uber den Untergang
der Hansestadt sind bis heute viele Biicher erschie-



nen, nahezu jedes Detail dieser zehn Tage im Juli 1943
scheint inzwischen aufgearbeitet zu sein.

Dieses Buch soll nicht viel mehr leisten, als unsere
Geschichte zu erzahlen, die Geschichte von zwei Jun-
gen, die sich in jenen Tagen und Nachten im Zielge-
biet der «Operation Gomorrha» aufhielten, des bis dahin
schwersten konventionellen Bombardements einer zivi-
len Stadt, das schatzungsweise 35000 Menschenleben
kostete. Das Todesurteil meines Bruders war wohl be-
reits am 27.Mai 1943 vom Oberbefehlshaber des Bom-
ber Command der Royal Air Force, der Luftstreitkrafte
des Vereinigten Konigreichs GrofSbritannien und Nord-
irland unterzeichnet worden, so weils man heute. Vier
Worter waren es, die unter Punkt 4 auf dem streng ge-
heimen Einsatzbefehl Nr.173 das Vorhaben in kalter
Prazision umrissen: «Intention: To destroy Hamburg.»
Ubersetzt bedeutet das: Absicht: Hamburg zu zerstoren.

Das klingt kalt und unmenschlich. Ich glaube aber
nicht, dass Arthur Harris ein schlechter Mensch war, gar
ein Morder. Vielmehr tat der «Commander in Chief of
Royal Air Force Bomber Command» das, was man da-
mals von ihm erwartete: ein in seiner Existenz bedroh-
tes Land, nach Frankreichs Kapitulation 1940 das letzte
Bollwerk der Alliierten gegen die Nazis, mit allen Mitteln
zu verteidigen. Und diesem fanatischen, zu allem ent-
schlossenen Feind einen grofStmoglichen Schaden zuzu-
fugen. Hitlers Krieg hatte keine «ethischen Standards»,
vom ersten Tag an waren alle Regeln aulSer Kraft ge-
setzt. Die Alliierten lielsen sich darauf ein. Und die Auf-
gabe von Harris war es, dem Nazi-Reich maximal zu
schaden, also seine Stadte zu zerstoren. Der 15-jahri-
ge Hermann Lucks hatte in diesen Uberlegungen keinen
Platz. Der kalten und zeitlosen Logik von Kriegen fol-
gend.



Damals war Arthur Harris ein im Vereinigten Konig-
reich gefeierter Mann. Schon nach dem Krieg war er es
nicht mehr. Thm wurde ein ehrenhaftes Gedenken ver-
wehrt. Und das ist eine gute Entwicklung, weil sie zeigt,
dass eine neue Zeit begonnen hatte. Aus dem Helden
Harris wurde im GrofSbritannien der Nachkriegszeit das
«Monster des Bomber Command». Seinen Piloten wur-
den Orden verweigert, das Land setzte auf eine «Kam-
pagne des Vergessens». Schlimm ist nicht allein die Tat-
sache, dass es zu allen Zeiten Militars gab und gibt, die
ihr todliches Handwerk mit solch kalter Perfektion ver-
stehen wie Luftmarschall Sir Arthur Harris. Schlimm ist
es, dass es Situationen gibt, in denen die kalte Logik die-
ser Militars die Maximen des Handelns diktieren. Und
diesen Krieg haben nicht die Briten begonnen.

Es liegt mir fern, die Ereignisse vom Juli 1943 und
ihre Vorgeschichte zu bewerten, ich moéchte auch nicht
anklagen, weder historisch einordnen noch relativieren.
Ich mochte unsere Geschichte erzahlen, weil wir nur
dann aus unserer Vergangenheit lernen konnen, wenn
wir uns ihr stellen. Seit Jahren bin ich ehrenamtlich in
der «<Hamburger Zeitzeugenborse» aktiv, besuche au-
Berdem zusammen mit meinem Koautor Harald Stutte
Schulen und erzahle von Krieg und Nazi-Zeit. Die Reak-
tionen der jungen Menschen sind bemerkenswert. Ich
spiure eine grofse Neugier, ein Interesse an meinen Er-
lebnissen. Da erreichen mich Fragen von Teenagern, de-
nen man auf den ersten Blick nicht zutrauen wurde, dass
sie sich flir Geschichte interessieren. Und das stimmt
mich zuversichtlich. Womoglich gehore ich ja doch der
letzten Generation Deutschlands an, die einen Krieg er-
leiden musste.

Meine Geschichte spielt zwar in Hamburg, doch sie
konnte sich auch im spanischen Guernica, im englischen
Coventry, im japanischen Hiroshima, im fritheren Lenin-
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grad, in Vietnam, Afghanistan, in Tschetschenien oder
in Syrien zugetragen haben. Oder tuberall dort, wo ge-
wohnliche Menschen in die Mithlen des Krieges geraten
sind.

Ich fand es bemerkenswert, wie Hamburg nach dem
Krieg mit dem erlittenen Leid umgegangen ist. Obwohl
Hamburg die hochste Zahl an zivilen Opfern aller deut-
schen Stadte zu beklagen hatte und 53 Prozent seines
Wohnraums verloren hat, hat man die Zerstorung von
1943 nach dem Krieg nie politisch instrumentalisiert.
Die Stadt gefiel sich nie in der Rolle permanenter Mah-
nung oder eines Opferkultes. Und das, obwohl die Rui-
nen von Hammerbrook, Rothenburgsort oder Hamm die
vermutlich grofSten Friedhofe dieser Stadt ohne Grab-
steine waren. Den Nahrboden fur neuen Hass zumin-
dest bildeten sie nie. Vielleicht ist Hamburgs Umgang
mit dem Unrecht auch «hanseatisch» - worunter man ja
weitlaufig Verlasslichkeit, Anstandigkeit, Fairness ver-
steht. Wenn Hamburg bereits vor dem Krieg die vermut-
lich «britischste Stadt» Deutschlands war, so ist sie es
bis heute geblieben, trotz «<Gomorrha», das diese enge
Bindung zu unserem Nachbarn nicht zu zerstoéren ver-
mochte.

Es ist nicht allein das typische Schmuddelwetter, das
wir Hamburger mit der 700 Kilometer weiter westlich
gelegenen britischen Hauptstadt teilen. Ab dem 19. Jahr-
hundert war es eine Selbstverstandlichkeit, dass Ham-
burger Kaufmannssohne fur einen langeren Zeitraum
«ruber» in die englische Welt geschickt wurden. Bei ih-
rer Riickkehr importierten sie nicht unwesentliche Teile
englischer Lebensart in die Heimat - vom «Klubwesen»
bis hin zu den «englischen Sportarten» wie Hockey, Ru-
dern, Golf oder Polo. Die Nazis vermochten nicht zu un-
terbinden, dass die sogenannte Swing-Jugend, die sich
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auch «Swing Boys» nannte und Benny Goodman und Du-
ke Ellington horte, wahrend der NS-Zeit von allen Stad-
ten des Reiches in Hamburg am aktivsten war, sodass
sich die NS-Gauleitung genotigt sah, viel drastischer als
in anderen Stadten vorzugehen. Viele der jungen Rebel-
len, die eigentlich nur tanzen wollten, wurden in Kon-
zentrationslager eingewiesen.

Zu den britischen Einfliissen auf Hamburgs Geschich-
te gehort auch, dass sich der englische Architekt Gil-
bert Scott im 19.Jahrhundert mit dem Bau der St.-Ni-
kolai-Kirche im Hamburger Stadtbild verewigte. Eben-
jener spateren Hauptkirche, deren Turm dann im Juli
1943 zum Orientierungspunkt und zur Zielmarkierung
fur die britischen und amerikanischen Bomber werden
sollte und heute ein Mahnmal ist, gewidmet «den Op-
fern von Krieg und Gewaltherrschaft zwischen 1933 und
1945». Zu den wohl gliicklicheren «britischen Momen-
ten» Hamburgs zahlt, dass auf der Reeperbahn mit den
Beatles die moderne englische Popmusik geboren wur-
de.

Der erste Deutschlandbesuch der englischen Koni-
gin nach dem Krieg im Mai 1965 endete im Hambur-
ger Hafen - wo auch sonst? Die geradezu entfesselten
Hanseaten verabschiedeten Elisabeth II. und Prinz Phi-
lip, die auf ihrer koniglichen Yacht Britannia die Heim-
reise antraten. Zu guter Letzt war es ein englischer Ful3-
baller - namlich Kevin Keegan -, der den Hamburger
Sport-Verein 1979 fast im Alleingang zur ersten Bundes-
liga-Meisterschaft schoss. Es lieSen sich noch Dutzende
anderer Beispiele finden.

Die Hamburger haben im Krieg Schlimmes erlebt. Sie
haben darauf nicht mit Bitterkeit und Trotz reagiert, son-
dern in der Nachkriegszeit die richtigen Schlisse gezo-
gen. In der Bundesrepublik wurde Hamburg wieder zu
der von Toleranz und Weltlaufigkeit gepragten Metropo-
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le, die es jahrhundertelang gewesen war. Und das war
keine Selbstverstandlichkeit. Das Hamburg, das im Juli
1943 innerhalb von zehn Tagen vier Mal von schweren
und zwei Mal von kleineren Bombenflotten attackiert
und in seiner damaligen Form ausgeloscht wurde, war zu
diesem Zeitpunkt schon lange nicht mehr die Stadt, die
mich in meiner Kindheit gepragt hatte. Das rote Ham-
burg, diese von sozialdemokratisch und kommunistisch
gesinnten Arbeitern dominierte Welt im Osten der Han-
sestadt - dieses Hamburg war bereits lange vor 1943
untergegangen. Diese Welt, in der man stolz darauf war,
dass die prominentesten Kopfe der kommunistischen Be-
wegung des Reiches aus Hamburg kamen oder hier wirk-
ten - Ernst Thalmann, Etkar André oder Fiete Schul-
ze zum Beispiel -, ein Teil davon hatte sich nach 1933
beinahe widerstandslos den braunen Machthabern erge-
ben. Aus stolzen Proletariern, die Jahr fir Jahr am 1. Mai
auf die Moorweide gepilgert waren, um sich dort eine
Art Schaulaufen zu liefern, ob in der Hansestadt Sozi-
aldemokraten oder Kommunisten mehr Menschenmas-
sen zu mobilisieren vermochten, wurden zum Teil Anti-
semiten und volkische Nationalisten, die ihre Welt nur
noch von jenem Kapitalismus befreien wollten, der an-
geblich judische Wurzeln hatte. Aufmarsche wurden hier
jetzt von den Nationalsozialisten organisiert. Und auf
derselben Moorweide, gegeniiber dem Dammtor-Bahn-
hof, richteten sie ab 1941 Sammelpunkte ein, von denen
aus die Juden der Stadt in die Vernichtungslager im Os-
ten deportiert wurden.

Hamburg war 1943 keine «unschuldige Stadt», so et-
was gab es im NS-Staat nicht mehr. Allerdings war Ham-
burg eine Stadt, in der nicht automatisch jeder Schuld
und Verantwortung fur die monstrosen Verbrechen trug,
die im Namen des Nationalsozialismus begangen wur-
den. Und so gesehen, wurden auch wir Hamburger zu
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Opfern eines Krieges, den die Fiihrung unseres Landes
begonnen hatte.

Wer heute eine «erinnerungspolitische Wende um
180 Grad» fordert oder die Zeit des Nationalsozialis-
mus als «Vogelschiss» in der deutschen Geschichte re-
lativiert, verhohnt die Opfer der Nazi-Diktatur, die To-
ten des Zweiten Weltkriegs und auch die im Juli 1943
umgekommenen Hamburger. Hamburgs Untergang im
Juli 1943 stellt kein isoliertes Ereignis dar, die Trago-
die begann im Januar 1933 mit der Machtibernahme
der Nationalsozialisten. Wer die kausalen Zusammen-
hange leugnet, hat die eigene Geschichte nicht verstan-
den. Oder ignoriert sie. Und «wer sich nicht seiner Ver-
gangenheit erinnert, ist dazu verdammt, sie zu wieder-
holen», hat der amerikanische Philosoph George San-
tayana einst geschrieben. Es ware schon, wenn dieses
Buch einen bescheidenen Beitrag dazu leisten konnte,
die Wiederholung solch schrecklicher Ereignisse auszu-
schliefSen.

Giinter Lucks, Harald Stutte im Januar 2020
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Ein Kind des
Hamburger Ostens

«Mein Junge, das gibt Krieg.»
Mein Vater Hermann Friedrich August Lucks,
Kommunist, im Sommer 1939

Als Zehnjahriger geduldig in einem Klassenzimmer zu
sitzen, wahrend die Augustsonne den Raum mit Licht
flutet, fallt schwer. Das ist heute so wie vor achtzig Jah-
ren. Wir, 32 Jungen, saflen an diesem Sommertag im
Jahr 1939 in der Volksschule am RofSberg im Hamburger
Stadtteil Eilbek und briiteten iiber einem Aufsatz. Un-
ser Klassenlehrer, Herr Schwinck, ein Hauptmann der
Reserve, war zu einer militdrischen Ubung eingezogen
worden. Es war der letzte Friedenssommer, doch der
Krieg warf bereits drohend Schatten voraus. Das o6ffent-
liche Leben in Deutschland war weitgehend militarisiert.

Zu unserer grolsen Freude musste also Otto Liithje fiir
unseren Klassenlehrer einspringen. Liuthje war der stell-
vertretende Schulleiter, damals ein Mann in den spa-
ten DreilSigern, der noch heute vielen Hamburgern ein
Begriff ist. Als Schauspieler und Meister plattdeutscher
Mundart gehorte Otto Lithje an der Seite von Heidi
Kabel zum Ensemble des berithmten Ohnsorg-Theaters,
welches damals noch «Niederdeutsche Bihne» hiels.
In der Nachkriegszeit wurde er deutschlandweit einem
grofSen Publikum bekannt. Wir Schiiller mochten ihn,
weil er als Lehrer schreiend komisch und stets freund-
lich war, sich darin von den «ollen Kommisskoppen», den
ehemaligen Soldaten also, unterschied.

An jenem Sommertag briuteten wir iber einem Auf-
satz, dessen Thema lautete: «Von der Sutterlin zur deut-
schen Normalschrift». Wir sollten beschreiben, war-
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um die bis dahin in Bichern gedruckte «altdeutsche
Schrift», offiziell hiel3 sie Fraktur- und gotische Schrift,
im neuen deutschen Reich keinen Platz mehr hatte; die
Nazis nannten sie auch verachtlich «Schwabacher Ju-
denlettern». Ersetzt wurde sie damals durch die auf
dem lateinischen Alphabet basierende Antiqua-Schrift,
die noch heute verwendet wird. Die sogenannte «Arisie-
rung» im NS-Staat machte nicht einmal vor der Schrift
halt.

Ich sals neben meinem Freund Bruno, das Aufsatzthe-
ma interessierte uns nicht, unser Text kam tiber den ers-
ten Absatz nicht hinaus. Was uns wirklich fesselte, lag
auf unseren Knien unter der Schulbank: Wir blatterten
in der neusten Ausgabe des «Adler», einer Illustrierten,
die unter uns Jungen heils begehrt war.

Der Titel faszinierte mich. Japanische Soldaten stiirm-
ten da einem unsichtbaren Feind entgegen, die Geweh-
re geschultert. Mit aggressiv verzerrten Gesichtern, die
mitgefihrte Kriegsflagge mit der roten, aufgehenden
Sonne flatterte im Wind, wirbelten sie Staub auf. Da-
neben stand in japanisch-anmutenden Druckbuchstaben
«Japan. Erste Luftmacht in Fernost». «Der Adler», das
Heft war im Marz 1939 erstmals erschienen, war un-
ter uns Jungen schnell sehr popular geworden. Und das
lag daran, dass es aufwendig illustriert und bebildert
wurde, also sehr modern anmutete. Diese diinnen Heft-
chen informierten uber die neuesten Entwicklungen der
Luftkriegstechnik und erzahlten Heldengeschichten von
Fliegerassen in Reportage-Format. Und der Himmel war
damals der Raum, der unsere Phantasie befliigelte. Dort
passierten die Dinge, die uns staunen lieSen. Gleich zwei
Mal waren 1939 die Geschwindigkeitsweltrekorde in der
Luft gebrochen worden - naturlich von deutschen Pilo-
ten, die in ihren Heinkel- oder Messerschmitt-Maschi-
nen mit weit iiber 700 km/h durch die Lifte fegten.
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Meine Freunde sammelten die im Zwei-Wo-
chen-Rhythmus erscheinenden Ausgaben. Und ich be-
neidete sie darum, denn mein Vater verweigerte mir
die 15 Pfennige, die jedes Heft kostete. Er hatte bis
zur Machtergreifung durch die Nazis zum «kommunisti-
schen Establishment» Hamburgs gehort, war lange Zeit
bis zu dessen Verbot aktiv im «Roten Frontkampfer-
bund» gewesen, dem militanten Arm der Kommunisti-
schen Partei. Nach 1933 hatte er sich in eine Art inne-
re Emigration begeben; er mochte die Nazis nicht, fand
sich aber mit dem Unvermeidlichen ab. Der um sich grei-
fenden Militarisierung der deutschen Jugend widersetz-
te er sich auf seine Weise, indem er mir und meinem
14 Monate alteren Bruder Hermann zum Beispiel keine
Nazi-Propaganda-Heftchen kaufte. Und auch gegen die
Mitgliedschaft beim Jungvolk und in der Hitlerjugend,
den Nachwuchsorganisationen der Nationalsozialisten,
sperrte er sich lange. Meine Eltern hatten sich getrennt,
als ich funf Jahre alt war. Seitdem wohnten Hermann und
ich bei meinem Vater und seiner neuer Freundin.

Otto Lithje an seinem Pult war wohl gerade etwas
eingenickt, da wurde die mittagliche Ruhe im Deutsch-
unterricht jah gestort. Ein langgezogener, anhaltender
Ton, ein Heulen bis dahin unbekannter Lautstarke flute-
te iber den RofSberg und die umliegenden Straflen Eil-
beks. Wir erschraken ob des Larms. Der «Adler» segelte
zu Boden. Wir Jungen guckten uns alle erschrocken an,
mit der Ruhe im Klassenraum war es vorbei.

Der Lehrer war der Erste, der sich wieder gefasst hat-
te. «Beruhigt euch», rief er uns zu, «das ist eine dieser
neuen Sirenen, die erprobt werden. Das werdet ihr jetzt
ofter horen.»

Wie recht er doch haben sollte. «Fur was sind die
denn da?», fragte einer der Jungen.
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«Es ist doch moglich, dass mal ein grolses Feuer aus-
bricht. Die in der Nahe wohnenden Menschen konnen
sich dann in Sicherheit bringen. Der Ton alarmiert auch
die Feuerwehr», fugte Lithje hinzu und versicherte uns:
«Wir nehmen das Thema mal in den kommenden Wo-
chen im Unterricht durch. Und jetzt schreibt weiter an
euren Aufsatzen.»

Ich gab ein fast leeres Blatt ab.

In der Pause widmeten Bruno und ich uns wieder dem
«Adler». Wir waren Experten im Erkennen der damali-
gen Kampfflugzeuge. Wir wussten alle technischen De-
tails der neuen «Spaten-He» Heinkel 177, der JU-87 mit
ihrem komischen, nicht einfahrbaren «Gamaschen-Fahr-
werk» und des Stars der deutschen Luftwaffe, der pfeil-
schnellen Messerschmitt Me-109. «Der Adler» war fur
uns das, was fur Jugendliche spaterer Generationen die
«Bravo» war. Wir hatten das Gefiihl, dass es unsere Zeit-
schrift war, die gesammelt wurde und die Themen setzte,
uber die wir dann sprachen. Nur dass es eben, anders als
in der «Bravo», nicht um Fragen der Pubertat oder um
Musiktrends ging, sondern um Krieg. «Jungszeug» eben,
was damals nicht ungewohnlich war. Die im «Adler» ge-
schilderten Augenzeugenberichte der Spanien- oder Eri-
trea-Kampfer bildeten den Kontrast zu unserem Alltag
in einer deutschen GrofSstadt. Und was sich am Boden
oder auf dem Wasser abspielte, war langst zu langweilig
geworden. Der technische Fortschritt am Himmel befli-
gelte unser Denken, unsere Phantasie. Da mochte sich
mein Vater noch so miihen, das perfide System der Mi-
litarisierung der Jugend hatte mich langst infiziert.

«Papa, was ist eigentlich eine Risene?», fragte ich am
Abend zu Hause.

«Eine was ...?», fragte mein Vater zuruck.

«Eine Risite», nahm ich einen neuen Anlauf, «so ein
Ding, das so einen Larm macht.»
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Endlich begriff er, was ich meinte: «Ach, eine Sirene
... Du musst mal in der Schule besser zuhoren», sagte er.

Dann nahm er mich mit auf den Dachboden. Wir
wohnten gegeniiber unserer Schule, daneben war eine
Kartonagenfabrik. Sirenen gab es natiirlich schon lange-
re Zeit in der Stadt, nur eben nicht in Eilbek.

Auf dem Dach der benachbarten Fabrik war das neu-
artige Ding erst vor kurzem installiert worden. Und weil
es im Sommer langer hell ist, konnte man es auch noch
deutlich erkennen. Es glich einem grof3en Pilz aus Me-
tall. Als militarisch gut informierter Junge hatte ich aber
eine andere Assoziation: «Das sieht ja aus wie der Stahl-
helm eines englischen Soldaten auf einem Rohr», mein-
te ich belustigt. Mein Vater lachte. Doch er schien sich
auch Sorgen zu machen. Er glaubte nicht, dass diese Si-
renen nur fur den Brandschutz installiert wurden. Wie
viele Menschen ahnte er damals, dass etwas «in der
Luft» lag - sprichwortlich. Etwas, das mittelbar auch
mit diesem «Stahlhelm auf Rohr», mit der Militarisie-
rung der Gesellschaft zu tun hatte. «Mein Junge, das gibt
Krieg», sagte er spater, als wir wieder in der Kiiche sa-
Ben, sehr nachdenklich zu mir. «<Hoffentlich fallen dann
hier keine Bomben.»

Mein Bruder Hermann und ich - wir waren so etwas
wie die menschliche Konkursmasse der gescheiterten
Beziehung zweier Jungkommunisten, die einst die Welt
verandern wollten. Aus heutiger Sicht weils ich: Mein
Vater Hermann Friedrich August Lucks, Jahrgang 1908,
und meine gleichaltrige Mutter hatten viel zu frith gehei-
ratet. Als meine Mutter schwanger wurde und sich beide
zur Ehe entschlossen, waren sie Teenager. Sie traumten
von der Revolution, von einer besseren Welt und waren
weder willens noch fahig, sich biirgerlichen Dogmen wie
Ehe und Familie zu unterwerfen. Kaum 20 Jahre jung,
wurden sie Eltern. Diese Ehe scheiterte, als ich vier Jah-
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re alt war, sie hat nicht einmal sieben Jahre lang gehal-
ten. Fur meine Eltern und fur uns war es eine raben-
schwarze Zeit. Die lange Arbeitslosigkeit meines Vaters,
die politischen Aktivitaten in der Kommunistischen Par-
tei, dann die standig schwelende Drohung, von den NS-
Machthabern eingesperrt zu werden - all das zerrte an
ihren Nerven. Sie stritten sich standig, wir Kinder litten
darunter.

Meine Mutter Louise war eine schone, auch etwas eit-
le, in jedem Fall aber emanzipierte und selbstbestimm-
te Frau. Im kommunistischen Milieu des Hamburger Os-
tens, das ich in meinem Buch «Der rote Hitlerjunge» de-
tailliert schildere, war sie sogar eine lokale Prominente,
bekannt als das «rote Lieschen». Was sich sowohl auf ih-
re roten Haare als auch auf ihre politische Uberzeugung
bezog. Thre kommunistischen Ideale lebte sie selbstbe-
wusst aus. Und dazu gehorte es eben auch, einen Mann
zu verlassen, wenn man das Gefiihl hatte, dass die Liebe
zu ihm langst erloschen war.

Und so war sie 1934 zu ihrer neuen Liebe gezogen.
Zu einem Genossen, der ausgerechnet ein Mitkampfer
meines Vaters aus dem zu diesem Zeitpunkt schon lange
verbotenen Rotfrontkampferbund war, dem paramilita-
rischen Arm der ebenfalls verbotenen Kommunistischen
Partei. Helmut Kruschak hiel§ ihr «Neuer», den sie kurze
Zeit spater heiratete. Helmut genoss im roten Osten der
Hansestadt eine Art Heldenstatus. Sein Markenzeichen
war ein goldener Schneidezahn, der seinem Gesicht ein
Alleinstellungsmerkmal gab. Der Goldzahn hatte sogar
eine Geschichte, die natirlich etwas mit der damals all-
gegenwartigen Gewalt der Stralse, mit «Klassenkampf»
zu tun hatte, wie man damals stolz erzahlte. Wahrend
der zahllosen politischen StraSenkampfe in den 20er
Jahren hatte Helmut den Schlagstock eines Polizisten zu
«schmecken bekommen», war also verdroschen worden.
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Sein Schneidezahn war abgebrochen. Fiir Jahre war da,
sobald er den Mund offnete, eine klaffende Liicke zu se-
hen. Den Besuch beim Zahnarzt konnte sich der Dau-
erarbeitslose nicht leisten. Diese «Investition» holte er
aber nach, als er bei den Hamburger Klockner-Motoren-
werken Arbeit fand. Als Facharbeiter in Festanstellung
gonnte er sich dann den Goldzahn, der zumindest mei-
ner Mutter imponiert zu haben schien. Helmut war ein
ehrlicher, freundlicher und obendrein kluger Mann. Weil
meine Mutter als «Ehebrecherin» vom Familiengericht
«schuldig» geschieden worden war, wurde ihr das Sor-
gerecht fir uns verweigert. Hermann und ich lebten fort-
an bei meinem Vater, hielten aber stets Kontakt zu un-
serer Mutter.

Das familiare Chaos, unter dem wir Kinder damals
sehr litten, machte ich meiner Mutter aber nie zum Vor-
wurf. Ich war ein Kind des Hamburger Ostens. Und das
ist mehr als eine geographische Ortsbestimmung. Der
«rote Osten» Hamburgs stand bis tief in die 30er Jahre
hinein fir das bedeutendste und grofSte zusammenhan-
gende, von den Arbeiterparteien SPD und KPD gepragte
Proletariermilieu des Deutschen Reiches.

Mein Vater war mit seinen 1,68 Meter ein kleiner, da-
fur aber untersetzter und kraftiger Mann. Er hatte le-
diglich die Volksschule besucht und war schon frith im
Jungsturm der KPD politisch aktiv gewesen. Im Alter von
nur 15 Jahren gehorte er wahrend des legendaren Ham-
burger Aufstandes, der 1923 mindestens 100 Todesop-
fer forderte, als Fahrradkurier in Barmbek zum Stab der
KPD-Legende Philipp Dengel, der fur Verpflegung und
Munition zustandig war. Das kommunistische, proletari-
sche Umfeld pragte unsere Personlichkeitsentwicklung
und beherrschte unser Leben: Wahrend andere Kinder
zu Hause Kinder- oder Volkslieder lernten, sangen wir
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das «Lied vom kleinen Trompeter», «Dem Morgenrot
entgegen» oder «Die Internationale».

Und wahrend andere Eltern ihren Kindern so et-
was wie Heimatliebe und Nationalstolz vermittelten,
schwenkten wir zu jeder Gelegenheit kleine rote Fahn-
chen mit Hammer und Sichel. Zum Beispiel, wenn wir
mit unseren Eltern zu den Aufméarschen der Kommunis-
ten am 1.Mai auf der Hamburger Moorweide spaziert
waren, was aber mit der Machtubernahme durch die Na-
zis endete. Quasi mit der Muttermilch nahmen wir die
kommunistischen Grundiiberzeugungen auf: dass der
«Klassenkampf» zwischen Arbeitern und Kapitalisten
der gesellschaftliche Motor sei, dass man die «Ausbeu-
tung» der Arbeiter durch die Fabrikbesitzer iiberwinden
miusse, dass es alsbald gesetzmalSsig zu einer «Revoluti-
on» komme und das Ziel des Kampfes unserer Leute das
Entstehen einer kommunistischen Gesellschaft sei. Und
dass es ein Land auf der Welt gebe, wo das bereits Rea-
litat sei: die Sowjetunion, das Arbeiterparadies.

Unsere Eltern verehrten keinen Gott, doch gab es
gottgleiche Ubervéter, die hieRen Karl Marx, Friedrich
Engels und Wladimir Iljitsch Uljanow, auch Lenin ge-
nannt. IThre Enzykliken bekamen unsere Eltern nicht vom
Heiligen Vater, aber von den Vorsitzenden der mafSgeb-
lichen Kommunistischen Parteien - von Ernst Thalmann
in Deutschland und Josef Stalin in der Sowjetunion. Der
Moskauer Kreml, das Machtzentrum des damals einzi-
gen sozialistischen Landes der Erde, war fur sie unge-
fahr dasselbe wie der Vatikan fur die Katholiken. Letzt-
lich waren meine Eltern von ihrer politischen Mission
nicht nur iiberzeugt - sie waren Glaubige, ohne religios
zu sein. Und wir Kinder waren auch in diesem Geist auf-
gewachsen.

Zuerst hatten wir drei, Vater und wir beiden Jungen,
im proletarisch gepragten Stadtteil St. Georg gewohnt,
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dann waren wir 1934 in eine Zweieinhalbzimmerwoh-
nung in die Papenstralse im Stadtteil Eilbek gezogen.
Fur meinen Vater, der nach langer Zeit der Arbeitslosig-
keit endlich wieder eine Anstellung gefunden hatte, war
die Miete von 28 Mark monatlich in dieser eher biirger-
lichen Gegend enorm hoch, wir mussten sie uns sprich-
wortlich «abhungern». Hier zog alsbald die neue Frau
meines Vaters ein, unsere Stiefmutter: Lizzy von Go-
edelt, drei Jahre junger als Vater und aus einer wohlha-
benden hanseatischen Familie stammend.

Hermann und ich machten es der jungen und hiib-
schen Lizzy nicht leicht, in unserem «Mannerhaushalt»
anzukommen und wirklich Ful% zu fassen. Zu allem Uber-
fluss war sie, obwohl politisch eher desinteressiert, eine
Hitler-Verehrerin und im Umgang mit Kindern komplett
ungeubt. Wir lieSen uns von ihr nur ungern etwas sagen
und verbrachten so viel Zeit wie moglich in der neuen
Familie unserer Mutter, die mit Helmut und ihren bei-
den Kindern Helma und Jirgen, unseren juingeren Halb-
geschwistern also, im Nagelsweg 49 im Stadtteil Ham-
merbrook wohnten.

Und so kam es, dass mein Bruder Hermann zur wich-
tigsten Bezugsperson meines noch jungen Lebens wur-
de. Hermann, geboren am 30.Juli 1927, war ein Jahr
und zwei Monate alter als ich. Er war kraftiger gebaut
als ich, hatte hellbraunes Haar. Wir besuchten beide die
Volksschule, heute mit der Grundschule vergleichbar,
die jedoch fur all jene, die nach der vierten Klasse kei-
ne weiterfuhrenden Schulen besuchten, in der achten
Klasse mit einem Abschluss endete. Hermann hatte eine
schnelle Auffassungsgabe, war klug und zeigte immer
gute schulische Leistungen. Der Besuch einer hoheren
Schule kam fur uns beide dennoch nicht in Frage, dafur
war einfach kein Geld da. Als sich im Sommer 1933 un-

23



sere Eltern trennten, weinte er, sechs Jahre jung, bitter-
lich und schrie immer wieder: «Nimm mich mit, Mama!»

Er litt lange darunter. Die Trennung pragte Hermann
aber auch dahingehend, dass er selbstandiger wurde
als Gleichaltrige. Viel schneller als ich «emanzipierte»
sich Hermann von unserer kommunistischen Gesinnung,
vielleicht auch aus Wut und Enttauschung tber die El-
tern.

[...]
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