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Der Mann in dem weißen Hemd

18. Tag, Ardabil – Astara, 85 km

Das Handy klingelt, als ich seit ziemlich genau zehn Stunden un-
terwegs bin. Die Melodie stimmt mich fröhlich, und ich bremse 
auf Schritttempo ab und öffne gleichzeitig das kleine Fach an 
der Rückseite des Wagens. Dort verwahre ich außer dem Telefon 
ein wasserdichtes Tütchen mit meiner iranischen Kreditkarte 
und ein paar Visitenkarten, die ich Leuten geben kann, denen 
ich begegne, Menschen, die mir auf meiner Homepage folgen 
wollen.

Mein Smartphone ist ein etwas robusteres, wasserdichtes und 
stoßfestes Modell. Während meiner gut zwei Monate im Iran ist es 
meine Rettungsleine und manchmal die einzige Chance, mich mit 
Menschen auszutauschen, die verstehen, was ich sage.

Es ist Mehrdad, der mich inzwischen so gut kennt, wie nur we-
nige vor ihm es jemals getan haben. Er ruft aus dem nordwest-
lich von Teheran gelegenen Karadsch an, wo er lebt. Dort sitzt er 
mit Landkarten und seinem Computer und bildet den Dreh- und 
Angelpunkt für die etwa fünfzig Personen, die etwas mit meinem 
Lauf zu tun haben oder mir mit einer Übernachtungsmöglichkeit 
oder einer Mahlzeit helfen wollen.

»Du solltest lieber nicht im Dunkeln laufen«, sagt er.
Auf meiner Homepage kann er sehen, dass noch ein weiter 

Weg vor mir liegt. Allen, die Zugang zu dem passwortgeschütz-
ten Kartenbild haben, zeigt ein Spot an, wo ich mich derzeit be-
finde. Meine Route wird alle zehn Minuten von tropfenförmigen 
Markierungen angezeigt – wenn das Satellitensignal richtig funk-
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tioniert. Im Moment muss ich noch mindestens zwanzig Kilome-
ter bis Astara, meinem Tagesziel, laufen. Dort werde ich mir Staub, 
Schweiß und Salz vom Leib duschen und mich in ein frisch bezo-
genes Hotelbett legen dürfen.

Mehrdad weiß, dass es schon dämmert. Es ist der zweiund-
zwanzigste September, und die Sonne geht gegen sechs Uhr un-
ter. Bis die letzten schrägen Strahlen der Abendsonne über der ge-
birgigen Landschaft verschwunden sind, dauert es nur noch eine 
Viertelstunde. Zurück bleibt völlige Dunkelheit. Die Konturen der 
Straße sind dann kaum noch zu erkennen, und nicht jeder Auto-
fahrer schaltet in der Dämmerung das Licht ein.

»Aber hier gibt es Straßenlaternen«, erkläre ich und sage in dem 
Augenblick die Wahrheit.

»Aha, dann bist du auf einer Landstraße?«
»Wenn Straßenlaternen die Definition für eine Landstraße sind, 

bin ich auf einer«, antworte ich.
Mehrdad klingt ein wenig beruhigt. Dann erzählt er mir, dass er 

mit einer Familie an der Straße in Kontakt steht, bei der ich diese 
Nacht schlafen könnte, falls ich es doch nicht bis zu dem Hotel in 
Astara schaffen sollte.

»Wenn es geht, möchte ich eigentlich die ganze Strecke laufen«, 
sage ich zögernd.

Mehrdad ist besorgt um mich, und ich möchte seine Fürsorg-
lichkeit nicht abweisen. Es ist mir seit jeher schwergefallen zu sa-
gen, was ich meine und will, was Mehrdad begriffen hat. Mittler-
weile ruft er die Familien, bei denen ich schlafe, sogar im Voraus 
an, um ihnen mitzuteilen, dass ich eine Frau bin, die ungern sagt, 
was sie wirklich will. So erzählt er ihnen zum Beispiel, dass ich 
zum Frühstück gern ein Spiegelei esse und manchmal einfach 
möchte, dass man mich in Ruhe lässt.

Obwohl ich es nicht offen ausspreche, versteht er jetzt, dass er 
mich nicht überreden kann, irgendwo zu übernachten, bevor ich 
Astara erreicht habe.
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»So, so, na ja, wenn du möchtest, bist du ihnen jedenfalls herz-
lich willkommen. Du bist eine starke Läuferin«, sagt er.

Wir beenden das Gespräch. Ich lege mein Handy in das Fach 
zurück und erhöhe das Tempo. Atme die laue Abendluft ein und 
fühle mich trotz der Strecke, die ich an diesem längsten Tag mei-
nes Laufs durch den Iran bereits zurückgelegt habe, gut bei Kräf-
ten. Die Straße neigt sich sachte abwärts, und es herrscht wenig 
Verkehr, einzelne Autos rauschen vorbei, und Baby Blue, mein 
Joggingwagen, wackelt dann manchmal kurz im Fahrtwind. Im 
Licht der Straßenlaternen erkenne ich die Konturen von Bäumen. 
Links von mir befindet sich etwas, das ein Bachbett sein könnte, 
obwohl ich nicht das Geräusch von fließendem Wasser höre, 
rechts steigt ein bewaldeter Hang auf.

Den Kinderwagen, mit dem ich laufe, haben meine Laufpartne-
rin Carina und ich auf diesen Namen getauft. Baby Blue ist ein er, 
ein kleiner, stabiler Junge, ungefähr fünf Jahre alt und immer zu-
verlässig. Als Carina und ich 2013 von der Türkei nach Schweden 
gelaufen sind, haben wir uns viele Geschichten über ihn ausge-
dacht. Bei meinem Lauf durch den Iran ist Carina allerdings nicht 
dabei. Baby Blue und ich sind allein.

Im Iran geht und läuft man auf der rechten Straßenseite, in 
Fahrtrichtung, und außerhalb der Städte gibt es keine Bürger-
steige. Es kommt häufig zu Unfällen, und die Zahl der Verkehrs-
opfer ist im weltweiten Vergleich eine der höchsten, aber im Mo-
ment fühle ich mich trotzdem sicher. Es ist ein gutes Gefühl, 
umschlossen von grauer Finsternis allein auf der Straße zu sein. 
Die Welt besteht nur aus dem, was ich sehe, und das gefällt mir. 
Der Duft von Dämmerung und warmem Wald trägt mich durch 
die Landschaft, die nach und nach immer dunkler wird. In meiner 
Brust breitet sich ein heiteres Gefühl von Freude, ja, fast Glück 
aus.

Kurz darauf ist es stockfinster. Es ist ungefähr sechs Uhr abends, 
und ich habe die letzte Straßenlaterne hinter mir gelassen. Jetzt 
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sehe ich nicht mehr, wohin ich meine Füße auf der unebenen 
Straße setze, und die Autofahrer sehen mich genauso wenig. Ich 
bleibe stehen und hole die Reflektorweste heraus. Der an Baby 
Blue angeschlossene Fahrradcomputer zeigt die Distanz an, die 
ich an diesem Tag bisher gelaufen bin: 55 Kilometer. Um mich he-
rum gibt es nichts als das Zirpen der Heuschrecken und die Sil-
houette der Landschaft im Licht der Sterne.

Ich sehe einzelne Lichtpunkte, die vor mir die Gebirgskette hi-
naufklettern, ansonsten ist es vollkommen schwarz. Meine Au-
gen gewöhnen sich relativ gut an die Dunkelheit, aber ich merke, 
dass es mir schwerfällt einzuschätzen, ob diese Lichter nun meh-
rere Kilometer oder nur ein paar Hundert Meter entfernt sind. 
Wenn mir ein Auto entgegenkommt, sehe ich weg, um nicht ge-
blendet zu werden, weil das mein Sehvermögen im Dunkeln be-
einflussen würde.

Nach einer halben Stunde in der Finsternis erahne ich rechts 
oberhalb der Straße etwas, das ein Haus sein könnte. Als ich näher 
komme, erkenne ich, dass es ein Restaurant ist. Licht strömt aus 
den vielen Fenstern, was gemütlich und einladend aussieht. Vor 
dem Restaurant parken mehrere Autos, und vom Parkplatz führt 
ein kleiner Kiesweg zur Hauptstraße hinunter, auf der ich laufe. 
Im Lichtschein des Hauses sehe ich, dass an der Abzweigung drei 
Männer stehen und sich unterhalten.

Ich ändere meinen Kurs ein wenig, damit ich um sie herumlau-
fen kann. Ich bin daran gewöhnt, angehalten zu werden, und rede 
eigentlich gern mit allen, die mehr über mich und mein Aben-
teuer erfahren wollen, aber an diesem Abend will ich einfach nur 
weiterlaufen. Es ist dunkel, in meinen Knien und Oberschenkeln 
spüre ich langsam, aber sicher schmerzhaft die fünfunddreißig 
Kilometer lang abwärts führende Strecke, außerdem liegt noch 
ein längerer Weg vor mir, bis ich mein Tagesziel erreicht habe. Im 
Grunde habe ich keine Zeit anzuhalten.

Als ich mich den Männern nähere, sprechen sie mich an. Wie 
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üblich bleibe ich stehen, und wir versuchen, einander zu verste-
hen. Sie sprechen kein Englisch, und ich beherrsche nur wenige 
Vokabeln Persisch. Es entwickelt sich ein hölzerner und plumper 
Dialog, in dem einzelne Wörter die ganze Kommunikation be-
streiten sollen. Es ist nicht möglich, etwas näher zu erläutern oder 
Aussagen in nuancierende Phrasen einzubetten.

Einer der Männer trägt ein weißes Hemd und versucht, mir Tee 
anzubieten.

»Chai?«
Ich antworte möglichst höflich, wie ich es gelernt habe. »Na 

merci.« Nein, danke.
Der Mann lässt nicht locker.
»Chai?!«
Er erhebt die Stimme und sieht mich auffordernd an. Seine Au-

gen sind groß, weit aufgerissen. Ist er high?
Obwohl streng verboten, sind Drogen im Iran ziemlich weit 

verbreitet und ihr Besitz wird mit langen Gefängnisstrafen, 
manchmal sogar mit der Todesstrafe geahndet. Seine Freunde wir-
ken allerdings nüchtern, und ich merke, dass sein Verhalten ihnen 
peinlich ist. Er wiederholt seinen Wunsch, Tee mit mir zu trinken, 
und ich sage erneut »na merci«.

Daraufhin geht er rasch um Baby Blue herum, packt den Griff 
und hält ihn fest, als würde er sich weigern, ihn wieder loszulas-
sen. Was soll das, was hat er vor?

»Davande Astara«, sage ich und versuche zu lächeln. Ich will 
nach Astara laufen.

»Machina Astara! Chai!«
Der Mann, der offensichtlich Drogen genommen hat, möchte 

also Tee mit mir trinken und mich anschließend nach Astara fah-
ren. Sein Ton ist aggressiv, und er wiederholt immer wieder seine 
Worte. Ich soll mich zu einem Mann ins Auto setzen, der unter 
Drogen steht? Nie im Leben. Er baut womöglich einen Unfall oder 
fährt mich ganz woanders hin. Wie soll ich dann herausfinden, 
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wo ich gelandet bin? Ich kann in diesem Land ja nicht einmal die 
Straßenschilder lesen!

Er ruft laut, und ich antworte mit einem entschiedenen »na«. 
Lange genug habe ich ihn freundlich behandelt, jetzt will ich wei-
terkommen. In mir steigt Wut auf. Ich kann hier nicht länger 
wichtige Laufzeit vergeuden. Da er offenbar nicht vorhat, freiwil-
lig loszulassen, versuche ich, seine Finger aufzubiegen, aber sein 
Griff ist fest. Nach einer gefühlten Ewigkeit von »na merci« und 
Versuchen, ihn zum Loslassen zu bewegen, platzt mir der Kragen. 
Ich schlage ihn, so fest ich kann. Ich haue ihm direkt aufs Hand-
gelenk. Ich weiß nicht, woher die Bewegung kommt, es geschieht 
rein instinktiv, aber der Mann zuckt zusammen und lässt endlich 
los. So schnell ich kann, laufe ich in die schützende Dunkelheit.

Mein Herz pocht. Alle Kraft ist nach vorn gerichtet. Ich will nur 
fort von diesem Mann, der offensichtlich bereit ist, mich zu etwas 
zu zwingen, was ich nicht will.

Nach ein paar Metern merke ich, dass er mir hinterherläuft. Ich 
höre seine Schritte näher kommen und spüre plötzlich, dass er 
mir auf den Po schlägt. Was zum Teufel …?

Mein Körper erhöht das Tempo, ohne dass ich mich bewusst 
dazu entschieden hätte, und meine Herzschläge donnern in den 
Ohren. Lauf, lauf einfach weiter!

Ich drehe mich nicht um, sehe nicht nach, was er macht, will 
Tempo und Konzentration nicht verlieren. Ich möchte bloß 
schnell weg.

Er scheint mir nicht zu folgen. Oder? Mein schneller Atem ist 
das Einzige, was ich höre, und ich kann nicht mehr klar denken. 
»Großer Gott, ich habe ihn geschlagen! Was wird er jetzt tun?«

Ich laufe weiter, geradewegs in die Nacht hinein, und denke an 
ein Gespräch zurück, das ich vor meiner Reise mit Pedram, einem 
meiner Kollegen bei Ericsson, geführt habe. »Wenn du als Frau an-
gegriffen wirst und deinen Angreifer schlägst, wirst trotzdem du 
zur Rechenschaft gezogen, ist dir das klar? So funktioniert das Ge-
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setz im Iran. Verglichen mit der Aussage eines Mannes sind Zeu-
genaussagen von Frauen im Iran nur die Hälfte wert. Steht sein 
Wort gegen deins, bist du dran.«

Pedram war siebenundzwanzig Jahre zuvor aus dem Iran nach 
Schweden geflohen und machte sich Sorgen wegen allem Mögli-
chen, was mir bei meinem Lauf zustoßen könnte. Als wir über den 
Iran sprachen, schaute er sich häufig um und senkte die Stimme. 
Er erzählte mir von den letzten Hinrichtungen und der herrschen-
den politischen Unterdrückung im Land. Wie viel war ich bereit 
zu riskieren, fragte er. Eine Vergewaltigung? Mein Leben?

Er erkundigte sich auch, wie ich von der Reise erzählen wolle. 
»Wie verschlüsselst du die Texte, die du auf deinem Computer 
schreibst, wenn du dort bist, aber nichts veröffentlichen willst? 
Was tust du, wenn sie deine Sachen durchsuchen und sehen, dass 
du zum Beispiel etwas darüber geschrieben hast, wie die Frauen 
im Iran behandelt werden, oder wenn du regimekritische Ge-
danken formuliert hast?«, fragte er mich. Selbst wenn ich nichts 
schriebe, was gegen das Gesetz verstoße, werde das Regime mei-
nen Text oder irgendetwas anderes gegen mich benutzen und als 
illegal bezeichnen können, um mich dafür zur Rechenschaft zu 
ziehen, meinte er.

Mein Sehvermögen im Dunkeln erholt sich allmählich wieder, 
und ich erkenne die Konturen der Bäume, die Straße und die nied-
rige Metallleitplanke auf der linken Seite. Seit ich von dem Berg 
heruntergekommen bin, ist die Landschaft relativ flach, und Baby 
Blue zieht mich nicht mehr so vor- und abwärts wie in den letzten 
Stunden.

Das Laufen bereitet mir keine Probleme, und ich spüre, dass 
sich die Ruhe in den Schritten auf meinen Körper überträgt. Wie 
lange werde ich noch brauchen? Etwa anderthalb Stunden, viel-
leicht noch etwas länger.

Nach einer Weile höre ich hinter mir das Geräusch eines Mo-



16

torrads. Es kommt schnell näher und wird mich jeden Moment 
einholen. Als es neben mir ist, dreht der Fahrer sich plötzlich zu 
mir um und schreit, so laut er kann. Er brüllt aggressiv und oh-
renbetäubend, und vor Schreck mache ich einen Satz und habe 
das Gefühl, zwei Meter hoch zu springen. Ich sehe noch das weiße 
Hemd und die aufgerissenen Augen, dann verschwindet er in der 
Dunkelheit vor mir.

Ich bleibe stehen. Mein Herz rast. Adrenalin wird durch die 
Adern gepumpt, und in den Schläfen pocht die Angst. Was hat er 
jetzt vor? Holt er seine ganze Familie, die aus vier Brüdern und 
ebenso vielen Schwägern besteht? Ruft er all seine Freunde zu-
sammen, um mir aufzulauern? Und was soll ich tun? Es gibt doch 
nur diese Straße. Ich kann nicht umkehren, da ist nichts. Die Stre-
cke vor mir ist meine einzige Chance weiterzukommen: zwanzig 
Kilometer mit einem erschöpften Körper und dem unleugbaren 
Risiko, dass ein Mann unter Drogeneinfluss und seine Kumpel aus 
der Dunkelheit auftauchen, um  … ja, um was zu tun? Mich zu 
misshandeln? Mich zu vergewaltigen? Und mich anschließend am 
Straßenrand zurückzulassen, damit ich überfahren werde?

Als ich meinen Lauf durch den Iran plante, gaben mir viele den 
Rat, zur Abwehr von Menschen, die mir übel mitspielen wollen, 
Pfefferspray mitzunehmen. Ich selbst überlegte, ob ich für den 
Fall, dass ich mich schutzlos und ängstlich fühlen würde, vorsorg-
lich eine Elektroschockpistole einpacken sollte. Wenn ich mit dem 
Gedanken an eine Waffe spielte, kam ich jedoch jedes Mal zu dem 
Schluss, dass dies dem eigentlichen Sinn meiner Reise widerspre-
chen würde. Ich wollte durch den Iran laufen, um für Vertrauen, 
Neugier und Offenheit zu werben. Da konnte ich doch keine 
Waffe tragen. Wenn ich glaubte, dass sich meine Reise unbewaff-
net nicht durchführen ließe, sollte ich sie lieber erst gar nicht an-
treten. Wenn ich mich von Furcht leiten ließ, konnte ich keinen 
Beitrag zum Frieden leisten. Außerdem glaubte ich ehrlich gesagt 
nicht, dass ich tatsächlich eine Waffe benötigen würde. Deshalb 
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stehe ich nun mit leeren Händen da, habe allerdings etwas ande-
res dabei.

Als ich Baby Blue in Schweden versuchsweise packte, legte ich 
sorgsam eins nach dem anderen in die verschiedenen Packbeutel 
und Fächer. Als das einbeinige Fotostativ an der Reihe war, merkte 
ich, dass es hart war und wie ein Schlagstock aussah. Außerdem 
war es nicht sonderlich schwer. Ich würde es also problemlos he-
ben und kräftig zuschlagen können. Nachdem ich das entdeckt 
hatte, fühlte ich mich sicherer, schämte mich aber auch ein wenig 
für meine gewalttätigen Gedanken und dafür, in gewisser Weise 
doch eine Waffe dabeizuhaben.

In der tiefen Dunkelheit stehend, möglicherweise mit einem zu-
gedröhnten Irren zwischen mir und der Sicherheit in Astara, wird 
mir klar, dass ich das Stativ unter Umständen brauchen werde.

Meine Hände zittern, als ich den untersten Packbeutel öffne, in 
dem sich mein Zelt, aber auch das Stativ befindet. Ich will es he-
rausziehen, aber es bleibt stecken, und ich ziehe und zerre daran. 
Schnell, ich will nicht mit leeren Händen dastehen! Ein solches 
Herumtasten will ich vermeiden, wenn der Mann in dem wei-
ßen Hemd zurückkommt. Das Stativ soll griffbereit sein, und ich 
wiege es kurz in der Hand, ehe ich es oben auf Baby Blue lege, di-
rekt unter den elastischen Riemen, der von einer Seite zur ande-
ren gespannt ist, um das Gepäck im Wagen zu halten. Dann laufe 
ich weiter. Ich habe Pudding in den Beinen, zittere am ganzen 
Leib. Ich kann es mir nicht leisten, Angst zu haben. Hier gibt es 
nur mich, und ich muss mich zur Wehr setzen können.

Eine halbe Stunde vergeht, in der nichts passiert, außer dass 
meine Beine immer schwerer werden und mein Körper noch et-
was mehr schmerzt. Die Landschaft verändert sich, die Bäume 
sind verschwunden, und es wird flach. Ich starre nach vorn, um 
Schlaglöcher im Asphalt auszumachen, und trippele vorsichtig, 
um Unebenheiten spüren und ausgleichen zu können. Ich fühle, 
dass der Untergrund glatt ist, sehe aber nicht, welche Beschaffen-
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heit er hat. Ich glaube, er besteht aus Sand und Stein, bin mir aber 
nicht sicher.

Eine weitere halbe Stunde später sehe ich weit voraus einen ein-
samen weißen Punkt, danach noch einen und noch einen. Stra-
ßenlaternen! Endlich! Ich erkenne, dass ich mich Astara oder et-
was anderem nähere, was einer Stadt gleicht, und es kommt mir 
vor, als würde mein Körper von neuer Energie erfüllt, ich spüre, 
dass ich es tatsächlich schaffen werde.

Seit einer geraumen Weile schon verläuft links von mir ein ho-
her Zaun mit viel Stacheldraht auf der Krone, ohne dass ich begrif-
fen hätte, was das ist – bis jetzt. Schlagartig wird mir klar, dass es 
die Grenze zu Aserbaidschan ist. Ich erinnere mich an die Karte, 
nach der ich dem Grenzverlauf folgen sollte.

Hoch über mir sehe ich einen Wachturm, höre den Wachpos-
ten im nächsten Moment »Welcome to Iraaaaan!« über die ganze 
Ebene rufen und muss auf einmal lachen. Er ist freundlich. Er ist 
mein Freund, wir gehören zusammen. Ein unsichtbares Band ver-
bindet uns. Als würde sich die ganze Anspannung der letzten 
Stunde lösen, sprudelt das Lachen förmlich aus mir heraus, ich 
kann gar nicht mehr aufhören.

Kurz darauf laufe ich weiter, nun aber im Licht der Straßenlater-
nen. Vor meinem inneren Auge sehe ich das Hotel und sehne mich 
nach Stille, Sicherheit, einer Dusche und danach, allein zu sein. 
Nachdem ich fast drei Wochen lang bei gastfreundlichen Familien 
übernachtet habe und mir nicht eine Minute Ruhe vergönnt war, 
brauche ich etwas Zeit für mich.

Die Laternen stehen immer dichter, und die Straße wird vier-
spurig. Ich weiß, dass Astara nahe ist, aber nicht, wie ich von der 
Hauptstraße aus in die Stadt komme. Die persischen Straßenschil-
der helfen mir nicht weiter. Ich halte Ausschau nach einer deutlich 
markierten Abfahrt, an der ich endlich abbiegen kann. Mein Kör-
per kann auf jeden weiteren Kilometer verzichten.

Dann wird der Eindruck, sich in der Nähe einer Großstadt zu 
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befinden, auf einmal wieder schwächer. Das Licht ist gedämpft, 
die Straßenlaternen stehen in größeren Abständen. Schlagar-
tig erkenne ich, dass ich falsch bin. Ich habe die Abfahrt verpasst 
und lasse Astara hinter mir. Ich ziehe mein Handy heraus und 
sehe, dass ich zwei SMS von Carina bekommen habe. In der ers-
ten schreibt sie: »Wenn du nach Astara kommst, musst du bei der 
zweiten Kreuzung links abbiegen.«

Durch die Signale des Spots weiß sie exakt, wo ich bin. In ihrer 
zweiten SMS schreibt sie: »Du hast die Abfahrt nach Astara ver-
passt!« Weil der Benachrichtigungston nur ein kurzes Klicken ist, 
habe ich ihre SMS nicht gehört.

Ich seufze. Hätte ich ihre Mitteilung rechtzeitig gesehen, wä-
ren mir einige Kilometer erspart geblieben. Da hier, in Stadtnähe, 
das Internet funktioniert, klicke ich Google Maps an, wende Baby 
Blue und laufe mit dem Telefon in der Hand zurück.

Ein paar Hundert Meter weiter finde ich die richtige Abfahrt. 
Die Straßen und Häuser umarmen mich mit ihrem Licht und ih-
ren Menschen. Ihrer Wärme. Hier gibt es keine finsteren Gehölze, 
und der Mann in dem weißen Hemd ist keine Bedrohung mehr.

In einem Kreisverkehr auf dem Weg ins Stadtzentrum bin ich 
verwirrt und weiß nicht, welche Richtung ich einschlagen soll. 
Mehrdad hat mir eine Adresse geschickt, aber Persisch ist schwer 
zu deuten, wenn man keinen Buchstaben versteht. Plötzlich taucht 
ein Streifenwagen mit vier grün gekleideten Militärpolizisten auf.

Oh nein, nicht die Polizei, nicht jetzt.
Sie halten neben mir und lassen die Scheibe herunter.
»Passport, please!«
Sie treten lässig autoritär auf, und ich habe ein ungutes Gefühl, 

was allerdings auch an dem liegen mag, was ich kurz zuvor erlebt 
habe. Da ich die Sprache nicht beherrsche, schärfe ich meine Intui-
tion und merke schnell, ob mir ein Mensch freundlich gesinnt ist 
oder nicht, und jetzt sagt mir mein Gefühl, dass diese Polizisten es 
darauf anlegen, ihre Macht zu demonstrieren. Bisher haben das nur 
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sehr wenige Polizisten getan, die meisten sind ausgesprochen hilfs-
bereit.

Ich seufze und ziehe meinen Pass heraus. Sie schauen hinein, 
nicken hochmütig, geben ihn mir zurück, bedanken sich und fah-
ren weiter. In meinem Körper breitet sich Erleichterung aus. Und 
Müdigkeit. Ich bleibe im Kreisverkehr stehen und weiß immer 
noch nicht, welche Straße ich nehmen soll. Ein Taxi hält. Der Fah-
rer lächelt, und ich lächele auch und zeige ihm die Adresse in mei-
nem Telefon. Er lächelt erneut und gibt mir zu verstehen, dass ich 
ihm folgen solle. Es ist eine kurze Strecke von wenigen Hundert 
Metern, und er fährt vor, um mir den Weg zu zeigen. Als wir an-
gekommen sind, will er kein Geld annehmen, lächelt stattdessen 
zum dritten Mal, hält sein Handy hoch und fragt: »Ax?« Ich nicke. 
Er macht ein Selfie von uns beiden und winkt mir zum Abschied 
zu. »Ax« ist eines der ersten Wörter, die ich im Iran gelernt habe, 
es bedeutet »Bild«. Ich lächele dankbar und denke daran, wie viele 
nette und hilfsbereite Menschen es doch gibt!

Dann bugsiere ich Baby Blue die Treppenstufen zum Hotel hi-
nauf. Vor mir liegt ein roter Teppich, links befindet sich die Re-
zeption. Mehrdad hat mein Kommen angekündigt und der Portier 
den Meldeschein bereits ausgefüllt. Ich ziehe meinen Pass heraus 
und ergänze die fehlenden Angaben.

Ich bin müde und erledigt, triumphiere aber trotzdem. Ich habe 
es geschafft! Der Fahrradcomputer ist bei 85  Kilometern stehen 
geblieben. Stolz mache ich ein Bild davon und poste es auf Face-
book. Ich weiß, dass sich viele, die mir im Internet folgen, wegen 
dieser Etappe Sorgen gemacht haben. Vierzehn Stunden habe ich 
gebraucht, um mein Ziel zu erreichen. Jetzt wissen sie, dass ich in 
Sicherheit bin.

Der Mann am Empfang fragt, was ich essen möchte, und ich ent-
scheide mich für »Zereshk Polo«, Reis mit getrockneten süßsauren 
Beeren und Hähnchenfleisch. Ich schleppe mich ins Restaurant 
und setze mich an einen der Tische. Ich bin der einzige Gast. Mein 
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Körper ist schlapp, aber nicht steif. Als das Gericht serviert wird, 
genieße ich seinen Duft. Ich esse alles auf, jedes einzelne Reiskorn. 
Nach der Mahlzeit hilft der Mann in der Küche mir, Baby Blue die 
verwinkelte Treppe zu meinem Zimmer hochzutragen. Ich stelle 
mich angezogen unter die Dusche, seife die Kleider ein, ziehe sie 
anschließend aus und lasse sie im Wasser auf dem Boden liegen, 
während ich den Körper einseife. Hinterher wringe ich sämtliche 
Kleidung gründlich aus. Es ist wichtig, dass sie bis zum morgigen 
Lauf trocken sind. Ich hänge sie über einen Stuhl und breite sie auf 
dem Schreibtisch aus.

Schließlich lege ich mich aufs Bett und tue nichts. Lausche le-
diglich den Geräuschen von der Straße, lasse zu, dass mein aus-
gepumpter Körper zur Ruhe kommt. Greife schließlich nach mei-
nem Telefon und lasse Tina Turners »The Best« laufen. Es ist der 
Song, den ich gehört habe, als ich den Weltrekord auf dem Lauf-
band aufstellte, und immer, wenn es gerade hart ist, singe ich ihn. 
Ich mag den Text: »You’re simply the best, better than all the rest, 
better than anyone, anyone I ever met.«

Er tröstet mich und hilft mir, an mich zu glauben. Ich be-
schließe, vor dem Einschlafen noch zu bloggen, obwohl ich ei-
gentlich zu müde dafür bin. Ich weiß, dass die Einträge in meinem 
Blog für meine Schwester und meine Eltern wichtig sind. Und für 
meinen Lebensgefährten Fredrik. Sie zeigen ihnen, dass ich ange-
kommen bin und es mir gut geht. Außerdem weiß ich, dass der 
Blog für manche Menschen zu einer Art Gutenachtgeschichte ge-
worden ist.

Also blogge ich, wenn auch nur kurz, erzähle aber nichts von 
dem, was passiert ist, nichts von dem Mann in dem weißen Hemd, 
der mich in der Dunkelheit gejagt hat.

Ich habe heute einen Mann geschlagen. Ich weiß nicht, ob das 
verboten ist, oder welche Strafe darauf steht. Dagegen weiß ich, 
dass ich mich in einem Land aufhalte, das ich nicht kenne, in ei-
nem Land, das in dem Ruf steht, willkürlich zu agieren, wenn es 
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nem Lauf habe ich zu spüren bekommen, was es bedeutet, eine Fi-
gur in einem politischen Spiel zu sein. Ich weiß nicht, wer meinen 
Blog liest, und will keinem einen Grund geben, mich in Schwie-
rigkeiten zu bringen, für welche läppische Handlung auch immer.

Mein rationales Ich sagt mir, dass der Mann mich wegen des 
Schlags auf das Handgelenk niemals anzeigen wird. Er stand unter 
Drogen und Drogenmissbrauch, das könnte für ihn mit der Todes-
strafe enden. Meine Angst ist jedoch nicht rational. Und so bleibt 
trotz allem ein vages Unbehagen. Was wird aus mir, wenn er mich 
wegen Körperverletzung anzeigt? Dann bin ich erledigt, dann 
wird man mich zur Rechenschaft ziehen, weil ich eine Frau bin. 
Einen Satz, wie ich ihn gerade zu Papier gebracht habe, könnte das 
Regime außerdem als Kritik auffassen und mich verhaften lassen. 
Deshalb schreibe ich lieber nichts darüber.

Ich erzähle auch Mehrdad nichts davon, sonst würde er mir nie 
mehr erlauben, im Dunkeln zu laufen, und ich möchte mich nicht 
einschränken lassen. Es ist ein ganz eigenes Gefühl, so umsorgt zu 
werden, obwohl ich ganz allein bin. Mehrdad ist mein Leibwäch-
ter, trotzdem verschweige ich ihm gewisse Dinge, denn letztlich 
ist es meine Entscheidung, meine Angst und mein Mut.



Erster Teil
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Ein Leben in Freiheit

Bis zum Alter von einunddreißig Jahren wäre ich freiwillig nicht 
einen einzigen Meter gelaufen.

Laufen existierte in meiner Welt nicht. Es war langweilig und 
anstrengend, außerdem hatte man mich in der Schule dazu ge-
zwungen.

Geweckt wurde mein Interesse erst, als eine Schulfreundin 
mich eines Tages anrief und fragte, ob ich Lust hätte, mit ihr am 
Stockholmer Frauenlauf über zehn Kilometer teilzunehmen. Die 
Herausforderung reizte mich irgendwie.

Ich kann es ja mal probieren, dachte ich und suchte einen Trai-
ningsanzug heraus.

Meine Schulfreundin lief mir schnell davon. Nach acht Kilome-
tern war ich todmüde, und meine Beine brannten, aber als ich um-
geben von Plastikkonfetti auf die Zielgerade bog, jubelte alles in 
mir. Überall sah ich lächelnde Frauen mit geröteten Wangen. Die 
Kraft in diesen Frauen und ihrem Lauf war riesengroß. Spaß hatte 
es mir auch gemacht!

In der folgenden Woche fuhr ich in das Naherholungsgebiet 
Lida in Tullinge nahe Stockholm und lief fünfzehn Kilometer. Es 
war eine Tortur, meine Waden schmerzten, aber der unerwartete 
Genuss überwog. Ich sog den Duft der Kiefernnadeln auf dem 
Erdboden ein und sah Vögel, die sich vor dem Herbst auf ihren 
Zug vorbereiteten. Als ich heimkam, war ich sehr zufrieden mit 
mir. Meine Beine, fünfzehn Kilometer! Wow!

In den nächsten Tagen fühlte ich am ganzen Körper, dass ich ihn 
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herausgefordert hatte, und genoss es, die Glieder zu dehnen und 
zu drehen, um meinen Muskelkater zu spüren. Damals wusste ich 
es noch nicht, aber das Laufen sollte meine Medizin und die Basis 
für mein zukünftiges Leben werden. Eine neue, mit vielen Dienst-
reisen verbundene Arbeit, die mir gar nicht gefiel, frustrierte mich. 
Parallel zu meiner unbefriedigenden beruflichen Situation ver-
suchte ich viele Monate erfolglos, schwanger zu werden. Das Ge-
hirn streikte, und der Körper brach zusammen. Ein paar Monate 
nachdem ein Arzt mich wegen eines Burn-outs krankgeschrie-
ben hatte, teilte mir die Liebe meines Lebens mit, er wolle nicht 
mehr mit mir zusammenleben. Das war ein schwerer Schlag für 
mich. Was war mir eigentlich gelungen, wenn ich nicht arbeiten 
und kein Kind bekommen konnte und von meinem Mann verlas-
sen wurde?

Das Laufen half mir bei der Bewältigung dieser Lebenskrise. Als 
ich allmählich aus meiner Erschöpfungsdepression herausfand, 
erlebte ich bei meinen Laufrunden zum ersten Mal seit langer Zeit 
Momente des Glücks. Ich meldete mich beim Stockholmer Halb-
marathon an und liebte die Erfahrung. Als ich ein halbes Jahr spä-
ter geschieden war, lief ich meinen ersten Marathon und geriet 
in einen Glücksrausch, den ich mir niemals hätte vorstellen kön-
nen. Das Laufen füllte zudem die Leere aus, die die vergeblich ge-
wünschten Kinder hinterlassen hatten.

Durch das Laufen lernte ich mich selbst kennen. Ich genoss es, 
mich zu bewegen, und merkte, dass der Spaß für mich erst richtig 
anfing, wenn es den anderen langweilig wurde. Ich erkannte, dass 
meine Beine mich an Orte tragen konnten, an denen ich nie zuvor 
gewesen war, und sei es auch nur in die Stockholmer Parks und 
Naherholungsgebiete, und dass das Abenteuer, das Ziel der Reise 
nicht zu kennen, meinen Körper kribbeln ließ. Durch das Laufen 
verbrachte ich viele Stunden allein und hatte viel Zeit, über mein 
Leben nachzudenken – oder die Gedanken ruhen zu lassen, wenn 
mir das lieber war.
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Nach meinem ersten Marathon wollte ich unbedingt eine noch 
größere Strecke laufen und begann zu recherchieren. Strecken, die 
länger sind als ein Marathon, werden Ultraläufe genannt, wobei 
man Zeit- und Distanzläufe unterscheidet. Wenn es über eine be-
stimmte Zeit geht, laufen die Teilnehmer auf einer Bahn immer 
im Kreis und beim Schlusssignal hat der Läufer gewonnen, der in 
der Zeit, für die man gemeldet ist, die weiteste Strecke zurückge-
legt hat. Das kann eine Stunde, das können aber auch sechs, zwölf, 
vierundzwanzig, achtundvierzig oder sogar zweiundsiebzig Stun-
den sein. Die klassische Strecke ist der Sechstagelauf. Das Gegen-
modell bilden Läufe über eine bestimmte Distanz, meist fünfzig 
oder hundert Meilen, was gut achtzig beziehungsweise hundert-
sechzig Kilometern entspricht.

Ich wollte es ausprobieren, aber für welches Konzept sollte ich 
mich entscheiden? Eine bestimmte Zeit lang zu laufen, erschien 
mir naheliegend – die Läufer bleiben auf einer Bahn und können 
problemlos aussteigen, wenn es ihnen zu anstrengend wird oder 
sie sich verletzen –, aber ich traute mich noch nicht recht und be-
schloss deshalb, stattdessen meine Freundin Emelie zu unterstüt-
zen, die vierundzwanzig Stunden laufen wollte, um zu schauen, 
wie weit sie kommen würde. Es war ein Erlebnis, das mir die Tür 
zu einer völlig neuen Welt öffnete.

In der Ultrakultur waren offensichtlich alle willkommen  – 
Frauen, Männer, Übergewichtige, Alte – und jeder Läufer erlebte 
die Veranstaltung auf seine eigene, ganz persönliche Art. Wäh-
rend der vierundzwanzig Stunden liefen die Spitzenathleten 
konstant, sie reduzierten sogar die Zahl ihrer Toilettenbesuche. 
Andere machten lange Pausen, setzten sich, um eine Banane zu 
essen, oder legten sich auf eine Matte und schliefen zwei Stunden. 
Bei einem dieser Läufe sah ich sogar den siebenjährigen Arvid! Er 
lief eine Runde, blieb stehen und umarmte seine Mutter, lief noch 
eine, blieb stehen und legte eine Pfannkuchenpause ein, lief noch 
zwei. Ruhte sich aus.
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Bei vielen klassischen Distanzen, zum Beispiel einem Mara-
thonlauf, ist es nicht weiter ungewöhnlich, dass die Zuschauer 
und gelegentlich sogar die Veranstalter zusammenpacken und 
nach Hause gehen, noch ehe die letzten Teilnehmer das Ziel er-
reicht haben. Bei Ultraläufen ist das anders. Der Gewinner wird 
selbstverständlich gefeiert, aber auch der letzte Ankömmling im 
Ziel. Ihre oder seine Leistung ist schließlich mindestens genauso 
groß und manchmal sogar noch größer, wenn die Person länger 
gelaufen ist. Manchmal wird der letzte Teilnehmer im Ziel sogar 
mit einem Feuerwerk geehrt.

Das war mein Ding. Sieben Monate später nahm ich an meinem 
ersten 24-Stunden-Lauf teil. Als der Startschuss knallte, dachte 
ich verwirrt: Ah ja, jetzt soll ich also auf einer Vierhundertmeter-
bahn einfach einen Tag lang immer im Kreis laufen? Gleichzei-
tig erschien mir das wie ein Luxus. Vierundzwanzig Stunden für 
mich allein! Ich durfte tun, was ich wollte – Musik hören, mit an-
deren reden, einfach meinen Gedanken nachhängen.

Über das Laufen fand ich auch viele neue Freunde, lernte aber 
vor allem Carina Borén kennen. Bei einem Lauf in Täby 2010 liefen 
wir siebzig Kilometer zusammen und waren seither unzertrenn-
lich. Ich hatte meinen »partner in adventure« gefunden. Wir lie-
fen gemeinsam, lachten, schwitzten und veranstalteten schließ-
lich ein Wochenende für Schwedens Ultraläufer, zu dem wir einen 
Professor aus Südafrika einluden, gemeinsam aßen, einander ken-
nenlernten, plauderten und natürlich liefen. Carina war es auch, 
die mir beistand, als ich auf die vierzig zuging und versuchte, ohne 
festen Partner ein Kind zu bekommen. Ich hatte einige Jahre auf 
den Vater meiner zukünftigen Kinder gewartet und irgendwann 
begriffen, dass er mich nicht rechtzeitig finden würde, sodass ich 
in einer Kopenhagener Klinik drei Mal eine In-vitro-Fertilisation 
durchführen ließ. Nach diesen Versuchen saßen Carina und ich 
bei ihr daheim und aßen Gebäck. Sie hatte für Kindergeburtstage 
gedachte Servietten gekauft, um der Feier die passende Atmo-
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sphäre zu geben und meinen Eizellen auf die Sprünge zu helfen. 
Carina hatte auch keine Kinder, und falls ich schwanger werden 
sollte, würde sie sich die zehn gesetzlich vorgesehenen Vatertage 
freinehmen und als Zweitmutter fungieren, so hatten wir es be-
schlossen. Zeitgleich planten wir unseren ersten Lauf über eine 
wirklich lange Distanz. Falls aus dem Kind nichts werden sollte, 
wollte ich mich auf etwas anderes freuen können, und Carina 
wünschte sich, ein Abenteuer zu erleben. Unsere Wahl fiel auf ei-
nen Lauf von der Türkei nach Hause. Auf dieser Route würden wir 
besonders viele Länder durchqueren, die wir nicht kannten, die 
Türkei, Bulgarien, Rumänien, die Ukraine, Polen, Litauen, Lett-
land und Estland. Es war ein Abenteuer, das uns Freude schenken 
würde, wenn aus dem Kind nichts wurde.

Der Schwangerschaftstest fiel nie positiv aus. Mutter zu werden 
durfte ich leider nicht erleben. Als man mir das erste Mal zwei be-
fruchtete Eizellen einsetzte, hatte ich das Gefühl, goldene Eier in 
meinem Bauch zu tragen. Ich wiegte sie, träumte von ihnen, um-
hegte sie. Doch der Test war negativ, und kurz darauf bekam ich 
meine Tage. Danach wagte ich nicht mehr zu hoffen. Der Absturz 
war so bitter.

Die Kinderlosigkeit erfüllte mich mit großer Trauer, bescherte 
mir aber auch völlige Freiheit. Nun konnte ich bedingungslos mei-
ner inneren Stimme folgen. Carina und ich setzten unsere Pläne in 
die Tat um und liefen 2013 drei Monate von der Türkei nach Stock-
holm. Die letzte Etappe von Finnland aus paddelten wir. Es war 
der Startschuss zu einer ganzen Reihe toller gemeinsamer Aben-
teuer.

Beruflich versuchte ich, weiter guten Mutes zu bleiben, so gut 
es eben ging. Ich arbeitete als Ingenieurin bei Ericsson, saß in der 
Firmenzentrale in Kista nahe Stockholm und war damit beschäf-
tigt, Drittprodukte in Ericssons Softwarelösungen zu integrieren, 
aber in Wahrheit beanspruchte das Laufen einen immer größeren 
Teil meiner Lebenszeit, und ich liebte es.
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Nach der Türkeireise dachte ich umgehend über das nächste 
Abenteuer nach, was würde es sein? Ich wollte mehr in der Re-
gion rund um die Türkei laufen, die Gegend war schön, und die 
Menschen waren sehr freundlich. Beim nächsten Mal sollte meine 
Reise aber auch eine tiefere Bedeutung haben.

In den vergangenen Jahren war mir aufgefallen, dass zwischen 
den Menschen überall auf der Welt immer stärker Angst gras-
sierte. Die Kluft zwischen dem Westen und dem Islam schien täg-
lich größer zu werden. Die Basis für unser Weltbild bilden häufig 
Vorstellungen, deren Ausgangspunkt die Furcht vor einer anderen 
Religion oder vor einem anderen Volk ist. Ich selbst bilde da keine 
Ausnahme.

Deshalb beschloss ich, durch den Iran zu laufen, ein Land, in 
dem das Regelwerk der Scharia galt, zu dem ich keinerlei Verbin-
dung hatte und das ich etwas diffus mit »gefährlichen Ländern im 
Mittleren Osten« in einen Topf warf. Ich hoffte, mir und der Welt 
beweisen zu können, dass so viel Angst unbegründet ist. Dies 
würde mir am besten gelingen, wenn ich mich etwas stellte, wovor 
ich Angst hatte, und ein Lauf durch den Iran gehörte zum Furcht-
einflößendsten, was ich mir überhaupt vorstellen konnte. Ein per-
fektes Projekt, das wahrscheinlich einige Aufmerksamkeit erregen 
würde, genau, wie ich es wollte.

Wovor hatte ich Angst? Vor Männern mit drohenden Fäusten, 
die mich mit Steinen bewerfen oder jagen würden, um mein gott-
loses Verhalten zu stoppen, als Frau frei durch ihr Land zu laufen? 
Oder davor, dass ich Gefahr lief, zum Opfer einer Gruppenver-
gewaltigung oder eines Lynchmobs zu werden, der meinen ver-
brannten, zerstückelten Körper anschließend in einen Fluss warf? 
Meine Fantasie kannte keine Grenzen und war makaber.

Durch unseren Lauf von der Türkei nach Schweden hatte ich 
jedoch gelernt, dass viele unserer Ängste Vorurteilen geschuldet 
sind und sehr wenige dieser Vorurteile, wenn überhaupt eines, 
mit der Wirklichkeit übereinstimmen. Ich dachte, wenn meine 
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Ängste einem unbekannten Land gegenüber so aussehen, geht es 
vielen anderen wahrscheinlich genauso. Und wenn ich mit einer 
Reise zu Fuß durch den Iran Vorurteile widerlegen und auf diese 
Weise Angst und Fremdenfeindlichkeit verringern könnte? Dann 
würde bei meinem Lauf nicht nur ich im Mittelpunkt stehen, die 
zwei Monate lang einen Fuß vor den anderen setzt, sondern etwas, 
das andere Menschen vielleicht grundsätzlich beeinflussen kann.

Ich bin in einer gläubigen Familie aufgewachsen. In unserem 
kleinen Ort in Nordschweden war die Sonntagsschule ein wich-
tiger und ganz selbstverständlicher Treffpunkt für sämtliche Kin-
der, und meine Eltern gingen sowohl ins Gebetshaus als auch in 
die Kirche. Mein christlicher Kinderglaube hat sich im Laufe der 
Jahre in eine Richtung verändert, die ich als wahr empfinde. Mein 
Glaube besteht darin zu tun, wonach sich mein Herz sehnt. Gott 
hat mir eine Sehnsucht eingepflanzt, und ihr zu folgen heißt, Got-
tes Weg zu folgen. Dadurch, dass ein Teil Gottes in mir ist, bin ich 
Gott, und Gott ist ich. Das gilt für alle Menschen. Wenn ich mei-
nem Herzen folge und damit den Weg einschlage, den Gott für 
mich vorgesehen hat, fühle ich mich gut und verbreite Gutes.

Mein unerfüllter Kinderwunsch machte mich zwar sehr traurig, 
aber ich sah darin auch ein Zeichen. Wenn Gott wollte, dass ich 
mich nicht meinen Kindern, sondern dem Laufen widmete, dann 
sollte es eben so sein.

Und mit den Leitsternen Vertrauen, Neugier und Offenheit be-
schloss ich, durch den Iran zu laufen, und wollte es allein tun.
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Will ich sterben, ohne es versucht 
zu haben?

Ende 2014 stellte ich einen Weltrekord im 48-Stunden-Lauf auf 
dem Laufband auf. Im Februar 2013 hatte ich den 12-Stunden-Re-
kord aufgestellt, und zwischen März und Juli war ich mit Carina 
von der Türkei nach Hause gelaufen.

Als ich zwölf Stunden lief, bestand die größte Herausforderung 
darin, dass das Publikum bei mir bleiben durfte, ganz gleich, ob 
ich nun Erfolg haben oder scheitern würde. Ich empfand die Zu-
schauer als ungeheuer inspirierend und merkte, dass ich umge-
kehrt sie inspirierte. Ich durfte im Mittelpunkt all des Positiven 
stehen, das so entstand. Jetzt wollte ich das wieder erleben und 
achtundvierzig Stunden war ich nie zuvor gelaufen.

Den 48-Stunden-Rekord stellte ich genau wie den 12-Stunden-
Rekord im Fitnessstudio Actics in Kista auf, und das Ganze ent-
wickelte sich zu einem regelrechten Volksfest. Mir gänzlich un-
bekannte Menschen kamen zu mir und feuerten mich an, gaben 
Blumen und Geschenke für mich ab. Im Publikum stand auch ein 
Mann namens Amir Nazari. In den folgenden Monaten wurden 
Amir und ich enge Freunde, und heute frage ich mich, ob aus dem 
Lauf durch den Iran ohne ihn überhaupt etwas geworden wäre.

Bei einer unserer ersten Begegnungen gingen wir Kaffee trin-
ken. Amir wollte einen Rekord im Spinning aufstellen und erfah-
ren, wie das Regelwerk funktionierte.

Er war ein Mann von etwa fünfzig Jahren mit wachen Augen 
und grau melierten Haaren. Wenn er sprach, hörte man in seinem 
ansonsten fehlerfreien Schwedisch einen leichten Akzent. Außer-
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dem ging er auf Krücken. Dieser Mann, der Gehhilfen benötigte, 
wollte einen Weltrekord im Spinning aufstellen? Ich wunderte 
mich, traute mich aber nicht, ihn danach zu fragen.

Er erzählte, eines seiner größten Hobbys sei Radfahren, er 
nehme an Rennen in ganz Schweden teil. Momentan überlege er, 
ob er etwas tun könne, was meinem Weltrekord gleichkommen 
würde, allerdings im Bereich Indoorcycling. Anschließend er-
zählte er, er stamme aus dem Iran, wo vor mehr als fünfundzwan-
zig Jahren seine Liebe zum Radfahren geweckt worden sei.

Iran! Oh, wow! Ich erzählte ihm auf der Stelle von meinem 
Plan, durch sein früheres Heimatland zu laufen. Ich sagte, ich 
hoffte, der Welt mit einem Lauf durch den Iran zeigen zu können, 
dass ein Großteil der herrschenden Angst unnötig sei. Amir hielt 
mitten in einer Bewegung inne und sah mich mit seinen braunen 
Augen an:

»Wenn du durch mein altes Heimatland läufst, verspreche ich dir, 
alles zu tun, was in meiner Macht steht, um dir zu helfen«, erklärte 
er und schien jedes Wort zu meinen. Dann erzählte er mir, wie er in 
den Achtzigerjahren nach Schweden gekommen war. Dass seine 
Beine im Iran-Irak-Krieg von Granatsplittern zertrümmert wor-
den waren, als er Verwundete zum Feldlazarett trug, womit er in 
gewisser Weise jedoch Glück gehabt hatte. Da er keinen Militär-
dienst mehr leisten konnte, erhielt er einen speziellen Ausweis, der 
es ihm erlaubte, aus dem Iran auszureisen, wenn er dies wollte.

Als er zweiundzwanzig war, fiel ihm eine Reise nach Rumänien 
ins Auge. In Rom und Stockholm sollte er umsteigen. Amir schlug 
zu. Er hatte nicht die Absicht, jemals in Rumänien anzukommen, 
stieg stattdessen in Stockholm aus dem Flugzeug und stellte ei-
nen Antrag auf politisches Asyl. Seine Mutter war damals seit vier 
Jahren tot, von seinem Vater, seinen Geschwistern und Freunden 
hatte er sich verabschiedet. Er ging davon aus, dass er nie mehr zu-
rückkehren würde.

Amir durfte schließlich in Schweden bleiben, wurde Ingenieur, 
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Vater und Radfahrer. Die Kriegsverletzung behinderte ihn beim 
Gehen, bereitete ihm beim Radfahren jedoch keine Probleme.

Amir und ich wurden Freunde. Ich lernte seine Frau und Kinder 
kennen, und er lud mich zu seinem fünfzigsten Geburtstag ein.

Einige Tage nach diesem Fest setzen wir uns mit einer Land-
karte zusammen und planen meine Reise. Welche Route eignet 
sich am besten, wenn ich den Iran durchqueren möchte?

»Ich laufe gern in schöner Natur«, sage ich über die Karte ge-
beugt.

»Dann schlage ich vor, dass du hier läufst. Das ist die grüne 
Lunge des Irans. Dort ist es nicht so heiß, dafür aber feucht«, 
meint Amir und zeigt auf das grüne Gebiet südlich des Kaspi-
schen Meers.

Es kribbelt im Bauch. Die grüne Lunge des Irans, das will ich 
sehen! Aber ich möchte auch eine Strecke laufen, die lang genug 
ist, um mit Recht sagen zu können, dass ich das Land durchquert 
habe. Der Iran ist mehr als dreimal so groß wie Schweden. Nur die 
etwa sechshundert Kilometer von der türkischen Grenze bis an 
die Grenze zu Aserbaidschan zu laufen, wäre mir wie ein Betrug 
vorgekommen.

Amir wirkt nachdenklich.
»Es wäre bestimmt gut, wenn du Kurdistan meiden würdest, 

das an der Grenze zum Irak liegt. Dort kommt es häufiger zu Un-
ruhen. Der Südosten des Irans, Belutschistan, ist ebenfalls unru-
hig, und die Grenzregion zu Afghanistan solltest du lieber nicht 
besuchen. Dort spielt der Drogenhandel eine große Rolle, und es 
gibt viele Flüchtlinge.«

»Könnte ich vom Kaspischen Meer zum Persischen Golf lau-
fen?«, erkundige ich mich.

»Große Teil des Irans bestehen aus Wüste, ich denke, auf der 
Route würde es für dich sehr hart werden«, antwortet Amir. »Au-
ßerdem sind die Entfernungen zwischen den Städten groß.«

»Ich kann nur Verpflegung für einen Tag mitnehmen«, sage ich. 
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»Ich muss also Dörfer oder Städte in einem Abstand von ungefähr 
fünfzig Kilometern finden.«

Amirs Blick richtet sich erneut auf die Karte.
»Dann würde ich vorschlagen, dass du diese Route nimmst«, sagt 

er und zeigt sie mir mit dem Finger. Los geht es im nordwestlichen 
Iran, wo das Land an die Türkei grenzt, und von dort über Berge 
und durch Wüste zum Kaspischen Meer. Es ist anstrengend, mit 
einem etwa vierzig Kilo schweren Kinderwagen bergauf zu laufen, 
aber die Berge scheinen nicht besonders hoch zu sein. Hinter dem 
Kaspischen Meer schiebt sich Amirs Finger weiter bis zur Grenze 
nach Turkmenistan. Wir messen zwischen Daumen und Zeigefin-
ger und schätzen die Strecke auf eintausendsechshundert Kilome-
ter. Carina und ich sind damals dreitausendzweihundertfünfzig 
Kilometer gelaufen. Das hier ist nur die Hälfte. Ein Kinderspiel!

»Das sind tausend Meilen«, sage ich begeistert und denke an die 
Meilenwettbewerbe bei Ultraläufen. »Vielleicht taufe ich meinen 
Lauf ja ›Tausend und eine Meile‹.«

Carina und ich sind zwischen Istanbul und Tallinn an fünfund-
siebzig Tagen hintereinander im Durchschnitt einen Marathon pro 
Tag gelaufen, gefolgt von ein paar weiteren Kilometern in Finnland. 
Fünfzig oder siebzig Kilometer pro Tag zu laufen, sollte also kein 
Problem sein. Diesmal will ich mir mehr Zeit nehmen, zu schreiben 
und Menschen zu treffen, aber fünfunddreißig Kilometer pro Tag 
dürften eigentlich kein Problem darstellen. Das Ziel ist nicht bloß 
der Lauf selbst, sondern auch, Aufmerksamkeit zu erregen und an-
deren zu zeigen, was ich erlebe. Es wird sich hoffentlich heraus-
stellen, dass die meisten Leute, denen ich begegne, ganz normale, 
freundliche Menschen und keine gefährlichen Fremden sind, wie 
Muslime manchmal gesehen werden. Ich habe durchaus vor, auch 
über Probleme zu schreiben, auf die ich stoße und die vielleicht so-
gar Vorurteile bestätigen. Meine Reise wäre sinnlos, wenn ich be-
schönigen würde, was ich erlebe, nur um so meine Grundhaltung 
zu verteidigen, dass der Mensch und die Welt größtenteils gut sind.
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Ich stelle mir den Iran und die Dinge vor, die ich dort erleben 
werde. Ich sehe Männer in weißen fußlangen Gewändern mit 
schwarzen Bändern um Kopftücher vor mir, die Kamelkarawa-
nen über die Sanddünen der Wüste führen. Mir ist bewusst, dass 
dies ein überholtes Fantasiebild ist, dennoch setzt es sich hart
näckig fest. Alle Männer sind gleich und streng religiös, während 
die Frauen sich stärker nach Freiheit sehnen. Die achtzig Millio-
nen Menschen zählende Bevölkerung ist für mich eine homogene 
Gruppe, die guttural spricht und laut ist. Dabei weiß ich eigentlich 
schon, dass Persisch als das »Französisch des Mittleren Ostens« 
gilt und eine weiche, fließende Sprache ist.

In meiner Vorstellung ist der Iran ein gesetzloses Land, in dem 
mich jeder hinter Gitter bringen kann, wenn ihm danach ist. Mir 
schwebt außerdem vor, dass viele Iraner gut ausgebildet sind, 
sorgsam gebügelte Kleider tragen, berühmte Dichter zitieren und 
viel über Geschichte wissen.

An meinem Arbeitsplatz wird meine bevorstehende Reise von 
vielen enthusiastisch aufgenommen und unter den Schweden-Ira-
nern, die bei Ericsson arbeiten, verbreitet sich die Neuigkeit wie 
ein Lauffeuer. Sie melden sich bei mir mit Zuspruch und guten 
Ratschlägen, und die Tatsache, dass ich ausgerechnet durch ihr 
Heimatland laufen werde, lässt ihre Augen leuchten.

Aber nicht alle sind zufrieden, vor allem mein direkter Vorge-
setzter murrt. Will ich mir etwa schon wieder freinehmen? Zur 
gleichen Zeit werden in unserem Unternehmen weitere Entlas-
sungen angekündigt.

Die letzten Jahre waren für Ericsson schwierig, und viele ha-
ben ihre Stelle verloren. Als die Lage besonders schlimm war, ver-
kleinerte sich die Belegschaft von einhundertsiebzehn- auf vier-
undfünfzigtausend Angestellte. Jetzt sollten weitere zweitausend 
Stellen abgebaut werden, und die Zahl der Mitarbeiter in meiner 
Abteilung musste um zwanzig Prozent reduziert werden.

Ich war vierundvierzig und mochte meine Kollegen, fand meine 
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Arbeitsaufgaben jedoch sinnlos. Dann kam mir eine Idee. Sollte 
ich hier wirklich noch zwanzig Jahre herumsitzen und mich lang-
weilen, oder konnte Ericssons Ankündigung meine Eintrittskarte 
zu einem anderen Leben werden?

Ich hatte bereits eine ganze Reihe von Vorträgen über meine 
Weltrekorde und Abenteuer gehalten. Auch der bevorstehende 
Lauf durch den Iran hatte im Vorfeld einiges Interesse geweckt. 
Deshalb ging ich davon aus, dass sich auch nachher viele dafür 
interessieren würden. Meine Vorträge wurden geschätzt, häufig 
bekam ich tosenden Applaus. Viele kamen hinterher zu mir und 
wollten mit mir reden und mehr erfahren. Vielleicht bestand ja die 
Möglichkeit, von meinen Abenteuern und dem, was mir am meis-
ten am Herzen liegt – das Laufen –, zu leben. Durch das Laufen 
und andere Herausforderungen entwickele ich mich menschlich 
weiter.

Ericsson hat Angestellten, denen gekündigt wurde, stets eine 
großzügige Abfindung gezahlt. Sollte ich also dafür sorgen, von 
Ericsson einen warmen Abschiedsgruß auf dem Weg in mein 
neues Leben zu bekommen? Beim bloßen Gedanken kribbelte es 
am ganzen Körper. Und wenn es schiefgeht? Tja, dann werde ich 
eben in einer Imbissbude arbeiten müssen, habe es aber immer-
hin versucht.

Will ich sterben, ohne es versucht zu haben?
Ich ging zu meinem Chef und sagte ihm, wie die Dinge lagen.
»Von mir aus dürfen Sie mich gerne feuern.«
Innerlich hatte ich mir bereits das Bild eines Lebens ohne 

Schreibtisch und sinnlose Projekte ausgemalt, in dem ich mich 
häufiger mit Freunden treffen und mehr laufen konnte. Ich war 
wirklich neugierig: Wer bin ich in völliger Freiheit? Welche unge-
ahnten kreativen Talente werden aufblühen? Schlummert in mir 
eine Unternehmerin, die zum Vorschein kommt, sobald ich ihr 
die Chance dazu gebe? Irgendwann im Leben wollte ich das er-
leben, und vierundvierzig schien mir dafür das perfekte Alter zu 
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sein. Hellwach und stark, mit der ganzen Welt vor meinen Füßen. 
Bei Ericsson hatte ich mich darin geübt, Vorträge zu halten, auch 
extern. Eine Basis für meine Selbstvermarktung existierte also 
schon.

Es gab durchaus Signale, die mir nahelegten, lieber an meinem 
Schreibtisch zu bleiben. Mehrere Persönlichkeitstests sowie di-
verse Therapeuten, die ich aufgesucht hatte, zeichneten das glei-
che, eindeutige Bild: Ich bin ein vorsichtiger Mensch, möchte 
immer alles unter Kontrolle haben und bin nicht sonderlich risi-
kofreudig.

Es deutete mit anderen Worten alles darauf hin, dass Abenteuer 
keine geeignete Beschäftigung für mich waren. Sich als Läuferin 
selbstständig zu machen, erfordert nämlich einen gewissen Hang 
zum Exhibitionismus, weil man sein Geld nicht mit dem Laufen 
selbst verdient, sondern mit den Vorträgen, die man darüber hält. 
Als die introvertierte, nach Sicherheit dürstende Nordschwedin, 
die ich nun einmal war, hätte ich folglich bei Ericsson bleiben und 
bis zu meiner sicheren Rente ein ebenso sicheres monatliches Ge-
halt beziehen sollen.

Ich hatte jedoch beschlossen, mein Leben nicht von Furcht be-
stimmen zu lassen. Mich lockte ein anderes Dasein, und ich war 
bereit, es zu testen.

Mit Amirs Hilfe war die Planung meines Laufs bereits weit fort-
geschritten. Nun stellte sich die Frage, ob ich Urlaub bekommen 
würde, um in den Iran zu fahren, oder ob ich den Urlaub erst gar 
nicht beantragen musste, da ich ohnehin keinen Job mehr haben 
würde. Das schlimmste Szenario sah so aus, dass man mich we-
der entlassen noch mir Urlaub genehmigen würde. Was sollte ich 
dann tun? Ich wusste, was ich wollte, traute mich aber nicht, die 
Entscheidung selbst zu treffen, sondern überließ sie meinem Chef. 
Außerdem war es finanziell für mich von Vorteil, wenn die Firma 
mir kündigte. Ich hoffte das Beste, auch wenn der Gedanke mich 
zugleich schreckte.
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Vorbereitungen

»Aber warum willst du unbedingt im Iran laufen?«, fragt Evis.
Wir sind drei Freundinnen, Evis, Klara und ich, die sich im Früh-

jahr 2015 im Vapiano in der Stockholmer Altstadt treffen. Es ist 
ein Freitag, und wir sitzen in roten Ledersesseln, essen Nudelge-
richte und trinken Wein. Draußen hasten Menschen in die nahe 
gelegene U-Bahn-Station oder aus ihr heraus.

»Ich will sehen, ob es wirklich so gefährlich ist, wie die Leute 
glauben«, antworte ich.

»Und was ist, wenn es tatsächlich so gefährlich ist, wie die Leute 
glauben?«, entgegnet sie.

»Was könnte denn deiner Meinung nach passieren?«, sage ich.
»Denk an Fredrik und die Kinder. Ihr seid doch gerade erst zu-

sammengezogen. Warum willst du ausgerechnet jetzt laufen? 
Kannst du das nicht einfach genießen und deine neue Familie Ge-
stalt annehmen lassen?«, fragt sie zurück.

Evis hat mir Fredrik vorgestellt. Wir lernten uns bei einem som-
merlichen Flusskrebsessen bei ihr kennen und interessierten uns 
beide für das Laufen und für berufliche Selbstständigkeit. Mit sei-
nen drei Kindern war er nicht so flexibel wie ich, sodass ich zu 
ihm nach Gustavsberg zog, wo wir gemeinsam ein Haus kauften, 
was in jeder Hinsicht fantastisch ist, aber auf ein Familienleben als 
Vollzeitjob habe ich keine Lust.

»Ich will meinen Beitrag zu etwas Gutem leisten. Der Konflikt 
zwischen dem Islam und dem Westen verschärft sich immer mehr. 
Was wir aus den Medien erfahren, ist nur ein Bruchteil der Wahr-
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heit, aber viele Menschen glauben, dass die Welt so ist. Ich dage-
gen glaube, das meiste, was auf der Welt passiert, ist gut«, sage ich 
und verstumme.

Als keiner der anderen den Faden aufgreift, spreche ich weiter.
»Es gibt in Stockholm Polizeieinheiten für Mädchen, die sich 

nicht trauen, alleine joggen zu gehen. Ich laufe seit zwölf Jahren 
allein in Stockholm, und mir ist nie etwas passiert. Was ist, wenn 
wir uns vor etwas fürchten, das es gar nicht gibt? Ängstliche Men-
schen handeln häufig falsch. Vielleicht kann ich ja zeigen, dass die 
Welt eigentlich ganz gut ist? Die Diskussion nuancieren? Zu mehr 
Verständnis zwischen den Kulturen und Religionen beitragen? 
Das könnte sicher nicht schaden.«

Klara sieht mich forschend an.
»Wie meinst du das?«, will sie wissen. »Meinst du, wenn eine Ira-

nerin, die eine Gefangene in ihrem eigenen Zuhause ist, sieht, dass 
du eine Freiheit besitzt, die sie nicht hat, fühlt sie sich besser?«

»Hm, na ja … das weiß ich nicht. Ich hoffe, die Frauen, die mir 
begegnen, werden vielleicht anfangen, größere Träume zu haben 
und einen ersten Schritt dahin machen, diese Träume auch zu ver-
wirklichen«, sage ich.

»Aber was ist, wenn sie diese Schritte gar nicht machen können 
und ihnen stattdessen nur noch klarer wird, wie eingesperrt sie 
sind? Hast du dann einen Beitrag zu etwas Gutem geleistet?«

»Hm, nein … Ich weiß es nicht. Alles habe ich noch nicht durch-
dacht«, gestehe ich.

»Kristina, wenn du vorhast, in einem Leichensack nach Hause 
zu kommen, will ich nicht mehr deine Freundin sein. Ich habe 
nicht die Absicht, mich diesem Schmerz auszusetzen«, sagt Evis 
plötzlich.

Ich zucke zusammen.
»Du glaubst, dass ich in einem Leichensack heimkomme?«, sage 

ich.
»Nein, aber ich sehe das Risiko.«
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»Vielleicht kommst du ja auch in mehreren Säcken zurück«, er-
gänzt Klara.

Klara und Evis sind zwei meiner besten Freundinnen. Sie ma-
chen sich Sorgen um mich, bringen aber auch genau die Angst 
zum Ausdruck, die ich bekämpfen will.

Noch bevor ich weiß, ob ich tatsächlich in den Iran reise, blogge 
ich auf meiner Homepage. Ich möchte, dass alle, die wollen, von 
Anfang an dabei sein können. Es ist kein schwedisch-iranisches 
Projekt, es geht um den Westen und den Islam. Deshalb blogge ich 
auf Englisch, weil ich möchte, dass die Menschen im Westen und 
alle, die ich im Iran kennenlerne, mir folgen können.

Schon am 4.  Januar 2015 mache ich meine Überlegungen öf-
fentlich. Carina und ich werden im Morgenmagazin von TV 4 zu 
unserem Türkei-Lauf interviewt, und die Moderatorin erkundigt 
sich nach unseren Plänen für die Zukunft.

»Ich räume gern mit Vorurteilen auf, deshalb denke ich darüber 
nach, durch den Iran zu laufen«, sage ich.

»Oh«, platzt die Moderatorin heraus. Auch Carina schreckt auf.
»Jetzt musst du es durchziehen«, meint sie hinterher, als wir völ-

lig erledigt im Aufenthaltsraum hinter dem Fernsehstudio herum-
hängen. Es kostet Kraft, im Rampenlicht zu stehen, erst recht eine 
introvertierte Nordschwedin wie mich.

Es müssen noch viele Puzzleteile zusammenpassen, damit ich 
überhaupt loskomme. Wird man mir kündigen? Das würde alles 
einfacher machen, weil ich dann freihätte. Aber wenn ich nicht 
entlassen werde, bekomme ich dann Urlaub?

Ich teste das Projekt, indem ich mit Freunden, Kollegen und an-
deren Läufern über die Reise spreche. Viele reagieren gleich und 
erkundigen sich, ob ich auch weiß, worauf ich mich einlasse. Ein 
Schreckensbild löst das andere ab.

Bei einem Trainingslager der schwedischen Ultraläuferelite 
behauptet ein Mann, dass die Leute mich mit Steinen bewerfen 
werden. Sowohl mit großen Steinen, geeignet, mich wirklich zu 
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verletzen, als auch mit kleineren, die eher ein Ausdruck ihrer Ab-
scheu seien. Die Iraner werden mich von Mopeds oder Motor-
rädern aus angreifen und einen Haken in meinen Rücken schla-
gen und mich an engen Bergpässen überfallen. Eine der Frauen ist 
überzeugt, dass man mich ermorden wird.

Ich spreche auch mit einer Iranerin, die mit einem Schweden 
verheiratet ist. Bei ihren Besuchen im Iran sind die beiden stets in 
Begleitung von Leibwächtern. Die Frau geht nie alleine aus und 
hat ständig, selbst in Gesellschaft ihres Mannes, Angst, vergewal-
tigt zu werden. Sie hält mich für völlig verrückt.

Ich bekomme die Mail einer Frau, die über eine Freundin von 
meiner Reise erfahren hat, und für ein Unternehmen arbeitet, das 
ich als Sponsor angefragt habe. Sie schreibt, dass ich ständig Ge-
fahren ausgesetzt und eine einfache Zielscheibe für jeden sein 
werde, der eine sucht.

»Im Iran gibt es keine Rechtssicherheit. Alle folgen ihren eige-
nen Regeln. Die Polizei wird keine Verantwortung für Ihre Sicher-
heit und Unversehrtheit übernehmen«, schreibt sie. Die Frau lebt 
in den USA, ist aber im Iran geboren. Sie meint, man werde mei-
nen Lauf als illegal und Ermunterung zum Andersdenken auffas-
sen. Das Projekt werde nicht die geringste Auswirkung auf die Si-
tuation der Frauen im Iran haben, erklärt sie.

Ich habe gar nicht die Absicht, die Situation der Frauen im Iran 
zu beeinflussen, auch wenn ich ein bisschen davon träume, einen 
kleinen Beitrag zu einer größeren Freiheit für iranische Frauen zu 
leisten.

Jemand erzählt mir von einem neuen Bericht der Vereinten Na-
tionen, den ich mir augenblicklich herunterlade. Darin steht, der 
Iran gehöre zu den Ländern, in denen weltweit die meisten To-
desurteile vollstreckt werden. In den letzten drei Jahren sind 1539 
Menschen hingerichtet worden, die meisten wegen Drogenhan-
dels. 2014 waren zweiundneunzig Personen wegen ihres Kampfs 
für Menschenrechte inhaftiert. Neununddreißig Blogger und Jour-
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nalisten sitzen unter anderem wegen Beleidigung des Obersten 
Führers Ali Khamenei im Gefängnis. Ich frage mich, ob das Verbot 
von Beleidigungen des Obersten Führers einer dieser Mängel an 
Rechtssicherheit ist, von denen die Frau aus den USA gesprochen 
hat? Eine möglichst vage Formulierung, um Andersdenkende ein-
sperren und sogar hinrichten zu können? Die Gefängnisse sind 
überfüllt. Die Insassen werden gefoltert, das Gesundheitssystem 
ist mangelhaft, die hygienischen Verhältnisse sind schlecht, und 
das Essen ist nährstoffarm. Gefangene werden über lange Zeit-
räume hinweg isoliert und misshandelt. Manche verschwinden 
spurlos. Der Bericht enthält darüber hinaus eine Statistik über 
die Webseiten, die gesperrt werden, weil es auf ihnen um Sex oder 
Menschenrechte geht.

Der Bericht endet mit der Feststellung, dass der Iran weltweit 
das Land mit den zweitmeisten Landminen ist. Seit dem Iran-Irak-
Krieg in den Achtzigerjahren befinden sich noch etwa sechzehn 
Millionen von ihnen im Erdboden. Offizielle Angaben zu den Op-
ferzahlen gibt es nicht, aber es heißt, jeden Tag werde ein Mensch 
von einer Mine getötet oder verletzt. Fünf Provinzen sind beson-
ders betroffen. Eine dieser Provinzen liegt im Nordwesten des 
Irans, also genau dort, wo ich meinen Lauf beginnen werde.

Ich maile dem Außenministerium, um zu erfahren, wie die of-
fizielle Haltung Schwedens dem Iran gegenüber ist. Man antwor-
tet mir, dass von Reisen, die nicht unbedingt erforderlich sind, aus 
Sicherheitsgründen abgeraten werde. Der Beamte ermahnt mich, 
»gründlich über die Durchführbarkeit des Projekts nachzuden-
ken«, als Frau allein durch das Land zu laufen. Im Iran als jüngere 
Frau so unterwegs zu sein, entspreche nicht der geltenden Norm 
und könne »Unannehmlichkeiten« mit sich bringen. Sollte ich die 
Reise trotzdem durchführen wollen, rät das Außenministerium 
mir, sie als »sportliche Aktivität« ohne politische Vorzeichen zu 
betrachten. Abschließend weist man mich darauf hin, dass ich ein 
Visum benötige.


