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Gott dem Allmächtigen zu Lob und Ehr
und den armen Christen zu Trost und Ergötzlichkeit,

errichtet er ein Spital für allerhandt Sorten Arme,
Kranke, unvermögliche auch schadhafte Leut,

die Wundt und anderer Arzenei notdürftig sind,
desgleichen für verlassene Waisen

und dann für überziehende Pilger und dürftige Personen.

Aus der Stiftungsurkunde des Juliusspitals von 1579,
Julius Echter von Mespelbrunn
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VERZEICHNIS  
WICHTIGER PERSONEN

(Historische Persönlichkeiten sind mit einem * versehen.)

Familie Winkelmann

Viviana Hedwig Winkelmann, Tochter von Johann und Elisabeth 
Winkelmann
Viviana will zu einer Zeit Ärztin werden, in der Frauen Klugheit 
und Lernfähigkeit grundsätzlich abgesprochen werden.

Ella Pauline Winkelmann, Vivianas Tochter
Sie ist der Grund dafür, dass Viviana mit ihrem alten Leben bricht.

Elisabeth Felicitas Winkelmann, Mutter von Viviana, Ehefrau 
von Johann Gottlieb Winkelmann
Ihr Einsatz gilt vor allem dem tadellosen Ruf der Familie.

Johann Gottlieb Winkelmann, Vivianas Vater und Ehemann von 
Elisabeth Winkelmann
Er ist der Direktor des Privatbankhauses Winkelmann, dem enor-
mer Schaden durch Vivianas »Verfehlung« droht.

Valentin Franz Winkelmann, Vivianas älterer Bruder, Sohn von 
Johann und Elisabeth Winkelmann
Risikofreudiger Bankier im Privatbankhaus Winkelmann, der un-
heilbar krank ist.
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Dorette Veronica Winkelmann, Valentins Ehefrau
Die Liebe zu ihrem Mann ist unendlich. Dorette sehnt Nachwuchs 
herbei.

Constanze Ernestine Hebestreit, Vivianas Tante, Schwester von 
Elisabeth Winkelmann
Das stumme Familienmitglied, das stets Schwarz trägt.

Ernestine Viktoria Hebestreit, Vivianas Großmutter
Seit dem Tod ihres Mannes spricht sie dem Wein immer mehr zu 
und plaudert – zum Schrecken der Familie.

In der Apotheke des Juliusspitals

Ferdinand Carl*, Apotheker.

Otto Hauser, Geselle des Apothekers.

Ein Stößer.

Am Juliusspital und an der Königlich Bayerischen  
Julius-Maximilians-Universität zu Würzburg,  

genannt »Alma Julia«

Rudolf Ludwig Karl Virchow*, Professor für Pathologische Anato-
mie und Pathologie.

Karl Friedrich von Marcus*, Professor für Medizinische Klinik so-
wie für Spezielle Pathologie und Therapie; Oberarzt am Juliusspital.

Franz von Rinecker*, Professor der Arzneimittellehre sowie Kin-
derkrankheiten; Direktor der Medizinischen Poliklinik.
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Rudolf Albert Kölliker*, Professor für Anatomie, Experimental-
physiologie und Vergleichende Anatomie.

Hubertus von Hardenberg, ein aufstrebender Student der Kinder-
heilkunde, den Viviana in ihr Herz lässt.

Doktor Richard Staupitz, wissenschaftlicher Mitarbeiter von Ru-
dolf Virchow und ein ziemlich grimmiger Mensch – zumindest auf 
den ersten Blick.

Weiterhin

Paul Zwanziger, ein Steinbildhauer und, wenn man Elisabeth Win-
kelmann glauben will, auch »Schänder unverdorbener Fräulein«.

Oberin Ignatia, nimmt sich in Not geratener Mädchen und Frauen 
an, ausnahmslos.

Roswitha Höpfer und Ursula Schleich, zwei bildungshungrige 
Frauen, die den Anfang im Kampf um Frauenrechte in Würzburg 
wagen.

Magda Vogelhuber mit ihren Kindern Wenke und Bruno, aus 
dem Pleicher Viertel.

Sowie

zahlreiche Patienten im Juliusspital, die im Wartesaal des Todes 
auf Heilung hoffen.
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1

APRIL 1850

Nur einen halben Tag war es her, dass ihre Kindheit jäh zu Ende 
gegangen war. Ganz sicher würde sie den achtundzwanzigs-

ten April nie mehr vergessen  – und was an ihm geschehen war 
auch nicht, sollte sie diese Sache überhaupt überleben. Vor Ver-
zweiflung biss Viviana sich in die zu einer Faust geballte Hand, bis 
sie den Schmerz nicht länger ertrug. Sie war sich ziemlich sicher, 
dass sie schwanger war!

Obwohl ihre Eltern nichts von ihrer Verfehlung wussten, konnte 
sie nicht einfach so weitermachen wie bisher: sich in der nächsten 
Stunde brav in das Himmelbett legen und ruhig schlafen, sich am 
kommenden Morgen frisieren und putzen lassen und dann an der 
Seite ihrer Mutter schön und strahlend die Gäste empfangen. Mit 
denen sie natürlich nicht allzu verfänglich plauschen durfte. Eine 
junge Dame hatte vor allem zuzuhören, ihre Beine nicht überei
nanderzuschlagen und mit jeder Geste ihr sanftes Wesen zu unter-
streichen.

Was Viviana brauchte, war ein Plan, der ihr vorgab, wie sie jetzt 
vorgehen sollte. Nur leider hatte sie überhaupt keine Ahnung, was 
man in einer solchen Notlage in ihren Kreisen tat. Die Zeit spielte 
gegen sie, das immerhin wusste sie. Die Zeit war ihr erster Gegner. 
Danach kamen vermutlich ihre Eltern, die sie liebte. Sie war ver-
wirrt und konnte seit einem halben Tag keinen klaren Gedanken 
mehr fassen.

Sie musste zu Paul in die Mühlgasse, wie immer heimlich. Eine 
junge Dame hatte nicht allein unterwegs zu sein und schon gar 
nicht im ärmsten Viertel der Stadt. Aber Paul war ihre einzige Hoff-
nung in diesem ganzen Schlamassel, womöglich wusste er Rat. 
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Paul, ich liebe dich, schoss es ihr durch den Kopf, und ich halte es 
keine Stunde länger alleine aus!

Viviana öffnete die Tür und horchte nach unten, ihre Hand 
schmerzte noch immer. Ihre Zähne hatten undamenhafte Abdrü-
cke auf den Fingern hinterlassen. Sie schob ihren Kopf noch etwas 
weiter durch den Türspalt. Es war still im Haus. Alles schien wie 
jeden Abend unter der Woche zu sein. Vermutlich saß ihr Vater im 
ersten Stock des Hauses im Herrenkabinett und las, während sich 
ihre Mutter in ihr Orchideenzimmer zurückgezogen hatte. Und ihr 
Bruder Valentin arbeitete sicher noch unten im Kontor des vor-
nehmen Stadthauses, das innerhalb der Familie nur das »Palais« 
genannt wurde. Das Kontor befand sich im Erdgeschoss des Hau-
ses und war über einen seperaten Eingang zu betreten. Stolz führte 
Valentin Kunden oft zuerst ins Kontor und danach über die breite 
Eingangstreppe in das erste Obergeschoss des Hauses, um im gro-
ßen Salon auf die Geschäfte anzustoßen. Mit seinen beiden Salons, 
dem Herrenkabinett und der Küche war das erste Geschoss so et-
was wie der öffentliche Bereich des Hauses.

Valentin war das lauteste Familienmitglied, fand Viviana. Stän-
dig rauschte er lärmend über die Flure. Er hatte viel zu besprechen 
und vor allem weltmännisch zu verkünden, ständig eingehüllt in 
den Qualm seiner Zigarren. Ihn würde sie bestimmt hören, befän-
de er sich gerade in einem der Salons, an denen sie vorbeimusste, 
um zum Ausgang zu gelangen.

Die Uhr im Herrenkabinett schlug acht. Der tiefe Ton hallte 
durch alle Etagen des Palais und zeigte an, dass der Tag im Hause 
Winkelmann zu Ende ging. Als angesehene Bankiersfamilie führ-
ten ihre Mitglieder ein Leben von solch unumstößlicher Regelmä-
ßigkeit, dass sich Viviana statt des immergleichen Tagesablaufs 
schon öfter mehr Unvorhersehbarkeit und Überraschung ge-
wünscht hatte. Gerade aber war es ihr nur recht, dass zwischen 
acht und neun Uhr abends jeder mit sich beschäftigt und dies wohl 
die einzige Stunde war, zu der sie ungesehen fortkam.
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Viviana stürzte zurück zum Fenster ihres Zimmers und schaute 
in den dunklen Abendhimmel hinaus. Er war wolkenverhangen, wie 
schon seit Wochen. Ein Schauder lief ihr eiskalt den Rücken hinab. 
Die dunkle Hälfte des Tages war die Zeit der Ehrlosen, der Diebe, der 
Irren und der in Not Geratenen. Zu denen nun auch sie gehörte. Aber 
sie musste zu Paul! Keine Minute länger hielt sie es ohne ihren Liebs-
ten aus. Nur er konnte sie trösten und wusste womöglich Rat. Keine 
ganze Stunde blieb ihr für den verbotenen Ausflug.

Viviana holte ein paar Münzen aus dem Beutel in der Frisier-
kommode und legte sich Pelerine und Schute an. So leise es ihr in 
den Schnürstiefeletten möglich war, verließ sie ihr Zimmer und 
stieg die Treppen hinab. Alles blieb ruhig. Nur das gedämpfte Klap-
pern von Tellern und Töpfen war zu hören. Das Personal war in der 
Küche beschäftigt. Viviana verließ das Haus durch den Dienstboten
eingang.

Die ersten Schritte in der Hofstraße tat sie noch zögerlich. Die 
Dunkelheit war ihr unheimlich. Viviana lief möglichst nah an den 
Nachbarhäusern entlang, denn ihre Mutter und Valentin konnten 
sie von den Fenstern, die zur Straße hinausgingen, noch sehen. 
Bald rannte sie. Sie wollte zu den Kutschen, die am Paradeplatz 
standen.

Ihr Herzschlag beruhigte sich nicht einmal, als sie hinter den zu-
gezogenen Vorhängen eines Zweispänners saß. Die Kutsche zog an 
und holperte über Würzburgs Straßen. »Schneller, schneller«, 
murmelte sie aufgeregt. Die Fahrt kam ihr wie eine Ewigkeit vor. Zu 
Fuß hätte sie zehn Minuten zu Paul gebraucht. Zu Fuß hätte sie 
jedoch von Freunden und Bekannten der Familie gesehen werden 
können. Nicht auszudenken, wenn diese verbreiteten, in welchem 
Viertel sich die Tochter des Bankhauses Winkelmann zur Abend-
zeit herumtrieb – und dann auch noch ohne Begleitung.

Das Pleicher Viertel, kurz »Pleich« genannt, war das ärmste der 
Stadt. Dort wohnten Dirnen, gesellschaftlicher Aussatz, wie Valen-
tin es nannte, sowie die Ärmsten der Armen. Und Paul.



16

Viviana stieg aus, gab dem Kutscher eine Münze und bat ihn, auf 
ihre Rückkehr zu warten. Sie raffte die Röcke und lief auf das Eck-
haus in der Mühlgasse zu. Ein eisiger Wind schnitt ihr ins Gesicht, 
beinahe riss er ihr die Schute vom Kopf.

Nervös glitt ihr Blick an dem alten Mietshaus hinauf. Das Wetter 
hatte es samt den Nachbarhäusern über die Jahre hinweg vergrau-
en lassen. Stroh klaffte aus dem Gebälk, und die Fensterläden hin-
gen schief in den Scharnieren, wie die müden Augenlider eines 
Sterbenden. Auf der Straße roch es unangenehm nach Brackwas-
ser und dem Inhalt ausgeleerter Nachttöpfe. Viviana war ge-
ruchsempfindlicher geworden, Übelkeit stieg in ihr auf.

»Paul, bist du da?«, rief sie. Hoffentlich hatte Meister Gruber ih-
ren Liebsten nicht kurzfristig wegen eines Auftrags außerhalb der 
Stadt geschickt. Ein Recht, das er sich für seinen besten Steinmetz-
gesellen vorbehielt. Beim letzten Mal hatte sie als Erkennungszei-
chen ein Steinchen an Pauls Fensterscheibe geworfen, aber dafür 
brachte Viviana gerade weder die nötige Treffsicherheit noch Ge-
duld auf. Da die Eingangstür zum Mietshaus nur angelehnt war, 
drängte sie hinein, jede Minute war kostbar. Punkt neun Uhr wür-
de ihr Vater an ihr Bett kommen, um ihr eine gute Nacht zu wün-
schen. Das war ihr allabendliches Ritual, wenn nicht Bankgeschäf-
te es verhinderten.

Im Hausflur war es so schwarz wie in einer Berghöhle. Hier drin-
nen roch es noch schlimmer als auf der Straße, sodass Viviana un-
willkürlich das Gesicht verzog. »Paul?«, rief sie die Treppe hinauf. 
Nur langsam gewöhnten sich ihre Augen an die Dunkelheit. Am 
liebsten hätte sie geweint. Paul, bitte sei da! Sie nahm die ersten 
Stufen.

Plötzlich stand jemand vor ihr. Anhand der Umrisse vermutete 
sie, dass es sich um eine Frau handelte. Eine Dirne? Sie wich zwei 
Stufen zurück. Auch deswegen hatten die Eltern ihr untersagt, ein 
Viertel wie die Pleich jemals zu betreten. Irgendwo hinter ihr fiepte 
es.
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»Des is fei ned des richtiche Haus, Mädle«, brummte die Frau 
und drängelte sich an Viviana vorbei. »Die Königliche Residenz is 
am annere Ende der Stadt!«

Viviana brauchte einen Moment, bis sie die Worte, die schnell 
und ohne Punkt und Komma aneinandergereiht worden waren, 
wirklich verstand. In der Töchterschule wurde großer Wert auf 
eine deutliche, korrekte Aussprache gelegt.

Als die Frau die Haustür öffnete und Mondlicht in den Flur fiel, 
blieb ihr Blick an deren schäbigem grauen Schultertuch mit Fran-
sen hängen, das sie an Rattenfell erinnerte. Sofort zog sie ihre pelz-
verbrämte Pelerine fester um die Schultern.

Als wäre Magie im Spiel, stand Paul mit einem Mal vor ihr. »Vivi-
ana?«

Ihn würde sie auch in völliger Dunkelheit erkennen. Endlich!
Er nahm ihre Hände in die seinen und küsste ihre Daumenkup-

pen. »Was machst du denn um diese Zeit allein hier?«
»Ich bin … ich muss … wir haben …«, begann sie aufgeregt und 

spähte nervös den Treppenflur hinauf und hinab. Oben schimpfte 
jemand hinter einer Tür. »Es ist dringend und nur für deine Ohren 
bestimmt.«

Paul führte sie aus dem kalten Treppenhaus zu seinem Zimmer 
hinauf. Seine Hand war warm, und obwohl nur ein schwaches Feu-
er im Herd seiner kleinen Kammer brannte, fror Viviana bald nicht 
mehr.

Er zog die löchrigen Vorhänge vor die Fenster. »Ich wusste nicht, 
dass du kommst. Sonst hätte ich stärker eingeheizt.« Er deutete auf 
einen Haufen Holzscheite in der Ecke. »Ein paar davon wollte ich 
mir aufheben. Falls der Winter vorhat, bis in den Mai zu bleiben.«

Viviana nahm wieder Pauls Hand und schaute sich um. Seit dem 
besonderen Nachmittag im Januar – als Vivianas Eltern mit Valen-
tin geschäftlich nach Bamberg gereist waren – hatte sich nicht viel 
verändert. Die strohgestopfte Matratze in der Ecke, ein Stuhl mit 
Arbeitskleidung daneben, ein Herd sowie ein Tisch, auf dem die 
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beiden einzigen Teller standen, die Paul besaß. Wie beim ersten 
Mal roch es nach Mörtel, nach Paul. Reste davon klebten an seiner 
Hose. Paul war trotz aller Einfachheit oder vielleicht gerade deswe-
gen so anziehend. Seitdem sie an diesem Januarnachmittag mitei-
nander geschlafen hatten, hatten sie sich nicht wiedergesehen. Vi-
viana war einfach nicht von zu Hause weggekommen, ihre Tante 
Constanze hatte sie überwacht, als würde sie etwas ahnen.

Sie schaute zu ihm auf, in seine braunen Augen, deren Blick sie 
sich hilflos ausgeliefert fühlte, drang er doch bis in ihr Herz vor und 
wärmte sie von innen; Paul war einzigartig. Er trug sein schwarzes 
Haar weder gescheitelt noch pomadisiert, es stand ihm je nach 
Wetterlage mehr oder weniger wild vom Kopf ab. Nie lag es brav an. 
Paul hatte stets ein Lächeln auf den Lippen und nette Worte für 
jedermann, ganz sicher sogar für die Frau mit dem Ratten ähnli-
chen Schultertuch im Hausflur. Dafür bewunderte sie ihn, damit 
hatte er ihr Herz erobert.

Er küsste die Bissspuren auf ihrem Zeigefinger. »Sag schon, was 
ist geschehen?« Er schob ihr die Schute auf den Rücken und fuhr 
ihr durch die Korkenzieherlocken, die seitlich die Ohren bedeck-
ten, während das Haar am Hinterkopf zu einem geflochtenen Kno-
ten aufgesteckt war.

»Ich habe solche Angst.« Viviana barg ihr Gesicht in beiden 
Händen.

»Ich bin ja da.« Er ließ von ihrem Haar ab und zog sie an seine 
Brust, über der er selbst bei der Kälte dieser Tage nur ein einfaches, 
wollenes Hemd trug. »Du brauchst dich nicht zu fürchten.«

»Es ist so … so … so«, schluchzte sie. Im Schutz der verrußten 
Zimmerwände schmiegte sie sich an ihn. Seine Wärme vermochte 
sie sogar durch ihre Pelerine hindurch zu spüren. Langsam beru-
higte sich ihr Herzschlag wieder. »Ich wusste nicht, dass es so 
schnell und so leicht passieren kann«, gestand sie.

Mit dem Zeigefinger hob Paul ihr Kinn von seiner Brust. »Was 
meinst du, Liebste?«
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Viviana löste sich von ihm. Sie schaute an sich hinab, ihr Blick 
blieb auf ihrem Bauch haften. Dann, auf der Suche nach den richti-
gen Worten, irrte ihr Blick im Zimmer umher. Sie wusste von zwei 
schwangeren Dienstmädchen aus dem Umfeld ihrer Familie, dass 
diese von ihren Liebsten beschimpft und nicht mehr beachtet wor-
den waren, sobald sich ihre Bäuche gewölbt hatten.

Viviana holte tief Luft. Vielleicht dreißig von den sechzig Minu-
ten blieben ihr noch. Das Feuer erlosch in diesem Moment im 
Herd. »Ich bin schwanger«, brachte sie kaum hörbar heraus.

Pauls Blick zeigte Verwirrung und glitt von ihrem Gesicht auf 
ihren Leib. »Du bist …?«

Ohne das Feuer im Herd war es dunkel im Zimmer. »In mir 
wächst ein Kind heran«, sagte sie mit zittriger Stimme.

Paul ging an den Herd und schichtete einige Holzscheite aufei
nander, als helfe ihm die abgewandte Tätigkeit, die Neuigkeit zu 
verdauen. »Bist du ganz sicher?«

Viviana nickte beklommen. Als die Blutung zum ersten Mal aus-
setzte, hatte sie dem noch keine Beachtung geschenkt. Erst nach-
dem sie zum dritten Mal weggeblieben war, war ihr ihr Zustand 
klar geworden. Mit einer Schwangerschaft ließen sich auch die Mü-
digkeit, ihre festeren Brüste und die Übelkeiten der jüngsten Wo-
chen erklären. Die Schwangerschaft hatte das Ende ihrer Kindheit 
eingeläutet. Sie würde Mutter werden.

»Paul, ich brauche deinen Rat.« Viviana wurde vehementer. 
»Wir brauchen einen Plan, wie es jetzt weitergehen soll, und das in 
den nächsten fünfzehn Minuten.« Die Schwangerschaft betraf mit-
nichten nur sie beide. Deswegen konnte sie auch nicht einfach ins 
Palais zurückkehren und so tun, als sei nichts geschehen. Als sei 
die Welt für sie, für ihre Familie und das Privatbankhaus Winkel-
mann noch in Ordnung.

Paul fuhr sich durchs Haar, in dem noch Staub von der Arbeit 
hing und es matt schimmern ließ. »Ich wollte mich erst hocharbei-
ten als Steinmetz, angesehen und gefragt im ganzen Land werden, 
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um dann offiziell um deine Hand anhalten zu können. Ich wollte 
eine überlebensgroße Marienstatue als Geschenk für deine El-
tern …«

»Wir brauchen jetzt eine Lösung, nicht erst in einigen Jahren!«, 
fiel Viviana ihm aufgeregt ins Wort.

Paul nahm sie bei den Schultern. »Beruhige dich, Vivi. Solange 
wir uns lieben, wird alles gut. Gleich morgen früh halte ich bei dei-
nen Eltern um deine Hand an.«

»Aber sie werden dich als Ehemann für mich nicht akzeptieren! 
Zumindest nicht, solange du nur Geselle bist. Wer weiß, ob sie es 
überhaupt einmal täten. Mama will einen Kommandanten für 
mich!«

Je aufgeregter Viviana wurde, desto ruhiger sprach Paul: »Weißt 
du, was ich gerade denke?« Er nahm sie in die Arme. »Da wächst 
ein Kind in dir, von dir und mir gemacht. Ein Zeugnis unserer Lie-
be.«

Ein Zeugnis unserer Liebe, hallte es in Viviana nach, während 
Paul weitersprach: »Vermutlich wird es mein handwerkliches Ge-
schick und deine Neugier und Schönheit haben. Das wäre eine un-
gewöhnliche Mischung.« Sein Finger hatte eine Haarsträhne ge-
funden, die sich aus ihrer Frisur gelöst hatte, er spielte damit. »Lass 
uns wenigstens einen Moment, in dem wir uns über das Kind freu-
en.« Seine warmen Hände streichelten ihre Wangen.

Wider jede Regel küsste sie ihn, und er erwiderte ihren Kuss, der 
warme Wellen durch ihren Leib schickte. Sie fühlte sich geborgen 
bei ihm. Wenn sie so nah bei ihm war, vergaß sie alles um sich he
rum, sogar für einen Augenblick die ungewollte Schwangerschaft.

»Was sollen wir nun tun?«, flüsterte sie, nachdem sie sich wider-
willig von seinen Lippen gelöst hatte. Sie sah nur einen einzigen 
Ausweg: es wie Romeo und Julia zu halten.

Er streichelte ihren Bauch. »Du solltest es so schnell wie mög-
lich deinen Eltern sagen. Sie sind das eigentliche Problem bei der 
Sache. Und ich werde alles tun, damit es dir gut geht.«
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»Mama und Papa einweihen? So schnell?« Viviana verlor die 
neu gewonnene Zuversicht auch sofort wieder. Für ihre Eltern hat-
ten Verfehlungen jeder Art in der Familie von Bankdirektor Win-
kelmann nichts verloren. Das schadete ihrem Ansehen in der Stadt 
und damit auch den Geschäften des Bankhauses. Seit zwei Genera-
tionen wirtschaftete die Bank nun schon erfolgreich. Die Familie 
war stadtbekannt. Seit zwei Generationen stand der Name Winkel-
mann weit über Würzburg hinaus für Zuverlässigkeit, faire Han-
delskredite und für tadelloses Verhalten. Und dieses verband man 
nicht nur mit dem Direktor des Bankhauses, sondern auch mit des-
sen Familie, die sechzehnjährige Tochter eingeschlossen.

Viviana sackte zusammen, sodass Paul sie stützen musste. Es 
war einer der wenigen Momente, in dem sie ihre Fassung verlor. 
Anmut und Geduld, wurde ihre Mutter nicht müde zu betonen, sei-
en wichtige Voraussetzungen für eine Tochter des gehobenen Bür-
gertums, um später als Ehefrau und Mutter mit der Verantwortung 
für den gesamten Haushalt zu einem wertvollen Mitglied der Ge-
sellschaft zu werden. Und in der Töchterschule wurde fleißig daran 
gearbeitet, sie mit Geduldsübungen wie Sticken genau auf diese 
Aufgaben vorzubereiten. Über Kunst oder gar Politik, über die Paul 
gerne erzählte, verlor in der Schule niemand ein Wort.

»Soll ich dich zu deinen Eltern begleiten und dir beistehen?«, 
bot Paul an und korrigierte: »Euch beistehen? Dir und unserem 
Kind?« Er lächelte weich.

Viviana schüttelte den Kopf, so verheißungsvoll »unser Kind« 
auch klang. Im Palais kamen die reichsten Bürger, die Honoratio-
ren und hohen Beamten der Stadt zuerst im Erdgeschoss für Fi-
nanzgeschäfte und dann für Feierlichkeiten in der Salonetage da
rüber zusammen. Ihre Mutter war für ihre exklusiven Diner-Veran-
staltungen berühmt. Zu diesen festlichen Abendmahlzeiten 
wurden ganz nach französischer Art mindestens fünf Gänge ge-
reicht. Es widersprach allen gesellschaftlichen Regeln und Sitten, 
ihre Eltern darum zu bitten, sie einem einfachen Steinmetzgesel-
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len, der sich nicht einmal das Würzburger Bürgerrecht leisten 
konnte, zur Frau zu geben.

Viviana begann, durch das kleine Zimmer zu schreiten. Paul und 
ich gemeinsam im Palais, das ist nicht die Lösung, dachte sie als Ers-
tes. Zumindest nicht jetzt, dazu ist unsere Beziehung noch viel zu 
frisch. Kein Mädchen ihres Standes, keine ihrer Freundinnen oder 
der Fräuleins aus der Töchterschule hatte es bisher gewagt, sich so 
deutlich unter Stand zu verlieben, geschweige denn voreheliche 
Zärtlichkeiten auszutauschen. Wäre sie ähnlich mittellos wie Paul, 
hätte er sie von der Stelle weg heiraten können, und sie wäre mit 
ihm und ihrem Kind von Baustelle zu Baustelle gezogen, wo auch 
immer die Kunst ihn hinrief. Aber dank ihrer Eltern war sie nicht 
mittellos und wie jedes andere Familienmitglied für den tadellosen 
Ruf der Winkelmanns verantwortlich.

Paul stellte sich ihr in den Weg und ergriff ihre Hände. »Ich 
möchte, dass du weißt, dass ich dich nie in Schwierigkeiten brin-
gen wollte.« Paul schloss die Augen, als wollte er Tränen der Rüh-
rung zurückhalten, während er sprach: »Bevor ich dich traf, gab es 
für mich nur die Arbeit am Stein. Aber du … du hast mein Leben 
verändert. Zum ersten Mal tut es mir leid, dass ich keiner dieser 
bürgerlichen Gehrockträger bin, die deine Eltern so schätzen. Kein 
Beamter, kein Arzt oder Kommandant.«

Vermutlich habe ich mich ja gerade deshalb in dich verliebt, dachte 
Viviana. Weil du weder ein steifer noch erwartungsvoller, breit geschei­
telter Bürgerlicher bist wie all die Herren, die meine Eltern als potenziel­
le Anwärter auf meine Hand ins Palais einladen. Erst Paul hatte ihr 
Würzburg als Ganzes gezeigt. Vor ihm hatte sie ihre Heimatstadt nur 
von unten und von ihrer hübschen, aufpolierten Seite gesehen. Doch 
Paul hatte sie sowohl heimlich auf die Türme der Stadt als auch in 
die ärmlichen, schäbigen Viertel geführt, ihr von seinen Träumen er-
zählt und davon, wie er mit seiner Kunst die Welt verändern und 
wildfremde Menschen in ihrem tiefsten Inneren berühren wollte. 
Ein Lächeln huschte über Vivianas Züge. Ihren ersten Kuss hatte sie 
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von Paul auf dem Turm der Pleicher Kirche Sankt Gertraud erhalten. 
»Wenn du ein Beamter wärst«, sagte sie nun melancholisch, »wärst 
du nicht Paul. Du wärst ein anderer Mensch.«

Wie viel Zeit blieb ihr noch bis zum Neun-Uhr-Schlag? Ob ihr 
Vater schon seine Lektüre beendet und das Herrenkabinett verlas-
sen hatte?

Pauls Liebe zu ihr war ein Teil der Lösung. Den anderen Teil 
würde sie wohl oder übel mit ihren Eltern ausmachen müssen, da-
ran führte kein Weg vorbei. »Ich muss es ihnen sagen. Besser heute 
als morgen.« Unbewusst nahm Viviana bei diesen Worten wieder 
die gewohnte aufrechte Haltung an, als stünde sie bereits im ro
yalblauen Salon vor ihren Eltern, scharf beäugt von der goldge-
rahmten Ahnin an der Wand. Sie zog ihre Schute auf den Kopf zu-
rück und band sie fester.

Paul kniete vor ihr nieder. »Viviana Winkelmann, ich werde im-
mer für dich und unser Kind da sein.«

»Du bist der Richtige für mich«, flüsterte sie ihm gestärkt von 
seiner Liebe und seinem Beistand zu.

Doch wollte sie den heutigen Abend überstehen, war es aller-
höchste Zeit, in die Hofstraße zurückzukehren.

*

Kurz darauf saß Viviana wieder in der Mietkutsche und fuhr von 
dicken Vorhängen von der Würzburger Nachtwelt abgeschirmt 
Richtung Hofstraße. Vielleicht hätte sie Paul doch mitnehmen sol-
len? Mit jeder Minute, die er nicht mehr bei ihr war, kehrte die Un-
sicherheit zurück. Ihr Puls beschleunigte sich wieder.

Um sich von ihren Gedanken an Paul abzulenken, schob sie den 
schweren Vorhang auf ihrer Seite beiseite. Der Zweispänner verließ 
gerade die Pleich und bog auf die Untere Promenade ein. Am Wo-
chenende flanierten dort jene Bürger Würzburgs, die es nicht an 
die vornehmen Diner-Tische des gehobenen Bürgertums schaff-
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ten. Dazu zählten die besseren Handwerker wie Pauls Meister Gru-
ber sowie die weniger erfolgreichen Kaufleute und unteren Beam-
ten, das »Schergenvolk«, wie ihr Bruder Valentin diese Menschen 
zu schimpfen beliebte.

Viviana fröstelte, als das Juliusspital auf einmal vor ihr auftauch-
te. Ein Spital war für sie nichts anderes als ein Wartesaal des Todes, 
der oftmals letzte Aufenthaltsort der Armen. Sie hatte den mächti-
gen Bau zuvor noch nie genau betrachtet. Einmal war sie Paul ins 
Spital zum alten Gartenhaus gefolgt und froh gewesen, als sie es 
wieder verlassen hatten.

Viviana beschaute den Bau, um sich abzulenken. Das Vorder-
haus des Juliusspitals zog sich fast die gesamte obere Hälfte der 
Promenade entlang. Mit seiner zweigeschossigen Front, dem 
Mansardengeschoss und den vielen großen Fenstern wirkte es wie 
eine Festung. Viviana wollte den Vorhang schon wieder zuziehen, 
als ihr Blick auf einer sargähnlichen Kiste vor dem Eingang des Spi-
tals hängen blieb, die gerade von zwei Männern durch das Torge-
bäude getragen wurde. Gleichzeitig hielt ihre Kutsche, weil mehre-
re Fußgänger die Promenade querten.

»Eine Totenlade«, flüsterte sie und erschauderte. Sie hatte ge-
hört, dass arme Familien ihre Toten oftmals für Forschungszwecke 
an das Spital verkauften, damit sie das Geld für die Beerdigung zu-
sammenbekamen. Viviana musste unvermittelt an Irma denken, 
die früher als Dienstmädchen im Palais gearbeitet hatte. Ihre Mut-
ter war so großzügig gewesen, eine Versicherung beim Dienstboten-
Institut für Irma abzuschließen, damit das mittellose Mädchen im 
Krankheitsfall in einem der Spitäler der Stadt behandelt werden 
konnte. Vor nunmehr zwei Jahren war Irma im Juliusspital an den 
Folgen eines Zahngeschwürs gestorben. Damals hatte ihre Mutter 
ihr strikt verboten, das Mädchen im Spital zu besuchen. Erst jetzt, 
in diesem Moment, verstand Viviana auch, warum. Das Juliusspital 
war ein angsteinflößender Ort, aus dem man nicht mehr lebend 
herauskam, in ihm wurde der Keim des Todes gesät.
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Der Arzt der Familie, Doktor Hammerschmidt, hatte ihnen, 
nachdem Irma gestorben war, erzählt, dass die Kranken, sobald sie 
das Spital betraten, kein Verfügungsrecht mehr über ihre Körper 
hätten. Sie würden ab diesem Zeitpunkt nurmehr Objekte für die 
medizinische Lehre und Forschung sein. Von Professor Kölliker, ei-
nem der Spitalsprofessoren, der auch schon Gast an der Tafel ihrer 
Mutter gewesen war, wusste Viviana außerdem, dass die Kranken 
den Würzburger Medizinstudenten während der Vorlesungs-, 
Praktika- und Examenszeit zur Verfügung stehen mussten, weil 
diese am Juliusspital ausgebildet wurden. Viviana war deshalb 
froh, dass die Familie Winkelmann sich einen Hausarzt wie Doktor 
Hammerschmidt leisten konnte.

Ihr wurde übel, als sie nach der Totenlade nun auch noch eine 
hochschwangere Frau auf das Torgebäude des Spitals zuhumpeln 
sah. Mit einem Ruck fuhr die Kutsche wieder an. Viviana streckte 
den Kopf aus dem Fenster, um der Schwangeren nachzuschauen. 
Ob die Frau und das Kind wenigstens eine kleine Chance besaßen, 
das Spital lebend zu verlassen? Unvermittelt legte sie die Hand auf 
den Bauch und strich darüber. Sie war froh, nicht auf den Warte­
saal des Todes angewiesen und immer warm angezogen zu sein 
sowie keinen Hunger leiden zu müssen. Dies alles hatte sie in der 
Nacht mit Paul aufs Spiel gesetzt.

Viviana zog den Vorhang wieder vor das Fenster und klopfte 
gegen die Kutschwand, damit der Mann auf dem Bock schneller 
fuhr. Sie wollte weg vom Spital und der Unteren Promenade. Ver-
mutlich war es bereits kurz vor neun Uhr, und ihr Vater beauf-
tragte gerade das Dienstmädchen, den Most zu erwärmen, den er 
dann immer höchstpersönlich und meist an ihrer Mutter vorbei 
in ihr Zimmer schmuggelte. Ob er sie verstoßen würde, wenn er 
von der Schwangerschaft erfuhr? So etwas hatte es in Würzburg 
schon gegeben.

Allein bei der Vorstellung, ohne ihre Familie leben zu müssen, 
wurde Viviana ganz beklommen zumute. Mit eiskalten Fingern 
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klammerte sie sich an die Kutschbank. Beschwörend sprach sie ein 
Gebet zur Herzogin des Frankenlandes, zur heiligen Mutter Maria: 
»Oh, Mutter der Gnade, der Christen Hort, bist Zuflucht der Sün-
der, des Heiles Port, Du Hoffnung der Erde, des Himmels Zier, bist 
Trost der Betrübten, mein Schutzpanier.«

Die Zeilen wiederholend, schaffte sie es bis in die Hofstraße, 
ohne dass sie vor Angst den Verstand verlor. Sie betrat ihr Zuhause 
durch den Dienstboteneingang. Nie zuvor war ihr das Palais, das 
gestern noch ihr friedliches, beschützendes Zuhause gewesen war, 
so unheilvoll vorgekommen.

Es war mucksmäuschenstill im Haus. Im Empfangsbereich im 
ersten Obergeschoss des Hauses angekommen, warf sie einen 
Blick auf die Zimmer, die vom Empfangsbereich abgingen. Sowohl 
die Tür zum großen Salon mit dem anschließenden Herrenkabi-
nett als auch die zum kleineren, royalblauen Salon waren geschlos-
sen. Noch am Nachmittag war das Haus mit Vorfreude auf Papas 
Geburtstagsfeier erfüllt gewesen. Ihre Mutter sprach schon seit ei-
nigen Tagen darüber, mit welchen Details sie den Jahrestag ihres 
Gatten auszurichten gedachte.

Bei dem Gedanken an ihre Mutter wurde es Viviana noch einmal 
mulmiger. Heute Nachmittag hatte Elisabeth Winkelmann noch 
gestrahlt. Welchen Ausdruck ihr Gesicht wohl annehmen würde, 
wenn sie von der Schwangerschaft erfuhr? Von dieser Verfehlung, 
die wie eine Last, wie ein unauslöschlicher Makel auf Vivianas 
Schultern lastete, der sie von nun an begleiten und für immer ihre 
Schwachstelle sein würde, die sie auf die Knie zwang.

Verzweifelt presste sie ihre Schute vor die Brust und ging leise 
die Treppe hinauf. Mit jeder Stufe wurde sie unruhiger, mit jeder 
Stufe ging sie noch gebückter. Als sie im dritten Obergeschoss an-
gekommen war, schlug die Wanduhr neun. Das wäre geschafft!

»Vivi, warum trägst du deine Pelerine im Haus?«
Sie fuhr zusammen. Die Schute fiel zu Boden. Zögerlich wandte 

sie sich um. Ihr Vater schritt aufrecht und selbstsicher, ganz der 
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erfolgreiche Geschäftsmann, die Treppe hinauf und auf sie zu. Er 
hielt ein Glas gefüllt mit Most in der Hand.

»Papa, ich … es ist so …«, begann sie und brachte es doch nicht 
übers Herz, ihrem Vater mitten ins Gesicht zu lügen. Sie hob die 
Schute auf und drehte sie zwischen ihren Händen, sodass sich die 
auf ihr befestigten Stoffblumen zu lösen drohten.

Vielleicht war es ja ratsam, zuerst den nachsichtigeren Vater 
einzuweihen, und nicht beide Elternteile gleichzeitig. »Können wir 
reden? Allein?« Bang schaute sie zum Orchideenzimmer, in dem 
sich ihre Mutter um diese Zeit häufig aufhielt.

»Ohne deine Mutter?« Ihr Vater war ihrem Blick gefolgt. »Nun 
gut, ausnahmsweise«, sagte er schließlich und schritt mit dem 
Mostglas in der Hand voran in Vivianas Zimmer.

»Was ist passiert, dass du deine Pelerine im Haus trägst?«, ver-
langte er einmal mehr zu wissen. Sein Ton wurde weicher, als er sie 
genauer betrachtete: »Du zitterst ja, Vivi. Ist dir kalt? Bist du 
krank?« Er stellte das Mostglas beiseite, führte Viviana zu ihrem 
Bett und legte ihr seinen nach Kräutertabak riechenden Gehrock 
um die Schultern.

»Ich, ich …« Am liebsten hätte Viviana ihm gleich hier und jetzt 
alles gebeichtet, aber das Wort »schwanger« wollte ihr einfach 
nicht über die Lippen gehen. Auf der Stirn ihres Vaters zeigten sich 
nun tiefe Falten, wie immer, wenn er sich Sorgen machte.

»Ich bin … es ist … ich wusste nicht …« Sie nahm mehrere tiefe 
Schlucke vom Most, als hätte sie den ganzen Tag noch nichts zu 
trinken bekommen. Dann sagte sie: »Gewissermaßen bin ich wirk-
lich krank«, und trank gleich noch einmal, bevor sie ihm offenbar-
te: »In mir wächst ein Kind, Papa.«

»Grundgütiger!« Johann G. Winkelmann zog die Hand von sei-
ner Tochter zurück, als hätte sie die Pocken. Sein erschrockener 
Blick sprach Bände. »Mein kleines Mädchen hat sich einem Mann 
hingegeben?«

Viviana erhob sich vom Bett. »Es war nur dieses eine Mal, und 
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Paul ist anders, Papa. Ich liebe ihn«, sagte sie leise, aber voller 
Überzeugung.

»Bist du dir sicher mit der Schwangerschaft?«, fragte er.
Viviana wollte ihrem Vater nichts von den ausbleibenden Mo-

natsblutungen erzählen. Das war ein Thema, über das man, wenn 
überhaupt, nur unter Frauen sprach. »Ziemlich sicher«, gestand sie 
schuldbewusst. Drei Mal war ihre Monatsblutung schon ausgeblie-
ben, die Brüste schmerzten ihr, oft wurde ihr plötzlich übel, und sie 
war tagsüber oft müde. »Ich weiß nicht, was ich nun tun soll. Aber 
auf jeden Fall will Paul mir bei allem helfen, soweit es ihm möglich 
ist. Er übernimmt Verantwortung«, betonte sie.

Johann Winkelmann nahm den Gehrock von den Schultern sei-
ner Tochter und sprach, als hätte er ihr gar nicht richtig zugehört: 
»Bevor du die Schwangerschaft deiner Mutter beichtest, soll sie 
Doktor Hammerschmidt erst einmal bestätigen. Ich lasse sofort 
nach ihm schicken. Elisabeth ist noch bei ihren Pflanzen. Wenn du 
Glück hast, bleibt sie noch länger dort.«

»Papa?« Viviana trat zu ihrem Vater und umarmte ihn, als sähe 
sie ihn zum letzten Mal in ihrem Leben. »Es tut mir leid.«

Doch ihr Vater, nun ganz der sachliche Bankdirektor, erwiderte 
die Umarmung nicht. »Bleib du hier in deinem Zimmer, bis der 
Doktor kommt!«, sagte Johann lediglich, dann entzog er sich ihrer 
Umarmung und verließ den Raum.

Eine halbe Stunde später traf der Familienarzt im Palais ein. Vi-
viana hatte den beleibten Mann zuletzt vor zwei Monaten gesehen, 
als er Großmutter Ernestine neues Digitalis für ihr schwaches Herz 
verschrieben hatte. Doktor Hammerschmidt trug sein dichtes 
Barthaar lang und hatte sogar auf seinem breiten Nasenrücken 
kleine Härchen. Er atmete schwer und geräuschvoll, solange sie 
ihn kannte. Als angesehener Allgemeinmediziner, und vor allem 
als der teuerste, ging er bei der Hälfte der Würzburger Bürgersfami-
lien ein und aus.

Auf seine Anweisung hin urinierte Viviana in ein Fläschchen, da-
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nach betrachtete er ihre Augen genauer. Dafür kam er ihr unge-
bührlich nah. Sein schwerer Atem roch nach Schweinsbraten. Im-
merhin berührte er sie nicht.

»Zuallererst spiegelt es sich in den Augen einer Frau wider, ob 
sie befruchtet wurde. Schwangere weisen ungewöhnlich tief lie-
gende Augen auf«, erklärte der Arzt an Johann Winkelmann ge-
wandt, »und die Pupillen werden sehr klein.«

Viviana schaute den Hausarzt sogar noch ängstlich an, als er 
längst von ihr weggetreten war, ihr Urinfläschchen mit spitzen Fin-
gern in der Hand hielt und es im Licht einer Öllampe beschaute. 
»Kein Zweifel, weder was den Urin noch was die Augen betrifft.« Er 
schüttelte den Kopf, dass sein Doppelkinn wackelte.

»Nicht schwanger?«, fragte Johann, und auch Viviana hoffte 
plötzlich doch noch auf eine Wendung ihres Schicksals. Vielleicht 
rührte die Übelkeit von verdorbenem Essen her. Aber warum war 
dann nur sie betroffen, und warum blutete sie schon seit Monaten 
nicht mehr? Litt sie an einer anderen Frauenkrankheit, die Einfluss 
auf die Blutung hatte?

»Ich muss Sie enttäuschen, Herr Bankdirektor Winkelmann.« 
Der Arzt holte Papiere und einen Stift aus seiner Tasche. »Ihre 
Tochter ist ganz sicher schwanger.«

Johann kniff die Lippen zusammen, als hätte er Schmerzen. So 
verharrte er auch noch, als er dem Arzt die Frisierkommode als 
Schreibplatz wies. Der zierliche Damenstuhl verschwand unter 
dem massigen Hintern von Gregor Hammerschmidt.

Viviana verfolgte das weitere Geschehen hinter einem Tränen-
schleier und lauschte der schweren Atmung des Arztes, der nur 
kurz von seiner Schreibarbeit aufschaute: »Seit wann bluten Sie 
nicht mehr, Fräulein Winkelmann?«

»Seit Februar«, gab sie kleinlaut zurück und war heilfroh, dass 
sie sich vor ihm nicht frei machen musste.

»Danke, das war es dann erst mal.« Der Doktor hievte sich hoch 
und überreichte Johann Winkelmann das Rechnungsschreiben.
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»Ich bringe Sie noch zur Tür«, bot Johann an.
»Papa?«, rief Viviana ihn zurück, als der Doktor ihr Zimmer be-

reits verlassen hatte.
Die Hand an der Klinke drehte Johann sich noch einmal um. Der 

sonst so stattliche, hochgewachsene Geschäftsmann mit einneh-
mender Ausstrahlung schien Viviana vor lauter Sorge geradezu ge-
schrumpft zu sein. So hatte sie ihn bisher nicht einmal nach einem 
verlustreichen Geschäft oder nach dem Tod seines hochverehrten 
Vaters, dem Begründer des Bankhauses Winkelmann, gesehen. 
»Werdet ihr mich fortschicken?«, wollte sie wissen.

»Rede zuerst mit deiner Mutter, danach entscheide ich«, lautete 
seine Antwort. Dann zog er die Tür hinter sich zu und ließ Viviana 
allein zurück.

»Ach Paul, wenn du mir jetzt nur beistehen könntest.« Viviana 
wollte ihre Knie vor die Brust ziehen, aber mit der steifen Krinoline 
unter ihrem Rock war das unmöglich. Ihr war zum Weinen zumu-
te, aber wenn sie jetzt schon zusammenbrach, was sollte dann erst 
werden, wenn sie das Gespräch mit ihrer Mutter suchte? Die ei-
gentliche Herausforderung stand erst noch bevor.

*

Jeden Erfolg in ihrem Leben hatte Elisabeth Felicitas Winkelmann 
mit der Anschaffung einer Orchidee gefeiert. Die Orchidee war die 
exzentrischste Anverwandte des Pflanzenreichs, die exquisiteste al-
ler Duftpflanzen, die Königin der Blumen. Stolz glitt ihr Blick über 
die kunstvoll geblasenen Exemplare, die auf kleinen Tischen ste-
hend, die lange Wand des Zimmers wie ein Schmuckband zierten. 
Sieben Orchideen waren es inzwischen, für sieben Triumphe, die sie 
in den vergangenen zwanzig Jahren mit solch einem Kunstwerk ge-
krönt hatte. Elisabeth hatte sich für gläserne Exemplare entschieden, 
weil sie ihre Lieblingspflanze tagtäglich in vollem Blütenstand be-
trachten wollte. Echte Orchideen blüten jedoch nicht das ganz Jahr 
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über. Zudem galt es als ein Wunder, eine echte Orchidee unter euro-
päischen Licht- und Klimabedingungen am Leben erhalten zu kön-
nen. Die Anschaffungskosten für eines dieser gläsernen Kunstwerke 
lagen preislich dennoch kaum unter denen für eine echte Orchidee. 
Die gläsernen Pflanzen, die in wochenlanger Arbeit aus der Glasma-
cherpfeife des begabtesten böhmischen Glasbläsers gezogen wur-
den, fand Elisabeth sogar noch schöner als die echten. Gerade strich 
sie über die gläserne Blüte der blauen Vanda. An keinem Tag im Jahr 
verloren ihre Orchideen ihr stolzes Aussehen. Sie glänzten bei Regen 
und bei Sonnenschein. An keinem Tag wiesen sie auch nur einen 
einzigen Makel wie blasse Blüten oder graue Blätter auf.

»Guten Abend, Mama«, vernahm Elisabeth die bange Stimme 
ihrer Tochter hinter sich. Sie nickte zum Zeichen dafür, dass Vivia-
na diesen intimen Raum betreten durfte. Elisabeth duldete nur we-
nige Personen im Orchideenzimmer. Niemand außer ihr durfte die 
gläsernen Pflanzen berühren. Abgesehen von der wöchentlichen 
Reinigung war dem Personal der Zutritt verboten.

Elegant kam Elisabeth in ihrem Promenadenkleid vom Stuhl 
hoch. Sie trat vor ihre Tochter und küsste sie mütterlich auf die 
Stirn. »Kannst du nicht schlafen?«

Viviana schüttelte den Kopf. »Ich wollte dich nicht stören. Ver-
zeih.«

Der Schlag der Wanduhr im Salongeschoss zeigte Elisabeth an, 
dass es bereits elf Uhr war. »Was gibt es Wichtiges? Du weißt doch, 
dass eine junge Dame zu dieser späten Stunde eigentlich im Bett 
zu liegen hat. Ich lasse nach Henna rufen, damit sie dir aus den 
Kleidern hilft.«

»Ich  …«, begann Viviana zögerlich, »ich habe mich verliebt, 
Mama.«

Elisabeth griff nach den Händen ihrer Tochter. Es war das erste 
Mal, dass Viviana mit ihr über die Liebe zu einem Mann sprach. 
»Aber das ist doch eine freudige Nachricht.« Vergeblich suchte sie 
in den Augen ihrer Tochter nach Begeisterung oder Freude.
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In den ersten Monaten ihrer Ehe hatte Elisabeth vor lauter Auf-
regung, Verliebtheit und Freude zunächst nicht schlafen können. 
Freude auch darüber, mit Johann Winkelmann den zukunftsträch-
tigsten und beeindruckendsten Mann ganz Würzburgs für sich ge-
wonnen zu haben. Besiegelt mit einem vierzehnkarätigen Ring aus 
Roségold und mit Diamanten an ihrem Ringfinger. Bald darauf war 
ihr eheliches Glück noch von zwei wundervollen Kindern gekrönt 
worden. Gottes Segen lag auf ihrem Leben.

Elisabeth lächelte über die Aussicht, dass eine baldige Hochzeit 
die Familie und das Bankhaus einmal mehr in das glänzende Licht 
der Würzburger Öffentlichkeit rücken würde. »Nun sag mir nur 
noch, ob es sich um Kommandant von Öllkau handelt oder um den 
jungen Herrn Wittberger.« Elisabeth schaute ihre Tochter erwar-
tungsvoll an. »Ich würde dir zu Kommandant von Öllkau raten. Er 
hat noch eine glänzende Karriere vor sich, ausgezeichnete Manie-
ren, und außerdem verkehrt er in königlichen Kreisen. Angeblich 
berichtet er über polizeiliche Vorkommnisse in Würzburg direkt 
an den König. Seine Zelebrität wächst mit jedem Tag und …«

»Ich liebe keinen von beiden!«, fuhr Viviana dazwischen. »Ich 
habe mich in Paul Zwanziger verliebt.«

Elisabeth merkte auf. Der Name Zwanziger war ihr bisher weder 
auf einer der erlesenen Tanzveranstaltungen der Harmonie-Gesell-
schaft noch auf einem der Bälle, den der Verband der Privatbanki-
ers einmal jährlich in Würzburg abhielt, untergekommen. »Ist er 
von außerhalb?«, fragte sie und wurde langsam unruhig. Sie konn-
te Viviana ansehen, dass etwas nicht stimmte.

»Paul ist ein ehrlicher junger Mann aus der Pleich und der beste 
Steinmetz weit und breit«, antwortete Viviana hastig. Jetzt war es 
endlich heraus. »Er hat die einzigartigen Bildhauerarbeiten am 
Zeller Tor ausgebessert. Er wird eines Tages sehr berühmt …«

»Einer aus dem Handwerkerstand?«, unterbrach sie Elisabeth 
harsch, die vor Empörung das Blut in ihren Pulsadern pochen 
spürte. »Was hast du dir bloß dabei gedacht?«
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Statt zu antworten, senkte Viviana betreten den Blick, was für 
Elisabeth das eindeutige Zeichen war, dass ihre Tochter nicht log 
oder sich einen Scherz mit ihr erlaubte.

Sie schob Viviana aus dem heiligen Orchideenzimmer. »Das soll 
Johann mitanhören!« Aufgebracht schloss Elisabeth ihr Zimmer 
ab. »Bitte deinen Vater in den royalblauen Salon und schicke unbe-
dingt das Personal zu Bett!«, befahl sie und rauschte an ihrer Toch-
ter vorbei den Flur entlang. »Im Salon entscheiden wir über deine 
Bestrafung. Ein einfacher Hausarrest wird in diesem Fall ganz si-
cher nicht genügen.«

*

Der royalblaue Salon war der kleinere der beiden Salons im Palais 
und ebenso wie das Orchideenzimmer das Revier ihrer Mutter. 
Hierhin lud sie ihre Damen und auch Gäste, die von weiter her ka-
men, ein, um bei einer Tasse indischen Tees Handarbeiten zu ver-
richten und Neuigkeiten auszutauschen. Dabei war auch Viviana 
regelmäßig an ihrer Seite. Im royalblauen Salon hatte Elisabeth mit 
ihrer Tochter geübt, die richtige Haltung zu bewahren und vor al-
lem, worüber Viviana jetzt heftig schlucken musste, junge Herren 
zu empfangen, die als zukünftige Ehemänner für die einzige Toch-
ter des Hauses aussichtsreich erschienen. Darunter waren auch 
Kommandant von Öllkau und der junge Herr Wittberger gewesen. 
Für keinen von beiden hatte sie jedoch große Sympathie empfun-
den, beide hatten ihr Herz nicht berührt.

Viviana war mit ihrem Vater bereits im Salon, als ihre Mutter 
erschien. Elisabeth setzte sich nicht wie sonst auf das brokatge-
steppte royalblaue Kanapee, von dem der Salon seinen Namen hat-
te, sondern blieb zwei Schritte davor stehen und schaute auf ihre 
Tochter hinab. Sie war wie ausgewechselt. Im Schein des Kron-
leuchters wirkte sie in ihrem Promenadenkleid kühl und unnahbar. 
Das Kleid betonte ihre schmalen Schultern und ihre jungfräuliche 
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Taille. Als Elisabeth den Arm nach Johann ausstreckte, trat dieser 
an ihre Seite.

Viviana stand allein am Fenster.
»Unsere Tochter bildet sich ein, einen Handwerker zu lieben!«, 

erklärte Elisabeth ihrem Ehemann, wandte sich für den nächsten 
Satz aber schon wieder Viviana zu. »Und du hast diesen … diesen«, 
sie bekam das Wort »Steinmetz« vor Entrüstung offensichtlich 
nicht über die Lippen, »du hast diesen Handwerker also bereits ge-
troffen, oder weshalb sonst nimmst du an, du seist in ihn verliebt?«

Viviana schaute hilflos zu ihrem Vater. Am besten war immer 
noch Ehrlichkeit. »Einmal habe ich mich aus dem Haus geschli-
chen, als ihr verreist wart, und ein anderes Mal habe ich einen Be-
such bei Theresa vorgeschoben«, führte sie aus. »Aber die wusste 
nichts davon«, log sie und fühlte sich dabei so unwohl, dass ihre 
Kehle eng wurde.

»Du hast uns belogen?«, fragte Johann kopfschüttelnd und leise.
»Es tut mir leid, dass ich euch enttäusche.« Sie kannte die Re-

geln in- und auswendig, denen sich eine Bankierstochter zu fügen 
hatte, aber in den Armen von Paul hatten sie keinerlei Bedeutung 
mehr gehabt.

»Das wird ab sofort ein Ende haben. Du wirst ihn nicht wieder-
sehen. Das muss dir klar sein!«, ereiferte sich Elisabeth. »Weißt du 
eigentlich, was es für die Familie bedeutet, hätte man dich mit ihm 
zusammen gesehen?«

Viviana verstand nur: Du wirst ihn nicht wiedersehen. Ein Leben 
ohne Paul war für sie aber nicht vorstellbar. Er war der einzige 
Mensch, der sie wirklich verstand. Sie liebte ihn, und er war der 
Vater ihres Kindes.

»Welche Bestrafung hältst du für angemessen, Johann?«, hörte 
sie die Stimme ihrer Mutter undeutlich fragen. Die Antwort ihres 
Vaters verstand sie nicht, stattdessen vernahm sie, wie von einer 
Geisterstimme gesprochen, nur: Du wirst ihn nicht wiedersehen. Du 
wirst ihn nicht wiedersehen.
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»Viviana!«, verlangte Elisabeth. »Hörst du uns überhaupt zu?«
Die straffte ihren Rücken, als sie merkte, dass der strenge Blick 

ihrer Mutter sie von oben bis unten musterte. »Paul ist …«, sagte 
sie dann. »Ich bin …«

»Ich will diesen Namen nie wieder hören!« Elisabeth hatte sich 
bereits umgedreht und hielt auf die Tür zu. »Entschuldigt mich 
jetzt. Ich brauche frische Luft!« Sie hatte die Hand gerade auf die 
Klinke gelegt, als Johann sie bat: »Bitte bleib! Unsere Tochter hat 
dir noch etwas zu sagen.«

Viviana wurde steif vor Angst, hatte sie doch schon darauf ge-
hofft, mit der Verkündung der Schwangerschaft bis zum morgigen 
Tag warten zu können, wenn sich ihre Mutter vielleicht wieder et-
was beruhigt hätte. Zumal es ihr hier im Salon, unter den Augen 
der goldgerahmten Urgroßmutter an der Wand, noch schwerer fiel, 
ihre Verfehlung in Worte zu fassen. Wenn allein schon ein Treffen 
mit Paul ihre Mutter derart in Rage brachte, wie würde sie dann 
erst reagieren, wenn sie von der vorehelichen Schwangerschaft er-
fuhr? Sollten sie die Beichte nicht doch lieber vertagen? Sie alle wa-
ren nach dem langen Tag erschöpft und gereizt obendrein.

»Sag es ihr!«, forderte ihr Vater nun streng und unnachgiebig.
Vorsichtshalber, da er schon ahnte, dass die Neuigkeit Elisabeth 

einen Schlag versetzen würde, führte Johann seine Frau zum Kana-
pee. Da klopfte es an der Tür, und schon betrat Valentin, ohne eine 
auffordernde Antwort erhalten zu haben, den Salon. Er erfasste die 
angespannte Situation sofort, ging zum Tisch vor dem Kanapee 
und steckte sich leichthin einen Haselnusskeks aus der Kristall-
schale in den Mund. »Was hat Viviana denn verbrochen, dass ihr 
noch so spät auf seid?«, fragte er genüsslich kauend.

Viviana hätte ihren Bruder am liebsten fortgeschickt. Bevor Va-
lentin begonnen hatte, sich als aufstrebenden Bankier so wichtig 
zu nehmen, dass er sie zeitweise wie eine Untergebene behandelte, 
waren sie einander sehr nah gewesen.

»Soll ich euch lieber alleine lassen?«, fragte Valentin nach einer 
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Weile, nachdem seine erste Frage nicht beantwortet worden war. 
»Ich könnte im Kontor schon den Wechselvertrag für die Main-
schifffahrts-Gesellschaft aufsetzen.«

Viviana nickte sofort, aber ihr Vater wandte ein: »Du bleibst! Das 
Problem betrifft uns alle.«

Viviana bemerkte, wie ihre Mutter bei dem Wort »Problem« zu-
sammenzuckte und dass Schweiß auf der Stirn ihres Vaters stand. 
Jetzt fehlen nur noch Tante Constanze und Großmutter Ernestine, 
dann ist die Familie komplett!, dachte sie nervös. Und ich werde kein 
einziges Wort mehr herausbringen.

Valentin nahm auf einem der brokatgesteppten Stühle gegen-
über dem Kanapee Platz und verschränkte demonstrativ die Arme 
vor der Brust. »Wo also wart ihr gerade stehen geblieben?«

Er benimmt sich, als hätte ihn Papa bereits zum Teilhaber des 
Bankhauses gemacht, dachte Viviana bitter. Dann nahm sie Hal-
tung an, sah bei ihren nächsten Worten aber keinem Familienmit-
glied in die Augen, sondern fixierte den Boden, während sie mur-
melte: »Ich bin schwanger.«

Viviana hörte, wie ihre Mutter nach Luft rang, blickte aber nicht 
auf.

Lange sprach niemand ein Wort.
Schließlich fand Elisabeth Winkelmann als Erste ihre Stimme 

wieder: »Du hast dich vor der Ehe einem Mann …?«, den Rest des 
Satzes ersparte sie sich und den anderen Anwesenden. Fassungs-
los und kein bisschen graziös, so wie sonst, schüttelte sie den Kopf.

»Nur ein einziges Mal«, beteuerte Viviana. Paul war sehr behut-
sam mit ihr gewesen, aber seine Zärtlichkeiten verloren nun, wo 
sie in Elisabeths kreidebleiches Gesicht schaute, an Wert.

»Das kann nicht wahr sein!«, sagte Elisabeth mit bedrohlich tie-
fer Stimme. »Einer Winkelmann passiert so etwas nicht! Wozu ha-
ben wir so viel Zeit und Geld in deine Erziehung investiert?«

»Doktor Hammerschmidt hat ihre Schwangerschaft bereits be-
stätigt.« Johanns enttäuschter Blick ruhte vorwurfsvoll auf Viviana 
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und schmerzte diese noch mehr als die harsche Art ihrer Mutter. 
»Wir sollten gemeinsam überlegen, wie wir den Schaden von der 
Familie abwenden können«, fuhr er fort, den Blick immer noch un-
verändert auf seine Tochter gerichtet.

Valentin hingegen schaute beherrscht zwischen seinen Eltern 
und Viviana hin und her. »Wer weiß außer uns davon?«, fragte er 
schließlich.

»Ich habe es nur Paul erzählt«, antwortete Viviana bemüht ver-
söhnlich und fügte noch leise an: »Er freut sich auf das Kind.« Sie 
fühlte Übelkeit in sich aufzusteigen, gleich bekäme sie keine Luft 
mehr in diesem stickigen Salon.

»Du beliebst zu scherzen, Schwesterchen! Du willst doch nicht 
allen Ernstes einen Bastard zur Welt bringen. Damit setzt du den Ruf 
unserer Familie und des Bankhauses aufs Spiel! Und ein Ruf ist bei 
Weitem schneller ruiniert als wiederhergestellt. Deine Verfehlung 
würde sich schon bald in den Geschäftszahlen widerspiegeln.« Er 
erhob sich geschmeidig. »Dies wiederum würde uns über kurz oder 
lang in den Ruin und die gesellschaftliche Bedeutungslosigkeit trei-
ben. All das hat es in Würzburg schon gegeben, und der Anlass dafür 
war geringer als ein uneheliches Kind von einem mittellosen Vater. 
Wir können uns schlichtweg keinen Bastard in der Familie leisten.«

»Ganz genau, einen Bastard wird es in der Familie Winkelmann 
niemals geben!«, schwor Elisabeth.

»Bastard!«, wiederholte Viviana fassungslos. Das Kind wurde 
von seinem Onkel und seiner Großmutter bereits als Bastard be-
schimpft? Sie verurteilten das kleine, hilflose Wesen in ihr, obwohl 
es noch nicht einmal auf der Welt war?

»Valentin hat absolut recht!«, stimmte nun auch Johann zu, 
ohne die Feststellung seiner Frau zu kommentieren. »Die Nach-
richt von deiner Schwangerschaft darf auf keinen Fall nach außen 
dringen.«

Elisabeth hatte sich mittlerweile wieder einigermaßen gefasst. 
Sie richtete die Falten am Rock ihres Promenadenkleides, dann 
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straffte sie sich und verkündete: »Viviana sollte, so schnell es geht, 
Kommandant von Öllkau heiraten. Er wird das Kind als das seine 
ausgeben. Was denkst du, Johann?«

Der nickte nur gedankenversunken.
Viviana glaubte ihren Ohren nicht zu trauen. Von Öllkau, dieser 

seltsame Kommandant, der bislang nur über strategische Kriegs-
führung monologisiert hatte? Der kein bisschen liebenswürdig zu 
ihr gewesen war oder sich gar für sie interessiert hatte? »Bitte 
nicht«, war denn auch alles, was sie herausbrachte. Sie musste sich 
am Fensterbrett abstützen.

Valentin widersprach seiner Mutter nur wenige Sekunden nach 
ihr: »Von Öllkau ist ein stolzer Mann, der lässt sich keinen Bastard 
unterjubeln! Da bin ich mir ziemlich sicher.«

»Nun, bislang ist mir noch nie zu Ohren gekommen, dass ein 
Mann nicht umgedacht hätte, fällt die Mitgift nur hoch genug aus«, 
erklärte Johann. »Was schlägst du denn als Alternative vor, Valen-
tin, wenn wir den von uns hochgeschätzten Kommandant von Öll-
kau nicht als Schwiegersohn in Erwägung ziehen sollen?« Er rieb 
sich das Kinn, als wöge er gerade ein riskantes Kreditgeschäft ab.

Viviana fühlte sich als Zuschauerin eines Bühnenstücks, in dem 
sie doch die Hauptrolle spielte. Im Schein der vollen Salonbeleuch-
tung sprachen ihre Eltern und ihr Bruder über ihre Zukunft, als sei 
sie gar nicht anwesend.

Valentin trat vor Viviana hin und sah sie kühl und unverwandt an. 
»Wir lassen das Kind heimlich wegmachen«, sagte er entschlossen. 
Dann wandte er sich wieder seinen Eltern zu. »Der dicke Hammer-
schmidt weiß doch bestimmt, wie das geht.« Er zog eine Zigarre aus 
der Innentasche seines Gehrocks und roch genießerisch an ihr.

Niemand erwähnte, was die Bibel zu diesem Thema zu sagen 
hatte, was Viviana wunderte, denn Gottes Wort fand im Hause 
Winkelmann sonst stets Gehör. Ihre Familie war katholisch, wie 
fast alle Würzburger Bürger. In der Bibel, im zweiten Buch Mose, 
stand geschrieben, dass derjenige, der den Tod eines Fötus im Mut-
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terleib verursachte, die gleiche Strafe zu erwarten hatte wie ein 
Mörder. Und die Strafe für einen Mörder war der Tod. Viviana be-
gann zu zittern. Sie wollte keine Mörderin sein. »Mein und Pauls 
Kind soll leben«, sagte sie.

»Ich möchte den Namen Paul nie wieder in meinem Haus hö-
ren!«, erinnerte sie ihre Mutter, deren Zornesader an der Schläfe 
bereits wieder anschwoll. »Das sagte ich bereits! Du hast uns diese 
Suppe eingebrockt und wirst uns daher auch helfen, sie auszulöf-
feln!«

Die tiefe, kalte Stimme ihrer Mutter ging Viviana durch Mark 
und Bein, sodass sie erst nach einem tiefen Atemzug zu antworten 
wagte: »Ich helfe euch – wenn mein Kind nicht getötet wird.« Sie 
warf Valentin einen bösen Blick zu, den dieser aber unberührt weg
lächelte und sich daranmachte, seine Zigarre anzuschneiden.

Elisabeth stand so vornehm vom Kanapee auf, als befände sie 
sich auf einer großen Gesellschaft. Sie begab sich vor das goldge-
rahmte Bildnis ihrer Großmutter. Hedwig Maria Ortleb war eine 
starke Frau in den Wirren der Französischen Revolution gewesen. 
Stolz überblickte Vivianas Urgroßmutter den royalblauen Salon.

»Es gibt noch eine andere Möglichkeit«, wusste Elisabeth nach 
einem langen Blick auf Hedwigs Porträt. »Darf ich, Johann?«

Viviana schöpfte Hoffnung.
Ihr Vater nickte ihrer Mutter auffordernd zu. »Was auch immer 

mit Geld möglich ist, will ich möglich machen«, sagte er noch, be-
vor Elisabeth ihnen ihre Überlegungen mitteilte. »Es gibt einen 
geistlichen Orden in der Stadt, von dem ich gehört habe, dass Frau-
en dort anonym entbinden können. Die Schwangere verschwindet 
hinter den klösterlichen Mauern, sobald der Bauch nicht länger zu 
verbergen ist. Nach ihrer Niederkunft werden die Neugeborenen 
dann an andere Eltern gegeben.«

Viviana beobachtete, wie Valentin nun ebenfalls vor das goldge-
rahmte Porträt seiner Ahnin trat. »Eine gute Idee. Wir könnten das 
Ganze mit einem Jahr in der Ferne erklären. Für ein Mädchen von 
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Stand ist es ja nicht unüblich, sich bei Verwandten im Ausland mit 
der fremden Sprache und den dortigen Sitten vertraut zu machen.« 
Er zog an seiner Zigarre.

Johann gesellte sich zu Elisabeth und Valentin. »Wir könnten die 
Vespuccis in Italien als Alibi hernehmen.«

Wieder stand Viviana abseits von ihnen und allein.
»Die Vespuccis könnten mehr als nur unser Alibi sein«, sagte 

Elisabeth. »Wir könnten Viviana nach der Niederkunft für einige 
Monate tatsächlich zu ihnen schicken.«

Johann nickte, erneut in Gedanken versunken. »Niemand wird 
an unserer Geschichte zweifeln, wenn Viviana in Gesprächen hin 
und wieder einige italienische Wendungen einstreut und von der 
Schönheit des Apennins schwärmt.« Er wandte sich wieder Vivia-
na zu. Valentins Zigarrenqualm hüllte ihn ein. »Wirst du dich dem 
fügen, Viviana?«

Doch schon warf Elisabeth ergänzend ein: »Zu dieser Möglich-
keit gehört natürlich auch, dass du diesen Schänder junger Damen 
nie wiedersehen wirst.«

Viviana musste sich erneut am Fensterbrett festhalten. Die Bei-
ne wurden ihr weich und drohten wegzuknicken. Der Salon be-
gann, sich um sie zu drehen. Paul niemals wiederzusehen war un-
vorstellbar. Ein Leben ohne Paul war kein Leben, sondern nur eine 
einzige, andauernde Ohnmacht.

»Wir müssen als Familie zusammenhalten.« Johann war der 
Einzige, der merkte, dass es Viviana nicht gut ging, und nun zu ihr 
trat. »Es geht nur so«, mahnte er nachsichtiger und stützte sie, in-
dem er sie unter dem Arm fasste. »Vielleicht kommen wir und das 
Bankhaus dann einigermaßen glimpflich davon.«

Viviana wollte ihre Mutter gerade dahin gehend korrigieren, 
dass Paul kein Schänder war, als sie glaubte, eine Bewegung in ih-
rem Bauch zu spüren. Es fühlte sich wie ein zartes Flattern an, wie 
der erste Flügelschlag eines Schmetterlings. Als wollte ihr Kind 
mitreden, als wollte es sich ihr vorstellen. Sie fasste sich an den 
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Unterleib. Das Kind in ihr wollte leben, und wie es aussah, waren 
eine heimliche Geburt und nicht leibliche Eltern immer noch bes-
ser als Valentins Vorschlag der Kindstötung im Mutterleib. Sie 
musste das Leben ihres Kindes um jeden Preis schützen.

»Ich bin einverstanden«, sagte sie und konnte doch nur daran 
denken, dass das Ungeborene in ihr in Liebe gezeugt worden war. 
Es sollte leben und von seinen neuen Eltern geliebt werden, moch-
te ihr das in diesem Moment auch noch so unglaublich vorkom-
men. Denn welches Kind wurde schon in einer Familie glücklich, 
die es verachtete und als Bastard abstempelte!

»Dann lasst uns endlich zu Bett gehen«, sagte Valentin, zog noch 
einmal an seiner Zigarre und verließ nach einem Nachtgruß den 
Salon. Elisabeth und Johann folgten ihm kurz darauf ohne ein wei-
teres Wort.

Viviana sackte auf das royalblaue Kanapee und strich über ihren 
Bauch. Sie ließ ihren Kopf auf die Brust sinken und ihren Tränen 
freien Lauf. Zwar hatte ihre Familie sie nicht verstoßen, aber Paul 
und ihr Kind würde sie hergeben müssen.

Viviana erinnerte sich an die Schwangere, die sie wenige Stun-
den vorher noch von der Kutsche aus ins Juliusspital hatte hum-
peln sehen. Immerhin musste sie dankbar dafür sein, dass ihr die 
Geburt in einem Spital erspart blieb und sie wenigstens in einem 
Kloster entbinden durfte. Dennoch wollten weder Dankbarkeit 
noch Erleichterung in ihr aufkommen. Mit dem Zeigefinger, auf 
dessen Bissspuren Paul vorhin noch zärtlich einen Kuss gedrückt 
hatte, wischte sie sich die Tränen von den Wangen.

Mit jedem Atemzug wurde die Vorstellung schlimmer, sich nach 
der Geburt im Oktober von dem kleinen Wesen in ihr verabschie-
den zu müssen. Am besten wäre es wohl, einfach nicht mehr daran 
zu denken, aber der kleine Schmetterling in ihr erinnerte sie mit 
jedem Flügelschlag daran.

***


