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Du fragst mich auf Deiner Karte, ob Pauline mir 
diese Geschichte wirklich erzählt hat? Zweifelst 
Du daran?

Im April 1966 hatte mir Pauline – sie war damals 
vierundachtzig – geschrieben, dass sie mir ihren 
mächtigen Ledersessel vermachen wolle. Ich fiel 
aus allen Wolken! Auf diesem Sessel war ich als 
Kind herumgetollt, es war kein einfaches Möbel, 
sondern ein Elefant, ein Bär, ein »Poltrone«, ein 
Tier samt Höhle, in die man sich verkriechen 
konnte. Zu ihrem Brief hatte sie ein Bändchen mit 
englischen Gedichten gelegt.

Ein Jahr zuvor war mein Vater unerwartet 
gestorben. Wenige Wochen später, im August, 
hatte ich mich Hals über Kopf verliebt. Aber 
schon im Frühjahr drauf war diese Liebe ein 
einziger Scherbenhaufen. In meiner Not habe ich 
Pauline angerufen. Ihre spontane Aufforderung, sie 
zu besuchen, ergriff ich wie einen Rettungsring.
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Ich erinnere mich, wie ich das erste Mal mit acht 
Jahren in den großen Ferien zu Pauline kam. Meine 
Mutter hatte zunächst ihre Ziehtante Marie 
gefragt, ob ich bei ihr unterkommen könnte. Sie 
war mit den Nerven herunter, nachdem Vater 
sie »wegen dieser Ideologie«, wie sie sagte, hatte 
sitzen lassen. Marie, deren Haus in Sulzburg voll 
mit Flüchtlingen war, wandte sich an Pauline. Die 
beiden kamen aus demselben Dorf in der Nähe 
von Treuchtlingen und waren von Kindesbeinen 
an miteinander befreundet. Auch bei ihr waren 
Flüchtlinge untergebracht, doch sie hatte noch Platz. 
Mit einem umgehängten Lichtbildausweis bin 
ich mit dem Zug von Wetzlar nach Treuchtlingen 
gefahren. Den Anblick des kriegszerbombten 
Nürnberg werde ich nie vergessen. Wie ein 
Flüchtlingskind kam ich bei Pauline an.
Meine früheste Erinnerung an Pauline ist ihre 
Pelzstola: ein Blaufuchs mit schwarz geschlitzten, 
gelben Glasaugen. Wie sie lachte, als sie ihn 
umlegte und das flache Maul zuschnappen ließ!

Pauline war nicht wie die Leute im Dorf. Nie 
hat sie über Krankheiten, Beerdigungen oder 
irgendeinen trübseligen Familienkram geredet. Sie 
mochte keinen Tratsch. Sie war viele Jahrzehnte 
im Ausland gewesen und hatte keine Kinder. Sie 
wirkte auf mich wie ein frischer Wind aus einer 
anderen Welt.
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Ein gutes Jahr später war ich noch einmal bei ihr. 
Danach hat sie angefangen, mir hin und wieder 
Kärtchen und Briefe zu schreiben. Manchmal 
legte sie ein loses Blatt mit einem Gedicht 
dazu. Ich habe ihr geantwortet, zuerst holprig 
und brav, aber bald habe ich mich nach ihren 
Briefen und den Gedichten gesehnt. Sie hat mich 
gewissermaßen per Brief adopiert. Ich habe ihr 
mehr als irgendeinem anderen Menschen von 
mir erzählt. Sie hat mir von ihren Spaziergängen, 
dem Theater der Jahreszeiten und von alltäglichen 
Begegnungen geschrieben. Alles war erfüllt 
von ihrem gegenwärtigen Erleben, nie war von 
ihrer Vergangenheit die Rede. Wir sollten »in 
Tuchfühlung bleiben«, schrieb sie einmal. Wir 
waren uns nahegekommen und nahe geblieben, 
ohne uns in all den Jahren wiederzusehen.
Sie hatte eine schöne Handschrift, in die noch der 
eine oder andere Sütterlinbuchstabe eingeflochten 
war. Ihre Stimme habe ich bis heute im Ohr. Sie 
hatte eine weiche, geradezu beiseitesprechende Art 
zu reden. Ein diskreter Ton aus einer anderen Zeit. 
Und sie konnte gut zuhören. Sie hatte eine sehr 
eigene Art, ihre Gedanken auf Worte zu fädeln.
Als wir uns im Sommer 1966 endlich wiedersahen, 
sprach sie zum ersten Mal von den weit 
zurückliegenden Jahren mit Max, ihrem Mann: 
»mein Plusquamperfekt«, scherzte sie. Max 
Lassenius war erheblich älter gewesen als sie. Er 
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war in Libau im Baltikum geboren und sollte, 
wie seine Vorfahren, Pelzhändler werden. Sein 
Vater ist früh gestorben, sein Onkel Maxim war 
viel in Russland unterwegs gewesen, in Sibirien, 
Innerasien und Alaska, als es noch russisch war; 
er reiste bis in die Nähe von San Francisco, in die 
Niederlassung am Russian Hill. Von ihm hatte 
der junge Max seine forschende Unruhe, seine 
Reiselust, seinen »Raumhunger« geerbt. Für sein 
unstillbares Fernweh gab es noch einen anderen 
mächtigen Impuls: seine Mutter Evelyn aus Bath. 
»Efeumutter« hat er sie genannt, »ivy mother«. 
Es hat ihn einige Kraft gekostet, sich aus ihrem 
Würgegriff zu lösen. Sie hat es ihm nie verziehen, 
dass er so unbarmherzig Reißaus genommen hat. 
»Sie hat wohl geglaubt, ich sei ihr Schlittenhund«, 
hat er einmal im Scherz gesagt. Es war kein Scherz. 

Pauline hat mir zum Abschied einen Packen Briefe, 
Photos und ihre gemeinsamen Reisejournale 
übergeben. Die Photos waren alles andere 
als Amateuraufnahmen. Nachdem ich ihre 
Aufzeichnungen einmal in Ruhe gelesen hatte, 
kam ich aus dem Staunen nicht mehr heraus – 
hier war eine Schriftstellerin am Werk! Meine 
Begeisterung quittierte sie mit der lakonischen 
Bemerkung: »Dann war nicht alles vergebens.«
Bei meinem nächsten Besuch im Frühjahr wollte 
ich nicht nur den »Poltrone« abholen, sondern 
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vor allem über ihre Schätze sprechen. Ich wollte 
Genaueres über Namen, Personen und Orte 
erfahren, die durch ihre Journale geisterten.

Am 5. November 1966, nicht einmal ein halbes 
Jahr nach meinem Besuch, ist Pauline im 
Schlaf gestorben. Wir hatten uns noch zweimal 
geschrieben. Ich konnte, von einigen zittrigen 
Buchstaben abgesehen, keine Anzeichen von 
Hinfälligkeit bemerken. Richard schickte mir am 
nächsten Tag ein Telegramm, sodass ich noch 
rechtzeitig zu ihrer Beerdigung kommen konnte.

Auf dem Friedhof hatte sich, außer einigen älteren 
Frauen aus dem Dorf, die sich zu jeder Beerdigung 
wie ein stummer Chor einfanden, nur eine sehr 
kleine Trauergemeinde versammelt, es gab ja keine 
Hinterbliebenen. Neben dem Pfarrer und Richard 
waren die Haushälterin Manda, der Maderholtz 
Erwin und der Klempner am Grab. Seinen 
Namen habe ich vergessen. In einiger Entfernung 
verharrte stumm und barhäuptig ein alter Mann. 
»Das ist der Wetterfritz«, raunte mir Richard 
zu. Ich kannte ihn nur aus Paulines Schilderung. 
Und dann, im letzten Augenblick, tauchte am 
Friedhofstor eine ältere Frau in einem dunklen 
Pelzmantel auf. Sie blickte etwas unschlüssig zu 
uns herüber. Ihr kleines Köfferchen verriet, dass 
sie gerade erst angereist war. »Die Marie!«, rief 
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der Wetterfritz und humpelte ihr entgegen. Die 
beiden begrüßten einander scheu und traten dann 
zusammen ans Grab.
Hinterher saßen wir noch lange zusammen.

Auf dem hellen Sandstein, den Pauline, wie ihren 
Grabspruch, schon Jahre zuvor ausgesucht hatte, 
steht:

Pauline Lassenius, geb. Nadler  
(1882–1966)

Wer sich vorm Tode fürchtet,  
geht nicht auf Reisen.

Goethe

In ihrem Testament hat sie mir die versteinerte 
Libelle und die Kimonos vermacht, die große 
Indianermaske des Donnervogels bekam Richard. 
Bald darauf waren diese beiden Erinnerungsstücke 
wieder vereint – als hätte Pauline es vorhergesehen.

[Aus einem Brief von Elsa Soldau an den Autor.]
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Der verirrte Lichtblitz eines Seitenspiegels schoss in 
den dunklen Salon, knickte ab, spreizte sich blitzschnell 
zu einem Trapez am Plafond, wischte über zwei kleine 
Photographien, verharrte, zitternd wie eine Libelle, auf 
dem Glasbild an der Tapetenwand und war mit dem 
Geräusch des verebbenden Motors verschwunden. Im 
Flur klingelte das Telefon. Pauline zögerte. Nach län-
gerem Läuten nahm sie den Hörer ab.
— Lassenius – Sie wünschen?
— Pauline!

Die Angerufene wurde von der aufgeregten jungen 
Stimme am anderen Ende fast überrumpelt.
— Elsa, bist du das? – Eine alte was?
— Eine Ansichtskarte! Sie lag in dem Gedichtband, den 
du mir im Frühjahr geschickt hast. Ich kenne sie inzwi-
schen fast auswendig.
— Wovon sprichst du?
— In dem Gedichtband steht als Widmung Fly 
away, my starling – and come back again! Max Und da-
runter in deiner Handschrift – Für Elsa – meine eiserne 
Ration!

Pauline lachte.
— So kriegerisch kenne ich mich gar nicht.
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— Diese Gedichte waren in den letzten Wochen auch 
meine eiserne Ration. War Max dein Mann, Pauline?
— Ja. – Was steht denn auf dem Kärtchen?
— M. Max Lassenius, poste restante, St. Petersbourg,

Neu York, 18. Juni 1900 – »Mein lieber Fuchs, ich stelle 
mir vor, wie Du am Amur – schreibt man nicht A-m-o-
u-r? –

Pauline lachte.
— Nein, lies weiter.
— Wie du am Amur Deinen Kasten aufstellst. Manchmal 
kann ich es gar nicht glauben, dass ich vor einem dreiviertel 
Jahr noch in Treuchtlingen auf der Kirchweih war und Du 
mich zärtlich angesprochen hast! Hier im Botanic Garden 
sprießt alles wie verrückt! Vergangenen Sonntag war ich 
zum ersten Mal alleine in Coney Island. Ich hatte eine un-
glaubliche Begegnung! Bitte schreib’ mir bald wieder, gelieb-
ter Max! Ein Telegramm wäre noch schöner! Da spüre ich 
deine elektrische Kraft! Kannst du nicht wie Peter Schlemihl 
über den Stillen Ozean nach Kalifornien und gleich weiter 
nach Neu York hüpfen? Das wäre fein! I miss you more than 
you are missing me! Mein Englisch wird immer besser. Kisses, 
Pauline.«
— Und deshalb rufst du an?
— Ja – nein. – Elsas Stimme klang mit einem Mal ver-
zagt. Ich war zum ersten Mal richtig verliebt und dann 
hat er–
— Das klingt schlimm. Wo steckst du gerade?
— In einer Telefonzelle, ich meine, in Nürnberg. Nächste 
Woche beginnt mein Praktikum bei einer Restaurato-
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rin  – sie arbeitet Klebebände von Herbarien auf. Vor-
gestern bin ich aus England zurückgekommen.
— Magst du nicht zu mir kommen? In einer Stunde bist 
du mit der Eisenbahn in Treuchtlingen. Dort nimmst 
du dir eine Droschke – ich meine ein Taxi – und schon 
bist du bei mir.

— Ich möchte dich aber nicht stören. Wir haben uns 
zwölf Jahre nicht gesehen!
— Wie gut, dass wir uns geschrieben haben.
— Das ist wahr! Ohne deine Briefe und die Gedichte– 
Oh, meine Münzen sind gleich alle!
— Elsa? – Elsa?!

Pauline starrte auf den Hörer und legte auf. Sie ging 
zurück in den Salon, griff nach dem aufgeschlagenen 
Buch und versuchte weiter zu lesen. Es klingelte erneut.



18

Elsa studierte in Frankfurt am Main Biologie.
Manchmal dachte sie, sie müsse bei sich selbst den 

Grund für dieses Liebesdebakel suchen – als habe sie 
sich in die Verliebtheit nur geflüchtet, weil ihr Vater vor 
wenigen Wochen plötzlich gestorben war. Im Jahr zuvor 
hatte sie ein Visum für die DDR beantragt und ihn in 
Potsdam besucht. Auf der langen Zugfahrt von Frank-
furt nach Berlin durch die immer flacher und eintöniger 
werdende Landschaft Mitteldeutschlands wunderte sie 
sich über die schier endlosen Anbauflächen hinter der 
Grenze. Es war ihre erste Fahrt nach Mitteldeutschland. 
Die Flickenteppiche der Äcker und Wiesen, die sie von 
zu Hause kannte, waren hier durch monochrome Raster 
ausgetauscht worden. Als sie so hinausstarrte, tauchte sie 
für lange Augenblicke in einen Kulturfilm hinein, den sie 
im AKI gesehen hatte: Endlose Weizen- und Maisfelder 
glitten vorüber. Die quietschenden Bremsen rissen sie aus 
ihrem Tagtraum. Der Zug machte mitten auf der Strecke 
halt. Auf einem roten Spruchband las sie – Ohne GOtt 
und SOnnenSchein brinGen wir die ernte ein!

Unvergessen war ein nächtlicher Spaziergang mit ih-
rem Vater an der Havel. Sie hatten lange auf das schier 
uferlose Gewässer gestarrt – »Die Havel fließt aber sehr 
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träge.«  – »Zu unserm Glück. Sie heißt die Seenreiche. 
Die Havel hat uns den Lehm beschert«, sagte ihr Va-
ter. Der Rauch seiner Zigarette kringelte sich um den 
steinernen Aschenbecher des Mondes. »Nur weil sie so 
langsam floss, hat sich der Schluff aus der fernen Eis-
zeit hier als Löß ablagern können. Aus den roten und 
schmutzgelben Ziegeln wurde Berlin erbaut, ein Häu-
sermeer aus dem Wasser geschöpft.« Dieser Satz allein 
hatte ihr Bild der Stadt verändert.



20

Die ganze Nacht regnete es in Strömen. Das glitzernde 
Laub der Trauerweide zerstreute die vibrierenden Schein-
werfer des Taxis. Drei Tentakel des wilden Weins griffen 
nach dem Eckfenster im ersten Stock. Der Zeigerschat-
ten der Sonnenuhr zitterte zwischen IX und XII. Elsa 
bezahlte den Fahrer und bat ihn, vor dem Gartentor so 
lange zu warten, bis im Haus Licht zu sehen sei. Sie 
sprang aus dem Wagen, eilte über den Kiesweg – ihren 
Schirm hatte sie im Zug liegen lassen – auf den dunklen 
Eingang zu. An der Haustür gab es nur einen schweren 
Türklopfer. Vorsichtig pochte sie mit dem Eisenring ge-
gen das Holz, dann, nach einer quälenden Wartezeit im 
Regen, noch einmal, etwas weniger zaghaft. Das Licht 
im Flur sprang an und hinter dem Ornamentglas sah 
sie eine Gestalt näher kommen. Elsa winkte dem Fahrer 
zu. Mit einem kurzen Hupen verschwand der Wagen in 
der Nacht.
— Da ist ja mein Kummerkind! Entschuldige, wenn ich 
dich so nenne, mit acht Jahren warst du das erste Mal 
bei mir–
— Die ganzen großen Ferien! Und dann noch einmal im 
Jahr darauf im Winter.

Elsa war etwas verwirrt, Pauline in einer Art Kimono 
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vor sich zu sehen, dann fiel ihr wieder ein, dass sie schon 
damals solche Gewänder trug.

Pauline reichte ihr die Hand, umfasste ihre Ellbogen 
und drehte sie sacht ins Licht.
— Hätte ich dich wiedererkannt? An deinem Mund, 
dem schelmischen Lächeln. Und an deinen dunklen 
Augen! Richtig schwarz wurden die, wenn dich die 
Wut gepackt hat. Die stark geschwungenen Augen-
brauen! Und die hohen Schläfen!  – Die Tür steht ja 
noch offen.

Elsa blickte in Paulines altersloses Gesicht, in ihre 
wolfsgrauen Augen. Das weiße Haar war hochgesteckt, 
über die hohen Wangenknochen straffte sich der dunkle 
Teint ihrer Haut und gab ihr ein leicht indianisches Aus-
sehen.
— Pauline!

Elsa wischte die Regentropfen von ihren Wangen 
und strich sich das nasse Haar glatt. Sie seufzte.
— Schlimm?

Pauline half Elsa aus dem nassen Mantel, schloss die 
Haustür und führte die Verzagte in die Küche.
— Danke, dass ich einfach so kommen konnte.
— Manda hat dir noch ein kleines Abendbrot zuberei-
tet.
— Ist sie noch bei dir?
— Ja, Manda ist bei mir geblieben. Vor zehn Jahren hat 
das Rote Kreuz ihr mitgeteilt, dass ihr vermisster Ver-
lobter schon 1943 bei Kursk gefallen ist. Ohne sie würde 
ich hier nicht zurechtkommen.  – Kennst du dich im 
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Haus noch aus? Das Windlicht und die Streichhölzer 
nimm mit nach oben. In der Kammer, hier über der Kü-
che, ist das Licht defekt. Es ist spät. Ich lege mich wieder 
hin. Wir sprechen morgen über alles. Gute Nacht!
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Mit einem Klacken erlosch das Flurlicht in dem Augen-
blick, als Elsa den letzten Schritt auf der Treppe machte. 
Sie trat ins Leere und erschrak. Über den Linoleumboden 
des dunklen Flurs schoss der schmale Keil der Straßen-
laterne durch eine angelehnte Tür am Ende des Gangs.

Als Kind hatte sie schon einmal hier im Dunkel ge-
standen und auf diesen Türspalt gestarrt. Aus der Kam-
mer war die Stimme eines älteren Mannes gedrungen. 
Er sprach langsam und mit gleichmäßiger Betonung, 
er las etwas vor. Hin und wieder wurde er von einem 
lachenden Kind unterbrochen. Der Junge sprach dem 
Mann nach – »In der rechten Tasche des Menschenbergs oder 
Bergmenschen«  – »Menschen-Berg! oder Berg-Menschen!«, 
rief er – »In der rechten Tasche des Menschenbergs«, fuhr der 
Mann nun selbst lachend fort, »fanden wir nach gründ-
licher Untersuchung weiter nichts als ein gewaltiges Stück 
rauhen Tuchs, groß genug, einen Fußteppich für Eurer Ma-
jestät erstes Staatszimmer zu bilden« – »Ein Schnupftuch! 
ein Schnupftuch! – für den Teppich des Königs!«, jubelte der 
kleine Junge.

Waren es die Flüchtlinge aus Mähren, die bis Mitte 
der Fünfzigerjahre hier gewohnt hatten? Die Familie 
Slawa?
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Elsa drückte auf den roten Knopf, das Licht sprang wie-
der an.

Mit dem Windlicht in der Hand bewegte sie sich 
vorsichtig durch die Kammer. Ein Geruch von Bohner-
wachs, Lavendelsäckchen und frischer Wäsche wehte 
ihr entgegen. Die flackernden Schatten bauchten sich 
an Decke und Wänden. Trotz des heftigen Regens öff-
nete Elsa das Fenster, mit den ersten Spritzern und der 
feucht-warmen Luft drang das süße Aroma des modri-
gen Laubs herein.

Sie legte ihre Kleider ab, nachdem sich ihre Augen an 
das flackernde Kerzenlicht gewöhnt hatten. Die Sche-
men des dicken Federbetts, das dunkel schimmernde 
Messinggestell der Bettstatt, die blauweiß verzierte 
Waschschüssel traten allmählich hervor. Weiter hinten 
im Raum blitzte der irisierende Reflex eines geschlif-
fenen Spiegels auf. Sie wollte die Kammer nicht weiter 
auskundschaften, löschte die Kerze und trat noch ein-
mal an das Fenster. Das plötzlich aufsteigende Gefühl, 
geborgen zu sein, ließ sie vor Freude frösteln. Die Stra-
ßenlaterne tünchte Decke und Wände mit einem mat-
ten Firnis.
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In der Nacht wachte Elsa auf und konnte nicht mehr 
einschlafen. Sie murmelte sich durch Kinderreime und 
Kirchenlieder. Balladen, Sinngedichte und Schüttelreime 
taumelten durch ihr Gedächtnis, Nachtfalter ungezählter 
Lektüren. Ein Gedicht von Rückert ging ihr durch den 
Kopf, aber der Wortlaut wollte ihr partout nicht einfallen. 
War von »Welterhellung« die Rede? Vergeblich suchte sie 
nach einer Eselsbrücke.

Aus einem offenen Fenster des Nachbarhauses quäkte 
Radiomusik durch den Regen. Ein Fensterkreuz sprang 
spukhaft an die gegenüberliegende Hauswand, die Sil-
houette eines Mannes kam rasch näher und war schon 
wieder verschwunden. Ein Sendezeichengong beringte 
die Nacht. Hohl pochte der Ast eines großen Baumes 
gegen die Mauer ihres Zimmers. Durch den Regen-
vorhang drang die Stimme eines Nachrichtensprechers. 
Der Krieg in Vietnam wurde mit technisch klingenden 
Vokabeln getarnt. In der Zoologischen Sammlung hatte 
ein Dozent Elsa einmal das Zeitungsphoto von einem 
Saola gezeigt, das ein amerikanischer Soldat in den Ber-
gen von Laos geschossen hatte. »Hunting is fun«, wurde 
der Gefreite zitiert. »Widerlich«, sagte der Dozent und 
pustete lange auf seinen heißen Tee, »Saola sind extrem 
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scheu und bedroht.« Einige Tage später führte er die 
Studenten durch den düsteren Geweihsaal. Gehörne 
wirken ja schon am lebenden Tier wie etwas Ausgeblüh-
tes. Die hier gestapelten Trophäen machten das Depot 
zu einer Schreckenskammer. Auf die ausgebleichten 
Schädel der Böcke, Hirsche, Gemsen und Elche hatten 
deutsche Offiziere während des Ersten Weltkriegs »auf 
der Etappe« in der Ukraine auf die Tierschädel mit Tu-
sche säuberlich Name, Rang, Ort und Datum geschrie-
ben. Im Windschatten der Schlachten hatten sie ihrer 
Jagdlust gefrönt und schließlich das Museum mit ihren 
sperrigen Geschenken überhäuft.

Elsa fürchtete manchmal, die Beschäftigung mit den 
unübersehbaren Hinterlassenschaften der toten Fauna 
könnte sie gegen die aufdringliche Aktualität der Kriegs-
nachrichten immunisieren.

Irgendwann war ihr aufgefallen, dass unter den Mu-
seumsleuten eigentlich nie vom »Tod« eines Tieres ge-
sprochen wurde. Als wollte man dieses Wort vermeiden. 
Als wären diese Wesen wie von Zauberhand aus ihrer 
Lebenswelt in die Sammlung gewandert. 

In einer Vorlesung hatte der Dozent einmal vom »Fort-
leben des Tiers im lebensechten Präparat« gesprochen. 
Niemand schien sich über seine Wortwahl zu wundern.

Am Flutsaum der Müdigkeit kam Elsa ins Stolpern, 
sie strauchelte und war eingeschlafen.
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Am nächsten Morgen war es draußen aufgeklart.
Pauline war früh in den Pilzen gewesen. Sie hatte sie 

geputzt und auf der Anrichte in der Küche ausgebrei-
tet. Manda hatte schon den Tisch für Elsas Frühstück 
gedeckt und die Zeitung danebengelegt. – Sowjetisches 
Flugzeug bei Hermannstadt abgestürzt? Beatle John Len-
non entschuldigt sich für Jesus-Zitat. Chicago

Pauline ging leise über die knarzenden Dielen, um die 
Schlafende nicht zu wecken und legte den Kimono mit 
dem Muster der schimmernden Schneekristalle an. Im 
Salon rückte sie eine hohe Vase mit Rittersporn zurecht. 
Drei, vier Blüten lösten sich und fielen zu Boden, dann 
eine fünfte. Der hauchdünn behaarte Sporn, ein blass-
blaues Komma, verhakte sich in einer Falte ihres Ge-
wands. Sie hielt das Blütenblatt gegen das Licht: wie ein 
aus den Wogen auftauchender Delphin und selbst einer 
Welle ähnelnd, stülpte sich der Sporn aus dem gewell-
ten Blatt heraus und erinnerte sie an ein phantastisches 
Aquarell, das sie vor Jahren in einer Ausstellung gesehen 
hatte: Ein Tiger springt durch die spiralig ausfahrenden 
Staubfäden einer Blüte. Im ersten Augenblick hatte sie 
geglaubt, das Bild sei eine Illustration zu einem Mär-
chen oder zu Gullivers Reisen, aber dieser Tiger sprang 
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ins Nichts, in die freien Lüfte. Neben das Aquarell – es 
hieß Blumensamen  – hatte der Künstler geschrieben: 
»Eifrig, mit des Tigers Reiz und Kraft, entsprang der 
Lebensfunke dem Kelch der Blume.« Aus ihren glas-
hellen Kelchblättern hatte die Blume das Raubtier he-
rausgeschleudert. Eine tollkühne Bewegung. Reine Ver-
schwendung. Der Künstler hatte das Wesen der Flora 
erfasst: selbst unbeweglich und am Boden haftend, 
schickte sie ihre Boten aus und eroberte so die Welt. 
Die unscheinbare Ackerwinde, das Marienglas war es, 
das diesen Sprung vollführte. »Die Blüte ist der Tod der 
Blume. Die Botschaft der Blume ist das Leben«, hatte 
ihr im Botanic Garden der Bronx Oswald der Gärtner 
erklärt.

Paulines Hand verharrte in der Luft, sie hielt den Ritter-
sporn wie einen kleinen Falter zwischen Daumen und 
Zeigefinger. »Oswald – are you in the drawing room?«

Die Kaminuhr schlug zweimal. Der metallische Ton 
zitterte lange nach. Pauline erschrak und blickte hinter 
sich: Sie wurde vom Widerschein der jetzt grell herein-
brechenden Sonne im Wandspiegel geblendet. Sie hielt 
sich die Hände vors Gesicht – wie unvorstellbar lange 
war es her, dass sie mit Oswald gesprochen hatte!

»Oh, was rede ich da, ich höre schon Stimmen!«
Sie betrachtete noch einmal die auf dem Boden ver-

streuten Blüten. Mit der bloßen Hand erhaschte sie eine 
Fliege auf der Zuckerdose, schob ein Stück gekniffte 
Pappe unter ein Bein des wackligen Teetischs und war 
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schließlich fast froh, mit einer kleinen Zange Würfel-
zucker in die Dose nachfüllen zu können.

Sie setzte sich und versuchte, die Geschichte weiter zu 
lesen, die sie nach Elsas gestrigem Anruf unterbrochen 
hatte. »The Other Kingdom« von E. M. Forster. Wegen 
des lateinischen Zitats, über das sie gleich zu Anfang der 
Erzählung gestolpert war, fing sie noch einmal von vorne 
an. Gerade als sie glaubte, den Faden wieder gefunden 
zu haben, trat Elsa ins Zimmer und wünschte ihr einen 
Guten Morgen.
— Entschuldige, ich habe dich beim Lesen gestört.
— Aber nein! – Guten Morgen! Diese Geschichte muss 
ich ohnehin noch einmal anfangen. Setz dich doch zu 
mir.
— Diese Pilze, wie das duftet!
— Kennst du dich mit Pilzen aus, du studierst doch Bio-
logie?
— Halbwegs–
— Das könnte dich das Leben kosten. Du lachst. Ein 
Bekannter hat einmal auf dem Markt statt Morcheln 
giftige Lorcheln gekauft. Mitten in der Nacht wachten 
er und seine Frau unter schrecklichen Krämpfen auf. 
Ohne nachzudenken, rannte er in die Küche und griff 
nach einem Glas Honig, er verschlang davon soviel er 
nur konnte und nötigte auch seine Frau dazu. Das hat 
den beiden das Leben gerettet. Angeblich sollen nur im 
Honig diese gifthemmenden Stoffe enthalten sein. Er 
hatte es nicht gewusst. Für mich bleibt rätselhaft, was 
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ihn zum Honigtopf und nicht zum Telefon hat greifen 
lassen! – Was rede ich da! Was bedrückt dich, Elsa?
— Ach! Letzten Sommer war ich auf Amrum. Wenige 
Wochen nach dem Tod meines Vaters. Ich habe mich 
Hals über Kopf in einen Professor verliebt, einen Mi-
neralogen – Uli Täubner. Er war verheiratet. Es war na-
türlich kein Zufall, dass er zur selben Zeit auf Amrum 
war wie ich. Meine Freundin Ute hat herumerzählt, dass 
ich in ihn verknallt bin. In der letzten Vorlesung hatte 
er sich nach unseren Ferienzielen erkundigt. Ich sagte, 
ich würde in zwei Wochen nach Amrum fahren. »Allein? 
Auf diese stürmische Insel?« In seinem Ton lag etwas, 
das mich reizte, und ich habe zurückgefragt »Und wo 
werden Sie hinfahren?« Ute hat mir gegens Bein getre-
ten. »In die bayrischen Berge«, log er und lachte.

Der Sommer in den Dünen, der Strandkorb, der Wind 
und die Wolken, Ebbe und Flut, die Brandung, die 
Möwen, der Strand. Wir hatten alle Zeit für uns, nie-
mand kannte uns und wir kannten niemanden. Und er 
hat mich mit einem einzigen Gedicht – ich glaube, er 
kannte nur die erste Strophe – schwach gemacht.
— Kannst du das Gedicht noch?
— Aber gewiss: Kiefernquaste, Krähenbeere, / ob die 
Schöpfung hier begann? / Legte ich an Circes Insel, / 
Insel der Verwandlung an.
— Zauberhaft!, rief Pauline, von wem ist es?
— Von Wilhelm Lehmann.
— Das musst du mir aufschreiben, ja?
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— Gerne.  – Seine Frau war zu ihrer kranken Mutter 
nach Garmisch gefahren. Zweimal hat er sie von einer 
Telefonzelle aus angerufen. Ich habe ihn gefragt, ob 
er mit dieser Maskerade Probleme hätte. »Eigentlich 
nicht«, sagte er. Aber als er dann auf der Fähre nach 
Dagebüll seinen Ring wieder an den Finger steckte und 
leise sagte »Elsa, mir ist es ernst«, fiel ich aus allen Wol-
ken. »Und wie soll es mit uns weitergehen?«, habe ich 
ihn gefragt. »Wir werden einen Weg finden.« Wie vage 
dieser Satz war, ist mir erst später aufgegangen. In den 
nächsten Monaten haben wir uns immer wieder heim-
lich getroffen. Ich glaube, in den ersten Wochen hat man 
mir an der Nasenspitze angesehen, ja gerochen, wie ver-
rückt ich nach ihm war; Ute hat es mir ins Gesicht ge-
sagt, sie war eifersüchtig. Ich habe dichtgehalten. Wir 
haben uns Briefkarten geschrieben, wenn wir es nicht 
mehr ausgehalten haben: er ins Studentenheim, ich in 
die Universität. Seine Sekretärin sei »die Verschwiegen-
heit in Person«, sagte er. Ich habe ihm ab und zu kleine 
Gedichte oder Zitate geschickt, man findet immer etwas, 
wenn man verliebt ist. »Kleine Holzscheite für unser 
Feuer«, habe ich einmal dazu geschrieben. Es gab Zei-
ten, da habe ich es kaum mehr ausgehalten, da hätte ich 
am liebsten laut gejubelt, dann wieder fand ich es gro-
tesk, dass ich unser Verhältnis verheimlichen sollte. An 
anderen Tagen war ich stolz auf unser Geheimnis. Wie 
kindisch das alles ist!

Besonders deprimierend waren die Tage im Winter, 
wenn wir uns heimlich in einer Absteige in der Nähe 
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des Hauptbahnhofs getroffen haben. Die Besitzerin 
mochte mich. Aber spätestens wenn wir uns dann wie-
der trennten und jeder für sich auf die Straße hinaus-
schlich, spätabends oder an einem lichtlosen Nachmit-
tag – wir konnten nach Amrum nie mehr eine Nacht 
gemeinsam verbringen  – wurde diese Heimlichtuerei 
bedrückend. Ich hatte manchmal das Gefühl, dass ich 
käuflich bin und mir etwas vormache. Warum sollte ich 
eigentlich nicht etwas mit anderen Männern haben? 
Frei und frech, wie die Frauen in den französischen Fil-
men! Wie gerne wäre ich mit ihm ins Kino gegangen, 
um »Elf Uhr nachts« oder »Das Glück« mit ihm anzu-
schauen, doch Uli sagte jedes Mal: »Wir dürfen nichts 
riskieren.«
— Ich glaube, die Kinosäle wurden nur für solche heim-
lichen Liebesgeschichten erfunden, murmelte Pauline.
— Er war einfach feige. Und ich war über beide Ohren 
in ihn verliebt, ich hing an ihm, ich war süchtig nach 
ihm. Ich glaubte ihm, wenn er mit seinem treuen Hun-
deblick beteuerte, dass er nur den richtigen Zeitpunkt 
abwarten müsse, um es Hilda schonend beizubringen. Er 
würde »sehr bald« dieses »elende Doppelspiel« ein für 
alle Mal beenden. Ich habe schon gar nicht mehr daran 
geglaubt, aber es hat mir geschmeichelt.

Er war sehr findig, wenn es um provisorische Liebes-
nester ging. An einem Winterabend in der Wohnung 
eines Kollegen  – er war in den Skiferien  – wir waren 
außer uns vor Lust und liefen nackend–
— Elsa, du musst mir nicht in allen Einzelheiten–
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— Entschuldige, auf jeden Fall, sagte er, als wir um Mit-
ternacht aufbrachen, fast grimmig, und ich höre es noch 
wie heute: »Morgen werde ich es Hilda sagen!« – »Hilda!« 
Ich konnte den Namen schon nicht mehr hören!
— Und bestimmt ist etwas dazwischengekommen – un-
terbrach sie Pauline.
— Ja, wieso?
— Hehre Vorsätze, die von der Hand der Vorsehung un-
barmherzig beiseitegewischt werden. Ein Trauerfall, ein 
Unglück, eine Krankheit? Was war’s denn?
— Pauline! Woher weißt du–
— Dazu braucht man nicht viel zu wissen. Feigheit 
macht erfindungsreich. Wir haben nicht so viele Optio-
nen. Notlügen werden aus dem Ärmel geschüttelt – und 
im Handumdrehn muss die Betrogene mit dem Täter 
oder sagen wir besser dem Übeltäter auch noch Mitleid 
haben!
— Ja! Genauso war es! Er rief mich an, was ziemlich sel-
ten vorkam, ich wohnte damals in einem Studentenheim, 
mit Telefon auf dem Flur. Mit todtrauriger Stimme sagte 
er mir, seiner Schwiegermutter ginge es sehr schlecht, er 
könne in dieser Situation Hilda unmöglich – was hätte 
ich da noch entgegnen können?
— »Du beutest fremdes Leid für dich und gegen mich 
aus«, das hättest du ihm sagen können.  – Ich weiß  – 
hättest. Aber du hast recht, dass dein Geliebter dich so 
foppt, das war schon – wie hieß er noch mal?
— Uli. Sein Spezialgebiet waren Kristalle. Ich habe mich 
jedes Mal vertrösten lassen, es waren einfach wonnige 
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Stunden mit ihm. Mehr als nur der – entschuldige. Es 
war ein loderndes Feuer, bis es auf einen Schlag brutal 
erstickt wurde. Am Schaumainkai. Anfang März an 
einem milden Sonntagnachmittag. Sie kamen mir ent-
gegen. Ein glückliches Paar. Seine Frau hatte sich bei 
ihm untergehakt.
— Kanntest du sie denn?
— Nein, ich hatte einmal in seiner Brieftasche ein Photo 
von ihr gesehen. Aber ich hätte sie auch so erkannt. Er 
führte einen jungen Boxer an der Leine. Von dem wusste 
ich bis dahin nichts. Es war zu spät, auszuweichen oder 
kehrtzumachen. Anstatt einfach an mir vorbeizugehen, 
was ich verstanden und ihm verziehen hätte, ein Augen-
zwinkern hätte genügt, winkte er mir zu und stellte uns ei-
nander vor. Und das erste Wort, das er sagte, war wirklich 
»Hilda!« – »Hilda, – das ist Fräulein eh’ –«, er zögerte einen 
winzigen Augenblick, als hätte er meinen Familiennamen 
vergessen – »Wolff, meine begabteste Studentin, Fräulein 
Elsa Wolff.« Warum ist er nicht einfach vorübergegan-
gen? Hatte er wirklich Angst, dass ich ihn zur Rede stelle! 
Was weiß ich! Wir hätten uns zunicken können, vielleicht 
etwas ungelenk und verlegen und dann rasch weitergehen. 
Wir waren doch geübt im Heimlichsein. Hilda hat mich 
nur freundlich angesehen. »Er hat Sie noch nie erwähnt«, 
sagte sie und lächelte – ich war für einen Moment fast 
erleichtert, dass sie mich direkt ansprach. Sie war eine at-
traktive Frau, etwa in seinem Alter. Sie trug eine getönte 
Brille und einen chiquen Hosenanzug in Bordeaux, sehr 
figurbetont. Ich habe kein Wort herausbekommen. Ich 
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wollte nichts wie weg und blieb wie angewurzelt stehen. 
Mit lächerlichen Bemerkungen über den herumtollenden 
»Buster« hoffte dieser schreckliche Mann von dem pein-
lichen Zusammentreffen abzulenken. »Sie wissen, dass 
mein Mann das Museum verlässt?«, hörte ich plötzlich 
Hilda sagen. »Hilda, bitte« – fiel er ihr ins Wort. Ich habe 
meinen Ohren nicht getraut. Da sprang dieser Hund 
an mir hoch und hätte mich fast umgeworfen – »Mein 
Mann hat vor zwei Wochen einen Ruf nach Kalifornien 
erhalten. Im Herbst brechen wir hier unsere Zelte ab«, 
sagte sie stolz, »aber im Sommersemester ist er ja noch 
hier.« – Vor zwei Tagen hatten wir noch miteinander ge-
schlafen! Mir war, als wäre ich von einem sonnigen Fleck 
plötzlich in einen kalten Tunnel gestoßen worden. Mit 
zwei, drei Sätzen stürzte unser vermeintliches Glück wie 
ein Kartenhaus zusammen. »Und der Hund?«, war alles, 
was ich herausbrachte. »Es ist noch nicht offiziell!«, rief 
er und ließ sich mit einem lauten »Buster! Buster!« von 
seinem Hund wegzerren.
— Glaubst du denn, er hätte es dir nicht selbst gesagt?
— Von dieser Not hat Hilda ihn befreit. Ohne es zu ah-
nen.
— Wer weiß.
— Nein, sie wusste nichts, das hat er mir versichert.
— Du hättest ihm alles geglaubt. Du warst verliebt, »ver-
knallt« sagst du, vergiss’ das nicht.
— Trotzdem konnte ich mir ein Bild von ihm machen, 
widersprach Elsa, von seinem Charakter, wir waren uns 
nahe. Ich kannte ihn!
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— Nein, du kanntest ihn nicht. Wenn man verliebt ist, 
will man den andern anschauen, man will ihn haben und 
man will angeschaut werden.  – Alles ist blinde Nähe 
oder Sehnsucht nach Nähe. Aber urteilen kann man 
nicht. Dazu braucht man einen gewissen Abstand. Hast 
du ihm je eine Frist gesetzt?
— Nein  – irgendwann habe ich nicht mehr daran ge-
glaubt. Es war mir fast egal, solange ich nur für einige 
Stunden mit ihm zusammen sein konnte.
— Sie hatten keine Kinder?
— Sie konnte keine bekommen – hat er gesagt.
— War Hilda nur Hausfrau oder hatte sie einen Beruf?
— Sie war Journalistin, »Wissenschaftsjournalistin«. Er 
sagte das immer mit einem gewissen Stolz. Ich habe 
später gedacht, was wohl passiert wäre, wenn ich mich 
am Schaumainkai bei Hilda nach dem Befinden ihrer 
Mutter erkundigt hätte? Aber so etwas fällt einem viel 
zu spät ein.
— Was hättest du damit erreicht?
— Dass sie es von mir erfährt. – Ich glaube, sie weiß es 
bis heute nicht.

Pauline griff nach Elsas Hand.
— Und selbst wenn – wäre seine Blamage für dich eine 
Genugtuung? Das würde, glaube ich, nicht zu dir passen. 
– Habt ihr euch noch einmal gesehen? 
— Ja, einige Tage später. Er hat mich angerufen und ein 
unsägliches Lokal vorgeschlagen, er wollte nicht gesehen 
werden. Ich bestand auf dem Café Laumer, die Schon-
zeit war vorbei, dort verkehrten Bekannte und Freunde 
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von ihm. Ich hatte mir vorgenommen, auf keinen Fall 
laut zu werden. Das ist mir auch gelungen. »Wie schön, 
dass Uli von Circes Insel wieder losgekommen ist und er 
jetzt seine Penelope beglücken kann«, habe ich ihm ge-
sagt. Er hat mich nur angestarrt und kein Wort verstan-
den. Spätestens da wusste ich, dass er die erste Strophe 
des Amrum- Gedichts nur wie eine wohlfeile Lockung 
auswendig gelernt und schon längst wieder vergessen 
hatte. »Und was für ein Glück, dass du deine betrogene 
Hilda hast schonen können!« – »Werde jetzt bitte nicht 
sarkastisch!«, empörte er sich. »Das ist wohl das Min-
deste! Du liebst deine Steine mehr als mich –«, rief ich, 
da korrigierte er mich mit einem unverzeihlichen »Mi-
neralien«. Ich habe ihn einfach sitzen lassen – nein! Ich 
habe ihm noch gesagt, dass er mir unter keinen Um-
ständen mehr schreiben soll. »Versprochen«, hat er mir 
mit matter Stimme zugeraunt. – Ach, Pauline, seufzte 
Elsa – ich bin immer noch verrückt nach ihm.

— Ich lass mal ein bisschen Luft rein, sagte Pauline. Wo 
warst du denn in England?
— In London hatte ich einen Ferienjob bei Siemens. Als 
»switch girl« sollte ich die ein- und ausgehenden Tele-
fonate mit farblich markierten Kabeln zu den jeweiligen 
Abteilungen durchstecken. Schon nach ein paar Stun-
den war das Chaos komplett. Ich kam mir vor wie in 
einem Jerry–Lewis–Film–
— Jerry wer?
— Du kennst Jerry Lewis nicht?! Den Komiker, den 


