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Erster Band

Ein zufriedenes Grinsen verscheuchte für einige Augenblicke den 
verdrießlichen Ausdruck von Eduard Benklers Gesicht; irgendetwas 
berührte ihn angenehm. Anfänglich war dieses Gefühl ziemlich ver-
schwommen, nach und nach aber steigerte es sich, bis ihm schließ-
lich klar wurde, was ihn an diesem ungewöhnlichen Tage erfreute: 
wie er am Wippen des Schlafwagens merkte, fuhren sie schnell, be-
deutend schneller, als er je in seinem Leben gefahren war. Ja, das war 
es. Was sollte es auch anders sein? Weniger als ein beliebiger Tag sei-
nes Lebens war dieser dazu geeignet, seine Daseinsfreude zu steigern. 
Zeit und Umstände bewirkten es, dass er möglichst schnell vorwärts 
wollte, möglichst schnell und weit weg von dem Ort, an den sich 
seine besten Erinnerungen knüpften.

So war es, die schnelle Fahrt, dieser an und für sich geringfügige 
Umstand machte ihn im Augenblick fast glücklich.

Rechts an der Außenseite des Fensters klirrte vom Wind in nervie-
render Weise das schmale Schutzblech. Benkler empfand diese unan-
genehmen Töne wie schönste Musik. – Der Ingenieur Horn ist doch 
ein tüchtiger Kerl – stellte er mit Wohlwollen für sich fest –, ein Va-
ter hat für ihn nicht umsonst Schulgeld bezahlt. Ein glücklicher Va-
ter: Auch er war es einst gewesen, doch jetzt war ihm der Gedanke 
daran bitter. Sein Sohn war immer ein fixer Junge, dessen er sich nie 
zu schämen brauchte. – Wo ist er jetzt? – Nachdem die Geschichte 
in Petrograd losging, hat er nichts mehr von ihm gehört. Kein Brief, 
keine Nachricht. Sein Einziger hatte sich damals ohne Zaudern für 
die in seinen Augen gute Sache eingesetzt und war seither spurlos 
verschwunden.
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In gleichmäßigem Tempo rast der Zug dahin. Die Lokomotive 
wird von Ingenieur Horn geführt.  – Auf den kann man sich verlas-
sen, – denkt Benkler. – Wie gut, wenn man nie auf die Dienste ande-
rer Leute angewiesen wäre! Der Ingenieur aber braucht Arbeiter und 
die … Nein, denen darf man nicht trauen, besonders jetzt nicht. Die 
Sorte ist überall dieselbe, wie zu Hause, so auch hier auf der Bahn. 
Wäre am Morgen nicht der junge Ingenieur dazugekommen und 
hätte er sich nicht erboten, die Lokomotive zu führen, dann hätte der 
Zug nicht auslaufen können. Dann wären sie am Ende gezwungen ge-
wesen, die Station zu Fuß zu verlassen. Und dann, was wäre dann ge-
wesen … – Benkler hatte in den letzten zwei Wochen und auch an 
diesem Tage schon so viel Unannehmlichkeiten gehabt und so viel 
Bitternis hinunterschlucken müssen, dass er es vorzog, diesen Ge-
danken nicht zu Ende zu denken, angenehm konnte die Antwort auf 
diese Frage sowieso nicht ausfallen.

Sich mit der rechten Hand gegen den Fensterrahmen stützend, steht 
der ältliche Mann jetzt zwischen den beiden Bänken des Kupees vor 
dem kleinen Tisch und stiert in das trübe Herbstgrau hinaus. Geduckt, 
wie geprügelte Hunde, schleichen Wolken in dichten Massen über die 
düstere Landschaft, ganz niedrig, als würden sie von einer Riesenlast 
herabgedrückt. Das dicke Fensterglas ist von zahllosen feinen Regen-
spritzern getrübt. Unter den Erschütterungen des Waggons fließen die 
Tröpfchen langsam nach unten, begegnen sich auf ihrem Wege, verei-
nigen sich zu mehreren Tropfen, die wie unschlüssig einen Augenblick 
am Glase kleben und dann plötzlich, als hätten sie sich eines Besse-
ren besonnen, sich vor Eile überstürzend hinter den dünnen Holzrah-
men hinabrollen. Es kostet den Mann eine gewisse Willensanstren-
gung, diese jäh abbrechende und immer wiederkehrende Bewegung 
nicht fortwährend mit den Augen zu verfolgen. – Kleinigkeiten! – Was 
kann ihm auch daran liegen? Eigentlich müsste er sehr ernste Gedan-
ken haben, instinktiv aber wehrt er sich dagegen, weil sie ihn ermüden. 
Nur nützt ihm das Wehren wenig, wie lästige Fliegen kehren sie im-
mer wieder. Er zweifelt nicht daran, die kleine Station, die sie am Mor-
gen nur deshalb verlassen konnten, weil glücklicherweise Ingenieur 
Horn dazukam, wird sich jetzt bereits in den Händen der Roten befin-
den. Er weiß auch sehr gut, was das für ihn zu bedeuten hat: – Dort-
hin dürfen Sie nicht mehr zurück, Herr Eduard Benkler, – sagt er sich 
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mit bitterer Ironie, – wenigstens nicht sobald wieder. – Das »wenigs-
tens nicht sobald wieder« fügt er nach einer kleinen Gedankenpause 
hinzu, ohne sich einzugestehen, dass das eigentlich ein Suchen nach 
neuer Hoffnung ist. – Beileibe nicht! – Er ist doch ein erfahrener Mann 
und hat nicht die Gewohnheit, sich über den wahren Sachverhalt der 
Dinge hinwegzutäuschen. Was die Ereignisse der letzten Wochen für 
ihn zu bedeuten haben, darüber ist er sich hinlänglich klar, nur kann 
er sich damit nicht abfinden. Sein ganzes Wesen empört sich dagegen. 
Zu seinem größten Verdruss ist er augenblicklich aber absolut macht-
los, etwas dagegen zu unternehmen, und deshalb ärgert er sich immer 
mehr über die Menschen, denen er die Schuld daran zuschiebt. – Ge-
wissenloses Pack! – schimpft er in Gedanken. Zufällig hat er gestern 
abends den Maschinisten gesehen, der ihren Zug führen sollte. Ein Lo-
komotivenführer, wie Lokomotivenführer eben sind: Stiefel, Leder-
hose, schwarzer schmieriger Kittel und, selbstverständlich, ein ruß-
geschwärztes, verschmitztes Gesicht. So ganz genau hat er sich den 
Mann nicht angesehen, wer hätte ihm auch so was zugetraut? – Un-
erhört! – Von dem Gesicht des Mannes ist ihm nur der schwarze zuge-
stutzte Schnurrbart und der ruhige Blick in Erinnerung geblieben. Ein 
Benehmen trug der Mensch zu Schau, dass er ihn darum ordentlich 
beneidete, so verdammt ruhig, als ginge ihn das da hinten nichts an. 
Gegen Morgen, so um vier Uhr, hatte er die Passagiere im Nebenkupee 
laut schimpfen hören. Viele von ihnen schliefen in dieser Nacht nicht, 
da das aussichtslose Warten und die Unbestimmtheit die Leute noch 
nervöser gemacht hatten, als sie ohnehin schon waren. Von böser Ah-
nung geplagt, hatte Benkler nach der Ursache des Lärms geforscht und 
sehr bald erfahren, dass der Maschinist in der Nacht verschwunden sei 
und mit ihm zusammen auch die Aussicht auf eine baldige Abfahrt. 
Selbstverständlich, kein Mensch hatte ihn weggehen sehen. Nicht ein-
mal der junge Leutnant, der sich vorsichtshalber fortwährend bei und 
auf der Lokomotive aufgehalten, um den Menschen nicht aus dem 
Auge zu lassen, konnte etwas Vernünftiges sagen, er hatte geschla-
fen. – Rotznasen! Große Kokarden tragen, mit klirrenden Sporen an 
den blitzblanken Stiefeln den Gymnasiastinnen nachlaufen, das kön-
nen sie, wenn’s aber mal ernstlich Soldat zu sein heißt, dann versagen 
sie. Sein Oskar hätte den Schuft gewiss nicht entgehen lassen. O nein, 
sein Oskar nicht! –
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Draußen verschwinden alle Gegenstände im feuchten, nebligen 
Grau. Der Horizont ist verschleiert. Neben dem Bahndamm laufen in 
endloser Reihe die Telegraphenpfosten her. Wie mit grobem Kohlen-
stift auf schmutzig grauem Paper lässig hingezeichnete Striche ste-
chen sie kaum merklich vom Himmel ab. In ihrer kalten Gleichgül-
tigkeit liegt etwas Aufreizendes. Näher zu den Pfosten schnellt das 
Netz der dünnen Drähte in die Höhe, um sich an der andern Seite ge-
rade so schnell wieder zu senken. Heben und Senken, auf und ab. Un-
unterbrochen folgen diese scharfgerissenen Wellen hintereinander, 
eine wie die andere. Je länger er darauf schaut, desto weniger emp-
findet er seine Umgebung als Wirklichkeit, nicht die Drähte, sondern 
der Waggon selbst scheint ihm diese wellenartige, rhythmische Be-
wegung zu machen. Wärterhäuschen mit roten Ziegeldächern hu-
schen vorüber. Neben ihnen in gleicher Weise Bäume, Sträucher und 
Zäune. Bewegungslos und apathisch hängen die entblätterten Äste 
und Zweige, als ob sie von dem japanischen Holzschnitt, den er zu 
Hause über seinem Schreibtisch an der Wand zu sehen gewöhnt war, 
hierher verpflanzt wären. Alles eilt zurück: Wärterhäuschen, Bäume, 
Sträucher und die gleichgültigen Telegraphenpfosten, zurück dort-
hin, wohin er nie mehr darf …

Was hat er denn verbrochen, dass er fortgejagt wird wie ein lum-
piger Knecht? – Nichts, – antwortet er sich. – Reich gewesen? Ja, reich 
war er, sehr reich sogar, aber seit wann ist denn das ein Verbrechen? – 
Er war immer stolz darauf. Man achtete ihn. Und jetzt? – Sonderbare 
Lebensregeln werden da auf einmal aufgebracht. Proletarier! Bis da-
hin waren es einfach Arbeiter und jetzt – Proletarier, Proletariat! Wo 
sie’s nur herhaben? Und was das für ’ne Sprache ist? Russisch heißt 
es so, und deutsch heißt es so  … Bolschewiki! Ob das alles solche 
Schufte sind wie der Schlosser Hart? Der gerade hat ihm die Arbeiter 
verdorben … – Das weiß er bestimmt. Den Menschen hat er oft be-
wundert. Augenblicklich hasst er ihn, obzwar er sich des Gefühls sei-
ner gewissen Achtung vor dessen Tatkraft auch jetzt nicht gut erweh-
ren kann, den hatte die Schwindsucht schon fast aufgezehrt und doch 
war er stets auf den Beinen. Alle Arbeiter liebten ihn. Mit jedem von 
ihnen verstand er es zu sprechen, jedem wusste er beizukommen. – 
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Und, weiß der Teufel! wenn der was sagte, das galt. – Nachträglich är-
gert Benkler sich jetzt darüber, auf das Treiben des kranken Schlos-
sers so wenig geachtet zu haben. Neunzehnhundertsechzehn, als er 
auf einer Volksversammlung mal eine patriotische Rede hielt und die 
Bevölkerung aufforderte, den Landesvater Nikolaus II. und die Regie-
rung in dieser schweren Zeit nach Kräften zu unterstützen, glaubte er 
schon, einen Erfolg erzielt zu haben. Aber da kam wieder Hart dazwi-
schen. Was machte er? Winschu, der technische Direktor seiner Fab-
rik, informierte ihn nachher ganz genau. Hart hatte zu zwei Arbei-
tern, die Spenden für die Verwundeten sammelten, gesagt: »Wenn die 
Verwundeten unser Geld wirklich bekämen, wäre es vielleicht auch 
nicht schade darum. Ob nun aber so oder anders, was haben wir da-
von? Für uns Arbeiter bedeutet ja der Krieg doch weiter nichts als zer-
schossene Glieder und im besten Fall einen verlängerten Arbeitstag 
bei verringertem Lohn.« Wie Hart den Arbeitern dies erklärt hatte, 
wusste Benkler nicht, nur war aus der Spendensammlung nichts ge-
worden. Winschu hatte damals gemeint, man dürfe den Schlosser 
nach diesem Vorfall nicht länger in der Fabrik dulden und müsse ihn 
bei der Obrigkeit anzeigen. Benkler aber hatte den Fall nicht so ernst 
genommen. »Ach, lass doch nur«, hatte er seinem aufgebrachten Di-
rektor geantwortet, »was versteht der Dusel von Politik?« Ihm war der 
gute Arbeiter schade gewesen und zudem hatte er die Geschichte so 
schnell wie möglich in Vergessenheit geraten lassen wollen, da er sich 
mit der Spendensammlung im kleinen Städtchen, wie überhaupt mit 
dem ganzen Empfang der sogenannten Kaiserstochter, unsterblich 
blamiert hatte. Er fluchte jetzt noch, wenn er nur daran dachte. – Ja, – 
sagte er sich jetzt, – auf den hätte ich besser achten, viel besser achten 
sollen … –

Benkler versucht sich seinen Betrieb vorzustellen, kann derzeit 
aber nicht über die Schwelle seines Kontors hinauskommen. – Wem 
wird Winschu heute über Verlauf und Ergebnis des Arbeitstages wohl 
Bericht erstattet haben? Ach was, schwerlich kann der pflichtgetreue 
Mann nach dieser Geschichte dort geblieben sein  … Ob die Fabrik 
nicht überhaupt stillgelegt ist? Sehr wahrscheinlich, die Proletarier 
spielen jetzt selbst Herren und werden schön ruhig zu Hause sitzen. 
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Gewiss, dann kann sie auch keiner ausbeuten, wie es jetzt so heißt. 
Ausbeuten! Auch wieder so ein Wort! – Fast ein halbes Jahrhundert 
hat er gelebt und an die dreißig Jahre mit dem Betrieb zu tun gehabt, 
ohne sich jemals solcher Worte zu bedienen. – Sogar die Sprache ist 
denen nicht mehr gut genug, alles, alles wollen sie anders haben … – 
Er glaubt selbst nicht, dass Winschu noch an Ort und Stelle ist, stellt 
sich aber lebhaft vor, wie er ehrerbietig vor der Tür des Kontors steht 
und diese verschlossen findet. – »Rekwisirt« wird Hart mit Kreide da-
rauf geschrieben haben. »Rekvisiert« soll das heißen. Pfui, was für ab-
scheuliche Worte die sich für ihre abscheulichen Taten ausdenken! 
Und keine Kultur, der weiß ja nicht mal, dass hinter dem zweiten i 
ein e stehen muss und hat an Stelle des v bestimmt ein w geschrie-
ben. Und die wollen jetzt regieren, vertreiben anständige und ange-
sehene Leute! Das Wohnhaus – ach, wie viel hat ihn der Bau gekos-
tet und wie stolz ist er darauf gewesen! – wird auch verschlossen sein. 
Nein, verschlossen nicht, darin halten die jetzt ihre Versammlungen 
ab, ihre Meetings, wie sie’s nennen. Na ja, zu tun haben sie ja weiter 
nichts. Hart, der armselige Hart, wird hinter dem Schreibtisch sitzen 
und den Vorsitz führen. Das grüne Tuch hat er gewiss auch schon 
mit Tinte bekleckst. Die schmutzigen Stiefel putzen die neuen Herren 
draußen selbstverständlich auch nicht ab und die schönen Lauftü-
cher – sie kosteten zu Friedenszeiten 4 Rubel 15 Kopeken die Arschin – 
werden längst beschmutzt sein … – Benkler meint vor maßloser Wut 
ersticken zu müssen. Vor kurzer Zeit noch mussten ihm diese Leute 
aufs Wort gehorchen und jetzt machen sie sich in seinem besten Zim-
mer breit, wohin sein technischer Direktor nur in Ausnahmefällen zu 
kommen wagte. Auch werden sie jetzt noch über sein Unglück la-
chen … –

Er kommt nicht so weit, an die große Zeche mit den neuen engli-
schen Maschinen zu denken, seine Wut verwandelt sich in Traurigkeit 
und er sackt innerlich zusammen. Er fühlt sich tief unglücklich und 
auf der Suche nach einem moralischen Halt führen ihn seine Gedan-
ken zurück in die glückliche Zeit seiner Kindheit. – Ach, damals! … 
Und wenn ihm auch nur der kleinste Unfall zustieß, wurde er liebe-
voll getröstet und bedauert. Wie gerne lässt sich doch der Mensch be-
dauern, solange das Leben ihn nicht stolz und hart gemacht hat! Wer 
mag ihn heute bedauern? Der alte Vetter Ulrich vielleicht? Wie alt der 
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jetzt sein mag? Damals, als er selbst noch ein kleiner Junge war und 
zusammen mit dem alten Hofknecht oft Fische angeln ging, sah der 
Mann schon gerade so aus wie vor einigen Tagen. Oder sollte er ein-
fach nicht bemerkt haben, wie der Mann alterte? Kann schon sein, 
gab es doch stets so viel andere Sorgen, dass er sich um den Alten 
Jahre lang nicht gekümmert. Ein guter Alter … –

Seine Erinnerung lässt ihn noch einmal eine Szene aus längst ent-
schwundenen Tagen erleben, klar, als wäre es erst gestern gewesen. 
Sie waren wieder einmal angeln gegangen. Eine steile Uferböschung 
mit dichtem Gestrüpp am obern Rand war ihr Lieblingsplätzchen. 
An dem denkwürdigen Tag stand er fiebernd vor Aufregung auf dem 
schmalen Ufervorsprung knapp am Rande des Wassers und beob-
achtete unverwandten Blicks den Schwimmer seiner Angel.

»Na, Edy«, hatte der alte Ulrich, der mit dem gewöhnlichen überlege-
nen Lächeln auf dem runzligen Gesicht neben ihm stand, sich an ihn 
gewandt, »die wollen heute nicht anbeißen?«

»Nein«, hatte er voller Ungeduld geantwortet.
»Steh nur ganz ruhig. Die werden schon noch kommen, das Wet-

ter ist gerade so recht schön«, hatte der Alte ihn aufzumuntern ver-
sucht. – War das damals ein schöner, sonniger Tag! Hell, warm und 
still, wie seine Kinderjahre. –

Ihm hatte die Geduld schon abreißen wollen, der farbige Kork aber 
hatte immer noch regungslos auf der Oberfläche des Wassers gele-
gen. Und da zuckte es, erst einmal, dann wieder und dann dreimal 
kurz hintereinander, ganz energisch. Gespannt darauf wartend, dass 
der Schwimmer ganz untertauche, hatte er sich noch etwas weiter 
vornübergeneigt, um die ersehnte Beute im richtigen Augenblick mit 
wohlberechnetem Schwung aufs Ufer zu schleudern. Nur an den zap-
pelnden Fisch hatte er noch gedacht und dabei plötzlich das Gleichge-
wicht verloren. Der Angstschrei war ihm in der Kehle stecken geblie-
ben; Vetter Ulrich hatte ihn noch im letzten Augenblick mit seinem 
starken Arm gestützt.
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»Edy, Edy«, hatte er gutmütig neckend gemeint, »baden werden wir 
uns gegen Abend und dann nicht in Kleidern.«

Glückliche Kindheit! – seufzte der Mann. Das Verlangen, auch in 
der jetzigen Lage eine so zuverlässige Stütze zu haben, schwimmt 
langsam an die Oberfläche seines Bewusstseins und taucht wie-
der darin unter. Wie die zitternden Ringe auf der Wasseroberfläche, 
wenn ein Stein hineingefallen ist, bleibt von dem brennenden Verlan-
gen nur ein wehmütig stimmendes Gefühl grenzenloser Verlassen-
heit zurück. Wie ein verirrtes Kind im dichtesten Jahrmarktsgewühl 
kommt er sich vor.

Der Zug beschreibt eine scharfe Kurve und die unerwartete 
Schwankung des federnden Waggons reißt ihn aus seiner Träume-
rei. Sofort ist er wie völlig verändert. Sein Gesicht nimmt wieder den 
Ausdruck an, den die letzten Wochen daraufgeprägt haben: etwas 
Wölfisches, mürrischer Trotz und dahinter die lauernde Angst. Miss-
trauisch und scharf wird der Blick seiner von buschigen Brauen be-
schatteten Augen, wie Schadenfreude, wie ein Triumph blitzt es da-
rin auf. Mechanisch streicht er sich mit der Linken über den von der 
Mitte des Kinns nach beiden Seiten auseinandergekämmten Bart, der 
an den Seiten schon stark ergraut ist. Diese Geste ist ihm längst zur 
Gewohnheit geworden. Besonders bedächtig wiederholte er sie stets 
dann, wenn er seinen Gegner beim Abschluss eines vorteilhaften Ge-
schäfts unerwartet mit seinem letzten und stärksten Trumpf schlug 
und verdutzt stehen ließ. Dann wirft er über die rechte Schulter einen 
hastigen und scheuen Blick auf die Schläferin auf der Bank: – ist sie 
nicht vielleicht aufgewacht? – Nein, wie auch vorhin schläft die junge 
Frau und Benkler fährt mit Zeigefinger und Daumen blitzschnell hin-
ter seinen weißen Gummikragen und zieht eine helle Seidenschnur 
hervor. Nur einen kurzen Augenblick schaut er auf den vernickelten, 
winzigen Schlüssel, der daran hängt, und lässt ihn dann wieder ge-
rade so schnell hinter den Kragen auf seine Brust gleiten – den darf 
niemand sehen!  – Ein Uneingeweihter hätte diesen Schlüssel sehr 
leicht für ein Kreuz halten können, wie es die Rechtgläubigen auf der 
Brust tragen. Ihm aber ist der kleine Gegenstand mehr als ein Sym-
bol des Glaubens, viel mehr, für ihn ist es eine Machtquelle, etwas, 
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worauf er sich verlassen kann. Nur er weiß darum, er und sein Os-
kar. Einige Monate vor den Ereignissen in Petrograd war der Junge 
auf Urlaub zu Hause gewesen. – Ein strammer Offizier! – Ihm hatte 
dieser Besuch viel Freude und Trost bereitet. Sein Vaterherz hatte sich 
mit Stolz erfüllt, wenn der Sohn ihm mit feurigen Worten die Politik 
der provisorischen Regierung erklärte und so überzeugend von den 
herrlichen Zeiten sprach, die seiner Ansicht nach im Ergebnis dieser 
Politik für die Geschäftswelt des russischen Reiches anbrechen wür-
den. – Und dann diese Siegesgewissheit, diese Begeisterung! – Benkler 
selbst war während der Unterhaltungen mit seinem Sohn noch ein-
mal jung geworden. Klipp und klar hatte Oskar ihm nachgewiesen, 
dass sich alles wieder ordnen, alles wieder seinen gewohnten Gang 
gehen werde, so wie ein Fluss, der sich nach der übermütigen Zeit 
des Hochwassers wieder bescheiden in seine Ufer zurückzieht. »Ord-
nung wird wieder herrschen!« versicherte der Junge ihn damals. »In 
der Armee haben wir damit schon angefangen, mit fester Hand, ohne 
falsch verstandene Menschenliebe und Weichherzigkeit, die gehören 
nicht in das geistige Gepäck eines Politikers.« Diesen Ausdruck hat 
er sich gut gemerkt, genau so hat er gesagt: »in das geistige Gepäck 
eines Politikers«.  – Na ja, er hatte ja den Jungen auch studieren las-
sen, was gar nicht so billig kam. – Die Garantie für den Erfolg hatte 
Oskar gerade in der Rücksichtslosigkeit der Regierungsmaßnahmen 
gegen jegliche oppositionellen Elemente gesehen. »Das Volk will 
die Peitsche spüren«, hatte er wiederholt behauptet und dazu nach-
drücklich mit dem Zeigefinger gedroht, »anders verkommt es, geht 
zugrunde. Die Todesstrafe für Deserteure, Aufwiegler und Meute-
rer trägt schon jetzt ihre Früchte.« Benkler streichelt wieder seinen 
Bart und schmunzelt: – Ein Prachtjunge! Die drei Jahre, die Oskar in 
der Hauptstadt und zum Teil an der Front verbrachte, hatten seinen 
Gesichtskreis erweitert, aus dem Heißblut einen ernsten Politiker ge-
macht. Ja, sein Oskar war in diesen Jahren zum Mann herangereift, zu 
einem Mann, der sich für die Wiederherstellung der Ruhe und Ord-
nung im Lande restlos einsetzte. Er war nicht so ein Waschlappen, 
wie die grünschnäbligen Offizierlein, die sich jetzt hier herumtreiben 
und nicht schnell genug von den Roten wegkommen können, anstatt 
zu kämpfen … Während ihrer Unterhaltungen hatte er stets eine Ent-
schlossenheit und Zielsicherheit an den Tag gelegt, die auch bei ihm, 
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dem von Geschäftsschwierigkeiten ermüdeten Mann, neue Hoffnun-
gen weckten, vor Oskars Heimkehr hatte er sich unter den untrügli-
chen Anzeichen des herannahenden beängstigenden Neuen oft sehr 
niedergeschlagen gefühlt. Freilich, Oskar hatte nicht mal den Versuch 
gemacht, ihn über die Gefahr, die für sie und Ihresgleichen in der gro-
ßen Volksbewegung lag, hinwegzutäuschen: »Was kann man gegen 
ein sturmgepeitschtes Meer unternehmen?« hatte er mitunter gesagt 
und war nachdenklich geworden, hatte sich dann aber doch wieder 
aufgerafft: »Na, wenn alles drunter und drüber gehen sollte, haben 
wir immer noch starke Verbündete. Frankreich wird uns im Notfall 
nicht im Stich lassen und England ist an der Erhaltung einer festen 
Ordnung gleichfalls interessiert.«

Fragen dieser Art hatten sie öfter erörtert und während eines die-
ser Gespräche, die wirklich Gespräche zwischen ernsten Männern 
waren und keine gewöhnlichen harmlosen Unterhaltungen zwischen 
Vater und Sohn, hatte er ihm sein Geheimnis anvertraut, das Geheim-
nis, zu dem dieser Schlüssel gehörte. Es war ihnen selbst etwas ro-
mantisch vorgekommen, aber die Lage der Dinge war so, dass man 
nicht vorsichtig genug sein konnte. –

Benkler grinst: noch hat er etwas, das ihm Kraft verleiht, das ihm 
schon noch zu seinem Recht verhelfen wird, wenn vielleicht auch 
erst nach einigen Jahren. – Sollen sie sich nur nicht einbilden, Eduard 
Benkler sei schon fertig, endgültig erledigt! Soll nur keiner glauben, 
dass er nichts, gar nichts mehr kann, wenn … – Er kneift die Augen 
zusammen, sodass sich in den Winkeln der Augenhöhlen die Haut in 
unzählige Fältchen zusammenzieht, wiegt seinen Körper sekunden-
lang auf den Fußspitzen, lässt sich dann hart auf die Absätze nieder 
und stößt wie erleichtert hörbar die Luft durch die Nase. Ein leises Ge-
räusch auf der Bank nebenan lässt ihn sich umsehen und einen hefti-
gen Blick auf den Lederkoffer werfen, der auf dem Gepäckregal stand. 
Die Schläferin, die bis jetzt mit dem Gesicht zur Wand gelegen, dreht 
sich stöhnend auf die andere Seite. Dabei rutscht ihr weißes Tuch vom 
Kopf und das weiche, schwarze Haar umrahmt in reizender Unord-
nung ihr vom Fieber erglühtes Gesicht, auf dem die schöngeschwun-
genen Augenbrauen und die langen Wimpern desto klarer abstechen. 
Dem alten Mann erscheint die junge Frau in diesem Augenblick schö-
ner denn je zuvor – ein Grund mehr, stolz auf seinen Sohn zu sein. 
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Ihre Mitgift war ja lächerlich klein, aber Oskar bestand darauf, sie 
zu heiraten. Auch er, Benkler selbst, hatte sich nicht sonderlich ge-
gen diese Verbindung gewehrt, lieber reich erben, oder durch berech-
neten Wagemut Reichtum erwerben, als sich reichheiraten, hatte er 
sich gesagt. Reichheiraten? Gewiss, das ist nicht immer zu verachten, 
aber er hatte damit böse Erfahrung gemacht. Seine liebe Frau, die nun 
schon seit zehn Jahren auf dem Friedhof unter einem Grabstein lag, 
auf dem in eingemeißelten, vergoldeten Lettern zu lesen steht:

Hier ruht in Frieden
von ihrem Gatten und Sohn tief betrauert

LUISE BENKLER
geboren 1876, gestorben 1910

hatte diesen Umstand auszunützen gewusst. In den ersten Jahren ih-
rer Ehe war dieses heikle Thema selten zur Sprache gekommen, auch 
später nicht sooft, aber Luise hatte sich auf die Tatsache ihrer gro-
ßen Mitgift gestützt und ihren Willen geltend zu machen versucht. 
Sie hatte ihn in seinen Geschäften gehindert, obzwar sie nichts da-
von verstand. Auch hatte sie ihm im Privatleben nicht viel Freiheiten 
gestattet und bei all dem war sie durchaus keine Schönheit gewesen. 
Wegen seiner langen, freudearmen Ehe bedauerte Benkler sich selbst, 
sooft er daran dachte; schließlich macht es nicht das Geld allein … Da 
hatte Oskar doch mehr Glück gehabt. Er hatte eine schöne, stille und 
bescheidene Frau, die ihre Häuslichkeit und ihr Kind liebte und sich 
nicht in Geschäftsangelegenheiten einmischte. – Während der langen 
Kriegsjahre wohnte die Frau mit ihrem Kind bei ihm und es war ihm 
immer angenehm gewesen, die schöne, junge Frau mit den dunklen 
Augen in seinem vereinsamten Hause um sich zu haben.

Das kleine Mädchen, das neben ihr liegt und das die junge Frau 
auch im Schlaf noch wie besorgt an sich drückt, ist das genaueste 
Ebenbild der Mutter: die gleiche zarte Gesichtshaut, dasselbe etwas 
geschwungene Näschen und auch schwarzes weiches Lockenhaar, 
das, wie auch bei der Mutter, über der linken Seite der Stirn eine ke-
cke Locke bildet. Und, als wäre das schlafende Kind bemüht, seine 
Ähnlichkeit mit der Mutter noch zu vergrößern, hält es seine Puppe, 
die aus leblosen Glasaugen auf die Waggondecke starrt, genau so 
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im Arm, wie es selbst von der Mutter gehalten wird. In der Hast des 
Einsteigens hat es sein Spielzeug fallen lassen und dabei ist der Au-
genmechanismus kaputtgegangen. Dieses Unglück verdross das 
Mädchen sehr, doch hat der Schlaf längst wieder wohltuende Sorg-
losigkeit über das Kindergesicht verbreitet, dessen gesunde Röte sehr 
vorteilhaft mit der Fieberglut auf den Wangen der Mutter wetteifert.

Minutenlang ruht Benklers Blick auf Schwiegertochter und Enke
lin. Der Ausdruck des Trotzes und der Schadenfreude verschwindet 
aus seinen Augen. Wie unter Gedankenschwere neigt er den Kopf mit 
dem dunklen, zurückgekämmten Haar und legt die Hände auf dem 
Rücken ineinander. Seine Erscheinung nimmt dadurch wieder das 
Pastorale an, das ihr während der letzten Jahre eigen gewesen, wäh-
rend all der Jahre, wo er nie an seiner eigenen Würde und an der Si-
cherheit seiner Existenz gezweifelt. Dieses Ausdrucks wegen hat er 
bei Leuten, die nicht scharf zu beobachten pflegen, oder sich vom Äu-
ßern leicht irreführen lassen, als gutmütiger Mann gegolten. Andere 
dagegen, die es mit ihm wiederholt geschäftlich zu tun gehabt, hatten 
ihn nicht ohne Grund für einen herzlosen Egoisten gehalten.

»Elly«; stöhnte die junge Frau auf einmal, ohne jedoch die Augen zu 
öffnen, »nicht weglaufen, Elly.«

Das Kind schlief ungestört weiter, denn die Stimme der Mutter war 
zu schwach, um es zu wecken. Der alte Mann, dagegen, war sogleich 
ganz Aufmerksamkeit; nach vielen Stunden beängstigenden Schwei-
gens und bedenklicher Gleichgültigkeit ihrer verhängnisvollen Lage 
gegenüber hatte die junge Frau nun wieder gesprochen. Er hoffte, da-
rin ein Anzeichen von der Besserung ihres Zustandes sehen zu dürfen. 
Behutsam legte er seine Hand auf ihre Stirn, zog sie aber sofort wieder 
zurück und schüttelte besorgt den Kopf, die Temperatur war noch ge-
stiegen. Um der Kranken wenigstens etwas Linderung zu verschaf-
fen, faltete er das Handtuch in der Absicht zusammen, ihr einen kal-
ten Umschlag zu machen. Als er sich nach der Wasserflasche bückte, 
die er unter die Bank gestellt hatte, fand er sie leer in der Ecke liegen; 
sie war von den Schwankungen des Waggons umgefallen und er, in 
Gedanken versunken, hatte es nicht bemerkt. Das trockene Hand-
tuch über den Arm gehängt und hilfloses Mitleid im Herzen, stand 
er unschlüssig da, bis er sich in dieser Lage selbst albern vorkam. Er 
schämte sich, der Frau nicht einmal diesen kleinen Liebesdienst er-
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weisen zu können. Schließlich kam er auf den Gedanken, ins Neben-
kupee zu gehen und irgendjemand von seinen Leidensgefährten um 
etwas kaltes Wasser zu bitten. Er kehrte schnell wieder zurück. Was 
er jetzt erblickte, ließ seine geringe Hoffnung auf eine Wendung zum 
Bessern im Zustand der Kranken wieder ersterben. Die junge Frau lag 
auf dem Rücken, neigte den Kopf möglichst weit zurück und knüllte 
mit ihren dünnen, wächsernen Fingern nervös die Decke. Dann rief 
sie mit angstvoller Stimme:

»Elly, nicht Elly, die werden dich stoßen. Komm her, Kind.«
Schweigend legte Benkler ihr den kalten Umschlag auf die Stirn. 

Die Kranke seufzte tief auf und wurde wieder ruhig. Eduard Benkler 
deutete diese rasche Wirkung entsprechend seinem Wunsch, nicht 
mehr lange Krankenwärter sein zu müssen, wie das an seiner Stelle 
wohl auch jeder andere getan haben würde.

Benkler fühlte sich jetzt bedeutend besser als vor einer halben 
Stunde, die Sorge um die Kranke hatte ihn aus dem düsteren Dahin-
brüten gerissen. Er kam sich jetzt nicht so absolut überflüssig, nicht so 
verstoßen vor. Ja, es wunderte ihn sogar etwas, dass er sich vorhin vom 
Gefühl der eigenen Nutzlosigkeit hatte so niederdrücken lassen. Ganz 
überflüssig war er noch nicht, o nein, die Frau bedurfte seiner Hilfe 
und das Kind auch. Es schmeichelte seiner Eigenliebe, dass die zwei 
so ganz und gar auf ihn angewiesen waren, und er nahm sich vor, ih-
nen eine treue Stütze zu sein. In Gedanken malte er sich ihre Zukunft 
aus. – Noch werden sie lange, lange Tage heimatlos umherirren und 
jegliche Bequemlichkeiten, ja mitunter vielleicht sogar das Allernot-
wendigste entbehren müssen, einmal aber werden sie ihr Ziel errei-
chen. Irgendwo werden sie in fremdem Lande, in einer fremden Stadt 
und unter fremden Leuten leben. Mögen sie fremd sein, dann werden 
sie auch weniger gestört … Die junge Frau wird ihm gegenüber Dank-
barkeit empfinden, das Kind wird lachen und spielen und so werden 
sie einen kleinen, engen Kreis für sich bilden, still und zufrieden. Seine 
Unternehmungslust und Erfahrung in Geschäftssachen werden es 
ihm schon ermöglichen, für drei Menschen eine sichere Existenz zu 
schaffen. Zudem hat er ja fürs Erste auch noch die Mittel, um in gere-
gelten Verhältnissen aufzutreiben, was zum Lebensunterhalt erforder
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lich ist. Wie um die Richtigkeit dieser Schlussfolgerung zu bestätigen, 
warf Benkler wieder einen Blick auf seinen Koffer. Diese Zukunftsbil-
der schweben ihm höchst unklar vor, doch aber hat er das bestimmte 
Vorgefühl, dass es gut gehen wird. Er sehnt sich danach und freut sich 
auf einmal darauf. Sonderbar, in solchem Alter und mit solcher Ver-
gangenheit noch Luftschlösser zu bauen! Gewiss, viele Jahre wird es 
nicht andauern, einmal werden sie ja zurückkehren dürfen, wenn 
Hart und seine Gesellen zu Hause und im ganzen Lande werden abge-
wirtschaftet haben … Vielleicht lassen sie sich dann in Saratow nieder, 
oder in einer andern Stadt, je nachdem … –

Benkler rechnet nach: – in einer halben Stunde können sie die 
nächste Station erreichen. Dort heißt es umsteigen, vorausgesetzt, 
dass der Zug, den sie brauchen, dort wirklich stehen wird. Noch kön-
nen sie zur rechten Zeit hinkommen. Aber umsteigen … wie soll er 
das machen? Mit der kranken Frau und dem kleinen Kind wird es 
jetzt, zur Nachtzeit, nicht so einfach sein … –

Noch hatte er keinen festen Plan gefasst, da erwachte das Mädchen, 
rüttelte die Mutter am Arm und rief:

»Mama, trinken!«
»Elly, tsss!« flüsterte der Mann erschrocken und streckte die Arme 

nach dem Kind aus. »Komm her. Still, schrei nicht so laut, du weckst 
Mama auf und dann wird ihr der Kopf noch ärger schmerzen.«

Das Kind war jetzt ganz munter geworden und ließ sich vom Groß-
vater auf den Arm nehmen. Der alte Mann setzte sich mit ihr auf die 
andere Bank und begann die Puppe zu untersuchen, die Elly noch im-
mer im Arm hielt.

»Zeig mal her.«
Er legte die Puppe auf den Rücken und drückte ihr die Augen zu. 

Elly wartete gespannt auf das Ergebnis seiner Bemühungen. Vor dem 
Schlafengehen hatte sie sich lange damit abgeplagt, erst die Puppe 
einzuschläfern, sie hatte sie sogar auf den Kopf gestellt, aber auch das 
war umsonst gewesen. Voller Verwunderung schaute sie jetzt minu-
tenlang auf die Augenlider ihres Lieblings – die Augen bleiben zu.

»Sie schläft, sie schläft«, rief sie und sah den alten Mann triumphie-
rend an, der Großpapa hatte es fertiggebracht.
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Benkler war dieser laute Freudenausbruch über den Erfolg seines 
ganz mechanisch ausgeführten Untersuchens gar nicht angenehm; 
die Kranke war erwacht. Zwar hatte er selbst ungeduldig darauf ge-
wartet, hätte diesen Augenblick aber, wenn es in seiner Macht gestan-
den, doch noch weiter hinausgeschoben, das Erwachen der Kranken 
musste ihm Klarheit über ihren Zustand verschaffen, musste ihm 
Gewissheit geben, die Angst vor der Gewissheit aber ist häufig noch 
größer als das Verlangen danach. – Wie dann, wenn es statt besser, 
schlechter geworden wäre? –

»Ach Gott«; stöhnt die Kranke, »wie soll das nur werden, ich kann 
nicht aufstehen? …«

»O doch, es wird schon gehen, ich helfe dir«, sagte Benkler, setzte 
das Kind neben sich auf die Bank und erhob sich, um die Frau zu stüt-
zen. Er hatte nicht daran gezweifelt, dass sie schwer krank ist, freute 
sich deshalb umso mehr über ihre Worte, denn jetzt hatte sie be-
stimmt nicht irr geredet. Demnach hatte das Fieber nachgelassen.

Die Lokomotive stieß einen schrillen Pfiff aus und der Zug begann 
scharf zu bremsen. Was Benkler voller Ungeduld und mit Bangen 
erwartet hatte, war also eingetreten: sie hatten die Station erreicht. 
Draußen war längst völlige Dunkelheit eingetreten. Kurz hinterei
nander huschten zwei blasse Lichter am Fenster vorüber. Dann stand 
der Zug mit einem kurzen Ruck still. Benkler richtete die junge Frau 
behutsam auf und half ihr in den Herbstmantel. Sie war sehr entkräf-
tet, viel schwächer, als er gedacht hatte, er sah, wie ihre Hände zitter-
ten, als sie ihr Tuch um Kopf und Schultern schlang.

Elly hatte sich still verhalten. Als sie aber sah, dass sich die Mut-
ter reisefertig machte, wurde sie ungeduldig. Sie war der Fahrt im en-
gen Waggonkupee überdrüssig und meinte, jetzt gehe es nach Hause, 
zurück in die große, hohe Stube, in der ihr Bett stand, all ihre Spiel-
sachen lagen und vor jedem Fenster ein hoher Pappelbaum wuchs, 
zurück auf den Hof, auf dem der große, schwarz und weiß gefleckte 
Hund Wache hielt, der so sehr böse war, wenn ein Fremder kam, sich 
von ihr aber alles gefallen ließ …

»Anziehen, anziehen!« drängte sie, hielt dem Großvater ihr Mäntel-
chen hin und trampelte ungeduldig mit den Füßen auf der Bank.

Benkler schien seine Aufgabe jetzt schwieriger als zuvor und zu-
dem verdross ihn der Gedanke daran, wie viel leichter sein Rettungs-
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werk sein könnte, wenn die Frau nicht krank wäre. – Dass das auch 
gerade jetzt kommen musste!  – Er war sehr verstimmt und gereizt, 
worauf seine hastigen und eckigen Bewegungen schließen ließen, 
doch sagte er nichts, weil er sich vor der Frau und dem Kinde keine 
Blöße geben wollte. Ärgerlich über seine missliche Lage, beachtete er 
nicht das Drängen des Kindes, zog selbst den Mantel an, setzte den 
schwarzen, weichen Hut auf und stellte seinen gewichtigen Lederkof-
fer handgerecht. Als Elly sah, dass der Großvater sie überhaupt nicht 
beachtete, schrie sie aus vollem Halse:

»Ich will auch mit, ich will auch mit!«
Die andern Passagiere waren hastend und lärmend ausgestiegen, 

alle eilten auf den Zug zu kommen, der sie weiterbringen sollte. Im 
Korridor des Waggons war es unheimlich still geworden. In dieser 
Stille klang die Stimme des Kindes besonders laut. Benkler hörte 
daraus die Verzweiflung, die ihn selbst einigte, war es doch auch 
sein sehnlichster Wunsch, unbedingt mitzukommen.  – Nur nicht 
zurückblicken! Um keinen Preis, denn die Front des roten Militärs 
nähert sich sehr rasch. Die Banditen! –

Er steckte den Kopf zur Tür hinaus und sah sich im Korridor um. – 
So eine Schweinerei, jetzt ist kein Gepäckträger da! Wenn man sie 
nicht nötig hat, stehen sie einem überall im Wege, braucht man aber 
mal einen, dann ist keiner zu finden. Ach, sind das Zeiten! – Hastig 
kleidete er das Mädchen an, half der Frau aufstehen, stützte sie mit der 
Rechten und nahm den Koffer mit der Linken. Dann stieß er die Tür 
des Kupees mit dem Fuß weit auf und schritt mühevoll auf den Kor-
ridor hinaus. Elly kletterte eiligst von der Bank herunter, packte die 
Puppe am Arm, sodass ihre Füße auf der Diele schleiften, trippelte 
den beiden schnell nach und erfasste mit der freien Hand eine Man-
telfalte des Großvaters.

Die Kranke stöhnte leise und verstand offensichtlich nicht gut, was 
um sie vorgeht. Schwer lehnte sie auf dem Arm des alten Mannes, für 
den die nächste Schwierigkeit darin bestand, mit seinen beiden Be-
gleiterinnen und dem Gepäck die Waggontreppe hinunterzukom-
men. Ihm blieb weiter nichts übrig, als erst der Kranken hinunter-
zuhelfen, das Kind neben die Halbohnmächtige auf den Boden zu 
stellen und dann den Koffer herunterzulangen. Und das war erst der 
Anfang seines schweren Weges.
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Benkler sah sich suchend um. Weiter rechts brannten auf etwa drei 
Meter hohen Pfosten zwei Laternen, deren Licht gerade so verdrieß
lich und trübe schien, wie das Wetter war. In ihrem schwachen Licht-
schimmer sah er die undeutlichen Umrisse eines einstöckigen Ziegel-
gebäudes. Es musste das Stationsgebäude sein, denn auf dem Perron, 
wenn man die kurze, mit Brettern gedielte Erhöhung vor dem Ge-
bäude so nennen konnte, standen viele Menschen. Es regnete nicht 
mehr, aber die Luft war kalt und feucht. Wahrscheinlich zogen die 
Wolken ebenso niedrig und dicht wie am Tage, denn auch nicht ein 
einziger Stern schimmerte durch. Im entblätterten Geäst der hohen 
Pappeln, die er in der Dunkelheit einige Schritte vor sich eigentlich 
mehr ahnte, als sah, heulte der Wind.

Am liebsten wäre Benkler in seinen Waggon zurückgekehrt, doch 
der Gedanke war unsinnig und so schleppte er sich dann, unter sei-
ner Last keuchend, in der Richtung zum Stationsgebäude vorwärts. 
Der Koffer kam ihm bald ungeheuer schwer vor, er drohte ihm den 
Arm auszureißen. – Was kann denn nur so Schweres darin sein? – Er 
stellte sich der Reihe nach alle Gegenstände vor, die darin verpackt 
waren, und fand keinen, der ein besonderes Gewicht gehabt hätte. – 
Lauter leichte Sachen. Aber alle zusammen? Na ja, alle zusammen 
machen sie schon was aus und »die Länge macht die Last«. –

Die kranke Frau musste er mehr tragen als führen. Aber noch nicht 
genug damit, in der Dunkelheit stolperte die Enkelin über etwas, ver-
lor ihre Puppe und begann zu weinen. Doch er konnte jetzt unmög
lich stehen bleiben und das Spielzeug suchen, wenn das eintönige 
Weinen des Kindes ihm auch eine wahre Qual war.

Trotz des kühlen Wetters wurde ihm sehr heiß. Große Schweiß-
tropfen rollten ihm über Stirn und Wangen. Seit vielen, vielen Jahren 
war es nun wieder das erste Mal. Der kurze Weg vom Waggon zum 
Stationsgebäude wollte kein Ende nehmen. Jetzt sah er die Menschen-
gruppe vor dem Gebäude schon deutlicher: es waren Männer, Frauen 
und Kinder. Alle hatten sie mehr Reisegepäck bei sich, als Passagiere 
in der Regel mit sich zu führen pflegen. – Regeln: – sagte er sich in 
Gedanken – ärgerlich, – es gibt keine Regeln mehr. – Dann hörte er 
durch den verworrenen Lärm, wie dort vor dem Stationsgebäude laut 
und heftig gestritten wurde.

»Edwin!« rief eine sehr energische Frauenstimme, »und jetzt sagst 
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du dem Mann, dass wir hier nicht bleiben können und sofort fahren 
wollen.«

Die Worte »nicht« und »sofort« wurden mit ganz besonderem 
Nachdruck ausgesprochen.

»Ja, ja, Elvira«, antwortete eine schuldbewusste Männerstimme, »ich 
gehe sofort noch einmal zu ihm. Hab nur noch ein klein wenig Ge-
duld, und fürchten brauchst du dich auch nicht, ich bin ja noch da …«

»Du hast doch selbst Angst«, erwiderte dieselbe Frauenstimme 
verächtlich.

Das Hasten und Streiten vor dem Stationsgebäude beunruhigte 
Benkler, er wurde von der allgemeinen Panik ergriffen und begann 
ernstlich zu fürchten, dass er und seine beiden Schützlinge am Ende 
doch zurückbleiben könnten. – Aber nein, – sagte er sich, – das geht 
nicht und so schwach bin ich noch nicht, bin noch lange kein Greis. – 
Gerade im Begriff, den Koffer hinzustellen, um etwas zu verschnau-
fen, sah er, wie die Menschen dort vorne ihre Sachen nahmen und ei
ligst im Dunkeln verschwanden.

»Kommt nur. Dort auf dem dritten Geleis!« hörte er jemand rufen.
Endlich hatte er den Perron erreicht.
»Wo steht der Zug?« wandte er sich an die drei Frauen, die auch auf 

dem Platze standen. Er wollte sich vergewissern, ob das »dort auf dem 
dritten Geleis« sich auch tatsächlich auf den erwarteten Zug beziehe. 
Eigentlich zweifelte er nicht daran, aber er sah wieder andere Men-
schen um sich und da zwang ihn das quälende Gefühl der Verlassen-
heit, sie anzureden. Die Frauen aber ließen sich nicht die nötige Zeit, 
dem Mann Rede und Antwort zu stehen; sie hatten es zu eilig, den 
andern zu folgen, und dann: – Wer weiß, wer das sein mag, wenn er 
so langsam angetrottet kommt, wie wenn er auf einer Erholungsreise 
wäre? –

»Er soll dort stehen«, antwortete eine der Frauen schließlich unbe-
stimmt. »Wird schon eingestiegen?« fragte sie eine der andern.

»Noch nicht«, lautete die Antwort, »der Zug ist noch nicht bereit 
zur Abfahrt, aber wir stellen uns doch besser dort an, damit wir ein 
Plätzchen bekommen.«

Die Frauen gingen und Benkler blieb mit der Kranken und dem 
Kind allein zurück. Nach den Worten der unfreundlichen Reise-
gefährten zu urteilen, hatte er noch etwas Zeit. Das kam ihm sehr 
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gelegen, vor Erschöpfung zitterte die Kranke so stark, dass er be-
fürchtete, sie könne plötzlich ohnmächtig umsinken. Um dies zu 
verhüten, schaute Benkler sich nach einem geeigneten Ruheplatz für 
die junge Frau um. Der Eingang in das Stationsgebäude führte durch 
einen kleinen Vorbau. Im Winkel zwischen diesem und der Außen-
wand des Gebäudes war es windstill und im Lichtschein der einen 
Laterne stand hier eine alte Gartenbank. Bis zu der Bank waren es 
nur einige Schritte. Benkler führte die Kranke hin und sie ließ sich 
darauf nieder. Elly war ihnen gefolgt. Müde gegen die Bank gelehnt, 
folgte das Kind mit träumerischem Blick aus nassen Augen dem Flug 
eines Nachtfalters, der ziellos um die Laterne schwirrte und oft gegen 
das Glas stieß. Das Kind gähnte. »Wo hast du deine Puppe verloren?« 
fragte Benkler, bückte sich und streichelte ihr das Haar. »Na, weine 
nur nicht, ich kauf dir wieder eine, eine viel schönere. Nicht weinen, 
bald sind wir zu Hause.«

Kaum hatte er das Mädchen neben die Mutter auf die Bank gehoben, 
als es auch schon den Kopf auf ihren Schoß legte und sofort einschlief. 
Benkler schöpfte tief Atem und trocknete sich den Schweiß von der 
Stirn ab. Dann warf er einen unruhigen Blick in die Richtung, wo der 
Zug stand. Zu sehen war dort nicht viel: einige schwankende Lich-
ter, die Eisenbahner schritten mit ihren Laternen gerade den Zug ab, 
und weiter vorne im Schein einer Fackel zwei dunkle Gestalten, die 
an einer Lokomotive herumhantierten. Wenn die Fackel emporgeho-
ben wurde, sah er ganz deutlich die Umrisse der riesigen Maschine. 
Bei dieser flackernden Beleuchtung erschien sie ihm auf dem dunklen 
Hintergrund der Herbstnacht wie ein phantastisches Ungeheuer, das 
funkensprühend fauchte und weiß-gelblich schimmernde Dampf-
wolken in den Schein der leckenden Flamme stieß. Beklemmen-
des Grauen und trostlose Einsamkeit krochen aus dem Dunkel der 
Nacht an ihn heran. Es erging Benkler in diesen Minuten so, wie es bei 
dunkler Nacht während eines ungewöhnlichen Ereignisses den meis-
ten Menschen ergeht: es zog ihn fast unwiderstehlich zu der Menge 
hin. Zwar hatte er dort am Zuge niemanden, der an seinem Schicksal 
besonders Anteil genommen hätte, aber dort waren es doch viele in 
der gleichen Lage, dort konnten sie wenigstens miteinander darüber 
sprechen, er dagegen stand hier allein mit zwei hilfsbedürftigen We-
sen, deren Schlaf er jetzt hütete.
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Benkler hatte während der langen Fahrt über seine Lage mehr und 
ernster nachgedacht als je in seinem Leben. Das Ergebnis war nicht 
erfreulich: wenn auch nur unklar, so empfand er dennoch, dass er 
nicht mehr der Mann sei, für den er sich bisher gehalten. Früher waren 
seine Wünsche Gesetze für die Menschen, mit denen er es zu tun hatte, 
jetzt kümmerte sich niemand um ihn. Manch einer von denen, die dort 
am Zuge lärmten, hätte in den früheren Zeiten vor dem reichen Benk-
ler die tiefsten Bücklinge gemacht. In der jetzigen Situation aber, wo 
sich keiner davor fürchtete, der reiche Mann könnte sein persönliches 
Schicksal nachteilig beeinflussen, und wo auch keiner auf Bereiche-
rung durch seine Gunst rechnen konnte, kannte ihn einfach niemand. 
Benkler wusste haargenau, was sein Koffer alles enthielt, und er wollte 
es nicht verstehen, warum dieser Inhalt nicht mehr die Kraft- und 
Machtquelle darstellte, die er in andern Verhältnissen bestimmt dar-
gestellt haben würde. – Wart nur, – drohte er allen in Gedanken, – es 
kommen wieder andere Zeiten! – Wie er sich rächen wollte, war ihm 
jetzt noch nicht klar und nach einigen Sekunden stummen Nachden-
kens war er sich nicht mal mehr sicher, ob er dazu überhaupt imstande 
sein würde. Die ungewohnte körperliche Anstrengung hatte ihn er-
müdet und die moralische Zerrüttung hatte seine geistige Spannkraft 
gelähmt. Sein ganzes bisheriges Leben hatte er gelebt, um Reichtum 
zu erwerben, und nun hatten sich mit einem Schlage alle seine Schätze 
in Asche verwandelt, wie im alten Märchen. Nüchtern geurteilt, war 
es aus mit ihm, und dennoch sehnte er sich nach Glück, hier auf der 
einsamen Station kam es ihm besonders klar zu Bewusstsein, dass er 
doch nie recht glücklich gewesen war. Schwer ließ er seinen Kopf auf 
die Brust sinken. Dann nahm er seinen Koffer und trat damit vor die 
Frau und das Kind, die regungslos auf der Bank saßen.

Die junge Frau hatte den Kopf zurückgelehnt. Über ihr strahlte die 
Laterne fahles Licht aus und auf den glühenden Wangen der Kranken 
lag der Schatten ihrer langen Wimpern.

»Wie schön, wie schön sie ist!« murmelte Benkler vor sich hin. An 
Oskar dachte er jetzt nicht, auch daran nicht, dass die junge Frau sei-
nes Sohnes Weib sei. Er geriet immer mehr in den Bann des Bewusst-
seins, dass das schöne jugendliche Wesen ganz und gar auf ihn an-
gewiesen war. Und er war eigennützig genug, an die Tragweite dieser 
Tatsache zu denken. – Ich werde sie retten, versicherte er sich, ja, um 
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jeden Preis. Sie ist zu jung und viel zu kräftig, um dieser Krankheit zu 
unterliegen, sie muss gesund werden! – Er vergaß für kurze Zeit das 
Ungewisse und Beängstigende seiner Lage und malte sich immer kla-
rer die Zukunftsbilder aus, die aus nebliger Ferne lockten und derer er 
sich vor Kurzem noch geschämt hätte. –

Die blassen Hände der jungen Frau ruhten schlaff in ihrem Schoß. 
Ihr war das Kopftuch von der rechten Schulter gerutscht. Benkler 
meinte, sie sei, gleich ihrem Kinde, fest eingeschlafen. Behutsam, um 
sie nicht aufzuwecken, zog er das Tuch wieder zurecht und strich ihr 
klopfenden Herzens verstohlen über die Wange. Die Kranke rührte 
sich nicht, öffnete aber die Augen, sah ihn verständnislos an und bat 
mit schwacher Stimme um Wasser. Erst war Benkler sehr erschro-
cken, er hatte den fragenden Blick der jungen Frau gefürchtet, doch 
als sich diese seine Befürchtung als grundlos erwies, wurde er unsäg
lich froh.

»Gleich, Kind, gleich bringe ich dir Wasser.«
Er versteckte den Koffer unter der Bank, sodass die Füße der Frau 

und des Kindes ihn verdecken, und rannte wie ein Dreißigjähriger 
hinter den Vorbau, wo er vorhin ein Wassergefäß aus Weißblech ge-
sehen hatte. Der Kran war aufgedreht und – das Gefäß stand leer. An 
der dünnen, langen Kette hing ein verrosteter und zerbeulter Blech-
krug. In der Eile hatte Benkler kein Glas mitgenommen, drehte des-
halb mit einigen kräftigen Bewegungen die Kette ab und lief mit dem 
Blechkrug zur Wasserbude, füllte ihn mit kaltem Wasser und eilte 
zurück.

Benkler war nicht lange fort gewesen, überhaupt waren seit dem 
Aussteigen vielleicht zehn Minuten verflossen, ihm aber dünkte es 
eine Ewigkeit. Die Kranke wurde jetzt wieder von heftigem Fieber-
frost geschüttelt und Benkler fragte sich, ob es nicht doch besser sein 
würde, sie in den Wartesaal zu bringen. Viel wärmer als hier im Freien 
konnte es drinnen zwar nicht sein, weil fast alle Fensterscheiben zer-
schlagen waren, Benkler hatte es im Vorbeilaufen gesehen, doch die 
Frau hüllte sich immer fester in ihr Kopftuch und er meinte, unbe-
dingt etwas für sie tun zu müssen.

»Geht es dir noch nicht besser?« fragte er besorgt.
»Ich weiß nicht … sehen Sie doch mal nach, ob wir nicht bald ein-

steigen können.«
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Die Antwort auf seine Frage nach ihrem Befinden war für ihn nicht 
sehr tröstlich, doch ihre Bitte ließ auf klares Verständnis für ihre Lage 
schließen.

»Ich gehe mal schnell nachsehen und werde sofort wiederkommen. 
Schläft Elly?«

Wozu er diese Frage gestellt hatte, war ihm selbst nicht klar, sah er 
doch das Kind schlafen und um die Antwort war ihm auch nicht zu 
tun, denn ohne diese erst abzuwarten, verschwand er im Dunkeln. 
»Es wird schon alles gut werden, es muss gut werden!« sagte er sich.

Benkler kam nicht bis zu dem Zug. Kaum aus dem Lichtkreis der 
Laterne getreten, begegnete ihm eine Gruppe Passagiere, die ihr Ge-
päck wieder zurück zum Stationsgebäude schleppten. Unter ihnen 
war auch die Frau, die ihrem Mann so energisch anbefohlen hatte, die 
Abfahrt zu beschleunigen. Benkler erkannte sie an der Stimme. Sie 
heulte jetzt und zankte mit ihrem ratlosen Begleiter.

»Und ihr wollt Männer sein? Memmen seid ihr! Glaubt dem Kerl 
wirklich, dass die Lokomotive nicht in Ordnung ist. Das ist wieder so 
einer, der nur nicht fahren will, und ihr könnt ihn dazu nicht zwin-
gen. Statt ihm mal den Revolver auf die Brust zu setzen, lamentiert 
ihr hier herum. Die Roten werden uns hier noch fangen und dann …«

Die letzten Worte waren schlecht zu verstehen, da die Frau jetzt 
noch lauter zu weinen anfing.

»Aber Elvira!« versuchte ihr Mann sie zu beschwichtigen. »Ingeni-
eur Horn ist doch selbst dabei, wie kannst du nur so sprechen? Es ist 
doch besser, die Lokomotive hier auf der Station zu reparieren, als 
nachher bei dunkler Nacht irgendwo mitten in der Steppe stecken 
zu bleiben. In einer Stunde ist die Sache erledigt und wir holen rasch 
nach, was wir hier versäumen. Die Bahnlinie soll hier weiter ganz zu-
verlässig sein, wie man sagt …«

»Wie man sagt, wie man sagt«, fiel sie ihm nachäffend ins Wort, 
»immer kommst du mit deinem ›wie man sagt‹, selbst aber weißt du 
nichts bestimmt. Und ich kann mich hier mit dem Gepäck abschlep-
pen, als ob ich eine Dienstmagd wäre. Da nimm!«

Bei diesen Worten stellte sie ihrem Mann, der schon in jeder Hand 
einen schweren Koffer trug, ihre umfangreiche Reisetasche und 
ihre große Hutschachtel vor die Füße und schritt, ganz und gar ge-
kränkte Würde, erhobenen Hauptes auf das Stationsgebäude zu. Der 
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Mann wagte nicht zu widersprechen, lud die Reisetasche und die Hut-
schachtel auch noch auf sich und folgte seiner erzürnten Gattin.

»Der arme Teufel!« flüsterte Benkler belustigt, »der hat gewiss 
auch eine große Mitgift geheiratet und hätte jetzt auch an vier Hän-
den noch nicht genug, um den Launen seiner lieben Frau gerecht zu 
werden.«

Eine ganze Stunde sollte der Zug also noch stehen. Demnach war 
die Gefahr des Zurückbleibens vorüber und die Kranke konnte noch 
ein Weilchen ruhig sitzen. Benkler strich sich mit gewohnter Hand-
bewegung über den Bart und machte kehrt, um seiner Schwieger-
tochter Bescheid zu sagen. Die Neugierde zwang ihn aber, sich nach 
dem Mann umzusehen, der mit nach innen gekehrten Fußspitzen 
und unter seiner übermäßigen Fracht ächzend gerade in den Licht-
kreis der ersten Laterne trat. Benkler war die Stimme des Menschen 
bekannt vorgekommen. Nun blieb auch der Mann stehen, um Atem 
zu schöpfen.

»Ach Eduard Karlowitsch!« rief er übertrieben viel zu freundlich, 
sobald er Benklers ansichtig wurde. »Eduard Benkler, wenn ich nicht 
irre?«

»Ja, ja«, erwiderte der Angeredete und fühlte, wie etwas vom ver-
loren gegangenen Ansehen ihn umwehte. Das berührte ihn wie die 
angenehme Wärme, die den Körper nach einem guten Schluck Wein 
durchrieselt.  – Ich weiß wohl, warum du so freundlich bist, mein 
Lieber – dachte er schmunzelnd, – vier Gepäckstücke sind für zwei 
Hände immerhin etwas zu viel … –

Jetzt entsann er sich, den jungen Mann vor einigen Jahren bei 
einem Geschäft flüchtig kennengelernt zu haben. Der Name des 
Mannes war ihm entfallen und deshalb schmeichelte es seiner Eigen
liebe umso mehr, dass dieser nicht nur seinen Vornamen, sondern 
auch seinen Vaternamen behalten hatte und ihn so anredete, wie er 
in guten Zeiten angeredet worden war.

»Sie sind also auch hier?« fuhr der junge Mann fort. »Ja, ja, so sind 
die Zeiten … Wer hätte das damals gedacht, als wir uns kennenlern-
ten? Schade, schade, die Geschäfte fingen an, ganz gut zu gehen …«

Benkler ärgerte sich über diesen familiären Ton.  – Da sieh mal 
einer an: ›damals, als wir uns kennenlernten‹! Als ob wir zusammen 
Kälber gehütet, oder Äpfel gestohlen hätten? – Damals war der junge 
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Mann viel bescheidener gewesen. Er hatte sich sichtlich gefreut, mit 
dem »reichen Benkler« in Berührung zu kommen, und ihn sogar um 
einen Rat fragen dürfen. – Und jetzt redet der in einem Ton, der zwi-
schen guten Bekannten und vor allem zwischen Menschen gleichen 
Schlages angebracht wäre! – Benkler war jetzt wieder der alte Benk-
ler und empörte sich über das Benehmen des Grünhorns, gleich-
zeitig lachte er aber schadenfroh über den jungen Nimmersatt, der 
womöglich noch tiefer in der Patsche steckte als er selbst. Das freute 
den alten Fabrikanten, denn er wusste, dass dieser Mann, der von sei-
ner Frau wie ein Laufbursche behandelt wurde und von den übrigen 
Mitgliedern der Familie für etwas einfältig gehalten wurde, weil er 
kein besonders geistreiches Aussehen und viel zu große, abstehende 
Ohren hatte, bei all seinen Geschäften Glück gehabt und einen be-
neidenswerten Spürsinn für vorteilhafte Spekulationen besaß. Hätte 
der Krieg noch einige Jahre angedauert, dieser junge Mann wäre 
zweifelsohne mehrfacher Millionär geworden. Jetzt befand er sich 
aber auch unter den Ausgestoßenen, seine Karriere hatte also auch 
einen sehr bedenklichen Knick bekommen. Das freute den Alten, als 
würde seine eigene Lage durch das Unglück des andern irgendwie 
gebessert.

»Ja, wie Sie sehen«, antwortete er würdevoll. »Ich ziehe es vor, so 
lange im Auslande zu leben, bis der Schlamassel hier vorbei ist. Na«, 
fügte er nach bedeutungsvoller Pause hinzu, »’s wird sich schon wie-
der legen; so schwach sind wir noch nicht, wie manche Leute viel-
leicht meinen.«

Eigentlich schaute Benkler gar nicht so zuversichtlich in die Zu-
kunft, vor dem jungen Reisegefährten aber wollte er der große Mann 
bleiben, der, reif und lebenserfahren, die Situation vollkommen be-
herrscht und etwas weiter sieht als die meisten. Diesen Schein we-
nigstens musste er wahren, das war er seiner Vergangenheit und auch 
seiner Zukunft schuldig.

»Das meine ich eben auch«, pflichtete der junge Mann ihm bei, 
»man sagt doch …«

»Wie man sagt, wie man sagt«, äffte Benkler ihn jetzt in Gedanken 
nach, wie er’s vorhin von der Frau gehört hatte, und unterbrach ihn:

»Gestatten Sie, dass ich Ihnen etwas helfe!« O ja, Benkler konnte 
manchmal auch den gutmütigen Mann spielen! Er nahm dem Ge-
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päckträger seiner eigenen Frau, wie er ihn für sich taufte, die Reise
tasche und die Hutschachtel ab;  – wer weiß, vielleicht ist er später 
selbst auf seine Hilfe angewiesen. – Der junge Mann nahm die Gefäl
ligkeit dankend an.

Vor der Bank, auf der Benklers Schwiegertochter und Enkelin sa-
ßen, stand die Frau des jungen Mannes mit noch zwei weiblichen Pas-
sagieren. Benkler trat zu der Kranken und rief sie halblaut beim Na-
men. Sie antwortete nicht. Die Frau des jungen Unternehmers weinte 
nicht mehr und war jetzt ganz Dame. »Ihre Tochter?« fragte sie mit 
höflichem Kopfneigen.

»Nein, meine Schwiegertochter.«
»Und der Mann, Ihr Sohn, ist nicht hier?«  – Das sieht ja fast aus 

wie ein Verhör – dachte Benkler gereizt. Die junge Dame machte ein 
überaus mitleidiges Gesicht und fügte hinzu, ohne Benklers Ant-
wort auf ihre Frage abzuwarten: »Die Ärmste! Sie hat hohes Fieber 
und kann sich hier leicht erkälten … Edwin«, wandte sie sich dann an 
ihren Mann, der die Koffer kaum auf die Erde gestellt hatte und mit 
wahrer Duldermiene auf dem Gesicht seine ermüdeten Arme bog 
und streckte, um das Blut wieder in Bewegung zu bringen, »Edwin, 
hilf doch mal die Frau in den Wartesaal bringen, vielleicht erwärmt 
sie sich noch, bis der Zug endlich mal abgeht.«

Benkler hörte diesen aus aufdringlicher Liebenswürdigkeit gebo-
renen Vorschlag mit sehr gemischten Gefühlen an, denn er konnte 
nicht den Verdacht loswerden, dass Frau Elvira es mit ihrer Besorgt-
heit lediglich auf die in Aussicht stehende Bank, auf eine bequeme 
Sitzgelegenheit abgesehen hatte. Er erwiderte jedoch nichts, sondern 
brachte die Kranke mit Hilfe des jungen Mannes in den Warteraum, 
wo er sie auf einer breiten Bank bettete. Als er wieder herauskam, um 
das schlafende Kind auch zu holen, hatten die drei Frauen die Bank 
schon besetzt. Er nahm Elly auf den Arm und trug sie hinein. Der 
junge Mann folgte ihm mit seinem Lederkoffer. Und dann war Benk-
ler mit seinen Begleiterinnen allein im kleinen Wartesaal. Er stellte 
sich neben seinen Koffer ans offene Fenster, von wo er den Schein der 
Fackel bei der Lokomotive sehen konnte.

Draußen führten die drei Frauen flüsternd ein Gespräch, das er 
nicht verstehen konnte und das ihn auch nicht interessierte. Der 
junge Mann war nicht mehr bei ihnen, seine Frau hatte ihn bereits 
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wieder nach Erkundigungen über die Abfahrtsbereitschaft des Zuges 
ausgeschickt.

Benkler horchte in die Nacht hinaus. Die Laute draußen hatten sich 
wenig geändert: hin und wieder hörte er den gedämpften Lärm der 
Wartenden, das Fauchen der Lokomotive und das Heulen des Win-
des im Geäst der Bäume. Die Kranke schlief, atmete aber viel zu rasch, 
als dass sie den Eindruck hätte erwecken können, ihr Zustand habe 
sich wesentlich gebessert. Benkler stierte unverwandt auf den nacht-
schwarzen Himmel. Alle Geräusche flossen ihm in eins zusammen 
und erschienen ihm wie ein unheimliches Raunen der Nacht, mehr 
rätselhaft als beängstigend. Er geriet in die sonderbare Geistesverfas-
sung, wo der Mensch die Realität der Wirklichkeit minutenlang nicht 
empfindet und sich mit der Hand übers Gesicht streicht, oder sich 
in den Arm kneift, um sich von seiner eigenen Existenz zu überzeu-
gen. Mag es nun die Folge der Müdigkeit, oder die Wirkung des na-
hen weiblichen Wesens gewesen sein, Benkler begann wachend zu 
träumen, was bei ihm sonst nicht vorkam. Er sah seine Schwieger-
tochter wieder gesund und lustig. Irgendwo in einem schönen Land-
haus bei Berlin, oder Paris lebten sie zu dritt: sie, Elly und er. Die sin-
kende Sonne wirft schräge Strahlen durch das üppige Laub gepflegter 
Linden und färbt den geschorenen Rasen im Park mit blassgelbem 
Schimmer. Er selbst sitzt sommerlich gekleidet in einem geflochte-
nen Schaukelstuhl und liest die Abendzeitung. Besonders interessant 
sind die letzten Nachrichten aus Russland, wo längst wieder Ruhe 
und Ordnung herrschen, wohin er aber noch nicht zurück will, denn 
Winschu schickt ihm regelmäßig Berichte und überweist die Gelder 
nach seinen Anordnungen an verschiedene Adressen. Das Geschäft 
blüht … Sie hat eine weiße Schürze mit über den Schultern gekreuz-
ten Trägern vorgebunden, in der sie so mädchenhaft aussieht, deckt 
den Tisch auf der Veranda und trillert dabei ein lustiges Liedchen. Mit-
ten auf dem Tisch steht in himmelblauer Porzellanvase ein frischer 
Blumenstrauß. Elly, ebenfalls hell gekleidet, spielt vor der Veranda. 
Immer klarer und schöner werden die Bilder seiner Vorstellung  … 
Und da bemerkt er auf einmal auf der heilgebliebenen Scheibe des ge-
gen die Wand des Vorbaus gelehnten Fensterflügels den Widerschein 
purpurner Glut. Blitzschnell richtet er seinen alarmierten Blick auf 
eine bestimmte Stelle des nachtverschleierten Horizonts. Draußen 
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springen die drei Frauen erschrocken von der Bank, auch sie haben 
den Schein der fernen Feuersbrunst bemerkt.

»Da brennt wieder ein Dorf!« kreischt eine von ihnen. Sie packen 
ihre Sachen und laufen, so schnell sie können, zum Zug, wo sich der 
Lärm sehr verstärkt. Markerschütternd heult die Lokomotive auf und 
Benkler weiß: jetzt ist es so weit. Verschwunden sind die Zukunftsbil-
der, zurückgeblieben ist nur die graue Wirklichkeit und er ist wieder 
ganz er selbst – der fliehende Fabrikant Eduard Benkler, der den Ver-
lust seines Reichtums immer noch nicht richtig fassen kann. Wie viel 
Zeit hat er noch?

»Du, Anna!« ruft er und steht mit zwei langen Schritten neben der 
Bank. »Anna, wir müssen sofort einsteigen!«

»Wasser«, stöhnt die Kranke, »Wasser!«
Jetzt fiebert Benkler; im Koffer liegen die Papiere, die ihm die Tü-

ren und Geldschränke ausländischer Banken öffnen werden, im Kof-
fer liegen auch feste Werte. – Wie jetzt? Wenn er die Kranke und das 
Kind erst zum Zug bringt, kann der Koffer gestohlen werden und 
gleich mitnehmen kann er ihn nicht; die Kranke ist zu schwach und 
das Kind schläft. Den Koffer stehen lassen? Nein, das geht nicht. Hier 
ist zwar nirgends ein Mensch zu sehen, aber die können sich versteckt 
haben und irgendwo in der Nähe auf der Lauer liegen.  – Mit »die« 
meint er alle, die er als Menschen niederen Schlages zu betrachten ge-
wohnt ist. Vorhin hatte er drüben in einem kleinen Fenster Licht ge-
sehen, am Telegraphenapparat einen blassen Bengel, der sich um all 
den Lärm nicht im Geringsten kümmerte.  – Wer weiß, wohin und 
was der zu telegraphieren hatte? – Er denkt an die verflossene Nacht 
und den Maschinisten. Dann handelt er mit sich selbst: – Noch war 
nur ein Signal; ich laufe schnell mit dem Koffer zum Zug, übergebe 
ihn der Obhut des jungen Mannes und hole die Frau und das Kind. 
Vielleicht hilft er mir sogar, gewiss wird er mir helfen. – Diese Gedan-
ken sind ihm durch den Kopf gerast, während die Kranke zweimal 
das Wort »Wasser« ausgesprochen. Er ist schon entschlossen, ohne es 
selbst zu glauben.

»Gleich, Anna«, sagt er und nimmt schon den Koffer, »halte dich 
bereit, gleich komme ich« und stürzt zur Tür hinaus.

Der Koffer ist jetzt federleicht. Er wundert sich selbst, woher er die 
Kraft hat. Ja, er wird noch zur Zeit kommen. Wird er? Nein, er lügt, 
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er glaubt es selbst nicht, fühlt, wie ihm kalte Angst im Nacken sitzt. 
Aber so grausam kann das Schicksal mit ihm nicht verfahren, er muss 
die Frau und das Kind retten, sonst kann er sich selbst nicht mehr 
achten und verscherzt die Zukunft, die schöner sein wird, als die Ver-
gangenheit war. Da stolpert er über ein Schienengleis, springt has-
tig auf und läuft weiter. – Bald, bald wird er den Zug erreicht haben. 
Schneller, schneller! Im selben Augenblick ertönt die schrille Pfeife 
des Oberkondukteurs, aber er kann nicht mehr in seinem Lauf inne-
halten, kann nicht zurückgehen … Kaum hat er die Geländerstange 
der Waggontreppe erfasst, setzt sich der Zug auch schon mit einem 
Ruck in Bewegung. Jetzt steht er, völlig außer Atem und in Schweiß 
gebadet, im Vorraum des Waggons. Er stöhnt vor Schmerz auf, fährt 
sich mit dem Handrücken über die nassen Augen und schaut mit ver-
zweifeltem Blick auf den von der Feuersbrunst blutroten Himmel. 
Dort brennt sein erträumtes Landhaus. –

Der düsteren und stürmischen Nacht folgte ein selten schö-
ner Herbstmorgen. Der Himmel war ganz klar. Kein Lüftchen regte 
sich. Zwei lange, schmale Wolken am östlichen Horizont zierte ein 
ungewöhnlich gleichmäßiger und blanker Goldsaum. Wie hell würde 
ein Lerchentriller jetzt klingen! Schon war die Sonne aufgegangen, 
aber nirgends ließ sich eine Vogelstimme vernehmen; es war Spät-
herbst. Die kleine Eisenbahnstation lag wie ausgestorben da. Wie 
mit dickem Schimmel überzogen, waren Dächer, Perron, Zäune und 
Schienen mit Reif befleckt. Überall, wo gestern noch grünes Gras 
zu sehen war, standen jetzt steife, silberweiße Borsten. Bei Tagesan-
bruch hat es tüchtig gefroren. Wo tags vorher oder abends eines Men-
schen Fuß ins Nasse getreten, oder sich sonst wie eine kleine Wasser-
pfütze gebildet, glänzt jetzt unter den Strahlen der Morgensonne ein 
perlmutterfarbenes Stückchen Windeis.

Um den Wasserturm der Station kommt bedächtigen Schrittes 
ein alter Mann. Die großen Lederstiefel harmonieren ausgezeichnet 
mit seinem schwerfälligen Gang. Wenn er auf ein Eisstückchen tritt, 
bricht es wie Glas mit trockenem, hellem Klang in Scherben. Klar 
und leicht pflanzt sich dieser Ton in der reinen Luft fort und erweckt 
ein Gefühl, wie wenn man in Gegenwart eines schlafenden Kindes 
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zu laut gesprochen. Der Alte bemerkt es wohl kaum; ihn beschäfti-
gen andere Gedanken. Von Zeit zu Zeit murmelt er etwas vor sich 
hin, das als ein zufriedenes Schelten zu bezeichnen wäre. Einen lan-
gen Strauchbesen auf der rechten Schulter, schreitet er dem Perron zu. 
Die Pelzmütze auf seinem Kopfe ist schon nicht mehr neu; der Fellbe-
satz an der Stirn hat kahle Stellen, wie die zerschundene Brust eines 
überarbeiteten Lastpferdes. Die Flügel der Mütze sind zwar aufge-
klappt, aber nicht zusammengebunden, weil die Bänder daran fehlen. 
Bei jedem Schritt des Alten nicken sie, als wären sie in allen Stücken 
mit ihm einverstanden. Sein gelbverräucherter Schnauzer verdeckt 
den Mund völlig und fließt mit dem grauen Bart in eins zusammen; 
es sieht so aus, als ob sein Kinn gleich unter der Nase beginne. Das 
mit verschiedenfarbigen Flicklappen besetzte, gesteppte Wams reicht 
ihm bis an die hohen Stiefelschäfte. Ohne stehen zu bleiben, wendet 
der Alte den Kopf bald nach dieser, bald nach der andern Seite. Jetzt 
tritt er auf eine Stelle, wo gestern eine tiefe Pfütze gewesen sein muss; 
klanglos bricht die Kruste unter seinem Fuß zusammen und nasser 
Matsch quillt über seine Stiefelspitze. Er macht einen Schritt zur Seite 
und putzt den Stiefel mit seinem Besen ab.

Das tut er ganz gelassen und mit einer Selbstverständlichkeit, die 
auch die bescheidensten Ansprüche an seinen Schönheitssinn im 
Keime ersterben lässt.

Auf dem Perron angelangt, bleibt der Mann mit hocherhobenem 
Kopfe stehen. Forschend sieht er um sich und spuckt dann sicht
lich zufrieden in großem Bogen zur Seite; nirgends ein Mensch zu 
sehen, der ihn bei seinem Tageswerk schon jetzt in der Frühe stö-
ren könnte. Mit kurzer Handbewegung schiebt er seine Mütze in 
den Nacken, stellt die Beine breit auseinander und beginnt weit
ausholend zu fegen. Von seinem Strauchbesen getrieben, tanzen 
weiße Papiermundstücke von teuren Zigaretten, bunte Konfekt-
bildchen und platt getretene, hart gefrorene Kotstückchen in einen 
Müllhaufen zusammen.

Der Alte spricht mit sich selbst. Des kratzenden Geräusches wegen, 
das der hin- und herfahrende Besen auf den Bohlen verursacht, kann 
man aber nur einzelne Worte verstehen: »… herausgeputzte Bande! … 
verrecken vor Angst und fressen dabei noch Konfekt  … glückliche 
Reise … und dass ihr hier nicht mehr stänkert … Oj – de – kanalje!«
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Nach einer guten halben Stunde ist er mit dieser Arbeit und den 
damit verbundenen Gefühlsausbrüchen fertig. Nur noch den zu-
sammengefegten Müll wegtragen. Dazu braucht er die große Blech-
schippe. Sie liegt auf dem Kehricht im Bretterkasten hinter dem Sta-
tionsgebäude, neben dem Zaun, der den Pappelgarten umschließt. 
Der Alte schultert den Besen wieder, geht vom Perron herab und 
den Schienenweg entlang. Gerade im Begriff, zum Garten abzubie-
gen, erblickt er weiter vor sich auf dem Boden etwas Kleines, Buntes. – 
Was kann das sein?  – Interessiert geht er hin. Eine Puppe. Blondes 
Lockenhaar, himmelblaue Glasaugen, ein Engelsgesicht, ein buntes 
Kleidchen mit aufgepufften Ärmeln. Ein Fuß der Puppe ist in den 
Matsch getreten und festgefroren.

–  Na seh nur mal einer, was die auf ihrem Wege nicht alles ver
lieren! Na,  – denkt der Alte,  – schaden tut’s denen nichts, reichen 
Leuten kommt’s auf solche Kleinigkeiten nicht an und Irinka, die 
Enkelin, wird froh dazu sein; eine so schöne Puppe hat sie noch nie 
gesehen. –

Er bückt sich krächzend, um das Spielzeug aufzuheben, und bricht 
den festgefrorenen Fuß dabei gleich unterhalb des Knies ab.

– Verflucht! Schon gut; einem geschenkten Gaul schaut man nicht 
ins Maul und schließlich ist ein Holzfuß nicht schlechter als dieser 
aus  … aus? Weiß der Teufel, woraus solche Puppenfüße gemacht 
werden? Es gibt ja Menschen mit Holzfüßen. –

Sein Freund Grisko, mit dem er neunzehnhundertfünf im Fer-
nen Osten zusammen in einer Kompanie gegen die »Japanerchen« 
gekämpft, hatte im Gefecht ein Bein verloren, und nach zwei Mona-
ten, als er ihn schon längst tot und begraben glaubte, sah er ihn eines 
schönen Tages wohl und munter auf einem Stelzbein herumspazie-
ren. Es ging.

Der Alte betrachtet die Puppe sehr aufmerksam und steckt sie mit 
dem Kopf heraus behutsam in die tiefe Seitentasche seines Wamses. 
Dann geht er zum Müllkasten. Er zwinkert mit den Augen, denn das 
Wetter hat sich indessen langsam verändert und der Windhauch, der 
sein Gesicht trifft, ist kalt. Die Stämme und Äste der Pappeln sind 
dünn beeist und knistern leise, wenn ein Luftzug sie bewegt. Um 
diese Jahreszeit kommt das oft vor und der Alte achtet nicht darauf. 
Jetzt horcht er auf: aus dem Dorfe, das zwei Kilometer von der Sta-
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tion entfernt, in einem Tal gelegen ist, dringt wüster Lärm herüber. 
Viele schwere Räder rattern über zu Stein gefrorene Erdschollen hin. 
Pferde wiehern und dazwischen klingen laute Rufe.

– Weiß oder Rote? Ob Weiße oder Rote, – denkt er, – ich werde es 
schon erfahren; an der Station gehen die nicht vorbei, wenn die Land-
straße auch durch das Dorf führt. Soll sich mir auch ganz gleich blei-
ben, wer es ist, mögen sie sich prügeln, bis sie genug daran haben, 
wenn sie mich nur in Ruhe lassen. –

Nach einigen Minuten kommt der Alte um die andere Ecke des Ge-
bäudes zum Perron zurück, ohne Eile. Vor dem blechernen Wasser-
gefäß auf hohem hölzernem Dreifuß bleibt er stehen.

»Da hört sich aber doch alles auf!«
Missbilligend schüttelt er den Kopf, stellt die Schippe auf die Erde 

und erfasst das Ende der herabhängenden Kette.
Sechs Jahre hat der Krug hier gehangen. Das weiß er ganz ge-

nau, zwischen Ostern und Pfingsten ist Irinka zehn Jahre alt gewor-
den und damals, als er auf Geheiß des Stationschefs den neuen Krug 
kaufte und ihn mit der dünnen Kette am Gefäß befestigte, damit er 
nicht »fortlaufe«, war sie erst im vierten. Sechs Jahre, und nun hat das 
Pack ihn mitgenommen, fortgestohlen!

Wieder schüttelt er den Kopf und verursacht mit der Zunge Laute, 
wie wenn er sein Ferkel an den Trog rufen wollte.

– Um den Krug allein ist es schon schade, aber nicht genug damit, 
nein, auch von der Kette haben sie noch ein Stück abgerissen. Wozu? 
Ach, sind das Zeiten! –

Er langt nach der Schippe, um seiner Arbeit wieder nachzugehen. 
Da wird er unerwartet von einer heiseren Männerstimme angerufen:

»He, Alter, bist wohl ganz allein hier?«
Der Alte fährt herum, so schnell seine Beine und die schweren Stie-

fel dies zulassen. Die Schippe lässt er klirrend zu Boden fallen.
– Teufel! – flucht er für sich. – Jetzt sind es doch Weiße! –
Ganz mechanisch stellt er den Besen wie ein Gewehr bei Fuß und 

hebt die Rechte militärisch grüßend an die Mütze:
»Ganz allein, Wohlgeboren. Die Herrschaften haben sich noch 

nicht blicken lassen.«
Er zwinkert mit den Augen und lässt die Hand langsam herabsin-

ken
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–  Pfui Teufel!  – bereut der Alte seine voreilige Ehrerbietung. Er 
hat richtig gesehen, es ist ein Bewaffneter, der auf ihn zugeschritten 
kommt, aber ein Offizier ist es nicht; wahrhaftig, die Wohlgebore-
nen sehen anders aus. Keine Spur von Achselstücken. Statt der Ko-
karde ziert ein breiter roter Zeugstreifen die oben zurückgebogene 
Wintermütze aus künstlichem, grauem Lämmerfell. Ein bärtiges Ge-
sicht, Kartoffelnase und ein verschmitzt lachendes Augenpaar. Der 
Soldatenmantel ist schmutzig und die Beine in Wickelgamaschen ra-
gen wie Stöcke aus den großen Schuhen hervor.

»Hast du mich erschreckt!«
An einem Strick, der den Riemen ersetzt, hängt der Bewaffnete 

sein Gewehr über die Schulter und lacht aus vollem Halse:
»Bist wohl ein Kontra, Alterchen, dass du mich ›Wohlgeboren‹ 

schimpfst? Hüte deine Zunge, sonst bei uns geht das rasch.« Dabei 
verzieht er das Gesicht zu einer fürchterlichen Grimasse und macht 
mit den Händen die Bewegung des Halsabschneidens. Die zwei Eier-
granaten an seinem Gürtel schaukeln.

»Ein Kontra? Ein rechtgläubiger Mensch bin ich, aber kein Kontra.«
Der Alte mustert den Mann vor sich mit verächtlichen Blicken. Erst 

war er einen Augenblick verlegen, weil er großes Unheil angestiftet zu 
haben meinte. Jetzt sieht er aber, dass der Mann sich mit ihm einen 
Scherz erlaubt hat, und das kränkt seine Eigenliebe. – So einer! Auch 
ein Soldat und trägt Schuhe statt Stiefel an den Füßen und das Ge-
wehr an einem verfransten Strick. –

Die vernichtenden Blicke des alten Bahnarbeiters können den Be-
waffneten nicht aus seiner guten Stimmung bringen.

»Bist du hier der Stationschef?« fragt er neckend. »Und von welchen 
Herrschaften sprichst du?«

»Du solltest dich über mich nicht lustig machen«, erwidert der Alte 
vorwurfsvoll. »Ich war auch mal Soldat und habe aus jener Zeit so 
einige Gewohnheiten beibehalten … Von welchen Herrschaften ich 
spreche? Vom Iwan Sergeitsch – das ist der Chef – und von Jakob Spi-
ridonytsch, den Telegraphisten meine ich.«

»Sind die nicht dort, deine Herrschaften?« fragt der Bewaffnete mit 
übertriebener Höflichkeit und zeigt dabei mit dem gespreizten Dau-
men über die Schulter nach dem Stationsgebäude.

»Weiß nicht, war noch nicht dort.«
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»Ist hier Militär vorbeigekommen? Gestern oder in der Nacht?«
»Nein, Militär nicht, nur ein ganzer Zug voller Burschujs.« Es kostet 

ihn große Anstrengung, das letzte Wort herauszubringen, dafür aber 
ist der Ärger und der Hass im Ton nicht misszuverstehen.

»Siehst du, Väterchen, das Wort kennst du schon, ›Burschujs‹. Was 
haben sie denn hier gemacht, die Burschujs?«

»Was sie gemacht haben? Nichts haben sie gemacht. Herumge-
schrien haben sie, geplärrt und Konfekt gefressen, schau doch, was 
ich da alles zusammenkehren muss«

»Aber leidgetan haben sie dir doch? Gesteh es nur!« Der Bewaff-
nete ist ganz nah vor den Alten getreten, neigt den Kopf auf die Seite, 
kneift die Augen halb zu und sieht ihn bittend an, als ob ihm an die-
sem Geständnis wer weiß was gelegen wäre. Der Alte merkt den Spott 
und spuckt wütend aus:

»Leidgetan, leidgetan! Meinst wohl, ich wäre verrückt? Stunden-
lang haben sie hier herumgejammert wie kranke Katzen. Die Loko-
motive war nicht in Ordnung. Da mussten die Leutchen etwas warten 
und hatten eine Angst, wie wenn sie alle geschlachtet werden sollten. 
Unter ihnen war eine junge Dame, die stellte ein Geheul an, man hätte 
meinen können, ihr wäre ein Kind gestorben und …«

»Schon gut«, winkte der andere ab, »wir wollen lieber mal in der 
Station nachsehen.«

Der bärtige Krieger ließ den Alten nicht ausreden. Den beiden nä-
herten sich drei Männer. Offensichtlich wollte der Bewaffnete, der 
mit dem Alten gesprochen und als Kundschafter vorausgeschickt 
war, von seinen Kameraden nicht bei diesem harmlosen Geschwätz 
angetroffen werden.

Der Erste der Drei war ein junger Mann. Die hohe und breite Stirn, 
der offene Blick seiner dunkeln Augen und der militärische Gang ga-
ben ihm ein forsches Aussehen. Er war von Kopf bis Fuß in Leder ge-
kleidet. Vorn an seiner Mütze leuchtete ein roter Tuchstern. Seine 
einzige Waffe war eine Mauserpistole, die in einem schmalen Holz-
kasten an seiner Seite hing.

»Was gibt es hier, Petro?« wandte er sich an den Bewaffneten, der 
erwartungsvoll neben dem Alten stand.

Petro trat zwei Schritte vor, schlug die Hacken zusammen, dass es 
knallte, warf einen raschen, lachenden Seitenblick auf den Alten und 
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hob die Hand an die Mütze, um dessen veraltete Art des militärischen 
Grußes mit übertriebener Steifheit nachzuahmen. Er meldete:

»Nichts, Genosse Lewko. Auf der Station habe ich bis jetzt nur die-
ses eine Lebewesen entdecken können, diesen Bürger mit dem Be-
sen und der Schippe. Er ist kein Kontra, wie er selbst behauptet, son-
dern ein rechtgläubiger Proletarier. Er hat hier auf dem Perron soeben 
Unrat zusammengekehrt, den die Bourgeois zurückgelassen. In der 
letzten Nacht ist hier nämlich ein Zug mit fliehenden Bourgeois vor-
beigefahren, die auf der nächsten Station geschlachtet und für die Ei-
senbahner der Strecke zum Frühstück gebraten werden sollten. So 
hat dieser Mann mir im Vertrauen mitgeteilt. Die Station ist so leer 
wie mein Tabaksbeutel, und die proletarische Revolution hat hier so-
zusagen von selbst gesiegt.«

Während Petro seinen sonderbaren Rapport in einem Zuge her-
schnarrte, machte Lewko einige ungeduldige Handbewegungen. Pe-
tro merkte diese nicht oder tat wenigstens so. Auch die wütenden 
Blicke des alten Bahnarbeiters sah er nicht. Er weidete sich an dem 
weitaufstehenden Mund des achtzehnjährigen pockennarbigen Bur-
schen, der hinter Lewko stand und den Petro durch seine Redege-
wandtheit wie schon öfter auch jetzt in stummes Staunen versetzt. 
Petro, der Sohn eines ukrainischen Dorfarmen, war erst jahrelang 
Knecht bei Kulaken seines Heimatdorfes und später Lastträger an ver-
schiedenen Dnjeprhäfen. Trotz der vielen Strapazen seiner frühesten 
Jugendjahre hatte er Frohsinn und beständige Scherzlust nicht einge-
büßt. Dank seines heiteren Wesens war er in der Maschinengewehr-
abteilung sehr beliebt. Das wusste er und deshalb erlaubte er sich des 
Öfteren kleine Freiheiten. Jedesmal, wenn er diesen staunenden Blick 
Grischas auf sich gerichtet sah, quälte ihn ein unbändiger Lachkitzel. 
Grischas Gesichtsausdruck hätte im Augenblick auch eine ernstere Na-
tur heiter stimmen können. Seine strohgelben Brauen und Wimpern, 
die nur kaum merklich von der Haut abstachen, ließen seine blassen 
Kinderaugen noch farbloser erscheinen. Sein Mantel, der voll Flecken 
war und an dem der Riegel fehlte, hing faltig an seinem schmächti-
gen Körper wie Vaters Arbeitskittel um die schmalen Schultern eines 
dreizehnjährigen Jungen, wenn er nach starkem Gewitterregen bar-
fuß und mit hochgekrempelten Hosenbeinen durch die Straße läuft, 
um die verirrte Kuh zu suchen. Der Kavalleriekarabiner auf seinem 
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Rücken, der Revolver und die Handgranaten an seinem Gürtel konn-
ten ihn in Petros Augen nicht männlicher erscheinen lassen.

»Petro, Petro«, sagte Lewko und sein Knabengesicht wurde ernst, 
»du schnatterst ja, wie wenn du vom Maschinengewehr sprechen ge-
lernt hättest. Plappermaul, das du bist! Wann hat der Zug die Station 
verlassen?«

»In der Nacht, Genosse Abteilungskommandeur.«
»Habe ich schon gehört, um wie viel Uhr, will ich wissen.«
»Danach habe ich noch nicht gefragt.«
»Um halb vier«, mischte der Alte sich jetzt in das Gespräch. Er war 

neugierig näher getreten, sah Petro noch einmal böse an und lüftete 
seine Pelzmütze vor Lewko.

»Gut. Wer sind Sie? Und wo ist der Telegraph?«
»Wer ich bin? Ein Veteran des Russisch-Japanischen Krieges«, vor 

einem Kommandeur konnte der Alte diese Tatsache nicht verschwei-
gen, »und seit zehn Jahren Schwarzarbeiter an dieser Station. Der Te-
legraph ist dort in dem Gebäude. Wenn der Telegraphist nur schon 
gekommen ist; in den letzten zwei Tagen ist hier alles aus Rand und 
Band geraten.«

»Werden wir schon wieder einrenken!«
Lewko machte kehrt und schritt auf das Stationsgebäude zu. Petro 

und Grischa folgten ihm auf dem Fuß. Einige Schritte hinter ihnen 
ging der Vierte. Dieser, ein breitschultriger Mann, überragte die an-
dern bedeutend an Wuchs. Von seinem ernsten Gesicht waren die 
Spuren heißen Sonnenbrandes noch nicht verschwunden. Das eckige 
Kinn und die Wangen, die wegen seines schwarzen, herabhängenden 
Schnurrbarts noch dunkler erschienen, waren glatt rasiert.

Der Alte zauderte einen Augenblick, und da sich keiner um ihn 
kehrte, folgte er der Gruppe so entschlossen, als beziehe sich das 
»kommt« in erster Linie auf ihn. Die Schippe ließ er am Boden liegen, 
den Besen aber nahm er mit.

Die erste Tür links, die in das Kabinett des Stationschefs führte, war 
verschlossen. Im zweiten Zimmerchen, das schon wochenlang nicht 
aufgeräumt worden war, schlief auf einem hohen Taburett sitzend 
und den Kopf auf den Tisch mit dem Morseapparat gestützt, ein jun-
ger Mensch. Lewko rüttelte ihn an der Schulter.

»Stehen Sie auf, wir werden Sie brauchen.«
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Der Angeredete hob hastig den Kopf und blinzelte die Anwesen-
den schlaftrunken an. Dann sprang er auf, strich sich das blonde Haar 
aus der Stirn und wartete.

»Sie sind hier Telegraphist?«
»Ja.« Plötzlich leuchteten die Augen des Jünglings auf. Ein Zug der 

Freude erhellte sein blasses, übernächtigtes Gesicht. So verändert 
sich das Landschaftsbild im Herbst, wenn durch einen Spalt in der 
Wolkendecke unerwartet ein Sonnenstrahl hervorbricht.

»Sie … Sie … sind Rote? Endlich! Ich hätte nicht schlafen sollen«, 
sagte er dann beschämt, »aber die Müdigkeit hat mich überwältigt. 
Wenn man eine Woche lang jeden Tag zweimal erschossen werden 
soll und ohne Ablösung am Apparat sitzen muss …«

»Ist die Linie in Ordnung?«
»Nach Norden – ja, nach Süden nicht«, er schaute auf die Uhr, »seit 

drei Stunden schon.«
»Um vier Uhr fünfunddreißig Minuten telegraphierte ich nach 

B. Um diese Zeit müssen in den Marktflecken neben der Station die 
Hauptkräfte der roten Division eingetroffen sein …«

»Woher haben Sie diese Information?« Lewko sah den Telegraphis-
ten streng an.

»In B. am Stationsapparat arbeitet der Bruder meines Gehilfen, der 
hier hinter dem Pappelgarten in der vorigen Woche von weißen Of-
fizieren erschossen wurde, weil sie ihn für einen Roten hielten. Mir 
wäre es nicht besser ergangen, wenn sie mich erwischt hätten. Ich sah, 
wie er fiel. Als sie ihn abführten, kam Irinka, das ist die Enkelin des 
alten Makarytsch, so ein keckes Mädel, zu meinem Versteck gelaufen 
und sagte es mir. Zum Glück hatten die tapfern Krieger es zu sehr mit 
der Angst zu tun, um mich lange zu suchen …«

»Schneller, Freund, schneller! Was haben Sie heute nacht um vier 
Uhr fünfunddreißig Minuten telegraphiert?«

»Dass ein Zug mit fliehenden Bourgeois, überhaupt reichen Kon-
terrevolutionären hier ausgelaufen und dort spätestens in eineinhalb 
Stunden eintreffen wird.«

»Wozu muss Ihr Bekannter in B. das wissen?«
»Um es dem Stab der Roten sofort zu melden.«
»Die Genossen wissen auch so, wie wichtig eine Eisenbahnstation 

für uns ist.«
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»Vorsicht kann nie schaden.«
»Hm … wann ist hier zum letzten Mal Militär vorbeigekommen?«
»Vor einer Woche.«
»Wo ist der Stationschef?«
»Der ist seit gestern Mittag verschwunden.«
Petro und die andern zwei Begleiter Lewkos waren aus dem engen 

Raum getreten. Im Gang herrschte Halbdunkel. Nur näher zum Aus-
gang drang von links etwas Licht herein. Dort stand Makarytsch an 
der halb geöffneten Tür und schaute ins Zimmer.

Petro trat näher zu ihm.
»Was siehst du da, Veteran des Russisch-Japanischen Krieges?« 

fragte er und schob ihn zur Seite, um auch hineinsehen zu können.
»Versteh nicht, was das bedeuten soll«, brummte dieser, »da schläft 

scheinbar jemand.«
Auch Grischa und sein Kamerad kamen jetzt neugierig herzu 

und schauten interessiert in den kleinen Wartesaal. Im Schatten der 
Ecke zwischen den Außenwänden, von denen nur eine ein Fenster 
hatte, lag auf einer breiten Holzbank eine Frauengestalt. Sie war in 
einen dunkeln, karierten Herbstmantel gekleidet. Die Spitzen ihrer 
Schuhe, an denen getrockneter Straßenkot klebte, waren starr und 
weit weggestreckt. Ihre linke Hand lag auf dem Leib und hatte sich 
fest in das große Kopftuch gekrampft, das auch ihre Brust und den 
Hals bis an das emporgereckte, wohlgeformte Kinn verhüllte. Es ver-
deckte gleichfalls etwas, das zwischen ihr und der Wand lag. Was es 
war, konnten die Vier nicht sehen. Alle schwiegen. Das Ungewisse 
alarmierte ihre Vorsicht: – Vielleicht ein Hinterhalt? Vielleicht lauert 
hier die Gefahr? – Grischa zog seinen Revolver aus der Tasche und 
trat schweigend in den Saal. Er sah links: nichts Verdächtiges, nur ein 
schmutziger Büfettschrank mit zerschlagenen Scheiben in der Vi
trine. Grischa schaute rechts: der leere Saal, ein Fenster und unweit 
davon in der Ecke die Bank. Den Oberkörper vorgebeugt und den 
Blick scharf auf die Bank gerichtet, ging er, die schussbereite Waffe 
in der Hand, mit schleichenden Schritten darauf zu. Auch Petro hatte 
seine Revolvertasche aufgeknöpft. Der große Stille hielt seinen Kara-
biner in den Händen. Makarytsch hatte seinen Besen auf die Diele ge-
stemmt und einen Fuß über die Schwelle zu stellen gewagt. Gespannt 
achteten die Drei auf jede Bewegung Grischas.
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Einen Schritt vor der Bank richtete dieser sich hastig gerade. Er ließ 
den Revolver aus der Hand gleiten, sodass er, am Riemen baumelnd, 
hin- und herpendelte, und kehrte den Kameraden an der Tür sein 
schreckensbleiches Gesicht zu. Er hatte in die gebrochenen, glasig 
kalten Augen einer Toten geschaut. In dem blutleeren, schönen Ge-
sicht der Frau waren ihm diese halb geschlossenen Augen ungewöhn
lich groß vorgekommen. Was ihn aber am meisten erschreckte, war 
das reine, wächserne Antlitz. Er hatte dem Tod in manchem Gefecht 
von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden, doch in dieser 
Form hatte er ihn noch nie gesehen. Ohne Wunden, ohne Blut! Das 
konnte er nicht gleich fassen: alle Menschenleichen, die er bisher ge-
sehen, waren verstümmelt. So, wie er den Tod hier vor sich sah, war 
er ihm unverständlich, schien er ihm unbegründet und unvermeid
lich wie das Schicksal, an das er den festen Glauben aus der dumpfen 
Atmosphäre seines Dorfes mitgebracht hatte. Dagegen konnte man 
sich nach seinen unklaren Vorstellungen nicht wehren;  – dagegen 
kann keine Tapferkeit und keine Kampferfahrenheit helfen. – Sein in-
stinktiver Protest hatte etwas mit dem Gebaren eines Kindes gemein, 
das am Kadaver eines Tieres der gleichen Art vorbeigeht.

»Eine – Tote!« stöhnte er flüsternd.
»Ach du, Waschlappen!« platzte Petro jetzt heraus, den die sekun-

denlange, quälende Spannung nachträglich ärgerte. »Da hast du aber 
auch was gefunden, um uns zu erschrecken! Verrückter Kerl! Wenn’s 
ans Schießen und Stechen geht, kommt man dir nicht nach, und 
hier …«

Petro ging auf die Bank zu. Der andere folgte ihm langsam.
»Leichen«, erwiderte Grischa kleinlaut, »Leichen habe ich oft gese-

hen, aber solche nicht.« Er wandte sich ab und ging ans Fenster.
»Ach was, so groß wird der Unterschied nicht sein. Wollen doch 

mal sehen.« Petro erfasste das Tuch, um es von der Gestalt zu ziehen. 
Da begann sich hinter der Toten etwas zu regen.

»Na?« Er ließ das Tuch nicht los, zog aber weniger stark daran.
»Das ist bestimmt nicht tot.«
Von dem Gespräch der Männer und vom Ziehen am Tuch war Elly 

erwacht. Sie richtete sich schnell auf und schaute verwirrt um sich. 
Ihre Wangen waren vom Schlaf gerötet. Petro wurde sehr ernst. Der 
Große stand neben ihm und schaute andächtig auf das sonderbare 



47

Bild. Das Kind rieb sich mit den Fäusten die Augen und sah die Män-
ner der Reihe nach fragend und ängstlich an. Dann füllten sich seine 
Augen mit Tränen und das Gesicht verzog sich zum Weinen.

»Nu, nu, nu«, sagte Petro weich und wehrte beschwichtigend mit 
der Hand, »es tut dir niemand was, nur nicht weinen, kleines Fräulein, 
nur nicht weinen.«

Das Kind, das den Sprechenden offensichtlich nicht verstand, gab 
keinen Laut von sich. Zwei große Tränen rollten ihm über die Wan-
gen und die vollen, roten Lippen zuckten krampfhaft. Im Zimmer 
war nur das Schnaufen des alten Makarytsch zu hören. Im nächs-
ten Augenblick wurde diese Stille unerwarteterweise gestört. Gri-
scha, der während dieser kleinen Szene am Fenster gestanden, kam 
jetzt mit hastigen, schlürfenden Schritten näher. Unter seinen grob-
genagelten Schuhen knirschte der feuchte Sand auf der schmutzigen 
Kacheldiele. Sein sonst gutmütiges und etwas einfältiges Gesicht war 
vor Wut verzerrt. Bevor Petro begriff, was Grischa vorhatte, packte 
dieser das Mädchen grob bei den Schultern und stieß keuchend her-
vor, indem er es unsanft schüttelte:

»Totschlagen sollte man dich! Du …«
Sekundenlang richtete es die vor Schreck und Schmerz geweiteten 

Augen auf den wütenden Menschen. Dann verschwand die Starrheit 
von seinem Gesicht und es begann laut und heftig zu weinen.

»Mama, komm! Mama, komm!«
Grischas Auftritt hatte Petro für einen Augenblick aus der Fassung 

gebracht; er ließ das Tuch los. Einen groben Fluch ausstoßend, fasste 
er den Kameraden jetzt beim Oberarm:

»Grischa! Was machst du?«
Grischa ließ das Kind los, welches sofort zu weinen aufhörte, nur 

noch laut und nervös schluchzte, kehrte sich weg und begann selbst 
laut zu heulen.

Durch den Lärm angelockt, trat Lewko, der noch mit dem Tele-
graphisten gesprochen hatte, ins Zimmer. Den Blick auf die tote Frau 
gerichtet, schritt er zur Gruppe. Er merkte, dass hier etwas vorgefal-
len war, schaute auf das kleine Mädchen, auf Grischa, der am Fenster 
stand, und wandte sich dann an Petro:

»So, so. Die ist wohl von dem gestrigen Transport zurückge
blieben?«
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»Ich denke, ja, Herr Kommissar«, antwortete der Alte, während er 
zaudernd näher trat. »In der Nacht, als die Leute hier umstiegen, sah 
ich die Frau und das Kind. Sie waren mit einem älteren Mann zusam-
men. Vielleicht ist es ihr Vater gewesen. Er war großartig gekleidet und 
trug einen schweren Lederkoffer. Das war so ein ganz reicher. Die Frau 
sah wirklich krank aus; der Mann musste sie fast tragen. So …«

»Verständlich, es war eine überflüssige Last … Grischa, was ist mit 
dir?«

Grischa antwortete nichts. Er wischte sich mit dem Mantelärmel 
die Augen.

»Des kleinen Mädchens wegen hat er sich so aufgeregt, Genosse 
Lewko. Du kennst doch die Geschichte seiner Schwester?« antwor-
tete Petro.

Diese Geschichte kannten tatsächlich alle Kameraden Grischas. 
Vor fünf Monaten kam der Bursche in zerlumpten Kleidern und ab-
getretenen Bastschuhen zum Truppenteil. Auf die Frage, was er wolle, 
erklärte er vor Aufregung stotternd: »Freiwillig zu den Roten. Will 
alle Weißen totschlagen.« Dabei schüttelte er seinen schweren Eichen-
knüppel. Seine Augen blitzten und um den bartlosen Mund zuckte 
es schmerzlich. »Na, Junge, dann schmeiß nur schnell deinen Stock 
weg!« belehrte ihn Petro damals väterlich, »und komm mit mir zum 
Kommandeur, damit du einen Schießprügel bekommst; mit Knüp-
pel kriegen wir nicht, wir machen keinen Spaß.« Lewko, der sich für 
den Neuhinzugekommenen sehr interessierte, gelang es aber nicht 
gleich, von dem jungen verwirrten Menschen Näheres über die Be-
weggründe seines freiwilligen Eintritts in die Rote Armee zu erfah-
ren. Grischa hatte zusammenhangloses Zeug gestammelt und mit 
den Zähnen geknirscht. Lewko verstand soviel, dass es sich um des 
Burschen kleine Schwester, Anjuta, handle, die bei einer Schießerei 
der Weißen in Grischas Heimatdorf ums Leben gekommen war.

Grischa führte jeden Befehl pünktlich aus. Anfänglich war er still 
und in sich gekehrt, ja sogar schüchtern. Im Gefecht jedoch erwies er 
sich als furchtloser Draufgänger. Dieser scheinbare Widerspruch trug 
ihm sehr bald die wärmste Neigung der Kampfgenossen ein. Er selbst 
hielt sich stets am liebsten in Petros Nähe auf, dessen Redegewandt-
heit ihn mit begeisterter Verwunderung erfüllte. In der Maschinenge-
wehrabteilung lernte Grischa sozusagen sprechen, und im Laufe der 
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Zeit erfuhren die Kameraden von ihm die Geschichte seiner Schwes-
ter, eine traurige Geschichte, die ihn erschüttert und maßlos erbittert 
hatte.

Lewko begriff sofort den Zusammenhang.
»Mit Kindern führen wir nicht Krieg«, sagte er mit leichtem Vor-

wurf, indem er Grischa einen raschen Blick zuwarf. »Das Mädchen 
werden wir ins Dorf mitnehmen und die Frau musst du heute noch 
begraben«, wandte er sich an den alten Makarytsch.

»Ich, heute noch begraben? Bin ich denn ein Totengräber, Herr 
Kommissar! Ich bin ein Bahnarbeiter.«

»Nicht Herr Kommissar, sondern Genosse Lewko. Ich bin roter 
Abteilungskommandeur und du – wirst heute auch mal Totengräber 
sein, verstanden?«

»Jawohl, Genosse Lewko.«
»Petro, wickle das Kind in das Tuch und kommt, wir haben hier 

nichts mehr zu tun. Wir müssen dem Stab darüber Meldung machen, 
wie es hier auf der Station aussieht.«

Petro schickte sich an, dem Befehl Folge zu leisten, aber Elly war 
damit nicht einverstanden. Schnell stand sie auf, lehnte sich mit dem 
Rücken gegen die Wand und wehrte sich mit beiden Händen ener-
gisch:

»Ich will nicht, ich will nicht!«
Der schweigsame Rotarmist mit dem schwarzen Schnurrbart lä-

chelte bei diesen Worten des Kindes verständnisvoll.
»Die spricht nicht russisch. Verstehst du sie, Genosse Kempel?«
»Sie spricht deutsch, Genosse Kommandeur.«
»Dann beruhige die kleine Landsmännin mal; wir haben Eile.«
Kempel nahm das Tuch aus Petros Händen.
»Wie heißt du, Mädchen?«
Das Kind blickte erstaunt auf den fremden Mann.
»Elly«, antwortete sie nach einigem Zögern.
»Ella? Na komm, Ella, ich trage dich nach Hause.«
»Mama soll mitkommen!«
»Was sagt sie?« fragte Petro voll Teilnahme.
»Sie will nicht ohne ihre Mutter gehen. – Deine Mama ist tot, Kind, 

komm!« Er wollte ihr das Tuch um die Schulter legen.
»Nein, Mama aufwecken, Mama soll auch mitkommen!«
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Elly ließ sich wieder auf die Bank nieder und begann die Tote zu rüt-
teln. Dabei weinte sie und schaute hilfesuchend um sich. Unwillkür
lich berührte sie die Wange der Mutter, erschrak, zog die Hand zu-
rück und schaute auf die Tote wie auf eine Fremde.

Kempel stand ratlos da. Wie sollte er dem Kind nur klarmachen, 
dass seine Mutter nicht schläft, sondern gestorben ist?

»Mama ist krank, Ella. Die muss noch schlafen. Sie kommt auch 
bald. Ich werde dich nach Hause tragen, sonst hier erfrierst du.«

Solange Elly unter dem Tuch geschlafen, hatte sie die Kälte nicht ge-
spürt. Jetzt fröstelte sie in der rauen Luft des Zimmers. Noch stärker 
aber bedrückte sie die unverständliche Scheu vor der kalten, erstarr-
ten Mutter. Als Kempel die Hände mit dem Tuch nach ihr ausstreckte, 
ließ sie sich ruhig einwickeln und von ihm auf den Arm nehmen.

Während die Rotarmisten sich mit dem Kind beschäftigten, stand 
der Alte beobachtend abseits. Er griff mehrmals unschlüssig an seine 
Tasche.  – Vielleicht wird das Mädchen gefügiger, wenn ich ihm die 
Puppe gebe? Soll ich? … – Aber das da? – Makarytsch schaute wie 
gebannt auf das Fenster, von dem Grischa weggetreten war. Da steht 
er ja, der Blechkrug, und auch das Stück Kette hängt daran. So ein 
Pack! – Nein, wozu dem fremden Bourschujkind das Spielzeug geben, 
wo Irinka sich doch so sehr darüber freuen wird? Es wird auch so ge-
hen. Es geht. –

Grischa und Kempel mit dem Kind auf dem Arm gingen eilig fort. 
Petro und Lewko waren schon draußen. Makarytsch blieb allein im 
Wartesaal. Er kratzte sich verlegen hinterm Ohr und brummte: »Na, 
ja, tot ist sie und dann muss sie auch begraben werden.«

Von der Station zum Dorfe führte ein schmaler Feldweg, der sich 
durch die Herbstäcker schlängelte. Nur hier und da war ein Streifen 
Stoppelland zu sehen. Grischa ging schweigend hinter Kempel und 
Lewko und schaute vor sich auf den Weg. Petro musterte mit heitern 
Blicken die Gegend. In jeglicher Lage suchte er etwas Angenehmes. 
Innerlich lachte er noch immer über den alten Makarytsch, während 
er mit Wohlgefallen auf die reifbedeckten Schollen schaute, die in der 
Sonne stellenweise wie Steinsalz glänzten. Dieser Vergleich, den er 
für sich anstellte, rief ihm eine heitere Erinnerung wach. Vor eini-
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gen Jahren hatte er mit einer Gruppe Lastträger Salz ausgeladen. So-
lange sie damit zu tun gehabt, waren sie den Salzgeschmack im Gau-
men nicht losgeworden. Besonders hatte darunter ein struppiger Kerl, 
ein ehemaliger Viehhändler, gelitten; dieser hatte seinen unbändigen 
Durst unmöglich löschen können und schließlich mehr Geld ver-
trunken, als er bei dieser Arbeit verdiente.

So im freien Feld war Elly noch nie gewesen. Neugierig wandte sie 
das Gesicht hin und her. Dadurch weckte sie Kempel aus seinem Sin-
nen. Ihre Last wurde ihm beim Gehen auch ohnehin schon fühlbar. 
Er schaute sie an. Von ihrem Gesicht waren aus dem Tuch nur Nase, 
Wangen und Augen zu sehen. Er nahm sie auf den andern Arm und 
dachte an seinen Buben und an seine Frau. Diese waren weit, in einem 
Dorf auf der Bergseite der wolgadeutschen Kolonien. – Wie leben sie 
jetzt? Auch dort wird schon die Sowjetmacht eingeführt sein. – Zu-
sammen mit noch zweien war er aus seinem Dorfe fortgegangen. 
Beim ersten Zusammenstoß mit den Weißen war einer seiner Dorf-
genossen gefallen und der andere unlängst mit einem gefährlichen 
Hüftschuss vom Truppenteil zurückgeblieben. In seiner Abteilung 
war Kempel jetzt der einzige Deutsche. Er wurde für einen Schwei-
ger gehalten, weil er wenig redete. Die russische Sprache machte ihm 
einige Schwierigkeiten, er sprach mit starkem Akzent, aber das war 
nicht der Grund seines Schweigens. Er ging wie mit aufeinanderge-
bissenen Zähnen auf ein Ziel zu: Land!

»Land! Land!« Das war vor seinem Abschied vom Dorfe das Schlag-
wort des Tages gewesen. »Die Bolschewiki wollen uns Land geben«, 
hieß es damals unter den Armen.

Kempel war gleich zu Beginn des imperialistischen Krieges ins 
Heer einberufen worden. Der Krieg, dieser verfluchte Krieg, hatte 
ihm alle Pläne zerstört. Oft, wenn er und seine Frau nach harter Ta-
gesarbeit an irgendeinem Heu- oder Strohschober ihres Herrn geruht, 
auf freier Steppe und nur den sternbesäten Himmel über sich, hat-
ten sie ausführlich über ihre Zukunft gesprochen. Sie dienten damals 
beide, hatten die Hoffnung, eine eigene Wirtschaft gründen zu kön-
nen, aber nicht aufgegeben. Sein eigener Herr werden, das war Kem-
pels sehnlichster Wunsch. Um ihn zu verwirklichen, hatte er oft für 
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zwei gearbeitet. Zusammen hatten sie am Ende des Dorfes nach Fei-
erabend und an Sonntagen eine Lehmhütte gebaut. Das war schwer, 
sehr schwer gewesen, doch hatten sie es freudig getan. Ihre Aussich-
ten auf die Zukunft hatten sich damals nach ihrer Meinung gebessert. 
Die Frau konnte wieder voll mitarbeiten, denn ihr Sohn, der Heinrich, 
war schon sieben Jahre alt. Sie hatten ein schönes Rind, ein verspäte-
tes Erbstück der Frau, das sie mit großer Mühe und Sorge aufgepäp-
pelt hatte. Die Milch für das Kalb hatten sie am eigenen Munde ab-
gespart. Aber es war etwas daraus geworden und sie hatten es sich 
schon überlegt, wie sie durch einen Tausch und noch angestrengtere 
Arbeit ein Pferd dafür erstehen könnten. Ein Pferd! Ein eigenes Pferd! 
Das wäre erst der richtige Anfang gewesen. Und dann war der Krieg, 
dieser dreimal verfluchte Krieg, dazwischengekommen. Zu Ende des 
zweiten Kriegsjahres erhielt Kempel einen kurzfristigen Urlaub. Die 
gezählten Tage waren ihm und seiner Frau wie im Rausch eines ver-
loren geglaubten und wiedergefundenen Glücks verstrichen. In Er-
innerung davon ist ihm nur der süße Taumel ihres Liebesglücks ge
blieben; aus Furcht vor der bevorstehenden Trennung hatten sie nie 
von dem Unvermeidlichen gesprochen. Das Dorf wartete in stummer 
Verzweiflung auf das Ende, den Frieden. Nach der Februarrevolution 
kehrte er wieder auf einige Tage nach Hause. Da hatte sich schon vie-
les geändert. Auch er war nicht der im Elend verstumpfte Frontsol-
dat geblieben. Unter dem Einfluss der Ereignisse an der Front und in 
den beiden Hauptstädten hatten sich seine langjährigen Wünsche in 
bestimmte Hoffnungen verwandelt. Es waren die Hoffnungen von 
Millionen. Die provisorische Regierung machte aber keine Anstalten, 
diese Hoffnungen zu verwirklichen. »Frieden! Land! Die Bolschewiki 
versprechen uns Land. Versprechen! Was ist uns nicht schon alles ver-
sprochen worden? Sollen sie’s mal geben?«

Die Frau war über ihre Jahre gealtert. Harte Arbeit, Entbehrung 
und die Sehnsucht nach ihrem Mann, den sie in beständiger Todes-
gefahr wähnte, hatten ihre besten Kräfte aufgezehrt. Sie diente noch 
bei demselben Bauer, war aber auch nicht mehr das duldsame We-
sen, wie ehemals. Knechte, Mägde und Armbauern waren unzufrie-
den und unruhig. Sie warteten alle auf etwas Neues, Großes, das nach 
dem Sturz der Zarenregierung kommen musste. Es kam aber nicht, 
weil dieses Neue noch zu viel Feinde und zu wenig Freunde hatte. Ku-
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laken und wohlhabende Bauern beobachteten die Unzufriedenen 
misstrauisch. Auch Kempel befand sich unter diesen Unzufriede-
nen. Das aufrührerische Wühlen bestärkte ihn in seinen Hoffnungen. 
Seine Frau war während der Urlaubszeit frischer, gesunder und lusti-
ger geworden. Dann fuhr er zum dritten Mal an die Front. Zu Kämp-
fen kam es aber nicht mehr; die Soldaten verweigerten es einfach. Sie 
gingen zu den deutschen Soldaten in die Schützengräben und diese 
kamen zu ihnen. »Nieder mit dem Krieg! Genug – Frieden! Frieden! 
Land!« Kempel hörte in diesen Tagen um ersten Mal, dass in Deutsch-
land ebensolche Landarme und Batraken leben wie in seinem Dorfe, 
und dass sie gleich ihm nach Frieden und Land hungern. Vieles von 
den Ereignissen blieb ihm unverständlich, eines aber sah er klar: es 
gibt viele, die dasselbe wollen. Und da hieß es eines Tages. »Der Krieg 
ist aus! Nach Hause! Nach Hause! Es gibt Land!«

Nach zwei Monaten, die ihm heute noch wie ein wirrer Traum vor-
kommen, langte er im Dorfe an, auf immer, wie er als kriegsmüder 
Frontsoldat glaubte. »Die Pfosten raus!« riefen die Armen während 
der häufigen Versammlungen immer kampfmutiger und die Feind-
schaft in der Gemeinde wurde mit jedem Tag größer. In Versamm-
lungen, auf der Torbank und sogar in vielen Familien wurde erbittert 
gestritten. »Du sollst nicht begehren deines nächsten Weib, Knecht, 
Magd, Vieh und alles, was dein Nächster hat«, donnerte der Pastor 
von der Kanzel. Dann sprach er viel und schrecklich gelehrt über 
die Deutschen und das Deutschtum, von deutscher Ehrlichkeit und 
Treue. Selbst aber ging er zu jeder geheimen Zusammenkunft der rei-
chen Bauern bei seinem Schwiegervater März, dem größten Kulaken 
des Dorfes. Kempel wusste wohl, dass bei diesen Zusammenkünf-
ten nicht zum Nutzen der Armen gesprochen wurde, und doch rie-
fen diese Predigten manche Zweifel in ihm hervor. Er war streng re
ligiös. Wie denn? Versündigen wollte er sich nicht, aber die Worte des 
Pastors konnten seinen Landhunger nicht stillen.  – Das Land muss 
allen gehören, wie die Luft, denn auch ohne Land kann niemand aus-
kommen, kein Mensch,  – sagte Kempel sich immer wieder. Von in-
neren Widersprüchen gequält, ging er im Frühling oft aufs Feld. Aus 
großen Lücken in der schmelzenden Schneedecke schaute die damp-
fende Erde hervor. Nie in seinem Leben hatte er die schwarzen Schol-
len mit solchen Gefühlen betrachtet. Jedesmal nahm er eine Handvoll 
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mürber, duftender Erde, zerrieb sie zwischen den Fingern und starrte 
grübelnd darauf, als ob er das Geheimnis ihrer Fruchtbarkeit so er-
gründen könnte. – Die Urgroßväter haben sich von ihren Früchten 
genährt. Die Väter haben das Land bebaut und nach meinem Tode 
wird der Sohn es mit seinem Schweiß tränken. Und die Erde bleibt 
immer dieselbe. Was ist der Mensch dagegen? Wie kann er sich erfre-
chen, diese Gottesgabe an sich zu reißen und den Nächsten zurück-
zustoßen!? – Überwältigt von solchen Gedanken, die er nie hätte in 
Worte kleiden können, ließ er die feine Erde fallen und schaute über 
die dunstverhüllten Felder mit einer Sehnsucht, die dem Verlan-
gen ähnlich war, mit dem er als heranreifender Jüngling in schwü-
len, schlaflosen Nächten an das Weib dachte, an das Weib überhaupt, 
das er noch nicht kannte. – Nein, – sagte er sich dann, – der Pastor 
hat nicht recht, es ist nicht gottlos, um Land zu kämpfen; ich bin ein 
Bauer und muss Land haben. –

Im Dorfe war es schwül und drückend, wie vor einem Gewitter. Je-
des der beiden feindlichen Lager spürte, dass in dem andern etwas 
vorbereitet wird; dass Schritte unternommen werden, die den Streit 
entscheiden sollen. Kempel hatte zwei gute Freunde, beide zurück-
gekehrte Frontsoldaten, der eine ein Batrak, der andere ein Armbauer. 
An einem Abend bekamen sie die Nachricht, dass im Nachbardorf 
zwei von den ihrigen erschlagen worden seien. Sie waren lange ge-
nug Soldat gewesen, um sofort zu verstehen, um was es geht. »Him-
mel-Herrgott-Donnerwetter!« hatte Kempel zu seinen Kameraden 
gesagt, »jetzt ist’s aber genug! Jetzt müssen wir anders anfangen!« Sie 
waren sich schnell einig. Die Gewehre unter den Mänteln versteckt, 
gingen sie nach kurzem Abschied noch in derselben Nacht aus dem 
Dorf – zur Roten Armee.

An diese Zeit dachte Kempel. Die aufwühlenden Gefühle, die ihn 
damals bewegt, klangen jetzt in ihm nach, während er mit dem frem-
den Mädchen auf dem Arm neben seinem Abteilungskommandeur 
herschritt. Er musterte das gepflügte Feld mit Kennerblicken. – Die 
haben ihr Land nicht versaut. – Das schmeichelte ihn; denn er wusste, 
dass es ein deutsches Dorf ist, obzwar er mit seinen Bewohnern noch 
wenig in Berührung gekommen war.

Lewko sah ihn von der Seite an und lächelte überlegen. Er ver-
stand diese Bauernnatur. Hatte er doch auch, bevor er in die Fabrik 
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gekommen war, bis zu seinem fünfzehnten Lebensjahr im Dorfe ge-
lebt. »Kempel«, sagte er dann, »Genosse Kempel, was meinst du, wenn 
dir der Goldbetresste gestern Abend nicht entwischt wäre? Der Regi-
mentskommandeur hätte deine Heldentat im Tagesrapport vermerkt. 
Überhaupt wäre das für uns eine schöne Sache gewesen.«

Kempel räuspert sich; er braucht Zeit, um sich aus der Heimat, wo 
er gerade in Gedanken weilte, hierher zu versetzen. Aber Lewko hat 
eine passende Frage gewählt, um ihn aus seinen Gedanken zu rüt-
teln. Ja, ihm ist gestern ein Malheur passiert, er hat den weißen Offi-
zier entwischen lassen. Einen Hieb über den Nacken hat er dem Mann 
versetzt, aber festhalten konnte er ihn nicht, und das wurmt ihn. Des-
halb wirkt die Frage des Kommandeurs wie ein Peitschenhieb.

»Den krieg ich noch mal, das Gesicht vergess ich nie«, antwortete 
er ärgerlich.

Lewko wollte ihn aber nicht ärgern, er wollte sich mit Kempel ein-
fach unterhalten, weil er ahnte, was beim Anblick der Herbstäcker in 
ihm vorging.

»Na gut, wenn ihn vorher kein anderer erschlägt, vielleicht glückt 
es dir ein andersmal besser. Mit dem Geschmeiß sind wir ja jetzt bald 
fertig. – Was denkst du zu unternehmen, wenn wir die Weißen zum 
Teufel gejagt haben?«

»Hm, das ist doch klar, Genosse Lewko, an die Wolga, in mein Dorf 
zurück, bauerieren.«

Jetzt schmunzelte Lewko etwas verächtlich. Er stellte sich vor, wie 
sein Onkel damals baueriert hatte; der Vater war irgendwo Arbeiter 
in einer Eisengießerei. Nach Hause kam er selten, aber wenn er kam, 
dann lachte er über des Onkels armselige Wirtschaft und fluchte über 
sein eigenes Los.

»Bauer werden, ist nicht schwer, aber Bauer bleiben – so, so, baue
rieren? Dazu muss man aber auch Land haben …«

»Land bekommen wir jetzt doch.«
In Kempels Mund klang diese zuversichtliche Behauptung mehr 

wie eine bange Frage.
»Selbstverständlich«, bestätigte Lewko, »aber Pferde und Wirt-

schaftsgeräte?«
»Ich habe eine Kuh, und dafür will ich ein Pferd eintauschen. Ge-

wiss, zugeben werde ich schon was müssen …«
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Er erklärte dem Kameraden seinen ganzen Plan. Es muss glücken. 
Was macht es schließlich, wenn sie auch einige Jahre keine Milch trin-
ken werden; es geht auch mit Süßholztee. Sie werden vorwärtskom-
men. Im ersten und zweiten Jahr wird er mit einem andern Batraken, 
der auch ein Pferd hat, zusammenspannen. Die Ernte wird gut sein, 
denn sie werden ihr Land nicht versauen, mindestens drei Werschok 
tief werden sie’s »umreißen«, und mit der Zeit wird ja auch das Fül-
len heranwachsen. Dann kann er es noch besser machen. Ja, das ist 
selbstverständlich, die Kuh vertauscht er nur für eine Stute, am bes-
ten für eine trächtige. Ein Bauer muss Jungvieh haben.

Petro zeigt wenig Interesse für dies Gespräch; es war ihm zu ernst. 
Zudem hatte er auch schon einige Stunden nicht geraucht. Mit der 
Geste eines Großkaufmannes holte er seinen Tabaksbeutel aus der 
Tasche. Es war ein kleines Säckchen. Die eine Seite bestand aus einem 
Stück blauen Sammet mit feinen Glasperlen bestickt, die andere war 
aus bunten Stückchen zusammengenäht. Er legte den Beutel, aus 
dem er schon am frühen Morgen das letzte Restchen Tabak heraus-
geschüttelt hatte, auf die linke Handfläche und strich ihn mit der an-
dern glatt. Die Perlenstickerei schillerte wie Schlangenhaut. Diesen 
Tabaksbeutel trug Petro als Andenken an Oksana, eine lustige Fi-
schertochter aus einem Dnjeprhafen mit sich.

»Ech, ma …«, seufzte er, »leer wie eine Kirche, wenn der Pope sich 
krankgesoffen. Grischa, du musst noch was haben.«

»Was denn?«
»Tabak.«
Grischa gab ihm das Gewünschte und ließ sich in seinen Gedan-

ken weiter nicht stören. Hin und wieder warf er einen Blick auf Elly, 
die über Kempels Schulter schaute und im Takt seiner Schritte mit 
dem Kopf nickte.

Lewko hatte dessen Rede still zugehört und sich gewundert, dass 
der Deutsche auf einmal so viel und so begeistert sprechen konnte, 
sagte er sonst doch selten mehr, als unbedingt notwendig war.

»Und du meinst wirklich, dass du es so machen kannst?« fragte er 
Kempel, als dieser ein Weilchen geschwiegen hatte.

»Warum nicht, viele machen es so.«
»Viele?«
»Mein Nachbar Später hatte anno zwölf nur ein Pferd, und als der 
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Krieg ausbrach, hatte er schon drei, eine Kuh, einen eisenachsigen 
Wagen und einen Pflug.«

»Na, ich weiß nicht …«
»Wart mal, Genosse Lewko. Die Kuh hatte seine Frau von ihren El-

tern bekommen und den Wagen war er schuldig. Gut, lass das auch 
so sein, aber bedenke doch, drei Pferde, drei Pferde! Das hat in der 
Wirtschaft was zu bedeuten. Du kannst fahren, kannst ackern und 
brauchst niemand um was zu fragen …«

»Das stimmt, aber dein Plan will mir doch nicht gefallen; sprichst 
ja, als ob du das alles selbst schon hättest, hast aber erst eine Kuh. Und 
wer weiß, ob du sie noch hast, bis du nach Hause kommst. Ob du 
einen Bauer findest, der dir dein Pferd dafür gibt. Wenn auch, ein jun-
ges Pferd kriegst du dafür nicht …«

»Warum soll es denn unbedingt ein junges sein? Arbeiten muss es 
nur können!«

»Also eine alte Stute. Sehr schonen wirst du sie nicht können; wirst 
doch nur das eine Pferd haben. Nun und dann kann die Geschichte 
mit dem Füllen leicht fehlschlagen.«

»Fehlschlagen!« Kempel machte einen bestürzten Seitenschritt.
»… oder die Wölfe fressen’s dir in einer Nacht …«
»Soll nur mal einer kommen! Schießen kann ich und schlafen 

würde ich dann nicht. Mein Füllen …«
»Dein Füllen!« Lewko ärgert es, da dieser Mensch von seinem zu-

künftigen kleinen Glück so benommen ist. »Mensch, warte doch, bis 
du es wirklich mal hast. Gewiss, so feine Leute wie wir Arbeiter seid 
ihr Bauern nicht. Wir haben jeder unser Zimmer, ein schneeweißes 
Bett und schlafen, bis die Sonne hoch am Himmel steht. Auch am 
Nachmittag legen wir uns noch ein Stündchen aufs Ohr und davon 
werden wir so faul, dass wir uns solche schönen Pläne gar nicht aus-
denken können …«

»Warum bist du jetzt böse?«
Lewko bereute den Spott schon selbst.
»Na, nehmen wir mal an, dass alles klappt, und dann kommt ein 

trockenes Jahr und du stehst wieder, wo du auch heute stehst.«
»Wenn der Bauer so rechnen wollte, könnte er überhaupt keine 

Pläne machen.«
»Würde auch nicht viel schaden; sie taugen ja doch nichts.«
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»Was kann ich sonst machen? Batrak war ich lange genug, hab’s 
satt. Wenn ich das Meinige nur tue, werde ich schon Glück haben.«

»Ja«, sagte Petro und sah dem Rauch seiner Zigarette nach, »mit 
dem Glück ist’s so ’ne Sache. Da kannte ich einen sommersprossi-
gen Jungen. Der sagte immer; wenn ich heute Glück habe, werde ich 
mein Mädchen sehen. An einem Morgen traf ich ihn am Hafen und 
fragte ihn, ob er das Mädchen gestern Abend gesehen. »Ja«, sagte er 
ganz niedergeschlagen. Er hatte sie gesehen, aber mit dem schneidi-
gen Kontoristen Alexej, und ihn hatte sie ausgelacht.«

»Was quasselst du da?«
»Nichts. Ich meine nur, du wirst das Glück auch sehen, aber bei 

einem andern.«
Kempel schwieg verstimmt.
»Ach, Kempel«, begann Lewko wieder, und schnalzte so laut mit 

den Fingern, dass Elly ihm hastig ihr Gesicht zukehrte, »du hast recht, 
wenn du das Land gut bearbeiten willst, nur ist das noch lange nicht 
gut, was ihr gut nennt. Ihr Bauern meint ja, wenn ihr das Land Jahr 
für Jahr in gleicher Weise bearbeitet und euch dabei schlimmer abra-
ckert als das Vieh, sodass ihr mit vierzig Jahren schon alt und knickrig 
seid, dann ist alles gut. Und doch taugt das nicht.«

Kempel war eine gutmütige Natur. Aber das war für seinen Bau-
ernstolz zu viel: ein heimatloser Fabrikarbeiter, der nicht Stroh von 
Spreu unterscheiden kann, will ihn die Bauerei lehren? Zähneknir-
schend stieß er einen groben Fluch aus, Petro lachte unbändig. Auch 
Lewko schmunzelte; gerade bei diesem Fluch kam der deutsche Ak-
zent Kempels am krassesten zum Vorschein, was auf seine Kame-
raden sehr komisch wirkte. Elly wurde von der Heiterkeit der Män-
ner angesteckt und lächelte auch. Petro und Lewko merkten es nicht. 
Grischa aber, der schon längere Zeit jede Bewegung des Kindes be-
obachtete, sah es, und dieses Kinderlächeln erinnerte ihn besonders 
stark an Anjutka. Was sollte er mit seinen Gefühlen machen? Äußer
lich war er rauer geworden, aber jede Erinnerung an seine Schwester 
machte ihn weich. Er war nun mal so. Entschlossen beschleunigte er 
seine Schritte und trat an Kempels Seite:

»Gib her, ich seh’, du bist schon müde!«
Kempel gab ihm das Kind ganz mechanisch auf den Arm. In ihm 

kochte es, das Gelächter der Kameraden hatte ihn ganz aufgebracht.
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»So, ihr wollt uns die Ackerei lehren?«
»Hab’ ich gar nicht gesagt«, erwiderte Lewko, »ich meinte nur, dass 

die bisherige Bearbeitung des Landes in Russland wenig wert ist. In 
unserm Betrieb arbeitete ein Däne; was meinst du, was er sagte? Dort 
erntet man bis zweihundert, zweihundertfünfzig Pud vom Hektar, 
das ist etwas weniger als eine Deßjatine.«

»Hu-u! Nicht möglich«, meinte Petro.
»Woher soll ich das wissen?« fragte Kempel. »Im Ausland war ich 

nie.«
»Weißt du wenigstens, wie viel in Russland durchschnittlich geern-

tet würde?«
»Durchschnittlich? Hm … so …«
»… vierzig bis fünfzig Pud. Das ist wohl auch eine Ernte zu nen-

nen? Und so ging es in dem ganzen großen, heiligen Russland.«
Petro schloss sich den beiden jetzt an. Grischa mit dem Kinde auf 

dem Arm blieb etwas zurück. Lewko merkte es wohl, als er Kem-
pel das Mädchen vom Arm nahm, sagte aber nichts; Grischa fluchte 
ohne Akzent, wenn man ihm zu nahe trat. Zudem interessierte ihn 
der kleine Wortstreit mit Kempel, dieser eingefleischten Bauernnatur, 
viel mehr als die unverständlichen Gefühle Grischas.

»Im ganzen Russland?« wiederholte Kempel. »Was ist denn dabei? 
Das Land gibt eben soviel, wie es gibt. Mehr kann man ihm nicht neh-
men, das steht nicht in des Menschen Macht.«

»Wusste ich’s doch. Nein, Freundchen, so steht die Sache nicht. 
Im Ausland haben die Leute schon lange eingesehen, dass Bauern-, 
Pferde- und Ochsenschweiß ein ungenügendes Düngemittel für den 
Boden ist. Das ist eine listige Bande; die arbeiten nicht nur mit den 
Händen, sondern auch mit dem Kopf. Die wissen, woraus der Acker-
boden besteht und was jede Pflanze braucht, um zu wachsen. Ich 
habe darüber mal etwas gelesen.«

»Hi-hi-hi«, kicherte Petro in sich hinein. Er schaute seinem Kom-
mandeur kindlich neugierig an, sodass sein wüster Bart noch viel we-
niger zu dem Ausdruck seiner Augen passte als gewöhnlich. – Mal se-
hen, mal sehen, was er dem Deutschen jetzt sagen wird, – frohlockte 
er in Gedanken, – der kann ja lesen und findet auch an der Front noch 
Zeit dazu. –

»Die wissen, woraus der Ackerboden besteht.« Diese Worte kamen 
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Kempel einfach verrückt vor. So was hörte er zum ersten Mal in sei-
nem Leben. – Als ob das überhaupt eine vernünftige Frage wäre? Das 
weiß doch jedes Kind; daran gibt es doch nichts herumzuecken, aus 
Erde besteht er und basta. Was jede Pflanze braucht? Aus Büchern 
will er das wissen. Feuchtigkeit muss sie haben und deshalb muss 
man tief pflügen, na, und Sonnenschein …

»Und dann«, fuhr Lewko fort, »was ist das bei uns für eine Leute-
schinderei? Von den Tieren will ich schon gar nicht sprechen. Beim 
Ackern läufst du unzähligemal um deinen Landstreifen, beim Mähen 
dasselbe. Dann ladest du das lose Zeug bei Sturm auf einen hohen 
Leiterwagen. Zuletzt läufst du mit einem Paar Pferde, die vor einem 
Dreschstein gespannt, stundenlang auf der Tenne herum, wie ein 
Hammel, der Würmer im Kopfe hat. In der Nacht, wenn man bes-
ser und lieber schlafen würde, drehst du die Worfelmaschine bis zum 
Verrücktwerden, um das Getreide aus der Spreu zu kriegen. Wenn’s 
in einer Scheune oder einem Schuppen ist, erstickst du fast im bittern 
Staub. Draußen aber kannst du dich nicht oft genug drehen, um den 
Wind passend zu haben. Sobald es im Osten hell wird, lässt du die 
Worfelmaschine, würgst im Gehen ein Stück Schwarzbrot hinunter, 
und der Tanz beginnt von vorne; du gehst wieder aufs Feld und auf 
die Tenne. Im Winter sparst du Brot und im Frühjahr musst du Saat-
getreide leihen. So sieht das Glück aus, von dem du träumst, lieber 
Kempel.«

»Bist doch Bauer gewesen, Genosse Lewko?«
»Wenigstens lange genug, um zu wissen, was ihr meint, wenn ihr 

von eurer Wirtschaft sprecht.«
Kempel wusste nichts zu erwidern, dachte sich aber seinen Teil. So 

unrecht hat Lewko vielleicht auch nicht, von seinem Standpunkt be-
trachtet, aber einst hat er doch vergessen. Die ganze Wirtschaft sieht 
anders aus, sobald es die eigene ist; kein Teufel hat sich hineinzumi-
schen. – Wenn er die nur erst mal hätte. Man braucht es ja nicht un-
bedingt so unsinnig treiben wie der Nachbar Später: der wurde seines 
großen Bruchs wegen nicht zum Soldatendienst genommen. Wenn 
Lewko das gewusst hätte … –

»Aber wie denn anders, Genosse Lewko? Wie soll es anders ge-
macht werden?«

»Weiß ich wie? Anders muss es werden und wird es auch.«
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Von dieser Seite hatte Petro seinen Kommandeur noch nie kennen-
gelernt. Worüber der nachdenkt!

»Mach dein Maul zu, Petro!« sagte Lewko. »Vom Maulaufsperren 
wird man nicht gescheiter, lernen müssen wir!«

Grischa, der noch weiter zurückgeblieben war, horchte überhaupt 
nicht auf das Gespräch der Kameraden. Er verglich das Gewicht des 
Kindes auf seinem Arm mit dem seiner Schwester. – Nein, so schwer 
war Anjutka noch nicht. Vielleicht ist er jetzt auch nur müde? Die 
Schwester muss damals auch noch jünger gewesen sein.  – Er stellt 
sich vor, wie oft er mit ihr zusammen dem Vater ein Stück Wegs ent-
gegengegangen, wenn er am Sonnabend von der Arbeit zurückkehrte. 
In der Familie waren sie damals zu dritt. Die Mutter und zwei ältere 
Geschwister waren an Typhus gestorben. Der Vater arbeitete als Zim-
mermann bei dem Gutsbesitzer Kurakow. Ihr Häuschen am Rande 
des Dorfes war klein und arm. Drin wohnten sie: er und die zweijäh-
rige Anjutka, bei der er Mutterstelle vertrat. Etwas über zwei Jahre 
hatte er das Kind gehegt und gepflegt, so gut er es verstand. Dann 
musste auch er Lohnarbeiten suchen, der Vater konnte bei all seinem 
Fleiß nicht genug verdienen. Früher hatte er bei Kurakow mal einige 
Deßjatinen Land gepachtet, und jetzt erwies es sich beim Verrechnen 
jedesmal, dass er noch Schulden hatte, von denen er nichts gewusst. 
Die Trennung von der kleinen Schwester war für Grischa dabei das 
Schwerste: in den zwei Jahren hatte er sich sehr an das Kind gewöhnt. 
Oft, wenn sie dem Vater am langersehnten Feierabend entgegengan-
gen, hatte er sie sich in den Nacken gesetzt. Vor Vergnügen strampelte 
Anjutka dann mit den Beinen und lachte mit heller Kinderstimme, 
wenn sie an der Gänse- oder Kälberherde vorbeikamen. Nachdem er 
selbst für Lohn arbeitete, war es mit diesen lustigen Spaziergängen 
aus. Sie gaben das Kind, das etwas über vier Jahre alt war, für die Wo-
che zur Nachbarin. Er und der Vater gingen in entlegene Dörfer. Dort 
zimmerten sie Scheunen und Speicher, errichteten Zäune, bauten 
Ställe oder verrichteten andere Arbeiten. Während der ganzen langen 
Woche sehnte er sich nach der Schwester. Andere junge Burschen, die 
mit ihm zusammen arbeiteten, lachten ihn deshalb aus. »Da seht den 
Laps«, wieherten sie. »Anstatt Mädels knutschen zu gehen, plärrt er 
nach seiner kleinen Schwester wie ein altes Weib!« Weil er darauf nie 
zu jemandem davon sprach, wurde seine Sehnsucht nur noch quälen-
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der. Ungeduldig wartete er auf das Wochenende. Wenn sie heimkehr-
ten, saß Anjutka gewöhnlich auf dem Stein am geflochtenen Strauch-
zaun und lief ihnen stets entgegen, sobald sie ihrer ansichtig wurde: 
»Gelt, jetzt geht ihr nicht mehr fort?« war jedesmal die erste Frage.

Grischa betrachtete Elly genauer. Alles rein, das Tuch, das Gesicht 
und die Haarlocke, die nicht ganz versteckt war. Elly bemerkte den 
forschenden Blick und sah zur Seite. Er spann in Gedanken seine Er-
innerung weiter.

–  So rein war die Schwester nicht immer. Die Nachbarin konnte 
sich um das Kind wenig kümmern und deshalb lief es oft schmutzig 
und in zerrissenen Kleidern umher. Aber schön war sie, viel schöner 
als dieses Mädchen! Haare hatte sie, dunkel und lockig, und Augen, 
wie mit dem Heizstock ausgebohrt! Während der Vater Pellkartof-
feln zu Feuer brachte und die alte Teekanne mit Wasser neben den 
gusseisernen Topf stellte und sich im Hause sonst zu schaffen machte, 
wusch und kämmte er das Schwesterchen. Oft steckte er ihr Blumen 
ins Haar, und als er schon Lohn bekam, kaufte er ihr ein farbiges 
Band. –

– Des Vaters Bart wurde immer grauer und sein Gesichtsausdruck 
immer finsterer; die harte Arbeit und der Gram zermürbten ihn. Ein 
dumpfer Hass gegen Kurakow war das einzige Gefühl, zu dem er 
noch fähig war.

Bevor Grischa in die Armee eingetreten, war es zwischen dem 
Gutsbesitzer und den Bauern seines Heimatdorfes zu großem Streit 
gekommen. Die Bauern verweigerten die Zahlung der Pachtgelder 
und begannen eigenmächtig das Land zu pflügen. – O ja, der große 
Deutsche, der Kempel hat recht, wenn er Land haben will! In seinem 
Dorfe war es ja auch so, alle sprachen nur davon. – Kurakow hatte die 
Kerenskyregierung um Hilfe angerufen und an einem Sonntagvor-
mittag erschienen Kosaken im Dorf. Es gab einen Volksauflauf. Der 
Vater war auch dort. Grischa blieb zu Hause, um den Hof von Un-
kraut zu reinigen; das Häuschen war darin bald nicht mehr zu fin-
den. Anjutka saß sonntäglich rein und in einem hellen, verwasche-
nen Kattunkleidchen auf dem Stein an der Straße. Sie spielte mit einer 
Feder, die sie in die Luft blies und dann geschickt auffing. Auf einmal 
vernahm Grischa wüstes Geschrei und kurz darauf das gleichgültige, 
peitschende Knallen aufeinanderfolgender Gewehrsalven. Erschro-
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cken ließ er seinen Spaten fallen und lief zur Straße. Zuerst sah er die 
Leute auf dem Platz vor der Kirche in panischem Schreck nach allen 
Seiten auseinanderlaufen und Berittene mit blanken Säbeln hinter ih-
nen hersprengen. Dann schaute er sich nach Anjutka um und blieb 
wie versteinert stehen. Das Kind lag neben dem Stein auf dem Rü-
cken, die Arme weit ausgebreitet, und von der Stirn über das rechte 
gebrochene Auge und über die erbleichte Wange rann ein dünner 
Blutstreifen. Die Feder, mit der sie vorhin gespielt, klebte an der blut-
beschmierten, rechten Handfläche. In wilder Angst und Hast nahm 
er das Kind auf die Arme, als ob er es dadurch noch retten könne, 
sprang gehetzt durch das hohe Unkrautgestrüpp und versteckte sich 
im dichten Buschwerk des Grabens hinter dem Dorf. Von Anjutkas 
Blut wurde sein Hemd auf der Brust klebrig, und da erst kam es ihm 
klar zu Bewusstsein, dass sie tot war. Er hatte lange geweint. In der 
Dunkelheit, als es im Dorf sonderbar still geworden und man nur hin 
und wieder einen Hund bellen hörte, trug er die kleine Leiche in die 
Hütte und setzte sich auf die Türschwelle. Hier saß er bis zum Mor-
gengrauen. Der Vater – er verglich ihn mit Kempel, auch ein großer, 
breitschultriger Mann – kehrte nicht nach Hause zurück. In der Frühe 
kam die Nachbarin. Sie erzählte ihm, dass während der Schießerei 
fünfzehn Menschen ums Leben gekommen seien. Einen Offizier und 
zwei Kosaken hatten die Bauern mit Steinen und Forken totgeschla-
gen. Alle Toten, darunter auch sein Vater, seien noch am Abend be-
graben worden. Grischa sagte wenig dazu; diese Nachricht ließ ihn 
fast gleichgültig. Er holte den Spaten dort, wo er ihn am Tage vor-
her fallen gelassen, und schaufelte unter der breiten Eiche hinter ih-
rem Häuschen, wo er mit der Schwester oft auf dem Rasen gespielt 
und ihrem kindlichen Lallen zugehört, ein Grab. Die Tote legte er in 
den alten Backtrog und begrub sie hier ganz allein. Auf den Hügel 
stellte er ein Kreuz aus jungen, ungeschälten Birkenstämmen, nahm 
die Mütze vom Kopf, bekreuzigte sich und verließ das Dorf, ohne je-
mand ein Wort zu sagen.

»Grischa!« rief Lewko, »beeile dich etwas oder bist du müde? Dann 
kann Petro ja das Kind mal tragen.«

Nein, müde war Grischa nicht. Er hatte schon mit Elly zu sprechen 
versucht, aber das kleine deutsche Fräulein, wie er es für sich halb 
spöttisch, halb achtungsvoll nannte, verstand ihn nicht, und da hatte 
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er es aufgegeben. Das Kind hatte aber gemerkt, dass dieser Mann ihm 
nichts Böses tun will, und war zutraulicher geworden. Von den schau-
kelnden Bewegungen des gleichmäßigen Schrittes ermüdet, hatte es 
den Kopf gegen seine Schulter gelehnt und war eingeschlafen. Indes-
sen hatten die Rotarmisten das Dorf erreicht.

»Kempel und Grischa«, sagte Lewko, indem er auf seine Uhr sah, 
»ihr beide müsst das Kind jetzt irgendwo unterbringen. Vierzig Minu-
ten gebe ich euch dazu. Verspätet nicht, in einer Stunde marschieren 
wir weiter.«

»Jawohl, Genosse Kommandeur«, sagte Kempel. Grischa nickte nur 
mit dem Kopf.

Lewko und Petro schritten rüstig weiter, der Mitte des Dorfes zu. 
Kempel und Grischa blieben stehen und sahen sich um. Die Dorf-
straße war schnurgerade. Sie war zu beiden Seiten von Akazienhe-
cken, die gleich hinter den Zäunen standen, und zwei Doppelreihen 
hoher Bäume eingesäumt. Die Zäune waren aus Brettern, Latten oder 
Feldsteinen. Die Häuser sahen einander sehr ähnlich: weiß getünchte 
Lehmwände und Strohdächer. Nur weiter zur Mitte leuchteten hie 
und da eine rote Ziegelmauer und ein Blechdach durch das Geäst der 
herbstlich kahlen Bäume.

»Wohin?«
»Das ist leicht gesagt, ›vierzig Minuten gebe ich euch‹«, brummte 

Kempel, »aber wo bringen wir das Kind unter?«
»Vielleicht sollten wir erst in das Revkom gehen?«
»Ob’s hier schon eins gibt? Das ist die Frage. Ich meine, die Ver-

sammlung müsste doch gar nicht aus sein. Und wenn auch, dann ha-
ben die Leute jetzt ohne uns genug zu tun. Es dauert auch alles zu 
lange. Komm, wir gehen mal in dieses Haus hinein.«

Die Tür war verschlossen. Kempel klopfte kräftig. Drinnen bellt 
ein kleiner Hund. Sonst war nichts zu hören.

»’s muss jemand drin sein; die Tür ist doch von innen verschlossen.«
Jetzt polterte Kempel schon.
»Mama ist zu Tante Emma gegangen und Papa ist auf der Versamm-

lung«, ließ sich drinnen eine feine Mädchenstimme vernehmen.
»Macht nur mal auf.«
Der Riegel wurde zurückgeschoben. Die beiden traten ein. In 

der Ecke des kleinen, saubern Vorraums lag ein Haufen Kürbisse. In 
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dem Backblech auf der gelb gestrichenen Bank lagen geröstete Kür-
biskörner. Mitten im Gemach standen ein etwa neunjähriges Mäd-
chen, dessen weißes Haar in zwei dünnen Zöpfchen geflochten war, 
die wie Ringelschwänzchen in die Höhe ragten, und neben ihm ein 
pausbäckiger Junge von vier, fünf Jahren. Seine nackten, dicken Füße 
staken in Mamas Ledergaloschen und hinten aus seinem Hosen
schlitz schaute der Hemdzipfel hervor. Er hielt eine große Weiß-
brotschnitte in den Händen, die mit Möhren- oder Kürbissirup ge-
strichen war. Damit hatte er sich nicht nur die Lippen, sondern auch 
die Wangen beschmiert. Der kleine Mann biss kräftig in seine Sirup-
stulle und sagte mit vollem Munde, wobei er Kempel etwas heraus-
fordernd ansah:

»Wir sind allein zu Hause und sollten keine Bettler hereinlassen, 
Mama hat gesagt.«

»Wir sind keine Bettler, Jung«, entgegnete Kempel, der im Augen
blick vergessen hatte, weshalb er eigentlich hergekommen war. Hier 
wurde ihm so sonderbar zumute; Kürbisse, Kürbiskörner, der süße 
Sirupgeruch, weiß getünchte Wände und die sandbestreute Diele. 
Das roch so nach Muttern, war für ihn ein »bisschen zu Hause«. Er 
konnte den Jungen sehr gut versehen, der sich durch ihr unerwartetes 
Erscheinen in seinem Schmaus durchaus nicht stören ließ.

»Schmeckt’s gut?« fragte er so lebhaft, als ob er speziell deshalb 
hergekommen wäre.

Jetzt wurde der Junge stutzig; – wer weiß, worauf der Mann es ab-
gesehen hat? – Er ließ die Hand mit der Brotschnitte sinken und ver-
barg sein Gesicht hinter dem Rücken der Schwester.

»Wir müssen fort«, sagte Grischa, der kein Wort verstanden hatte.
»Hier kann ja doch nichts draus werden; ist eben niemand von den 

Erwachsenen zu Hause.«
»Wart doch! Wir haben noch eine gute halbe Stunde, man darf 

nicht so mit der Tür ins Haus fallen.«
»Ist es weit bis zur Tante Emma?« fragte er das Mädchen. »Vielleicht 

kannst du deine Mama rufen?«
»Ich darf nicht fortgehen. Nein, bis zur Tante ist es gar nicht weit. 

Nur schräg über die Straße. Das weiße Häuschen mit den blauen 
Fensterläden. Aber die haben einen großen Hund.«

»So, so, einen großen Hund?«
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»Ja, und der beißt auch. Mich und den Jakob« – sie legte den Arm 
um die Schulter des Bruders  – »beißt er nicht, aber wenn Fremde 
kommen, ist er sehr böse.«

»Hm, ja. Na, und wie heißt der Hund?«
»Packan.«
»Hat deine Tante auch Kinder?«
Das Mädchen kniff die Augen halb zu und zog die Stirn kraus; es 

begann misstrauisch zu werden;  – was will der nur? Vor Soldaten 
muss man Angst haben. In voriger Woche waren auch welche im 
Dorf, mit roten Streifen an den blauen Hosen. Die haben ihnen das 
beste Schaf geschlachtet. Diese Soldaten tragen auch rote Streifen, an 
den Mützen, noch breitere, als jene an den Hosen. Warum fragte der, 
ob die Tante Kinder hat?« –

»Nein, die hat keine.« – Da hast es, wenn du Kinder stehlen willst, 
die haben keine. – »Der ihr Lieschen ist gestorben, als die Äpfel noch 
lange nicht reif waren.«

»Komm!«
Grischa ließ sich das nicht zweimal sagen. Unzufrieden trat er ins 

Freie;  – wenn das so weitergeht, können sie das Kind am Ende mit 
sich nehmen. Was Kempel nur hat? Er schaut so vergnügt drein, als 
ob schon alles erledigt wäre. –

»Dort bist du still, ich werde allein sprechen, verstanden?«
»Meinetwegen, aber mach’s kurz; das Kind ist müde und wir müs-

sen uns beeilen.«
»Sei nur ganz unbesorgt.«
Kempel hatte sich die Pfeife gestopft und schritt nun paffend 

gemächlich voran. Das Haus mit den blauen Läden hatte er schnell 
ins Auge gefasst. Das da muss es sein. Reich sind die Leute nicht, das 
ist gleich zu sehen, aber auf Ordnung halten sie. Der Zaun ist aus 
Feldsteinen gemauert. Das Pförtchen aus Brettern knarrt nicht mal, 
als er es öffnet. Zur Straße hin hat das Häuschen ein Fenster. Davor ist 
ein Busch, im Garten einige Apfelbäume. Nach hinten ist der Hof of-
fen, bis zu den hohen Weiden, die den Bach einrahmen. Das Dach ist 
von Stroh, noch gut erhalten. Kempel, der den Hund irgendwo in der 
Nähe zu erblicken hoffte, sah sich vergebens nach ihm um. Und es 
würde ihm so gut passen, wenn der jetzt mächtig spektakeln würde. 
Nichts von einem Hund ist zu sehen. Im Stillen lacht er über das Mäd-
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chen: – kleine Kröte, lügt auch schon, um uns zu graulen … – Die Tür 
war verschlossen. Kempel klopfte nicht erst, sondern drückte ent-
schlossen auf die Türklinke.

»Guten Tag!«
»Schön’ Dank!«
Der Vorraum nahm die ganze Breite des Häuschens ein. Rechts 

führte eine Tür in die einzige Stube. Daneben stand der Kochherd. 
Die Wand der Eingangstür gegenüber hatte ein Fenster. Hinter dem 
Kochherd auf der Diele hockten Mann und eine Frau, die emsig Kar-
toffeln auslasen. Neben der offenen Kellerluke stand ein Sack, halb 
voll. Am Kochherd saß auf einem Taburett eine Frau in mittlern Jah-
ren. Sie war in einen dunkeln Faltenrock und eine helle Bluse geklei-
det und sah gar nicht verhungert aus.

Die Frau bei den Kartoffeln war jünger, schmalgesichtig und um 
ihre Mundwinkel lag ein bitterer Zug. Der Mann mochte etwas über 
die Dreißig hinaus sein. Kinn und Wangen waren mit dunklen Bart-
stoppeln bewachsen. Es war das Gesicht eines gutmütigen Menschen. 
Kempel richtete seinen Blick auf ihn. Noch war er gut gelaunt. Wenn 
er aber den unfreundlichen Blick der Frau aufgefangen hätte, der zwar 
weniger ihm als Grischa mit dem Kinde auf dem Arm galt, dann hätte 
er wohl daran gezweifelt, ob das Mädchen im ersten Haus ihm mit ih-
rem unschuldigen Geplauder wirklich einen so guten Plan eingeflößt 
hatte. Das Schweigen dauerte etwas länger, als angenehm war. – Na, 
der könnte mich aber auch fragen, was ich will, – dachte Kempel. Da 
der Mann aber nur mit den Augen fragte und den Mund nicht auftat, 
musste er schon beginnen:

»Wie’s scheint, habt ihr eine gute Kartoffelernte?«
»’s geht.«
»Bald fertig damit?«
»Bald.«
Kempel schimpfte sich einen Dummkopf: war es ihm doch wurst, 

ob die Leute ihre Kartoffeln bald im Keller haben. – Schauen alle, aber 
keines fragt! –

Grischas Lage war noch übler; er konnte nicht mal feststellen, wel-
che Richtung Kempel dem Gespräch zu geben versuchte. Da er das 
schlafende Mädchen nicht auf die Diele stellen wollte, setzte er sich 
auf das einzige Fenster; so konnte er doch etwas ruhen. Im Vorraum 
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wurde es gleich dunkel und unangenehm. Da erhob sich die Frau vom 
Taburett, wies mit der Hand darauf und sagte:

»Setzt euch doch. Hier ist es auch wärmer.«
Das verstand Grischa. Er setzte sich. Die Frau stellte sich neben die 

Ausgangstür; es war doch zu interessant, abzuwarten, womit der Be-
such endigen würde; – kommen da zwei Soldaten, der eine hat ein 
Kind auf dem Arm und der andere spricht deutsch und fragt nach den 
Kartoffeln, als ob er ein Nachbar aus dem Dorfe wäre. Von hier ist er 
nicht, dann würde sie ihn kennen. –

Kempel suchte verzweifelt nach einem vernünftigen Anfang.  – 
Ach, hol alles der Teufel! Wenn sie nur erfahren, was ich will, wie ich’s 
sage, ist schließlich nicht so wichtig. –

»Mein Familienname ist Kempel, damit ihr doch wisst, mit wem 
ihr’s zu tun habt. Wir sind Rotarmisten. Mein Kamerad und ich ha-
ben vom Abteilungskommandeur einen etwas sonderbaren Auftrag 
bekommen … Ja, wie heißt ihr?«

»Kraus, Jakob Kraus.«
»Sehen Sie, Kraus, wir waren heute Morgen in die Station gegangen, 

sollten mal nachsehen, was da los ist. Und da war so nicht viel los …
»Nein«, fiel Kraus jetzt gutmütig lachend ein, »da ist nichts los; 

die Weißen sind, glaub ich, von der Bahnlinie seitwärts abgezogen. 
So vor einer Woche zogen hier Kosaken durch. Wann war es doch, 
Liese?« wandte er sich an die Frau neben der Tür.

Jetzt kam Leben in die Frau.
»Am vorigen Donnerstag war es. Denkt euch nur, kommen gegen 

Abend auf den Hof und nehmen, ohne was zu fragen, ohne was zu 
sagen, das beste Mutterschaf und wollen damit fort. Da hab’ ich aber 
Lärm gemacht; so was gibt es doch nicht! Schade, dass ich nicht rus-
sisch sprechen kann, denen hätt ich gesagt. Ich musste weinen. Wer 
würde da nicht weinen; das beste Schaf. Und dann kam einer, Deßjat-
nik, denk ich, hätten sie ihn geheißen, sagt was zu mir und lacht noch. 
Ich verstand ihn nicht. Schließlich zog er ein Büchlein mit Bleistift 
aus der Tasche und kritzelte einen Zettel. Den Zettel gab er mir und 
mit dem Schaf zogen sie ab. Das Stück Papier hatte ich dann für das 
Schaf. Als Gottlieb, mein Mann, später nach Hause kam, erzählte ich 
ihm die ganze Geschichte und fragte, was das mit dem Zettel gemeint 
sei. ›Die bestätigen damit, dass sie bei uns ein Schaf für die Armee ge-
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nommen haben.‹ Das weiß ich auch so. Die Regierung soll es mal be-
zahlen. Nur welche Regierung? Schade, dass das Stück Papier so klein 
ist. Na, gib nur her, ich leg’s in die Kommode, man kann ja nicht wis-
sen! Ja, so geht es. Wir haben wirklich schon Angst, wenn Soldaten 
ins Dorf kommen …«

»Na, Frau, jetzt braucht ihr euch nicht mehr zu fürchten, die kom-
men nicht mehr.«

»Ob die oder andere«, meldet sich jetzt die Hausfrau, und Kempel 
erschrak vor dem entschiedenen Ton ihrer Stimme. »Ihr seid ja auch 
Soldaten. Essen wollen sie alle und der Bauer kann sehen, wo er’s her-
nimmt.«

»Wir sind Rotarmisten und rauben nicht«, erwiderte Kempel fest. – 
Donnerwetter! – fluchte er für sich, kommt die mit ihrem dämlichen 
Schaf dazwischen! –

Grischa räusperte sich. Kempel verstand wohl, was damit gemeint 
war.

»Also, wie gesagt, auf der Station war nichts los. Wir wollten schon 
fortgehen, als wir im Wartesaal zufällig eine tote Frau fanden …«

»Wohl totgeschlagen?« fragte Frau Liese und kam einen Schritt nä-
her.

»Ach nein, gestorben. Weiß ich, was ihr gefehlt hat. Sie war noch 
jung und kann auch reich gewesen sein, nach den Kleidern geur-
teilt …«

»Und ganz allein lag sie dort?«
»Das ist es ja eben, dass sie nicht allein war; hinter ihr auf der Bank 

schlief dieses Kind, ein Mädchen.«
Die Hausfrau stand auf, putzte sich an der Schürze die Hände ab 

und näherte sich dem Herd. Grischa, der merkte, dass von Elly die 
Rede war, rückte unruhig hin und her. Elly erwachte aber nicht, wie 
er erwartete, sondern schlief ruhig weiter.

»Nja, so ein Zwischenfall … wir nehmen das Kind bis ins Dorf mit«, 
fuhr Kempel fort, froh, endlich auf das richtige Thema gekommen zu 
sein. »Dort lassen, das ging doch nicht, und mitnehmen könne wir es 
auch nicht; was wir da machen, ist nicht für Kinder. Vielleicht nehmt 
ihr das Mädchen, bis sich im Dorfe was findet?«

»Nein«, sagte die Hausfrau hart, »ich will es nicht. Es gibt hier genug 
Leute, die es besser können als wir. Wir sind arm.«
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»Ja, wir sind arm«, echote ihr Mann.
»Werdet jetzt auch reicher werden, bei der Sowjetregierung«, sagte 

Kempel, dem nichts anders einfiel.
»So, dann wird auch noch gespottet!« erwiderte die Hausfrau ge-

reizt. Grischa machte Anstalten aufzustehen. Anstatt das Mädchen 
fester einzuwickeln, ließ er es in seiner Verwirrung zwischen seine 
Knie auf die Diele gleiten. Elly erwachte. Grischa strich ihr übers 
Haar. Kempel knüllte verlegen seinen Gürtel zwischen den Fingern. 
Im Zimmer war nur das Knirschen des spröden Leders zu hören. 
Da stieß etwas gegen die Tür, die Grischa hinter sich nicht fest ge-
schlossen hatte. Gleich darauf schob sich ein großer grauer Hunde-
kopf mit hängenden Augenbrauen im üblen Gesicht hinein; Packan 
stand auf der Schwelle. Er knurrte die fremden Männer wütend an. 
Instinktiv machte Kempel rasch einen Schritt zur Seite und kehrte 
sich zum Hund. Da bellte dieser laut auf. Elly, die sich schlaftrun-
ken wenig um die ungewohnte Umgebung kümmerte, stieß jetzt 
einen Angstschrei aus, rief unwillkürlich: »Mama!« und lief mit 
ausgestreckten Armen auf die Hausfrau zu, die ihr am nächsten 
stand.

»Packan!« rief diese gebieterisch, fing das erschrockene Kind auf 
und drückte es an ihre Brust.

»Gehst du ’naus!« sagte der Mann und nahm den Heizstock, der vor 
dem Herd lag.

Packan merkte, dass sein Diensteifer diesmal nicht erwünscht war, 
ließ beschämt den Schwanz hängen und trollte sich auf den Hof. Dort 
bellte er noch ein Weilchen und verstummte –

Grischa war aufgestanden. Die Hausfrau setzte sich auf seinen 
Platz. Sie schien alles um sich vergessen zu haben. Ihre Augen glänz-
ten in freundlicher Wärme.

Elly hatte ihre Arme um den Hals der Frau geschlungen und gab 
keinen Laut von sich.

»Ach, was für ein schönes Kind!« sagte Frau Liese. »Die wird nicht 
viel jünger sein, als euer Lieschen war.« Sie wollte das Mädchen strei-
cheln, aber Frau Kraus rückte zur Seite. Ihr gefiel diese Zärtlichkeit 
der Schwägerin nicht: – die hat ihre beiden Kinder, ich aber musste 
mein einziges abgeben … –

»Jakob«, sagte die Hausfrau zu ihrem Mann, »hol doch mal etwas 
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Reisig herein und bring mir auch die Morgenmilch aus dem Keller, 
das Kind wird Hunger haben, ich koche ihm einen Brei.«

Über diesen unerwarteten Wandel seiner Frau war Jakob erfreut; 
nach dem Tode ihres Kindes war es im Hause so still und leer und er 
hatte an dem Kummer seiner Frau schwer genug zu tragen.

»Na, dann geh ich«, erwiderte er, die Tür ergreifend.
Das alles kam so plötzlich, dass Kempel und Grischa nicht gleich 

wussten, woran sie sind. Grischa verstand zuerst, was in der Hausfrau 
vorging. Er zwinkerte Kempel zu: – Komm, ’s ist Zeit. –

»Auf Wiedersehen!« So gingen sie. Niemand antwortete auf ihren 
Gruß. Von außen schaute Grischa noch einmal durchs Fenster … Die 
Hausfrau saß am Herd. Es sah so aus, als ob die beiden Rotarmisten 
nie dort gewesen, das Kind aber ihr eigenes sei. Grischa zog sein Ge-
wehr am Riemen fester gegen die Schulter. Er lächelte zufrieden, zum 
ersten Mal nach dem Auftritt im kleinen Wartesaal der Station.

Als Kempel und Grischa fort waren und der Mann das Reisig und 
die Milch gebracht hatte, schickte Frau Kraus ihre Schwägerin ohne 
Umstände ins Zimmer:

»Du Liese, bring mir doch den Rest Grütze aus dem Kasten, vorn in 
der linken Ecke liegt die Tüte.«

Dann wirtschaftete Liese am Herd herum, wie wenn sie hier nicht 
Gast, sondern selbst Hausfrau wäre. Sie war klug genug, jetzt keine 
Fragen zu stellen. Dem Mann war noch alles unklar.

Während Elly mit Heißhunger aß, kam Lieses Mann. Die Gemein-
deversammlung hatte ihn aufgewühlt. Der Kommissar des roten 
Truppenteils war zugegen gewesen. Manchen Bauern hatte man das 
Stimmrecht genommen, – den dicken. Unerhört! Es war heiß herge-
gangen, aber ein Revkom haben sie gewählt. »Wer weiß, wie lange 
das anhält?« meinte er. Er hatte das Bedürfnis, laut zu sprechen. Liese 
ließ ihn aber nicht zu Wort kommen; sie wollte ihm von dem kleinen 
Mädchen erzählen. Das interessierte ihn wenig: ’s gibt heute noch 
ganz andere Sachen. Dann gingen sie zusammen nach Hause.

Nach dem Essen schlief Elly bald wieder ein. Frau Kraus trug sie in 
das Holzbett, in dem ihr Kind noch vor einigen Monaten geschlafen. 
Jakob stand neben ihr.

»Emma«, flüsterte er, »dann werd ich jetzt in das Revkom gehen, 
um nachzusehen, was die neue Regierung zu dem Kind sagt.«
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»Tss!« entgegnete sie und küsste das Kind auf die Stirn, »es schläft …« 
Sie zog ihn am Ärmel ins Vorzimmer. »Da ist nichts von in den – wie 
heißt das?«

»Revkom.«
»… von ins Revkom gehen. Die brauchen wir nicht; wir behalten 

das Kind, und weiter gibt es da nichts zu reden.«
Kraus erwiderte nichts; im Grunde genommen war es ihm so recht.
Er ging hinaus.
Frau Kraus setzte sich mit einer Strickarbeit an den Tisch, bleib 

aber nicht lange sitzen. Immer wieder stand sie auf, ging leisen Schrit-
tes an die Tür und lauschte den tiefen Atemzügen des Kindes.

Dann setzte sie sich wieder an den Tisch, strickte und horchte auf 
die alte Wanduhr: »Richtig, richtig, richtig, richtig!« tickte diese ihr zu. 
Der Ton war aber nicht rein, denn die altersschwache Uhr hatte einen 
Knacks. –

Gleich am Morgen ging Kraus ins Dorf. Frau Emma hatte in der 
Stube und Küche schon längst alles sauber. Heute waren sie früher 
aufgestanden als gewöhnlich. Die Sorgen über die ungewisse Lage 
beunruhigten sie. Und dann war hier auch das Neue, das Kind. Elly 
schlief noch fest. Durchs Fenster lugte ein heller Strahl der Morgen-
sonne, in dem sich feinste Staubkörperchen hin- und herbewegten. 
Frau Emma hatte die Lehmdiele der Stube gekehrt. Der Sonnenstrahl 
malte einen gelblichen Kringel an die Decke, der langsam über die 
Tür zwischen der Stube und dem Vorraum herabglitt und sich dem 
Bett des Kindes näherte. Vor dem Bett stand Frau Kraus und betrach-
tete das schlafende Mädchen, wer weiß zum wievielten Mal schon? 
Sie konnte sich die Gesichtszüge der Kleinen noch immer nicht klar 
vorstellen. Auch mit ihren Gefühlen konnte die Frau noch nicht ins 
Reine kommen. Wahrscheinlich hatte das Mädchen unruhig gelegen, 
die Decke war zusammengeknüllt und auf eine Seite des Bettchens 
geschoben. Arme und Hals des Kindes waren entblößt. Eine seiner 
schönen Haarlocken lag schräg über dem Gesicht. Durch den Spalt 
der halb geöffneten Lippen schimmerten die feinen weißen Zähne. 
Hin und wieder zucken seine langen, gebogenen Wimpern und es 
rührt sich im Schlaf.  – Ob das Kind träumt! Ja, die Schwägerin hat 
recht, es ist ein sehr schönes Kind. Unter den bekannten Kindern des 
Dorfes weiß sie keines, dass es mit ihm aufnehmen könnte. Gewiss, 
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ihr Lieschen war schöner, versichert Frau Emma sich selbst, ohne 
auch nur für einen Augenblick sich dessen bewusst zu werden, dass 
sie nur deshalb so schlussfolgert, weil Lieschen doch ihr eigenes Kind 
war. Dass ihre Zuneigung für dieses kleine Mädchen eigentlich viel 
mehr ihrem verstorbenen Töchterchen gilt, kommt ihr überhaupt 
nicht in den Sinn. Behutsam zieht sie die Decke zurecht. – Nein, ihr 
soll niemand vorwerfen können, dass sie eine schlechte Pflegemutter 
ist. – Wer weiß, wie das noch alles wird? Nach den Worten des gro-
ßen Rotarmisten zu urteilen, kann das Mädchen aus reicher Familie 
stammen. Wie wird es sich zu ihr verhalten, wenn es heranwächst, 
und wird sie es so lieb haben können wie ihr eigenes? –

Mit dem Tode ihres Kindes war in Frau Emmas Leben eine Lücke 
entstanden, die sich bis dahin mit nichts ausfüllen ließ. Sie konnte 
ihr Kind nicht vergessen und hungerte nach dessen Zärtlichkeiten. 
Ihr fehlten sogar die kleinen egoistischen Bosheiten, mit denen jedes 
Kind seiner Mutter zusetzt. Was deutet eine Mutter bei ihrem Kinde 
denn nicht alles als liebe Schelmerei? Besonders dann, wenn das Kind 
nur noch in ihrer Erinnerung lebt. Ihre weibliche Natur verlangte 
nach der Sorge um das Kind. Der Mann? Sie liebte ihren Kraus, aber 
das ist was ganz anderes. Äußerlich rau, trug sie doch, wie jede ge-
sunde Frau, Keime der Mutterliebe in sich, die nach Entfaltung dräng-
ten. Zudem war sie zu sehr Naturmensch, um ihre besten Gefühle auf 
ein fremdes Kind zu übertragen, für das sie nicht mal sorgen durfte, 
oder gar auf den Hund und die Katze, wie das bei verkrüppelten Cha-
rakteren mitunter vorkommt.

Unklare Gedanken und Fragen über ihr und des Kindes weiteres 
Schicksal beunruhigten die Frau. Zwischenhinein aber drängte sich 
immer wieder die Gewissheit: – es wird schon irgendwie gehen! –

Sie nahm Mäntelchen und Kleid der Kleinen vom Taburett und trat 
damit ans Fenster.  – Ein ausgezeichneter Stoff, schöne Sachen! So 
was konnten sie ihrem Lieschen nicht mal für den Sonntag kaufen. 
Nein, das darf das Kind nicht alle Tage anziehen. Für den Alltag wird 
sie ihm etwas von Lieschens Kleidern aussuchen. Aussuchen! Auszu-
suchen gibt es da nichts, sie wird nehmen, was da ist. Die Kleidchen 
müssen auch passen. Vielleicht, dass sie noch etwas zu groß sind. Das 
schadet aber nichts. Kinder wachsen schnell und sie brauchen dem 
Mädchen dann längere Zeit nichts kaufen. –
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Draußen ging die Tür. Jemand stampfte sich die Filzstiefel rein. 
Frau Emma ging rasch in den Vorraum und zog die Tür hinter sich zu.

»Jakob, machst ja solchen Lärm!«
»Mir werden doch die Stiefel ganz nass. Schau nur mal, wie’s 

schneit …«
Das Wetter war wirklich launisch. Soeben schien noch die Sonne, 

jetzt aber hatte der Wind niedriggehende Wolken herbeigetrieben 
und es schneite ›Pelzmützen‹, der Frost war nicht mehr so stark wie 
am Tage vorher. In Gedanken noch immer mit den Kleidern für das 
Kind beschäftigt, merkte Frau Emma den Witterungswechsel erst 
jetzt. – Richtig, – dachte sie – es wird schon Winter. –

»Liegen bleibt der noch nicht, aber einen Matsch wird es jetzt ge-
ben, es ist wieder wärmer geworden. Gut, dass wir die Kartoffeln im 
Keller haben. – Wo sind meine Holzpantoffeln?«

Jakobs Stimme klang gemacht gleichgültig. Im Verstellen war 
er jedoch kein großer Meister und die Frau merkte sehr gut, dass er 
absichtlich von nebensächlichen Dingen spricht. Das verdross sie. – 
Er hatte also nichts ausgerichtet, und das jetzt, zu Anfang des Win-
ters. – Sie wusste, dass sie richtig geraten, bangte aber vor der Gewiss-
heit und antwortete deshalb ganz ruhig:

»Unter der Bank stehen sie.«
»Ich muss der Kuh noch einmal Futter geben und hab auch den 

Stall noch nicht rein.«
»Der Stall« das war der Bretterschuppen hinter dem Häuschen. 

Diesen winzigen Raum, nicht viel größer als eine deutsche Fami
lienkiste, teilte die Kuh mit dem Hund und zehn Hühnern. Drinnen 
durfte Packan nicht liegen, nicht mal im Vorraum. Frau Emma hatte 
ihn stets im Verdacht, dass jeder Floh, der im Hause auftauchte, von 
ihm komme. Er hatte sich auch schon daran gewöhnt. Seine Schlaf-
stelle war in der Ecke neben der sauber aufgeschichteten Spreu, wo-
hin die Hühner sich seinetwegen nicht trauten. Wenn’s ihm in den 
Herbst- oder Winternächten zu kalt würde, schmiegte er sich an die 
Bless. Die Hühner saßen auf einer Stange an der Wand rechts über der 
Kuh. Für das Haferstroh, das die Bless seit Jahren mit philosophischer 
Ruhe als Heu hinnahm, gab es keinen Platz mehr, es lag draußen.

Kraus zog die Stiefel aus und stellte sie zum Trocknen auf den Herd 
und schlüpfte in seine Holzpantoffeln.
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»Was macht das Mädchen?« warf er hin.
»Es schläft wie totgeschlagen.« Frau Emma gefiel dieser gleichgül-

tige Ton nicht. – Warum sagte er nicht »unser Mädchen« – fragte sie 
sich und Mitleid betrübte sie. »Wer weiß, was das arme Ding alles 
durchgemacht hat.«

»Ja, ja.« Das war alles, was Kraus dazu zu sagen hatte.
Sein Schweigen machte die Frau ungeduldig und ärgerlich.
»Was hast du bei Messerle ausgerichtet? Sagst ja gar nichts.«
»Mit dem ist heute nichts anzufangen.«
»Etwas hat er doch gesagt?«
»Ausgeschimpft hat er mich.«
»Ausgeschimpft? Wofür denn?«
»Man hat ihn gestern auf der Versammlung nicht mitstimmen las-

sen.«
»Was hat er dich da auszuschimpfen, du warst doch gar nicht auf 

der Versammlung?«
»Deshalb eben. Da triff jetzt mal das Richtige; frisst du, dann 

kriegst du, und frisst du nicht, dann kriegst du auch. Hättest auf die 
Versammlung kommen sollen und sagen, was ich für ein Mann bin«, 
meinte er.

»So? Ja, und was sagt er zu der Sache?«
»Nichts. Aus ihm ist heute kein vernünftiges Wort herauszubrin-

gen.«
»Dann werden wir jetzt aber auch gerade reich werden, wie der 

Mann gestern meinte. Die wissen auch nicht, was die den Leuten al-
les anhängen sollen. Wollen es für die Armen gut machen und jetzt 
verlierst du auch noch deine Dienststelle. Herrgott, wann nimmt das 
nur mal ein Ende?« –

»Was hat der Messerle denn verbrochen, dass man ihn so behan-
delt? Ich hielt ihn immer für einen ganz anständigen Menschen.«

»Verbrochen? Ja, verbrochen, glaub ich, hat der gar nichts. Ich kann 
das nicht gut begreifen. Verstehst, er ist ein reicher Bauer, ein Kulak 
sagen sie jetzt und weil ich so lang bei ihm gedient hab und so …«

»Ach was, das wollten wir doch und er hat es ja dir auch bezahlt.«
»Ja, ja.« Jakob sann einen Augenblick angestrengt nach. »Jetzt hab’ 

ich’s, er hat ausgebeutet.«
»Was ist das?«
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»Das weiß ich auch nicht, werd mal den Schwager Körber fragen. 
Messerle meint ja, es wird nicht lange so bleiben. Aber wer weiß denn 
und was sollen wir so lange machen und ob er mich nachher wieder 
nimmt.«

»Gewiss nimmt er dich wieder. Aber bis dahin?«
Er schaute mürrisch drein, als er hinausging. Sie blieb am Küchen-

fenster stehen. Draußen fielen große, nasse Flocken, wie Federn aus 
einem zerrissenen Unterbett. Sie trübten das Glas des kleinen Fensters 
und verschleierten Frau Emma die Aussicht. Oder waren es die Tränen, 
die ihr in den Augen schwammen? – Muss auch das jetzt noch kom-
men! Was dann, wenn Kraus seine Dienststelle bei Messerle wirklich 
verliert? Für die Kuh wird das Futter wohl bis zum März reichen. Aber 
der Lebensmittelvorrat ist nur sehr gering. Auf zwei Monate hätte er 
vielleicht gelangt, aber jetzt ist ja auch das Kind noch da. Warum ha-
ben auch gerade sie es nehmen müssen? Wie kam das nur? Vielleicht 
soll man es wirklich besser zum neuen Dorfvorsteher bringen? –

Aus der Stube dringt das schadenfrohe ächzende Ticken der alten 
Standuhr: hast es jetzt, hast es jetzt! Und selbst habt ihr nichts zu bei-
ßen! Frau Emma fährt sich mit dem Schürzenzipfel über die Augen – 
gut, dass es niemand sieht! – und verschränkt die Arme auf der Brust. 
So macht sie’s immer, wenn’s ihr zu hart kommt. Da regt sich drin-
nen etwas. Elly ist erwacht. Sogleich steht Frau Emma wieder neben 
ihrem Bett. Der Reiz des Neuen ist noch nicht vergangen. Das allein 
aber ist es nicht. Es ist gleichzeitig auch das Alte: dieses Mädchen und 
ihr Lieschen sind für die besten Gefühle der Frau fast dasselbe, ob-
zwar es ganz verschiedene Wesen sind. Ihr Lieschen ist es nicht, aber 
es ist wieder das Kind im Hause, das sie so lange vermisst.

Elly sieht die fremde Frau groß an. – Wer ist das? Ach ja, es ist die 
Tante, die den bösen Hund hinausjagte. Aber die Stube? Da war sie 
doch noch nie. Und wo ist der Großpapa und die Mama? –

»So …« Frau Emma wartet schweigend »… wo ist Mama?«
Der Frau gibt es einen Stich, das schmerzt, die böswillige Undank-

barkeit. Sie hat diese Frage erwartet und doch tut es weh, sie jetzt zu 
hören. Die Tote liegt unter der Erde und was kann sie dem Kind ant-
worten? –

Elly sitzt unschlüssig im Bett, mit zerzaustem Haar, in dem eine 
krumme Feder aus dem Kissen steckt.
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»Ich werde deine Mama sein. Willst du?«
Elly schweigt. Da tut Frau Emma, was jede Mutter tut, wenn sie 

dem kranken, verzagten Kind ein Lächeln abgewinnen will, trotz 
Kummer und Sorgen, die sie quälen, zwingt sie sich freundlich zu 
schauen, streckt dem Kind die Arme entgegen und sagt in heiterm 
Ton:

»Ach du Langschläferchen. Steh jetzt schnell auf. Schnell aufstehen 
und waschen und dann kämm ich dich und du wirst Milch trinken, 
warme Milch. Komm.«

Elly erhebt sich und lehnt ihren noch vom Schlaf benommenen 
Kopf gegen Frau Emmas Brust. Sie lässt sich liebkosen. Dann macht 
sie sich mit einem Ruck aus der Umarmung der Frau frei und sieht 
sich in der Stube um.

»Wo ist der große Hund? Beißt der nicht?«
»Den hab ich hinausgejagt, den Schlechten. Nein, dich wird er nicht 

beißen, das darf er nicht.«
Sie wäscht das Kind mit kaltem Wasser. Davon wird es ganz wach, 

schaut jetzt aber noch scheuer und befremdeter um sich. – Nein, so 
war es zu Hause nicht, dort war es anders. – Frau Emma will den ver-
wirrten Blick des Kindes nicht sehen. Sie kämmt das Mädchen und 
setzt es aufs Bett.

»Wart ein bisschen, ich such dir auch ein Haarband, ein schönes.«
Das Band hat sie ihrem Lieschen im letzten Frühjahr gekauft. Es 

liegt in der Beilage der Kiste, sie weiß genau wo.
»Siehst du, wie schön.«
Es ist ein hellblaues Seidenbändchen. Elly sieht hin und wird 

zutraulicher: die erste kleine Freude. Nachdem Frau Emma das Band 
befestigt, zieht sie Elly ein Kleid ihres verstorbenen Kindes an. Ein 
weites, langes Kleid mit vielen Falten und gekraustem Saum. Es ist 
schlechter als Ellys Kleid, aber Elly freut sich an dem Wechsel.

– Abgeben? Nein, das gebe ich nicht ab! – sagte Frau Emma sich, als 
sie das Kind auf dem Arm in den Vorraum trug. Als sie dann beide am 
Tisch saßen, das Kind emsig seine Milchbrocken löffelte und munter 
auf die Schneeflocken schaute, die vor dem Fenster tanzten, polterte 
es auf einmal gegen die Haustür. Es waren Lene und Jakob, Körbers 
Kinder. Gestern abends noch hatte die Mutter ihnen von dem kleinen 
Mädchen erzählt, das Tante Emma jetzt habe, und da hatten sie es 
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nicht länger ausgehalten, sie kamen, um es zu sehen. Jakobs rotes Ge-
sicht leuchtete aus der Umhüllung eines großen Tuches hervor. Unter 
seiner Nase glitzerte es, wie Tau bei Sonnenaufgang.

»Es schneit, Tante Emma, es schneit!«
»Ja, ja, mach nur die Tür zu.«
Lene schloss die Tür. Frau Kraus half Jakob aus seinen Hüllen.
Elly hörte auf zu essen. Die Kinder sahen sich forschend an.
»Bist du satt, Ella?«
»Ja.«
Das Kind hatte vergessen, den Löffel wegzulegen, und am Kinn zit-

terte ein Milchtropfen.
»Komm, ich putz dir den Mund ab und dann könnt ihr spielen.«
Elly ließ es ruhig geschehen, wandte ihren Blick aber nicht von den 

Kindern. Viele Tage hatte sie nun ausschließlich in der Gesellschaft 
Erwachsener verbracht und sie war froh zu diesem Besuch. Aber sie 
tat doch etwas scheu; der kleine Junge, dem Lene soeben etwas un-
sanft die Nase putzte, war ihr zu laut ins Haus gekommen. – Und jetzt 
will der auch noch heulen. –

»Schäm dich, Jakob!« Lene fühlte sich durch das Benehmen des Bru-
ders schon blamiert: – kann sich die Nase nicht putzen und ist dann 
auch noch schlimm! – Die schwesterliche Sorge war unnötig; Jakobs 
Aufmerksamkeit war schon abgelenkt, er kam nicht zum Weinen. 
Die Katze sprang vom Herd und kam schnurrend auf die bekannten 
Kinder zu. Jakob erblickte sie zuerst, rief: »Mietz!« und wollte sie beim 
Schwanz festhalten. Weil er sich aber so ungeschickt anstellte, ent-
wischte sie ihm, sprang in die Stube und versteckte sich unterm Bett.

Elly hatte ihm zugeschaut und lächelte jetzt schadenfroh: – was hat 
der die Katze auch zu nehmen! –

Lene kam schüchtern näher:
»Komm spielen.«
Elly schmiegte sich an Frau Kraus und antwortete nicht.
»Sie heißt Elly. Geh doch spielen, Kind.«
»Komm, ich mach auch eine Puppe«, versuchte Lene eine weitere 

Annäherung. Das war getroffen. So was hörte Elly zum ersten Mal. – 
Eine Puppe machen? Puppen werden gekauft und die will eine ma-
chen?  – Lene merkte, dass Elly interessiert war, und säumte nicht 
lange. Zuerst legte sie Jakobs dunkles Halstuch zusammen, hüllte ihr 



79

Taschentuch um die so entstandene Rolle und wickelte das Ganze in 
ihr braunes Kopftuch. Die Puppe war fertig. Sie hatte ein weißes Ge-
sicht und keine Augen.

Elly schaute verwundert zu und zwinkerte dann kritisch:
»Aber ich hatte eine Puppe mit Augen.«
»Mit solchen, die sie auf und zu machen konnte?«
»Ja. Die konnte auch sehen.«
»Und wo hast du sie?«
»Verloren« antwortete Elly niedergeschlagen. »Es war so finster und 

da fiel ich hin und hab sie verloren.«
»Ich mach auch dir gleich eine Puppe. Solche, wie diese. Soll ich?«
»Aber eine große!«
Elly schaute wieder vergnügt drein: – wenn das Puppenmachen so 

einfach ist, wie sie’s soeben von dem Mädchen gesehen, dann gibt es 
nicht viel zu trauern. – Sie hatte ihr kleines Unglück bald vergessen.

Lene gab sich wirklich Mühe. Der Bruder war ihr dabei nicht ge-
rade behilflich.

»Jakob!« herrschte sie ihn an, »lass liegen. Jungens spielen nicht mit 
Puppen!«

Der Junge gehorchte unwillig. Er war entrüstet und auch schon et-
was eifersüchtig auf das fremde Mädchen. Ein grobes Wort konnte 
ihn aber noch lange nicht aus dem Gleichgewicht bringen; verzär-
telt war er nicht. Ohne lange zu schmollen, stülpte er sich das Tabu-
rett um, schleppte es vom Tisch näher zum Herd und kletterte hinein.

»Ich fahr, ich fahr!« rief er bald höchst vergnügt und gerade so laut 
wie er gerufen, als sie zur Tür hereingekommen.

Elly hatte ihre Schüchternheit überwunden. Sie ärgerte sich schon 
über das Geschrei des Jungen und sah ihn böse an.

»Kreisch nicht so, du!«
»Fahr nur, Jakob« sagte Frau Emma, die am Herd stand und in einer 

Blechschüssel die wenigen Tassen wusch. »Spielt nur recht schön, 
aber so laut dürft ihr nicht sein, sonst platzt mir der Kopf.«

Jakob schaute einen Augenblick nachdenklich drein:  – der Kopf 
platzt? Aufplatzen? Das hatte er doch schon gesehen. Ja, als Papa und 
Mama die Kürbisse abluden, fiel einer auf die Erde und platzte auf. Im 
rötlichgelben Fleisch hatte er die weißen Körner gesehen, viel! Das 
würde man sehen, wenn Tante Emmas Kopf aufplatzen sollte? –
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Frau Kraus ging in die Stube und seine kindliche Vorstellung ver-
blasste. Jetzt wurde es erst recht lebhaft. Jakob fiel es ein, dass er auch 
Pferde vor seinen Wagen spannen müsse. Ein Fußschemel und der 
hölzerne Stiefelknecht des Onkels eigneten sich dazu ausgezeichnet.

Auch Lene und Elly entwickelten ihr Spiel weiter.
»Unsere Kinder haben schon Schlaf«, sagte Lene naseweiß. Jakobs 

lauter Protest fruchtete nichts; kurzerhand nahm sie dem Bruder das 
Fußschemelpferd weg. Im Nu wurde ein Lappen darin ausgebreitet 
und das Pferd des Jungen war in eine Wiege verwandelt und die zwei 
Puppen nebeneinander darin gebettet. Damit waren dem Jungen aber 
noch lange nicht alle Fahrmöglichkeiten abgeschnitten, als Ersatz für 
den schweren Verlust wählte Jakob einen Filzstiefel des Onkels. Die 
Mädchen kehrten sich nicht an ihn.

Lene schob die Wiege mit den Kindern ans Ende der Bank und 
machte Elly den Vorschlag:

»Wollen jetzt Kramladen spielen.«
»Was ist das?«
»Verkaufen und kaufen.« Sie holte einige farbige Glasscherben aus 

ihrer Manteltasche. »Das wird das Geschirr sein.«
»Zu wenig, zu wenig!« meinte Elly lebhaft. Auf dem Küchenfenster 

lag die Hälfte von einer billigen, zerbrochenen Porzellantasse. Schnell 
lief sie damit zu Frau Emma in die Stube. »Dürfen wir das zum Spie-
len nehmen?«

»Ja, Kind, das könnt ihr haben.« Frau Emma war froh, die Kinder 
schon so unbefangen spielen zu sehen. Demnach kommt das Mäd-
chen sich schon nicht mehr so fremd vor. Elly sprang erfreut zurück. 
Die Tassenhälfte wurde in kleine Scherben zerschlagen und bald war 
der Kramladen mit feinstem Geschirr hinlänglich versorgt. Lene 
hatte indessen die Schere gefunden.

»Hier müssen auch Schuhe zu kaufen sein.« Aus einem alten Heft-
deckel, den Frau Emma gewöhnlich unter die Kaffeekanne legte, um 
die Tischplatte zu schonen, schnitzte sie jetzt verschiedenes Fußzeug.

»Aber was zu essen?« fragte Elly, als einige Paar Schuhe und Stiefel, 
die nicht sehr gut gelungen waren, neben dem Geschirr auf der Bank 
lagen.

»Ja, Zucker brauchen wir auch noch.« Den Zucker musste ein Dut-
zend weißer Bohnen darstellen, die Lene neben den Glasscherben in 
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ihrer Tasche mitgebracht hatte. Sie schnitt eine große Kartoffel mit-
tendurch, höhlte eine Hälfte geschickt aus und legte die Bohnen hi
nein. Zwei gelben Rüben, die sie vorher schön rein schröpfte, schnitt 
sie die Köpfe gleich ab, damit sie aufrecht stehen konnten. Das waren 
die Ölgefäße. Lene gab all diesen Dingen Bestimmung und Inhalt und 
Elly pflichtete ihr mit wichtiger Miene bei. So schön hatte sie noch nie 
gespielt. Zu Hause, beim Großpapa und der Mama, war sie meistens 
allein, der einzige Spielgefährte war der große Hund; fremde Kinder 
durften nicht auf den Hof oder gar ins Haus kommen, das wollte der 
Großpapa nicht haben. Ihre Erinnerungen an die Ereignisse des vor-
hergehenden Tages und der letzten Nacht waren vom Reiz des Spiels 
bald verwischt. Vergessen war auch die tote Mutter. Ihr kindlicher 
Geist war beschäftigt, und sie lachte.

Doch waren die Kinder nicht unbeobachtet, wie es ihnen vorkam. 
Frau Emma schaute ihnen verstohlen zu. Es tat ihr wohl, wieder Kin-
derlachen im Hause zu hören. Trotzdem fühlte sie sich bedrückt. –

Das Messerle auch nichts Bestimmtes sagen konnte! Wie denn 
jetzt? Sie lebten immer von ihrem Verdienst, aus der Hand in den 
Mund, wie man sagt, aber so unklar wie gegenwärtig, war ihre Zu-
kunft noch nie. Zum Kriegsdienst war Kraus untauglich gewesen und 
er diente schon viele Jahre hintereinander bei Messerle als Knecht, als 
ältester Knecht von dreien. Von der Saatzeit an bis nach Beendigung 
der Herbstarbeiten ging er schon vor Tagesanbruch fort und kam erst 
am späten Abend wieder. Wenn sie Zeit gehabt hätte, viel über ihre 
Lage nachzudenken, wäre es ihr sehr einsam gewesen, aber diese Zeit 
hatte sie nie. Sie musste immer noch früher aufstehen als der Mann, 
um ihm das Frühstück zurechtzumachen. Dann war die Kuh zu ver-
sorgen und im Hause aufzuräumen, immer musste sie sich damit ei-
len, denn sie arbeitete auch bei fremden Leuten und die Leute sehen 
es nicht gern, wenn eine Tagelöhnerin zu spät zur Arbeit kommt. Ein 
Tag – das hieß von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Nachdem 
sie geheiratet, konnte sie keine feste Dienststelle als Magd beklei-
den, arbeitete aber fast jeden Tag bei irgendeinem reichen Bauern. 
Arbeit gab es doch genug: Dielen bohnern, Wäsche waschen, Häu-
ser verschmieren und weißen. Als das Kind dann kam, war es sehr 
schwer. Schon als es kaum drei Monate alt war, nahm sie es mit sich. 
Und Kraus diente bei Messerle. Besonders gut hatte er es auch nicht, 
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aber sie hatten dabei ihr Auskommen. Messerle bestellte ihnen auch 
alljährlich zwei Deßjatinen Land und ackerte mit seinem Pflugge-
spann das Gartenland um. Ja, es war fast so gewesen, als ob Kraus 
nicht Knecht, sondern auch ein kleiner Bauer sei. In den wenigen 
Stunden, die sie sich von ihrer notwendigen Ruhezeit abknappten, 
bestellten sie ihren Gemüsegarten: Kartoffeln und Rüben und Kraut 
muss man doch haben. Den Bach hatten sie zum Glück nahe, wenn 
sie aber den ganzen Sonnabend oder Sonntagvormittag mit Eimern 
Wasser getragen, um die Kraut-, Bohnen- und Gurkenpflanzen zu gie-
ßen, dann spürten sie’s am Montag früh doch in den Armen. Im letz-
ten Sommer hatte sie sich mitunter schon der zukünftigen Hilfe der 
Tochter gefreut. Lieschen hatte mit zwei Eimerchen aus alten Blech-
büchsen Wasser getragen, gewiss, nur spielend. – Ob ihr in Elly auch 
eine Stütze heranwachsen wird? Wer weiß? Die Mutter ist tot, wenn 
die junge Frau im Bahnhof wirklich ihre Mutter gewesen ist, aber wer 
ist der Vater und wo steckt er jetzt? –

Auf diese Frage ist jetzt keine Antwort zu finden. – Vielleicht, dass 
die Zeit noch mal Aufschluss darüber geben wird. – Die Sorge ums 
tägliche Brot ist auch größer und drängt diese Frage ganz in den Hin-
tergrund.

Messerle hat Kraus die Winterarbeit in seinem Stall abgeschlagen. 
»Erst hilft man den Leuten, damit sie ihr Auskommen haben, und 
dann bekommt man Stank statt Dank, dann wird man dafür schlecht 
gemacht«, hat er gesagt. Das ist schlimm. Gerade dafür, dass Kraus 
sonst im Winter immer bei ihm arbeitete, die Pflege des Viehs über-
wachte und auch selbst mit Hand anlegte, verschiedene Fahrten be-
sorgte und im Vorfrühling das Geschirr ausbesserte, pflügte Messerle 
ihnen immer das bisschen Land. Wie soll das jetzt werden, wenn sie 
keine Aussaat machen können, nicht mehr eigenes Brot und eigene 
Kartoffeln haben werden? Vielleicht könnte Kraus auf dieselben Be-
dingungen bei einem andern Bauern Arbeit finden? Aber nein, die 
Leute haben Angst, sind jetzt vorsichtig geworden … –

Im Vorzimmer schrie Jakob auf, als ob ihm der Kopf abgeris-
sen werden sollte. Die Mädchen hatten ihn zum Kramladenspiel ge-
braucht. Sie konnten doch nicht selbst verkaufen und kaufen, dann ist 
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es nicht so, wie’s sein muss. Jakob war Verkäufer gewesen und die bei-
den Kundinnen hatten ihm vorgesagt, wie er seine Waren anzuprei-
sen hat. Bei so einem gemeinsamen Gang nach Einkäufen aber hat-
ten die Nachbarsfrauen angefangen, sich des Langen und Breiten von 
ihren kranken und schlimmen Kindern zu erzählen und den Krämer 
ganz vergessen. Dem Jungen wurde es langweilig. Zuerst vertrieb er 
sich die Zeit damit, dass er die »Ölgefäße« aufaß. Dann stülpte er das 
»Zuckergefäß« um und spielte mit den Bohnen. Und dabei war es pas-
siert.

Lene und Frau Kraus stürzten zu dem Schreihals, konnten aber 
nicht verstehen, was ihm zugestoßen ist.

»Die Bohn, die Bohn« schrie er, was die Kehle hergab und trampelte 
verzweifelt mit den Füßen.

»Die Bohn! Die Bohn!«
»Hier liegen sie doch. Was willst du denn?«
Vor Aufregung und Anstrengung war sein Gesicht rot und aufge-

dunsen. Auf seinen Lippen bildeten sich Speichelblasen und platzten 
gleich wieder. Und da sah Frau Emma auf einmal, was los war. Der 
dumme Bengel hatte sich eine Bohne ins linke Nasenloch gesteckt. 
Anstatt nun den Nasenflügel von oben nach unten zu streichen, 
bohrte er mit dem Finger in der Nase herum und stieß die Bohne 
noch fester hinein.

»Wart, Jakob, nicht so!«
Frau Emma hielt ihm die Hände fest und brachte das verunglückte 

»Stück Zucker« mit einiger Mühe wieder ans Tageslicht. Mit dem Aus-
druck des Widerwillens auf dem Gesicht schleuderte sie diesen Le-
ckerbissen, der den Weg in den Magen des Jungens statt durch den 
Mund durch die Nase hatte finden sollen, in die Ecke und wischte sich 
die Finger an der Schürze ab. Jakob stieß einen Seufzer der Erleichte-
rung aus und wetzte seinen schmierigen Schnabel am Jackenärmel.

Elly stand mit weitaufgerissenen Augen dabei. Sie hatte schon 
Angst. Als die Operation dann glücklich vorbei war, sah der Junge sie 
vergnügt an und lächelte dumm.

Die Freude am Spiel war verdorben. Da kam zum Überfluss auch 
noch Tante Liese, die Mutter der Kinder. Jakob bekam einen Klaps, 
weil er so dumm gewesen. Er brüllte.

»Kannst es in den Mund stecken, wenn du was essen willst, und 
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nicht in die Nase!« sagte Frau Liese über die kindliche Beschränktheit 
ihres Sprösslings sehr erbost. »Geht jetzt nach Hause, passt aber auf, 
dass ihr euch die Füße nicht nass macht.«

Schmollend schaute Elly zu, wie Lene widerwillig die Puppen in 
ihre Bestandteile zerlegte und den Bruder wieder einmummte.

»Passt auf«, schärfte Frau Liese ihren Kindern noch einmal ein und 
schloss die Tür hinter ihnen. Mit dem Spiel war es jetzt ganz aus.

Und da kam sie auch noch auf Elly zu und sagte mit viel zu freund
licher Stimme: »Na, und wie geht es der Ella?« Elly ging scheu zur 
Seite; sie mochte diese Spielverderberin nicht leiden.

»Es geht schon«, antwortete Frau Emma anstatt des Kindes. »Sie ha-
ben schön gespielt, bis Jakob sich die Bohne in die Nase steckte.«

»Ja, hast du schon gehört?« Frau Liese nahm das Taburett, in dem 
ihr Junge vor einigen Minuten noch so lustig kutschiert, stellte es auf 
die Beine an den Herd und setzte sich auf ihren Lieblingsplatz. Im 
Winter war es hier warm und im Sommer kühl. Zudem konnte sie so 
zum Fenster hinaussehen und hatte auch die Tür vor sich, wusste also 
gleich, wer kommt, wenn die Türklinke schnappte. Sie schwelgte in 
dem Bewusstsein, dass die Schwägerin jetzt an der Neugierde zappelte.

»Nein, was meinst du?«
»Geht das jetzt zu! Man hätt gar nicht geglaubt, dass es möglich 

wär.« Frau Liese schien wirklich sehr entrüstet und Frau Emma dachte 
schon, es müsste was ganz Besonderes vorgefallen sein.

»Wovon sprichst du denn?«
»Nein, so was hör ich zum ersten Mal im Leben.« Frau Liese kannte 

ihre Schwägerin und wollte sich nicht um das Vergnügen bringen, 
sie in Erstaunen gesetzt zu haben. Deshalb sagte sie es ohne weite-
res Zögern:

»Den Ostermüller, den Heinrich Ostermüller haben sie ja aus dem 
eigenen Haus gejagt, aus dem eigenen Haus und die Leute haben doch 
Kinder!«

Sie war enttäuscht, ihre Mitteilung hatte auf Frau Emma nicht den 
erwünschten Eindruck gemacht, denn sie fragte ganz gelassen:

»So? Warum denn?«
»Ach warum? Jetzt fragt man wohl viel, warum? Das Revkom 

brauchte das Haus und weiter nichts. Nun kann der Mann sehen, wo 
er mit seiner Familie bleibt.«



85

»Und wo sind sie hingegangen, die Ostermüllers?«
»In die Obergasse. Sie haben sich eine Sommerküche gemietet, bei 

Fritzlers denk ich … Unkraut verdirbt nicht.«
Die letzten Worte hatte Frau Liese von ihrem Mann gehört. Dem 

war die Sache nicht so schrecklich tragisch vorgekommen und er hatte 
mit seiner Schadenfreude nicht hinter dem Berge gehalten. Frau Liese 
war zu sehr die Frau ihres Mannes, um diese Bemerkung hier nicht zu 
wiederholen oder dabei wenigstens gleich zu merken, dass sie damit 
aus der Rolle der guten Nachbarsfrau fällt, der es eben nur um das 
Schicksal der bemitleidenswerten Bekannten geht. Sie warf die Worte 
einfach so hin, ohne sich viel dabei zu denken. Bei Frau Emma fan-
den gerade diese Worte den stärksten Widerhall. Nein, der geht nicht 
sobald zugrunde! Sie kennt die Familie nur zu gut. Wenn sie sich’s 
auch nicht eingestehen will, aber Ostermüllers Unglück lässt sie nicht 
nur kalt, sondern ruft bei ihr zumindest ein Gefühl großer Genugtu-
ung hervor. Dem gönnt sie’s, dem Geizkragen; der hat noch nie etwas 
für einen andern Menschen übrig gehabt und konnte selbst nie genug 
bekommen. Das weiß sie besser als irgendein anderer im Dorfe, hat 
sie in seinem Hause doch ihre Jugendjahre als Dienstmagd verbracht. 
Viel Feiertage gab’s da nicht. Außer der Arbeit im Hause, in der Küche 
und im Stall musste sie zur Erntezeit auch noch auf dem Dreschplatz 
mithelfen, hatte es dort nicht leichter als ein Knecht. Immer im Trab, 
immer im Trab. Lohn aber bekam sie kaum halb so viel als die männ
lichen Dienstboten. Sie war eben die Magd, und Mägde bekommen 
weniger, weil sie schwächer sind und wenn sie den Knecht in der Ar-
beit auch weit überbieten. Die Arbeit wäre ihr nicht das Schlimmste 
gewesen. Nein, aber bis man von dem Menschen die paar sauer ver-
dienten Rubel bekam! Einen Fall konnt sie nie vergessen. Es war kurz 
vor Pfingsten. Das letzte Mal hatte sie zu Weihnachten etwas von ih-
rem rückständigen Lohn bekommen. Sie wollte sich ein neues Sonn-
tagskleid kaufen, ein einfaches Kleid, um aber doch wenigstens nicht 
immer wie ein Aschenbrödel abseits zu stehen, wenn die Jugend sich 
beim Spiel auf der Wiese vergnügt. Und wen ging’s schließlich auch 
was an; hatte doch sie das Geld verdient. Sie nahm sich ein Herz und 
ging nach Feierabend zu Ostermüller. »Was Emma, Geld? Was willst 
du mit Geld?« fragte er erstaunt. »Heute habe ich kein Geld. Meinst 
wohl, es kostet mir nichts, die Wirtschaft in Ordnung zu halten und 
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euch alle durchzufüttern? Nein, Mädchen, da musst du noch etwas 
warten.«

Sie kam sich wie eine Bettlerin vor und ging schamrot davon. 
Und am nächsten Tag fuhr Ostermüller in die Stadt und brachte vor 
Abend eine Menge verschiedener unnötiger Einkäufe für die Feier-
tage nach Hause, die unzählige Mal mehr kosteten, als sie für ihr Kleid 
gebraucht hätte. Abends weinte sie vor Wut in ihrer Kammer, wagte 
aber nichts zu sagen.

»Du sagst, eine Sommerküche gemietet; wo wollen die ihre Möbel 
da hinstellen?«

»Mach dir nur keine Sorge, die haben nicht mehr so viel. Die bei-
den Schränke, den Schreibtisch und noch einen einfachen Tisch ha-
ben die Männer aus der neuen Regierung ihnen nicht gegeben. Na, 
den Schreibtisch, das lass ich noch gelten, ich mein, der Alte hätt’ in 
seinem Leben noch nie was geschrieben.«

»So lange ich bei ihnen war, wenigstens nicht. Den kaufte er doch 
nur, weil das Tischtuch so schön grün war. ›Ach, bei Pastors in der 
Wohnung sieht es wirklich großstädtisch aus‹, sagte er oft und sprach 
dann immer vom Schreibtisch und vom Klavier. Nun, und so musste 
er es eben haben, reich genug dazu war er ja.«

»Ja, das Klavier haben sie ihn auch nicht mitnehmen lassen. Sag 
doch mal, dem sein Mädel, das älteste, wie heißt es nur gleich? …«

»Die Ursula.«
»Ja, ja. Hat die mal spielen gelernt?«
»Nein doch, das unbeholfene Tier! Die war so dumm wie stolz 

und solche lernen wohl was? Die war ja schon zu fein, ihre eige-
nen Strümpfe zu stopfen. Oder, dass sie im Haus mal aufgeräumt 
hätte, das gab es überhaupt nicht. Nur immer schön herausgeputzt 
auf dem Sofa sitzen und warten, weiß doch, das Klavier kaufte der 
Alte mit Berechnung, der junge Doktor sollte öfter zu ihnen kom-
men. Das war ein schöner Mensch und er spielte gut, aber immer 
so Trauriges und mir war es auch zu langsam. Den sollte die Ur-
sula heiraten. Wenn sie wusste, dass er am Abend kommt, zog sie 
schon am Nachmittag ihr bestes Kleid an, nahm ein Buch in die 
Hand und setzte sich aufs Sofa und wartete. Viel gelesen wird sie 
wohl nicht haben, denn sie stand sehr oft auf, um durchs Fenster zu 
sehen oder in den Spiegel zu schauen. Zwei- bis dreimal musste ich 
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an solchen Tagen auf Strümpfen in die große Stube kommen und 
das Klavier mit einem Lappen abputzen, wenn auch kein Stäubchen 
mehr drauf war.«

»Den Doktor hat sie aber nicht gekriegt?«
»I wo doch! Der wollte wohl eine so dumme? Der heiratete ja die 

Lehrerstochter. Die war auch viel schöner, so ein liebes Ding. Weißt 
doch, das war kurz bevor der Doktor von hier wegzog. Und deshalb 
konnte auch der alte Lehrer nicht länger bleiben, den hat der Oster-
müller hinausgebissen.«

»Der Ostermüller? Nein, das war nicht so, den hat der Dorfvorste-
her, der Meißner, fortgebracht, damals als die Geschichte mit den ver-
botenen Büchern war.«

»Ja, aber der Meißner ist Ostermüllers Schwager und das Ganze 
war eine abgemachte Sache. Ich hörte zufällig mal, wie die beiden 
vom Lehrer sprachen, und dachte mir gleich, der ist jetzt lange genug 
im Dorf gewesen.«

»Meinst wohl, an der Geschichte mit den verbotenen Büchern wäre 
nichts drangewesen?«

»Das weiß ich nicht. Aber dass der Ostermüller ihn aus dem Dorfe 
haben wollte, ist gewiss. Ich glaube gar nicht, dass der Lehrer ge-
gen die Regierung war und gegen den Kaiser. Der hatte nur einmal 
gegen den Krieg gesprochen. Darüber braucht sich doch keiner zu 
wundern; seinen ältesten Sohn haben sie dort totgeschossen und der 
zweite kam als Krüppel nach Hause.«

»Na ja, vielleicht war es so. Du hast recht, wenn dem Ostermüller 
wer im Wege stand, fragte er ja nie lange, wie er ihn beiseiteschiebt. Ja, 
kennst du den Fritz Wirt?«

»Nein, was ist das für ein Fritz?«
»Der diente im Sommer bei Ostermüller und ist jetzt mit den Ro-

ten mitgegangen.«
»Wie, mitgegangen?«
»Hat sich bei denen einschreiben lassen und ist mitgegangen, ver-

stehst, als Soldat. ’s war immer so ein stiller, anständiger Junge, und auf 
einmal so was. Der bekommt doch keine Stelle mehr, wenn er ins Dorf 
zurückkommt; die Roten glauben nicht an Gott, sagt man, und dann 
ist er ja auch auf einem von Ostermüllers Pferden weggeritten.«

»Auf Ostermüllers Pferd? Das wird der Alte ihm sobald nicht ver-
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gessen, aber der Fritz braucht doch auch nicht unbedingt wieder hier-
herkommen.«

»Das nicht, aber es zieht ja einen doch immer in sein Dorf zurück. 
Überhaupt, glaub ich, sind aus unserm Dorfe fünfzehn Mann mit fort. 
Da wartet man und wartet, dass der Krieg mal aufhören soll und die 
Menschen gehen auch noch freiwillig mit. Wie sie nur nicht Angst 
haben, können doch so leicht ums Leben kommen …«

»Das schon …«
Elly lehnte bis jetzt still an den Knien der Mutter, ihrer neuen Mut-

ter. Da kam die Katze gemütlichen Schrittes ins Vorzimmer. Jetzt, wo 
der kleine Jakob nicht mehr im Hause herumwirtschaftete, wagte das 
Tier sich wieder hervor und ließ sich von dem Mädchen auf den Arm 
nehmen. Elly ging mit ihr in die Stube.

»Die Kleine fühlt sich scheinbar schon ganz zu Hause«, bemerkte 
Frau Liese. »Fragt sie nicht nach ihrer Mutter?«

»Noch hat sie nur einmal gefragt, heute Morgen beim Erwachen. 
Ich meine, es wäre auch besser, wenn man das Kind gar nicht daran 
erinnern würde.«

»Gewiss, gewiss! Man darf davon überhaupt nicht zu ihr reden«, 
pflichtete Frau Liese ihr bei; trotzdem sie gerade im Begriff gewesen 
war, das Kind nach seiner Mutter zu fragen.

»Lass die Lene und den Jakob nur öfter herüberkommen. Die wer-
den sich schnell aneinander gewöhnen; Kinder wollen eben mit Kin-
dern zusammen sein.«

»Meinetwegen, meinetwegen können sie alle Tage herkommen, ich 
bin froh, sie mal auf ein Stündchen aus dem Hause zu haben.«

Das Gespräch stockte. Frau Emma war unruhig.
»Wo Kraus nur wieder so lange bleibt?«
»Der ging gerade zu uns, als ich herkam.«
»Ist deiner zu Hause?«
»Ja.«
»Vielleicht kann er ihm was raten; Messerle will ihn für den Winter 

nicht nehmen.«
»Was hat er denn gegen ihn?«
»Eigentlich nichts, aber Messerle hat Angst. Wahrscheinlich fürch-

tet er sich, dass es ihm auch so ergeht wie Ostermüller. Er will im 
Winter keinen Knecht halten, sonst sagen die Leute, er sei reich.«
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»Jetzt will keiner mehr reich sein. Dem sein Jung ist doch aber noch 
zu jung, um im Stall allein fertig zu werden.«

»Ich war nicht älter, als ich zu Ostermüllers kam. Dieser ist es eben 
nicht gewöhnt, hat es nie nötig gehabt …«

Die Frauen sprachen noch ein Weilchen über die neue Lage im 
Dorf. Dann ging Frau Liese. Bald darauf kam Kraus. Er schaute ver-
dutzt und unzufrieden drein. Frau Emma fragte nicht viel. Sie deckte 
den Tisch. Pellkartoffeln, Milch und Schwarzbrot bildeten das spär
liche Mahl.

Als Frau Emma die Schüssel mit den Kartoffeln auf den Tisch ge-
stellt hatte, schaute Elly ein Weilchen darauf und fragte dann: »Was 
ist das?« Frau Emma musste lachen und auch Kraus schmunzelte 
unwillkürlich. Das Kind stellte die Frage jedoch ganz im Ernst, ge-
kochte Kartoffeln mit Schale hatte sie noch nie gesehen. Dann aßen 
sie schweigend. Nach dem Mittag musste Elly sich legen. Sie schlief 
auch bald ein, nur wollte sie haben, dass die Katze bei ihr bleibe.

Kraus rauchte und starrte vor sich ins Leere. Frau Emma nahm 
eine Strickarbeit zur Hand.

»Du strickst dir Handschuhe?«
»Nein, für Ella, das Kind hat keine und ich will es nicht frieren las-

sen.«
»Ja  …« Kraus brummte etwas Unverständliches. Und nach einer 

kleinen Pause fügte er deutlicher hinzu: »Das wird jetzt oft so gehen.«
»Was wird oft so gehen?«
»Dass wir alles für das Kind werden hergeben müssen …«
Frau Emma sagte nichts dazu, war aber verwundert über den Ton 

ihres Mannes; das kannte sie von ihm nicht. Sie schwieg, weil sie ihn 
nicht noch mehr erbittern wollte. –

Der Nachmittag war leer und langweilig. Kraus war wieder ins 
Dorf gegangen. Frau Emma ließ die Stricknadeln klappern. Elly sah 
ihr zu. Als Frau Emma ihr den halb fertigen Handschuh, an dem die 
dünnen, glänzenden Nadeln staken, über die Hand zog, um zu mes-
sen, wo der Daumen zu machen sei, sah Elly sie mit warmem Blick an 
und fragte:

»Du machst mir dann noch einen?«
»Ja, gewiss auf jede Hand einen.« Frau Emma wurde es warm in der 

Brust. Sie zog das Kind an sich und küsste es auf die Wange. »Morgen 
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krieg ich sie beide fertig. Dann werden dir die Hände nicht frieren, 
wenn du mit mir ins Dorf gehst. Willst mit mir kommen?«

»Ja.« –
Krausens aßen nur dreimal täglich. Das Abendbrot war noch är-

mer als das Mittagessen und Krause schaute noch mürrischer drein; 
er hatte nichts gefunden, keine Aussicht auf eine neue Dienststelle. 
Um nicht unnötig Lampenöl zu verbrennen, von dem nur noch ein 
seit langem aufbewahrtes kleines Restchen in der Flasche war, leg-
ten sie sich früh, konnten aber lange keinen Schlaf finden, die Sor-
gen hatten sich nicht verringert. Elly lag auch eine Weile schlaflos in 
ihrem Bettchen und starrte ins Dunkel. »So schnell darf man nicht 
nachgeben«, hörte sie Frau Emma sagen, »ich werde schon was fin-
den.« Das Kind verstand den Sinn der Worte nicht. Sie lauschte dem 
unreinen Ticken der Wanduhr, das immer reiner wurde und schließ
lich genauso hell und bedächtig klang, wie sie’s zu Hause in der schö-
nen Eckstube gehört. Sie träumte ihren sorgenlosen Kindertraum, 
die Qualen der Ungewissheit kannte sie noch nicht.

Früh am Morgen, noch vor Sonnenaufgang. Ein feuchter und kal-
ter Nebel verhüllt das Dorf. Die Straße ist fast unpassierbar: nasser 
Schnee, Matsch und schmutzige Pfützen. Auf dem Fußsteg neben den 
Zäunen und Akazienhecken gehen eine Frau und ein kleines Mäd-
chen der Mitte des Dorfes zu. Die Frau führt das Kind an der Hand, 
führt es so, dass es ganz nahe am Zaun auf dem trockenern Rand des 
Fußstegs gehen kann. Wenn die Pfütze auf dem Steg nicht zu umge-
hen ist, trägt sie es einige Schritte auf dem Arm. Die Frau ist in eine 
kurze, abgetragene gesteppte Jacke und in einen langen Faltenrock 
gekleidet. An den Füßen trägt sie Holzpantoffeln. Die Sohlen sind 
sehr dick, aber sie hat die Füße schon nass und schmutzig; bei die-
sem Weg ist das nicht zu vermeiden. Das Kind ist wärmer gekleidet, 
sein Mäntelchen ist weit besser, als die Jacke der Frau und an den Fü-
ßen hat es Schuhe. Von ihrem Gesicht, sind aus dem Tuch nur die 
Augen zu sehen. Das Mädchen schweigt; die Frau eilt und das Gehen 
macht ihm Schwierigkeiten, sodass es sich nur flüchtig nach den Sei-
ten umsehen kann. Auf den kahlen Ästen der hohen Bäume schreien 
Raben. Sie bleiben nicht sitzen, wenn die zwei Gestalten näher kom-
men, sondern fliegen fort; über die spitzen Dächer und weiter über 
die hohen Strohhaufen, die im Nebel nur unklar zu sehen sind. Die 
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Straße ist menschenleer. Hin und wieder ist auf einem Hof jemand zu 
sehen, ein Knecht oder ein junger Bauernbursch, der den knarrenden 
Mistkarren zum Düngerhaufen schiebt. Auf einem Dache sitzt ritt
lings ein Mann, um einen Schaden mit Strohwischen auszubessern.

Jetzt verlangsamt die Frau ihre Schritte. Auf der Mitte der Straße 
kommt ihnen eine hohe Fuhre entgegen, vor die zwei Pferde gespannt 
sind. Auf den Wagen ist verschiedenes Möbel geladen. Der Fuhr-
mann, ein stämmiger Bengel von achtzehn, siebzehn Jahren, schreitet 
in hohen, über und über mit Matsch bespritzten Lederstiefeln neben 
den gut gefütterten Pferden her, die den Wagen ohne große Anstren-
gung auf dem verweichten Wege ziehen.

Frau Emma – denn sie und Elly sind es – bleibt verwundert stehen: 
das Gefährt und auch das Möbel auf dem Wagen hat sie schon mal ge-
sehen und jetzt erkennt sie auch den Fuhrmann.

»Wo geht das hin, Peter?«
»Ins Oberdorf«, antwortet der Bursche maulfaul, ohne stehen zu 

bleiben. Es ist Messerles Sohn, derselbe Junge, der Frau Liese vorges-
tern zu jung vorkam, um im Stall allein fertig zu werden. Frau Emma 
stutzt: – was haben die vor? Ziehen die wohl aus, geht’s dem vielleicht 
auch schon so, wie dem Ostermüller? –

»Zu wem willst du damit?«
»Zu … No …«, er treibt die Pferde zur Eile an und sie versteht den 

Schluss seiner Antwort nicht. Die Fuhre ragte nur noch gespenstisch 
aus dem Nebel hervor. Zum Onkel, scheint der Frau, hat er gesagt, 
aber zu welchem Onkel? Die haben viel Verwandte im Dorf …

»Komm, Elly, komm, damit wir nicht verspäten. Hast du die Füße 
noch nicht nass?«

»Nein«, antwortete das Mädchen kaum hörbar aus seinem Kopf-
tuch. Frau Emma sieht aber, dass es anders ist.

Näher zur Mitte des Dorfes gehen sie auf einen Hof. Neben der 
Stalltür zerrt ein Hund an seiner Kette und bellt die beiden vor Wut 
heiser an. Bald sitzt Elly in der geräumigen Küche und macht so gut 
sie’s kann aus ihrem und Frau Emmas Tuch eine Puppe, wie sie’s von 
der Lene gesehen. Sie ist barfuß: Schuhe und Strümpfe müssen ge-
trocknet werden. Vom Wasserdampf fast ganz verhüllt steht Frau 
Emma an einem großen flachen Zuber, der auf zwei Taburetten ge-
stellt ist, und reibt auf dem Waschbrett ein Wäschestück nach dem 
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andern. In der Küche wirtschaftet noch eine dicke Tante herum. Sie 
hat eine sehr weiße Schürze vorgebunden. Ihre bis zu den Ellbogen 
bloßen Arme schimmern zart und rosig. Soeben brachte sie noch 
einige Vorhänge, die sie auf den Wäschehaufen neben der Wand 
wirft. Sie hat es wirklich sehr drock: große Wäsche! Sie kann keine 
Ruhe finden, besonders ihre Zunge nicht. Mit ihrer Arbeit ist es je-
doch nicht weit her. Frau Emma kennt das schon: – die tuen auch 
nur so, als ob sie helfen wollten, wollen in Wirklichkeit aber nur auf-
passen, damit jedes Hemd und jedes Laken ordentlich gewaschen 
wird, oder nicht gar ein Stück davon verschwinde. Als ob sie dann 
schon mal etwas schlecht gemacht oder gestohlen hätte! – Sie weiß 
sehr wohl, dass sie bei den wohlhabenden Hausfrauen des Dorfes als 
gute Wäscherin bekannt ist, dass sie noch keiner Gelegenheit zum 
Tadeln gegeben und deshalb empfindet sie diese schlecht maskierte 
und freche Aufseherin umso erniedrigender. Das muss sie aber mit 
in Kauf nehmen. Was soll sie machen? Noch hat Krause keine Arbeit 
gefunden und wenn auch, dann würde sein Verdienst für drei doch 
nicht ausreichen. Also, so tun, als ob sie’s nicht merke und nicht zu 
empfindlich sein.

Die Hausfrau läuft geschäftig hin und her wie eine Gluckhenne, 
der man die Kücklein genommen. Sie spricht mit lauter, tönender 
Stimme, wie nur eine Hausfrau sprechen kann, der ihr Haushalt eben 
der allerbeste scheint. Damit täuscht sie aber sich selbst darüber hin-
weg, dass sie eigentlich gar nichts tut. Ihre Wäscherin ist darüber 
nicht verwundert; Frau Emma wäscht, dass die Schaumspritzer nur 
so fliegen, und lässt sich ruhig den neusten Dorfklatsch auftischen. 
O ja, die Wirtin versteht es noch besser als die Schwägerin Liese. 
Schließlich langt sie auch bei Messerles Umzug an, sie weiß schon Be-
scheid.

»Ach nein doch, die ziehen gar nicht um. Das ist schon eine alte Ge-
schichte. Die hatten einen Erbschaftsstreit mit der jüngsten Schwes-
ter der Frau. Na, und da geben sie ihr jetzt einen Teil von dem Möbel, 
um endlich mal ins Reine zu kommen.« Die Frau lacht schaden-
froh: »Hi-hi-hi! Die wollen den Leuten was vormachen. Ja, weißt du, 
Emma«, ihre Stimme sinkt zu einem geheimnisvollen Flüstern herab, 
»das ist doch alles nur zum Schein; die stellen das Möbel einfach dort-
hin, damit es bei ihnen im Hause nicht so voll ist. Na, du verstehst 
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mich schon, aber das darfst du keinem Menschen erzählen, man will 
die Leute doch nicht ins Unglück stürzen.«

»Das verstehe ich nicht …«
»Ach verstell dich nur nicht, Emma! Du weißt sehr gut, warum Os-

termüllers aus ihrem Hause mussten, na, und der Messerle weiß das 
auch … So eine Schweinerei!«

Frau Emma zieht es vor, nichts zu erwidern. Der Frau kann sie’s 
doch nicht sagen, dass den Ostermüllers nicht so unrecht geschieht. – 
Das geht nicht, dann wäre sie ja gleich im ganzen Dorfe als schlechte 
Person verschrien und würde umsonst einen Verdienst suchen. Ihr 
passt selber so manches nicht, aber Reden ist Silber, wenn man das 
Richtige trifft, und Schweigen ist Gold. Im Umgang mit den reichen 
Hausfrauen des Dorfes hat sie das gelernt. Die denken alle in erster 
Linie an sich und freuen sich gar an dem Unglück des andern, beson-
ders dann, wenn sie daraus einen Vorteil für sich ziehen können.

Diese Tante ist gerade eine von den habgierigsten. Damals, als 
der alte Lehrer von Ostermüller und dem Dorfvorsteher vertrieben 
wurde, jammerte sie um die armen Leute, die noch spät im Sommer, 
wo es gerade an der Zeit war, Vorräte für den Winter zu besorgen, an 
einen unbekannten Ort ziehen mussten. Aber ihr ganzes Gejammer 
war nichts weiter als Heuchelei; nachher bei der Versteigerung der 
Lehrersachen war sie am eifrigsten dabei, dieses oder jenes für einen 
Spottpreis zu erstehen.

Wenn die jetzt davon spricht, dass es eine Schweinerei ist, wenn 
die neuen Zustände im Dorfe den Ostermüller und andere Leute ihr 
Vermögen zu verstecken zwingen, dann sieht man daraus doch gleich 
die Angst um ihr Hab und Gut. Sollte es aber Gelegenheit geben, bil
lig etwas von den Leuten zu kaufen, sie würde gewiss nicht säumen. 
Bei denen steht die Wetterfahne immer nach dem Wind. Nein, da 
schweigt Frau Emma lieber. Nur der nicht sagen, dass Messerle an 
ihnen nicht immer redlich gehandelt; Art hält zu Art und wer arm 
ist, muss sich vor den Reichen hüten. Zudem ist Messerle jetzt auch 
im Unglück, eigentlich hat er doch nur Angst davor, aber diese Angst 
hat sie schon in wirkliches Unglück gestürzt, sie, ihren Mann und das 
Kind. –
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Frau Emma setzte ihre Arbeit schweigend fort und die müßig da-
stehende Wirtin redete sich immer mehr in Hitze:

»Ich an Messerles Stelle würde es anders machen: einfach die Sa-
chen verkaufen und das Geld weglegen; das Geld sieht keiner …«

– Ach so, – dachte Frau Emma, – das würde dir so passen. Dein äl-
testes Mädel hat unlängst geheiratet und nun möchtest der Tochter 
fürs Salz aufs Ei gerne die ganze Hauseinrichtung anschaffen.

Frau Emma konnte einige Minuten frei aufatmen, die große Fami
lie aß drinnen in der Stube. Sie und Elly mussten warten. Jetzt waren 
Ellys Schuh und Strümpfe getrocknet und Frau Emma zog sie ihr an. 
Das Kind war froh dazu, brauchte es so doch wenigstens nicht länger 
still in der Ecke zu sitzen.

»Mama, ich will essen.«
»Wart noch ein bisschen.«
Und dann wurden auch die Wäscherin und das Mädchen zu Ti-

sche geladen an eine Seite des Küchentisches, der ganz voller nasser 
Wäschestücke lag. Was sie aßen, waren Überreste. Es schmeckte ih-
nen, nur hätte es mehr sein können. Frau Emma hatte nicht den Mut, 
noch um etwas zu bitten, in der Regel wurde nur die Arbeiterin ge-
füttert.

Elly geduldete sich bei ihrem Spiel noch eine Zeit lang. Dann kam 
sie an den Waschzuber.

»Geh weiter, Ella, du machst dich nass.«
»Komm nach Hause, Mama.«
»Noch darf ich nicht, wart noch etwas.«
Ella war des Spiels allein überdrüssig. Am liebsten hätte sie der 

Mutter geholfen. Auf der Bank wurde die Wäsche geseift. Sie nahm 
das große Stück Waschseife, aber es war zu groß und glitschig und 
fiel ihr aus der Hand. Als sie sich unter die Bank bückte, um es aufzu-
heben, stieß sie sich den Kopf. Das war für das müde und verdrieß
liche Kind zu viel, es begann bitterlich zu weinen. Frau Emma trock-
nete sich schnell die Hände ab und nahm sie auf den Arm.

»Wo hast du dich gestoßen?«
»Hier.« Sie zeigte an die Stirn. Frau Emma küsste die getroffene 

Stelle.
»Das wird besser.«
Die Wirtin kam gerade wieder in die Küche.
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»Du weinst! So ein großes Mädchen und weint, aj, aj, jai, solche 
großen Mädchen dürfen schon nicht mehr weinen!«

Frau Emma war es unangenehm, müßig zu stehen, aber ihr tat 
auch das Kind leid; es war doch schon spät.

»Still, Ella«, tröstete sie, »still, bis du Großmama bist, ist das lange 
besser.«

Die dicke Tante lachte sehr laut und Elly drückte ihr Gesicht ver-
schämt gegen Frau Emmas Schulter.

»Ich will nach Hause, Mama«, flüsterte sie.
»Wenn ich fertig bin. Von der Arbeit darf man nicht weggehen, so-

lange man nicht fertig ist. Bald, bald gehen wir, spiel noch ein Weil-
chen.«

Elly ging zögernden Schrittes in die Ecke.

Kraus sitzt ganz allein zu Hause. Er sitzt auf dem niedrigen 
Fußschemel. Neben ihm auf der Diele liegen acht dicke, sauber ge-
arbeitete Holzsohlen. Er macht Holzpantoffeln. Als Schustertisch be-
nutzt er das alte Taburett. Auf einer Ecke desselben brennt in einer 
Untertasse eine armselige Fettfunzel. Das Licht ist so schwach, dass 
es kaum noch ein Licht zu nennen ist. Die Lederstücke vor ihm auf 
dem Hocker schimmern glänzend. Wenn er eine aus Eisendraht ge-
bogene Pinne nehmen will, muss er schon sehr genau hinsehen. Aber 
Kraus arbeitet unverdrossen. Mit einigen sichern Hammerschlägen 
treibt er einen fingerlangen Nagel durch die Mitte der Holzsohle, um 
den oben und vorn gerundeten Leisten darauf zu befestigen. Der Leis-
ten sitzt. Jetzt das Leder drüberziehen. Das muss auch verstanden 
werden! Wenn so ein Holzpantoffel fertig ist, ist nicht viel Leder dran, 
nur ein kleines gewölbtes Dächlein, das den Fuß kaum bis zur Hälfte 
bedeckt. Aber verteil das Leder mal so, dass auch für den nächsten 
noch ein passendes Stück herauszuschneiden ist. Er dreht und wen-
det das Leder, sieht sich an, was dann noch übrig bleiben wird. Ja, so 
muss es gut sein. Er nimmt ein längeres Stück Eisendraht, das von der 
Mitte der Holzsohle über die Spitze herum bis zur Hälfte der andern 
Seite reicht. Zuerst nagelt er den Draht und zusammen damit auch 
das Leder auf der Spitze der Holzsohle fest. Die langen Schenkel der 
Pinne, die wie ein umgestülptes U aussieht, müssen den Draht von 
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beiden Seiten umfassen, sonst wäre er ja nicht fest. Bei gutem Licht 
und mit guten Pinnen ist das nicht schwer zu machen, aber wenn 
man Hammer und Zange der Dunkelheit wegen verwechseln kann 
und die Pinnen aus altem verrostetem Draht gebogen sind, der jahre-
lang im Sieb einer Putzmühle gedient, dann ist die Sache nicht so ein-
fach. Noch sind seine Augen nicht besonders ermüdet und es glückt. 
Die Pinne sitzt fest und bräunlicher Saft quillt aus dem angefeuchte-
ten Leder. Kraus zieht das Leder stramm über den Leisten. Die freien 
Enden des Eisendrahts, die schräg nach beiden Seiten stehen, zittern 
leicht und die stumpfe Spitze des halbfertigen Pantoffels sieht aus 
wie ein Welskopf. Kraus beleckt sich unwillkürlich die Lippen; das 
war mal ’n schöner Wels, den er und Schwager Körber im Frühjahr 
während des Hochwassers im angeschwollenen Bach fingen. Viermal 
konnten zwei Familien davon zu Mittag essen. Es wurde ihm schon 
ganz zu fischig. Jetzt würde er sich so einen Fischbraten gefallen las-
sen. Ihn hungert. Zu Mittag hat er nur kalte Kartoffeln mit Salz ge-
gessen. Emma bleibt heute wieder lange. Er verdenkt es ihr nicht. Sie 
muss dann arbeiten, wenn Arbeit zu finden ist. Jetzt gibt es für sie 
wieder alle Tage was, überall wird reingemacht, bis Weihnachten sind 
nur noch einige Wochen. Er hat bis jetzt keine Stelle finden können, 
nur solche zufällig Puckerarbeit: mal einige Dielen flicken, mal ’n Paar 
Pantoffeln machen. Schuster ist er nie gewesen, aber Holzpantoffeln 
machen, ist schließlich keine Hexerei und er hat es ja auch oft zuge-
sehen, wenn der Vater welche machte. Er zieht das Leder wieder straff 
und nagelt den Draht erst an der einen Seite fest und dann an der an-
dern. Jetzt ist das Schwierigste getan, nur noch so fünf, sechs Pinnen 
in gleichmäßigen Abständen zwischen den Enden des Drahtes und 
der Spitze der Sohle eingeschlagen. Selbstverständlich sucht er im-
mer nach den besseren Pinnen, die verbiegen nicht. Der eine Pantof-
fel ist fertig. Wenn er sich dranhält, kann er heute bis zum Schlafenge-
hen noch fünf fertigkriegen. Dann hält er für morgen nur noch zwei. 
Das kann er vor dem Frühstück machen und dann neue Arbeit su-
chen. Mit dem zweiten geht es nicht so gut; die Pinnen werden immer 
schlechter und er kann den Fettdocht nicht oft genug putzen.

Endlich kommt die Frau mit dem Mädchen. Elly hatte den blauen 
Husten, wie Frau Emma sagte.

»Setz dich hier an den Herd, Kind, wärm dich gut durch.«
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Kraus war verärgert; es klappte nicht. Die Pinnen verbogen, eine 
wie die andere. Er kam nicht mehr vorwärts mit seiner Arbeit. Noch 
hatte er zwei Pantoffeln zu benageln, fast der ganze Rest der Pinnen 
lag aber schon auf der Diele. Wenn eine verbog, riss er sie mit der 
Zange wieder heraus und warf sie wütend zur Seite.

»So ein Dreck!« brummte Jakob, als Frau Emma das Kind an den 
Herd gesetzt, Jacke und das Tuch abgelegt und zu ihm trat.

»Was hast du denn, Jakob?« fragte sie gutmütig. Zwar müde, war sie 
mit dem Ergebnis ihres Arbeitstages dennoch zufrieden. Sie war mit 
einer Arbeit fertig geworden, wozu manch eine stärkere Frau mindes-
tens anderthalb Tage gebraucht hätte, und dann hatte die Wirtin ihr 
in einem Anflug von Gutmütigkeit, die zwar wohlverdient war, einen 
halben Laib Brot und einen alten Schinkenknochen mit ansehnlicher 
Schwartenspitze dran gegeben. Groß war die Spitze nicht, keine Rede 
davon, aber sie wusste: eine gute Suppe gibt es. Das wird dem Jakob 
schmecken! Der hat auch schon lange nichts Gescheites gegessen. Be-
vor sie ihren Plan, die Suppe heute noch zu kochen, erklären konnte, 
warf er den halbfertigen Pantoffel mit dem Leisten drin auf die Diele, 
dass es knallte.

Elly, die müde und schläfrig am Herd saß, zuckte zusammen. Sie 
war sofort ganz wach.

»Uns kann’s wohl gut gehen? Wenn man so dumm ist!«
»Warum dumm?«
»Weil wir das Kind genommen haben, haben selbst nichts zu fres-

sen …«
»Das hättest du mir aber auch sagen können, wenn wir allein ge-

wesen wären«, sagte Frau Emma vorwurfsvoll. Es tat ihr weh um das 
Kind, aber böse sein konnte sie ihrem Mann nicht; wie lange sucht der 
arme Kerl nun schon vergebens Arbeit! Man muss schließlich unzu-
frieden werden, den ganzen Tag bei Körber an der Hobelbank stehen, 
mit Säge und Krummmesser die Holzsohlen schnitzen, dann stun-
denlang wie ein alter Mann sitzen und das Leder drübernageln und 
bei all dem auch noch nichts Ordentliches zu essen.

»Hast auch nichts zu Mittag gegessen?«
»Kartoffeln mit Salz und Brot.«
»Ich hab was mitgebracht. In einer Stunde ist das Essen fertig.«
Das wirkte. Bald roch es in der Küche nach gekochtem Rauchfleisch. 
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Kraus hämmerte wieder und die Pinnen verbogen gar jetzt nicht mehr 
so oft. Frau Emma saß zusammengekauert vor dem Herd und heizte 
mit trockenem Reisig unter. Elly lehnte an ihre Knie und starrte in die 
Flammen. Ihre Wangen glühten, aber der Blick war umflort.

Krausens hatten beide großen Appetit, Elly dagegen aß mit langen 
Zähnen, es schmeckte ihr nicht; sie fühlte sich unwohl.

»Jetzt wird das Kind krank werden«, sagte Frau Emma und mit ihrer 
guten Stimmung war es vorbei.

Die Wintertage schleppten sich grau und eintönig dahin. Im Dorfe 
war jedoch von der gewöhnlichen Langeweile nichts zu spüren. Fast 
jeden Tag gab es aufwühlende Neuigkeiten. Die ehrwürdigen Leute 
des Dorfes, all diejenigen, die sich besser dünkten als die arme Dorf-
bevölkerung, die zeit ihres Lebens ums tägliche Brot kämpfen musste, 
hatten sich gründlich getäuscht. Es gab im Dorfe immer mehr Rote. 
Das Wort »Kulak« wurde immer häufiger ausgesprochen. Jeder, auf 
den es angewandt wurde, fühlte sich der behäbigen Ruhe beraubt 
und manch anderm, der wohl wusste, warum er dieses Wort fürch-
tet, ging es nicht besser. In den ersten Januartagen gab es neuen Ge-
sprächsstoff … Auf Versammlungen, die vom Revkom und vom Ar-
menkomitee einberufen wurden und zu denen fast ausschließlich 
Leute kamen, die früher nie auf eine Gemeindeversammlung zu kom-
men gewagt, sprachen des Öftern zugereiste Männer in Lederjacken 
oder alten Militärmänteln. Hier wurde heiß gestritten, wurden viel-
versprechende Pläne beurteilt. Eine Kommune, eine landwirtschaft
liche Kommune sollte organisiert werden. Die einen sprachen mit 
größter Begeisterung davon, die andern spuckten wütend aus, wenn 
sie das Wort hörten.

»Das ist wohl auch was für Christenmenschen, für Deutsche?!«
Die tollsten und unsinnigsten Gerüchte kursierten darüber im 

Dorfe. Frau Emma hatte davon schon mehr als genug. Sie musste 
es aber immer wieder hören, in jedem andern Hause dümmer und 
abscheulicher.

»Das ist vom Antichrist.«
»Da darf nur in einem Kessel gekocht werden und aus dem müssen 

alle essen.«
»Die werden alles zusammen haben; heute trägst du einen Rock, 

morgen trägt ihn eine andere, wenn er ihr gefällt.«
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»Auch schlafen müssen alle zusammen, unter einer großen Decke. 
Hi-hi-hi! Dort wird es nicht mehr Frau und Mann geben; jeder geht, 
zu wem er will. Und die Kinder nimmt man den Eltern weg, die wer-
den in einer großen Stube erzogen werden, wie die Kälber, und keiner 
wird wissen, wessen es sind.«

Von der Armenversammlung wurden die schrecklichsten Dinge 
erzählt und Frau Emma musste sich in den Häusern der Kulaken 
manche giftige Bemerkung gefallen lassen. Wenn die Hausfrau ihr 
solche Gräuelmärchen erzählte und die erwachsene Tochter dazu-
kam, schwieg sie verwirrt: die Kinder sollen es nicht hören. Als ob 
die Jugend nicht besser um diese Gerüchte wusste als die Alten.

Frau Emma hatte den größten Teil ihres Lebens in den Häusern der 
Reichen verbracht und wusste genug von dem mit Scheinheiligkeit 
übertünchten Familienleben in denselben. Deshalb empfand sie es 
als bitterste Kränkung für sich, wenn die Sittlichkeit der Armen von 
diesen Leuten bezweifelt, ja wenn ihnen sogar Sittenverderbnis vor-
geworfen wurde.

Elly hatte sich heute einverstanden erklärt, allein zu Hause zu blei-
ben. Bei Körbers konnte Frau Emma das Kind auch nicht immer las-
sen; Elly vertrug sich nicht mit dem kleinen Jakob, sie hatte ihn schon 
einmal gewatscht und Frau Lieses Freundlichkeit für das Kind hatte 
nach diesem starken Abbruch erlitten. Kraus hatte heute früher nach 
Hause zu kommen versprochen. Er arbeitete an der Station, zeitwei
lig und nicht für Geld, sondern für einen Pay, wie die Leute es nann-
ten, er bekam für seine Arbeit bestimmte Lebensmittel: etwas gelbe 
Hirsengrütze, Küchelgrütze, wie man sie hier zu bezeichnen pflegte 
und in der Kost als etwas Minderwertiges verachtete, Dörrfisch und 
vielleicht auch noch mal etwas Sonnenblumenöl. Das war immerhin 
besser, als Holzpantoffeln machen und dafür zu bekommen, was die 
Leute eben für genug erachteten. Viel war es ja nicht, was er brachte, 
aber sie kamen dabei besser aus. Sie war froh, dass das Kind heute 
nicht mit ihr war, das hätte die Hausfrau nur noch ärger verstimmt 
und auch sie selbst wurde so bei der Arbeit weniger gehindert. Noch 
vor Sonnenaufgang konnte sie Feierabend machen.

»Wenn du willst, kannst du morgen wieder kommen, bis Mittag 
gibt es noch manche Kleinigkeiten zu tun«, sagte die Wirtin, als Frau 
Emma sich zum Fortgehen anschickte.
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»Nein, morgen kann ich nicht …« Zu der wollte sie nicht mehr ge-
hen; – Arbeit gibt es für mich auch anderswo – dachte sie.

Das ärmliche Licht der Fettfunzel konnte die Stube nicht erhellen, 
sie war in gespenstisches Halbdunkel gehüllt. Im Schornstein heulte 
der Wind. Kraus war doch nicht früher gekommen. Frau Emma saß 
am Bett des Kindes. Elly klagte nicht. Sie lag mit brennendem Gesicht 
und offenen Augen da.  – Ob es nicht Typhus ist?  – Auf dem Tabu-
rett neben Frau Emma stand eine Blechschüssel mit kaltem Wasser, in 
dem Schneestücke schwammen. Darin tauchte die Frau von Zeit zu 
Zeit ein zusammengefaltetes Taschentuch und legte es dem Mädchen 
auf die heiße Stirn. Mit der Zeit schlief das Kind ein. Frau Emma blieb 
sitzen und lauschte den hastigen Atemzügen der Kleinen. Ihr war das 
Herz schwer. – Wieder! –

Jetzt ist auch dieses Kind krank. Anderer Leute Kinder brauchen 
nicht bei Frost und nassem Wetter im Dorfe umhergeschleppt zu 
werden. Lieses Kinder haben es viel besser. Lene geht in die Schule 
und Jakob ist dick und fett wie ein Brustkind. Nur sie, Frau Kraus, hat 
keine Freude am Leben. Ei wenn Elly jetzt stirbt? –

Der Schmerz trieb ihr einen würgenden Klumpen in die Kehle, wo 
er stecken blieb. Weinen konnte sie nicht und das war noch schwerer.

Sie betete wortlos, aber inbrünstig, gerade, als ob sie einen hals-
starrigen Menschen von ihrem offensichtlichen Recht überzeugen 
wollte.

Endlich kam Kraus. Unter dem Arm trug er ein in Zeitungspapier 
gewickeltes Paket. Mit vielversprechender Miene begann er sofort es 
auszupacken.

»Schau, was ich gebracht hab.«
Sie wandte ihm ihr vergrämtes Gesicht zu und sah ihn stumm an. 

Im Widerschein des flackernden gelblichen Lichtes kam ihm ihr Ge-
sicht alt und grau vor. Er wartete schweigend darauf, dass ihre Züge 
sich freudig erhellten. Nein, sie wandte ihr Gesicht wieder ab und 
seufzte schwer. – Was hat sie nur? – fragte er sich verwundert. – Drei 
Fische und ein ganzes Pfund Hirse! Ist denn das nichts wert? – Das an-
dere wollte er ihr nicht gleich sagen, wollte die erfreuliche Neuigkeit 
bis morgen früh aufsparen oder wenigstens bis zum Schlafengehen.

»Was?« fragte sie mit müder Stimme.
»Fische, drei Fische und Hirse, ein ganzes Pfund Hirse.«
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Sie sagte nichts dazu, nahm dem Kind den warmen Lappen von 
der Stirn und stand auf.

»Die ist wohl krank?«
»Ja.« Jetzt fing sie an zu weinen. »Das Kind muss ja auch krank wer-

den; jeden Tag nasse Füße und dann bis zum Abend sitzen und war-
ten.«

Frau Emma weinte so selten, dass Kraus ganz fassungslos war, 
wenn es mal geschah. Ihm tat die Frau leid, nur heute konnte er ihren 
Schmerz nicht nachprüfen, ihn hatten Freude und neue Hoffnungen 
belebt. Und so unerwartet war er gekommen.

»Das hört sich jetzt bald auf, Emma.«
»Was hört sich bald auf? Wir wissen doch gar nicht, was dem Kind 

fehlt, müssten es zum Arzt bringen können …«
»Nicht das Kind. Ich meine, dass du im Dorfe herumlaufen und 

den Dreck fremder Leute aufräumen musst.« Er nahm den Fußsche-
mel und setzte sich rittlings darauf, ganz nahe ans Taburett, das sie an 
den Ofen gerückt hatte.

»Ich kann doch nicht zu Hause sitzen«, sagte sie gereizt.
»Wirst schon sehen. Ich begegnete heute dem Messerle.«
»Will er dich wieder nehmen?«
»Das hat er nicht gesagt.« Kraus kratzte sich am Nacken. »Was denkst 

du, Emma, der hat mir heute ein Pferd angeboten, das schwarze mit 
dem Bless auf der Nase. Ich ging gleich mit ihm und habe es mir noch 
einmal angesehen, ich kenne es ja auch schon lange. Ein gutes Pferd, 
wird nicht älter als zehn höchstens zwölf Jahre sein …«

»Du warst schon hingegangen? Sprich doch keinen Unsinn, Jakob. 
Wir können wohl ein Pferd kaufen? Für was denn, wohl für Läuse?«

»Wart doch, Emma.« Kraus rückte seinen Sitz noch näher. »Er hat 
es mir gut angeboten, will es uns borgen …«

»Borgen? Borgen macht Sorgen.«
»Ich soll es später mal bei ihm abarbeiten und zahlen kann ich ihn 

mit Getreide, bis zum Herbst will er warten …«
»Wie kommt der dazu, dir ein Pferd anzubieten?«
»Na ja, einen Knecht kann er jetzt nicht mehr halten, nicht mal 

einen, sagt er. Er hat jetzt eine Erbschaftsschuld an seinen Schwager 
bezahlt und seinen Jungen abgeteilt, den Peter. Der wird in einigen 
Wochen heiraten …«
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»Der Peter! Der soll heiraten, der Rotzbengel?«
»Sag das nicht, Emma, der Junge wird bald achtzehn …«
»Und jetzt im Winter heiraten?«
»Warum nicht? Früher war das ja nicht Mode, aber jetzt ist doch 

alles anders. Und sein Pferd … Siehst du, wenn wir ein Pferd hätten, 
könnte ich im Frühjahr und im Sommer viel mehr verdienen und wir 
könnten auch etwas säen …«

»Was hat der Pferdehandel mit Peters Heirat zu tun? Mir kommt 
das so … so sonderbar vor …«

»Na Emma, so beängstlich bist du sonst nicht. Siehst du, einen 
Knecht kann er nicht mehr halten, der Junge geht weg und selbst ist er 
ja nicht mehr so ganz jung. Es wird ihm allein einfach zu schwer sein. 
Zwei Pferde soll der Peter bekommen und dann behält er nur noch 
vier, wenn er mir den Schwarzen borgt …«

»Aber borgen …«
»Jetzt haben wir die Gelegenheit. Wer weiß, wie lange wir wieder 

darauf warten werden, wenn wir diese nicht ausnützen. Ich meine, 
wir müssten es wagen.«

Frau Emma wunderte sich über ihren Mann; so viel hatte der seit 
Monaten nicht geredet. Der war ganz verändert. Sie hätte gewiss auch 
nichts gegen ein eigenes Pferd einzuwenden, wenn es nur nicht so ge-
wagt wäre. Elly schlief ruhig, sie stöhnte leise. – Wenn sie doch zum 
Arzt fahren könnten! –

»Ist das Kind wirklich so krank?« fragte Kraus.
»Ja. Wenn es nur nicht Typhus oder die Halskrankheit …«
»Siehst du, wenn wir jetzt ein Pferd hätten, dann könnte ich auch 

zum Arzt fahren. Ein Pferd braucht man immer …«
»Ich habe nichts gegen ein Pferd, aber das soll dann auch bezahlt 

werden. Und wie willst du es machen, wenn du es jetzt im Winter 
nimmst? Das bisschen Futter reicht für die Kuh, bis wir sie auf die 
Weide treiben können.«

»Messerle will mir auch Futter borgen.«
Frau Emma überlegte schweigend. Als sie Jakob noch etwas fragte, 

antwortete er nicht und begann bald zu schnarchen. Sie stützte sich 
auf einen Ellbogen und horchte. Ellys Atemzüge waren jetzt ruhiger. –

Vielleicht wird es nicht so schlimm, – tröstete Frau Emma sich und 
sank müde seufzend auf das Kissen.
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Es war an einem schönen Wintertag, schon Ende Januar. Frau 
Emma arbeitete wieder bei fremden Leuten. Kraus war zu Hause 
geblieben. Die Arbeit an der Eisenbahnstation hatte er aufgegeben, 
wenigstens auf eine Woche. Heute hatte er viel zu tun. Es war ein 
ungewöhnlicher Tag; heute wollte er seinen Schwarzen von Messerle 
holen. Um das Pferd im Stall unterzubringen, musste er den Stall 
anders einrichten. Die Kuh musste sich einschränken. Die Hühner-
stange kam in die dunkelste Ecke. Die Spreu hatte er hinausgetragen. 
Hinter dem Stall lag schon ein schöner Haufen duftendes, weiches 
Haferstroh und darunter weiße Spreu. Messerle hatte ihm das Futter 
mit seinem Gefährt herfahren lassen und ihm manchen guten Rat ge-
geben, wie er den Stall einrichten könne, damit der Schwarze nicht 
zu kurz komme. Messerle war selbst dagewesen. Am Abend vor-
her war er zufällig auf diesem Ende des Dorfes gewesen und hatte es 
nicht übers Herz bringen können, am Hause seines ehemaligen Ober-
knechts vorbeizugehen, und musste ihn besuchen, um die Sache end
lich zum Abschluss zu bringen.

So zufrieden wie heute war Jakob seit Jahren nicht gewesen. –
Gleich wird er mit der Raufe fertig sein und dann kann er den 

Schwarzen holen. –
Heute kamen ihm alle Menschen besonders gut vor. Schwager 

Körber hatte ihm einige alte Bretter gegeben, um den Stand für den 
Schwarzen zu holen. Alles klappte wunderbar. Sogar eine alte Krippe, 
auf zwei Pferde berechnet, hatte sich beim Schwager gefunden. – Und 
Messerle erst!  – ›Kommst gleich am Morgen und holst dir das Fut-
ter‹, sagt er, ›und bis zum Abend hast du dein eigenes Pferd im Stall. 
Den Schuldzettel kannst du unterschreiben, wenn du den Schwar-
zen holst.‹ – Kraus hielt es so für richtig. – Gewiss doch hatte er’s bei 
Messerle denn nicht verdient? Jahrelang gearbeitet, ohne auch nur 
einmal ernstlich ausgeschimpft zu werden. Und wenn es auch mal 
vorkam, dann wusste Messerle es immer so anzustellen, dass die an-
dern Knechte es nicht hörten. –

Elly stand unweit der Stalltür und sah ihm zu. Es war wirklich nicht 
so schlimm geworden, wie Frau Emma befürchtet hatte. Nach zwei 
Tagen hatte sie sich wieder ganz wohlgefühlt. Kraus war seit jenem 
Tag freundlicher zu ihr und heute hatte er sie sogar bei sich zu Hause 
behalten, als die Frau zur Arbeit ging.
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Ellys Schuhe waren verbraucht. Neue hatten Krausens ihr nicht 
kaufen können, dafür aber hatte Kraus ihr ein Paar niedliche Holz-
pantoffeln gemacht, die kleinsten, die er je gemacht hatte. Frau Emma 
hatte ihr knallrote Strümpfe gestrickt und nun leuchteten ihre Beine 
wie Storchbeine, wenn sie bei sonnenhellem Wetter auf der über-
schwemmten Wiese nach Fröschen jagen. Noch ging sie auf den Pan-
toffeln steif und ungeschickt, aber Kraus meinte, das lernt sie bald.

Er nahm den Strauchbesen und kehrte die Hackspäne zusammen. 
Der Stall war jetzt sauber, der Schwarze konnte Einzug halten.

»Elly«, sagte Kraus freundlich, fasste das Kind unter die Arme und 
hob es empor, »du bleibst jetzt ein Weilchen allein zu Hause und ich 
hole das Pferd, ein schönes großes Pferd. Verriegelst die Tür von in-
nen und schaust zum Fenster hinaus, wenn ich komme.«

Elly tat, wie ihr gesagt worden. Sie stellte den Fußschemel ans 
Straßenfenster, kniete darauf, stützte die Ellbogen aufs Fensterbrett, 
hauchte gegen das dünnbeeiste Fensterglas und schaute durch das 
Gucklöchlein hinaus. Kraus rief Packan, der mit dem Schwanz we-
delnd herangesprungen kam, und ging von ihm begleitet eiligen 
Schrittes ins Dorf.

Dem Kind dauerte es viel zu lang.  – Warum bringt er das Pferd 
nicht? – Da hörte sie den Hund bellen. Packan machte große Sprünge 
und bellte laut und freudig. Und da trabte auch schon ein Reiter heran, 
direkt auf den Hof. Es war Kraus auf seinem Schwarzen. Den trocke-
nen Weidenstamm, den er als Schlagbaum an seiner Hofeinfahrt be-
nutzte, – es muss doch einen Schein haben! – hatte er vorbedacht zur 
Seite geschoben, als er wegging.

Elly eilte zur Tür, schob den Riegel schnell zurück, sah aber nur 
noch zwei Pferdebeine mit langen Haaren über den Hufen und den 
wedelnden Schweif in der Stalltür verschwinden. Sie wollte das 
schöne Pferd sehen. Kraus kam schon mit dem Spreukorb zur Tür he-
raus.

»Wart, Ella, wart, nicht beigehen, wart, bis ich komme.«
Das dauerte nicht lange. Er machte dem Schwarzen ein Spreumen-

gel zurecht. Elly lugte schüchtern zur Tür hinein.
»Rum, Schwarzer, rum!« rief Kraus, wischte sich die Hände an den 

Hosen ab, streichelte dem Pferd den Hals und klatschte ihm mit der 
Rechten auf die Schenkel.
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Elly wagte sich einige Schritte in den Stall.
»Willst mal reiten, Ella? Komm, hab nur nicht Angst, ich halt dich 

fest.«
Das Mädchen ließ sich aufs Pferd heben. Sehr weich war der Pfer-

derücken nicht. Weil sie Angst hatte, hinunterzufallen, hielt sie sich 
mit beiden Händen am Kammhaar fest, so gut es in Handschuhen 
ging. Die Beine streckte sie nach vorn, um die neuen Pantoffeln nicht 
fallen zu lassen.

»Siehst, was für ein Pferd, was für ein schönes Pferd.«
Der Schwarze schaute sich um und roch mit seiner spreuigen Nase 

an ihrem Knie. Kraus hielt sie mit der rechten Hand am Mäntelchen 
fest und fuhr dem Schwarzen mit der linken liebkosend über die Nase.

»Gelt, das ist schön?«
Elly lächelte verlegen, sie fürchtete sich.
»Ich will hinunter.«
Da hob er sie herunter und trug sie bis in die Stube.
Als Frau Emma kam, lief das Mädchen ihr aufgeregt entgegen:
»Mama!« rief sie, indem sie die Knie der Frau umfasste, »wir haben 

ein Pferd. Ich hab auch schon daraufgesessen. Das ist hoch!«
Kraus lachte über das ganze Gesicht.
»Wird schon alles werden, Emma«, sagte er, als sie beim Abendbrot 

saßen, »Schwager Körber hat einen alten Lastschlitten und den will er 
mir leihen, wenn ich ihn mir zurechtbastle. Dann kann ich fuhrwer-
ken und du sollst sehen, dass wir es zu was bringen.«

Bis hier war Kempel auf einem Wolgadampfer im überfüllten Ab-
teil II. Klasse gefahren. Froh, dem Heimatdorf so nahe und endlich 
aus dem stinkenden Gedränge herausgekommen zu sein, ging er mit 
langen Schritten, wie ein Landmesser, davon. Er ging barfuß; die gu-
ten Soldatenstiefel hatte er in den Rucksack gepackt, um sie zu scho-
nen. Zu Hause würden diese Stiefel noch jahrelang halten und neue 
konnte er sich sobald gewiss nicht wieder kaufen. Er hat den Gürtel 
abgeschnallt und den Kragen seiner Bluse aufgeknöpft. Ein frischer 
Luftzug von der Wolga her kühlte seine breite Brust. Das tat wohl, 
denn die Nacht war schwül, nur jetzt vor dem Sonnenaufgang war es 
etwas kühler geworden. Er eilte. Seit Jahr und Tag war er nun schon 
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nicht in seinem Dorfe, nicht bei Frau und Kind gewesen. Wer weiß, 
wie es dort aussieht? – Die letzten Briefe, die er vor vielen Monaten 
von der Frau zugeschickt bekommen, – geschrieben hatte sie ein an-
derer, weil sie selbst weder schreiben noch lesen konnte, – enthielten 
beunruhigende Nachrichten. Wieder eine Missernte, wie im vorigen 
Jahr … 

Die dreißig Kilometer, die er zurückzulegen hatte, schreckten 
ihn nicht; nach den zahllosen langen Märschen, die er während des 
imperialistischen und nun während des Bürgerkrieges mitgemacht, 
war er ein guter Fußgänger. Trotzdem ging es ihm zu langsam; die 
Unruhe trieb: – schnell nach Hause! – An der Schiffsanlegestelle hatte 
er keine Fuhren vorgefunden, mit denen er gelegentlich hätte mitfah-
ren können, und eine Fuhre zu mieten, dazu hatte er kein Geld. Also 
zu Fuß: langsam, aber sicher.

Eine halbe Stunde lang führt ihn sein Weg auf dem hohen Ufer 
neben dem Fluss stromabwärts. Auf der ersten Anhöhe angelangt, 
bleibt er stehen, wischt sich mit dem Blusenärmel den Schweiß von 
der Stirn und schaut sich um. Die Schiffsanlegestelle und das kleine 
Wolgadorf waren hinter dem hohen Uferabhang nicht zu sehen. Tief 
unten lag der gewundene, breite stahlgraue Streifen der Wolga. Blut-
rot stieg die Sonne über den Horizont empor und das Stahlgrau des 
Wassers nahm eine rötliche Färbung an. Bei klarem Wetter hätte er 
das gegenüberliegende linke Wolgaufer, die Wiesenseite, weit über
blicken können, aber jetzt hängt die Luft voller milchigtrübem Dunst, 
durch den nur der Waldstreifen nahe am Wasser und dahinter einige 
Dörfer mit ihren spitzen Kirchtürmen zu sehen waren. Weiter war al-
les verschwommen.

Der Weg war steinig. Ihm schmerzten schon die Fußsohlen, aber 
er munterte sich selbst auf: am Fuß der nächsten Anhöhe musste 
er rechts abbiegen und dann führte der Weg durch die bewaldete 
Schlucht hinauf den Eichenwald, auf dem Rücken der Anhöhe und 
dahinter folgte freies, leicht gewelltes Land. Dort war der Weg nicht 
so hart, mochte der Staub auch tiefer sein.

Ein Schreckgespenst treibt ihn unentwegt zur Eile: Hunger! Das 
hat er noch nie erlebt. Vollauf haben sie nie gehabt, immer hatte sein 
Brotkorb mit dem kargen Bissen so hoch gehangen, dass er ihn trotz 
seines ungewöhnlichen Wuchses nur mit Mühe erreichen konnte, 
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wie’s sich aber lebt, wenn gar nichts mehr da ist, das konnte er sich ein-
fach nicht vorstellen. – Nichts zu essen? – Die Reisegefährten auf dem 
Schiff hatten ihm schreckliche Geschichten erzählt. Viele sind tot-
gehungert. Einige sind wahnsinnig geworden, haben ihre Kinder ge-
schlachtet. Die Menschen essen verschiedene Wurzeln, Gras, Baum-
rinde. Wenn jemand etwas Ölkuchen erstehen konnte, schätzte er 
sich glücklich. Aber die kamen jetzt unerhört teuer: für einige Hände 
voll, wenn auch fast zu Staub feingerieben, gaben die Menschen ihre 
letzten Kleider her. – Was würden die Frau und Heinrich da machen? 
Denen möchte es schlecht genug gehen.  – Noch war er keinem Be-
kannten aus seinem oder einem Nachbardorf begegnet, der ihm hätte 
Auskunft geben können.  – Nur gut, dass er jetzt wieder da war; er 
wird schon Rat schaffen. –

Bergab ging es schneller. Jetzt war er in der Schlucht, im Schatten 
der dichtbelaubten Bäume. Plötzlich blieb er stehen, als ob er etwas 
Wichtiges vergessen hätte; was er zu essen bei sich hatte, musste er 
nach Hause bringen. Unbedingt! Er biegt vom Wege ab. Wie wohl 
der taufeuchte Waldrasen seinen brennenden Füßen tat. Beim ersten 
Baum nahm er den Rucksack ab, lehnte ihn gegen den Stamm, kniete 
nieder und öffnete ihn. Ganz oben lagen die fast neuen Stiefel mit di-
cken Sohlen. Er betrachtete sie mit wohlfälligen Blicken: – Solche sind 
hier gewiss nicht zu finden und wenn alle Stricke reißen, kann man 
sie gut verhandeln. – Jetzt fiel ihm was ein. Hastig erhob er sich, hing 
den Rucksack über den Arm, nahm seine Stiefel und ging tiefer in das 
Dickicht, die Grabensenkung hinab. Da unten mussten Quellen sein; 
er kannte die Gegend. Stellenweise war der Grabenabhang ziemlich 
steil und er musste sich mit der freien Hand an den Sträuchern fest-
halten, um in der mit feinem Steingeröll vermischten lockern Wald-
erde nicht den Halt zu verlieren.

Noch recken die Espen vom Grabenboden ihre schlanken Stämme 
empor, näher zum Licht. Hier war es still, weltabgeschlossen und ver-
lassen. Tief unter rostbraunen Blättern vergraben, die der Herbst hier 
im Laufe der Jahre hoch aufgeschichtet, rieselt ganz unten zwischen 
den Wurzeln der Bäume sich windend ein winziges Bächlein. Wei-
ter hinauf zum Grabenanfang fand er an der Biegung eine Quelle. Im 
kleinen Becken, das der sprudelnde Quell geduldig im lehmigen mit 
Kies und Steinchen vermischten Boden ausgespült, war das Wasser 
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knietief und durchsichtig hell. Er trank mit langen Zügen. Dann 
machte er sich wieder mit seinem Rucksack zu schaffen. Er nahm al-
les heraus, was drinnen war, für einen Mann wie Kempel ist es ein 
kleiner Reichtum: zwei grüne Soldatenhosen, eine warme für den 
Winter und eine dünne für den Sommer, ein wenig gebrauchtes und 
noch ein verwaschenes, an vielen Stellen geflicktes Hemd. An Kleider 
hatte er gedacht, auf der Reise wenig gegessen und seine Brotratio-
nen für Kleider vertauscht. Für ein Paar Schuhe und seine geringen 
Geldersparnisse hatte er die Stiefel erworben. Jetzt, da die Reise bald 
zu Ende, waren seine Taschen gerade so leer wie sein Magen. – Essen! 
Nein, das durfte er sich nicht erlauben. Wer weiß, wie lange die bei-
den zu Hause schon nichts gegessen hatten? – Vom Boden des Ruck-
sacks holt er jetzt das Teuerste hervor: einen im schmutzigen Hand-
tuch eingewickelten halben Laib Schwarzbrot und ein handlanges 
Stück billige Wurst. Er hielt sie sich vor die Nase: – besonders frisch 
war sie nicht mehr, aber essen konnte man sie noch. – Zuletzt fand er 
in der Ecke drei vom langen Herumtragen schwarz gewordene Stü-
cke Zucker. Für einen gesunden und hungrigen Menschen hätte alles 
zusammen gerade zu einem kräftigen Imbiss gelangt. Aber er nahm 
nichts davon, neigte sich noch einmal über die Quelle, streicht dann 
mit dem Handrücken die langen Schnurrbartenden zur Seite und lä-
chelt: – würde Heinrich sich zu dem Zucker freuen; Zucker war jetzt 
eine Seltenheit! – Er breitet das Handtuch auf dem Grase aus, legte 
frische Blätter drauf, damit ihm die Wurst in dieser Verpackung nicht 
verderbe, wickelte wieder alles ein und steckte es in den Sack. – Da, 
jetzt vertrocknet das Brot nicht und die Wurst wird nicht stinkig. 
Dann wäscht er sich Gesicht und Hände und stellt zuletzt die Füße 
ins Wasser. Das Bad vertreibt die Müdigkeit. Nach dieser kurzen Rast 
machte er sich wieder auf den Weg. Im Gebüsch fand er einige reife 
Brombeeren, die ihm das Frühstück ersetzten.

Aus dem kühlen Schatten des Waldes getreten, merkte er erst, wie 
die Sonne brannte.

Von Südost weht ein heißer Wind, der ihn an die stickige Luft in 
einem mit Menschen überfüllten Viehwagen erinnerte, in dessen 
Mitte zudem noch ein überhitzter Blechofen stand. Es atmete sich 
schwer, in den Schläfen pochte das Blut heftig. Schlaff und staubig 
schaukelten im Wind die verkümmerten Grashalme neben dem Weg. 
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Über dem Horizont flimmert die erhitzte Luft und ein alleinstehen-
der Baum, kaum einen Kilometer vom Wege entfernt, verschwamm 
gespenstisch.

Kempel blieb stehen und drehte sich gegen den Wind. Ja, Höhen-
rauch! Wenn das schon lange so geht und noch ohne Regen, dann 
kann es keine Frucht geben. – Ein Blick auf die ersten Getreidefelder, 
die er erreicht, genügt, um ihn, den leidenschaftlichen Bauer, von 
der trostlosen Lage in dieser Gegend zu überzeugen. – Das ist doch 
nicht Getreide zu nennen! Nur hohen Wermut – und Distelstauden, 
dicht, wie’s Haar aufm Hund. – Der Weizen stand kaum handhoch 
und schon gelb. Den verschmachtenden Pflanzen hat die Kraft nicht 
mehr gereicht, die Ähren ganz aus der Blätterhülle zu treiben, hilflos, 
wie blutarme, dahinsiechende und bis an die Ohren eingewickelte 
Kinder stecken sie die Köpfe aus der gelben Schale hervor. Kempel 
zerrieb eine Ähre auf der Handfläche und blies die Spreu fort. Damit 
hätte er alles fortgeblasen. Er versuchte es noch einmal. Diese Ähre 
war stärker; drei Körnchen blieben auf der Handfläche liegen, win-
zige, zusammengeschrumpfte Körnchen. Er schaute finstern Blicks 
ins Weite; von diesen Feldern war nichts zu erhoffen. Stellenweise 
waren sie ganz kahl, schwarz ausgebrannt.

Kempel nahm die Mütze vom Kopf. Schwere Schweißtropfen rin-
nen ihm von Stirn und Schläfe über die stoppligen Wangen und in den 
langen Schnurrbart. Er fühlte sich plötzlich müde und abgespannt, 
wie vor Jahren im Spätsommer beim Abschluss der Erntearbeiten.

Eine Staubwolke wie einen langen, vom Winde getragenen Rauch-
schweif nach sich ziehend, kam ihm ein armseliges Gefährt entgegen. 
Eine abgemagerte rotscheckige Kuh zog einen verfahrenen kleinen 
Wagen. Neben dem sonderbaren Gespann ging eine schwankende 
Frauengestalt. Als sie näher kam, erschrak Kempel. Die Füße der Frau 
waren an den Knöcheln dick geschwollen. Langsam und steif bewegte 
sie sich unsicher vorwärts. Ihre Kleider waren nur noch Lumpen. Sie 
sah ihn aus glasig glänzenden Augen mit leerem Blick an und wankte 
stumm vorüber. Im Wagenkasten schlief auf einem Häuflein Stroh 
und schmutziger Lumpen ein etwa dreijähriges Kind.

Kempel war wie gelähmt. Mit Schaudern dachte er an seine Frau 
und seinen Sohn: ob die auch so aussahen, ob sie überhaupt noch am 
Leben waren? –
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Ehe er sich noch gefasst hatte, um ein Wort zu sagen, schlug die 
Frau die Kuh mit der trockenen Gerte, und eiliger schleppte sich das 
in seiner Armut schreckliche Gespann auf dem staubigen Wege da-
hin, ins Ungewisse.

Schon wollte Kempel der Frau nachrufen und fragen, ob sie ihm 
von seinen Angehörigen nichts sagen könnte, doch brachte er keinen 
Ton hervor. Nein, nein, besser nicht, lieber fort, schnell fort von die-
sem Elend. Jetzt zweifelte er nicht mehr an der Wahrhaftigkeit des-
sen, was die Leute auf dem Schiff ihm von der Lage in den Wolgadör-
fern erzählt hatten. Sein Durst wurde fast unerträglich. Aber hier auf 
dem Rücken der langgestreckten Hügelwelle, der letzten vor seinem 
Dorfe, gab es kein Wasser. Mit dem Trinken hieß es jetzt warten. Je-
doch nicht der Durst allein war es, was ihn vorwärtstrieb, sondern 
vielmehr die beklemmende Angst um seine Familie. Die Jammerge-
stalt der verhungernden Frau und ihr elendes Gefährt schwebten ihm 
immer noch vor Augen. Der Weg talwärts musste ihn an einem Ei-
chenwäldchen vorbeiführen, und er freute sich auf die Kühlung. Als 
er näher kam, sah er, dass es nur noch ein Gestrüpp war; wahrschein
lich hatten die Leute im letzten Winter alles ausgehackt, um sich das 
nötige Holz zu beschaffen. Die wenigen Büsche waren kahl, wie im 
Herbst; nur zerzauste, verwelkte Blätter an den Zweigen. Gewiss ist 
das Vieh darangewesen, sagte er sich, konnte aber die aufdringliche 
Vorstellung nicht loswerden, dass hungernde Kinder an den Büschen 
stehen und das Laub wie Ziegen davon abgrasen.

Vor ihm in der Talsenkung lag das Heimatdorf. Äußerlich hatte es 
sich, von hier gesehen, wenig verändert: in der Mitte des Dorfes der-
selbe weiß gestrichene Holzturm der Kirche und um ihn herum die 
Menge der größeren und nach den Enden hin kleineren Häuser. Es 
war jetzt so um die Mittagszeit und viele Schornsteine rauchten.

Nicht weit hinter dem Eichengestrüpp sah Kempel, was ihn im ers-
ten Augenblick staunen machte – ein großes, mit reifenden Früchten 
dicht übersätes Arbusenfeld. – Richtig, beschämte er sich selbst – Ar-
busen brauchen wenig Regen. Ein Glück, dass die Leute das wenigs-
tens haben. Dann ist ja alles nicht so schlimm. Wessen Felder mögen 
es sein? Wahrscheinlich haben die meisten ein Stückchen.  – Über-
all standen die kleinen Strohhütten der Wächter, doch nirgends war 
einer von ihnen zu sehen, den er um eine reife Arbuse hätte bitten 
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können. – Wahrscheinlich schlafen sie während der größten Mittags-
hitze; hier auf diesem Feldweg kommt ja auch selten ein Mensch vor-
bei.  – Der Durst quälte immer ärger.  – Ach was, wenn ein dursten-
der Wanderer eine Arbuse pflückt, das ist noch lange nicht gestohlen, 
zumal noch, wenn dieser Wanderer ein heimkehrender Soldat ist. – 
Reife kann es bei dieser Hitze schon geben. Er hatte nämlich eine reife 
gefunden, setzte sich am Wege auf die Erde, schnitt mit seinem Ta-
schenmesser eine breite Schnitte davon ab und verzehrte sie gierig; 
solche Arbuse hatte er seit Jahren nicht gegessen.

Für seinen Appetit hätte die Arbuse doppelt so groß sein können. 
Kempel warf einen Blick des Bedauerns auf das Häuflein rein ausge-
nagte Schalen, auf dem sich jetzt Fliegen sammelten, erhob sich und 
ging frohen Mutes auf das Dorf zu.

Der Anblick der verwahrlosten Nebenstraße, durch die er gehen 
musste, um zu seiner Hütte zu gelangen, ließ seine Hoffnungen, es 
doch noch besser anzutreffen, als eigentlich zu erwarten war, sehr 
bald sinken. Auf der ganzen Straße, von einer Häuserreihe bis zur 
andern, wucherte hohes Unkraut, wie auf den Äckern im Feld: Wer-
mut, Besenkraut und Schweinestur. Mitten auf der Straße, die frü-
her doch jeden Sonnabend ebenso wie die Hauptstraße des Dorfes 
gekehrt wurde, führte ein schmaler Weg durch das Unkrautdickicht, 
und neben den Häusern hatten Menschen einen schmalen Pfad getre-
ten, gerade wie die Viehherden ihn im Herbst an den Grabenabhän-
gen austreten, durch die sie auf die Weide gehen. Solche Straßen hatte 
er während des imperialistischen Krieges schon gesehen, aber nur in 
zerschossenen, von den Einwohnern verlassenen polnischen Dör-
fern. Nirgends ein Mensch zu sehen, wie wenn das Dorf ausgestorben 
wäre. Eine Katze schlich über den Weg, verschwand aber schleunigst 
im Unkraut, sobald sie seiner ansichtig geworden. Faul und regungs-
los lag hier und da ein magerer Hund vor dem Hoftor.

Seinen eigenen Hof, wenn sein kleines Anwesen jemals so zu nen-
nen war, hätte er bald nicht wiedererkannt. Der Zaun, zu dem er die 
Baumstämme auf dem eigenen Buckel aus dem Wald geschleppt hatte, 
war fort. Wie der Totenschädel eines längst verendeten Pferdes sah die 
Hütte ihn aus glas- und rahmenlosen Fensterhöhlen an. Der Fußsteg 
von der ehemaligen Hofeinfahrt zur Tür, von der auf unerklärliche 
Weise das Gerüst heil geblieben war, war im Unkraut kaum noch zu 
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sehen. Drinnen sah es noch schlimmer aus. Im winzigen Vorraum 
fehlten die Eisenringe auf dem eingefallenen Herd und im einzigen 
Stübchen war der flache gusseiserne Kessel aus dem Ofen gebrochen. 
Kempel war von Natur kein Kopfhänger, aber das war ihm doch zu 
viel. Erschöpft und von einem niederdrückenden Gefühl der Verlas-
senheit befallen, setzte er sich auf die Schwelle. Hilda, seine Frau, und 
der Junge wohnten hier gewiss schon lange nicht; die musste er wohl 
im Dorfe suchen. Wenn sie nur noch da waren.  – Noch nie in sei-
nem Leben war er sich so verstoßen vorgekommen. – Das also war 
für ihn das Resultat all der langen Kriegsjahre? – Er stieß einen wü-
tenden Fluch aus und biss die Zähne zusammen. – Nein, so schnell 
kriegt ihr den Kempel nicht klein, ihr Sakramenter! – Er wusste selbst 
nicht, gegen wen diese in Gedanken ausgestoßene trotzige Drohung 
gerichtet war. Vielleicht gegen all diejenigen, die besser davongekom-
men waren? Er legte den Rucksack ab und holte die kurze Pfeife aus 
der Tasche hervor. Der Tabaksbeutel war ihm abhandengekommen 
und deshalb trug er den Tabak einfach in der Hosentasche. Er fand 
wenig darin, der kleine Pfeifenkopf wurde kaum halb voll. Das Zeug 
stank mörderisch, wahrscheinlich hatte er einige Brotkrumen und 
Baumwollfasern vom Taschenfutter mit hineinbekommen. Aber er 
qualmte drauflos, spuckte wütend aus und fühlte sich in der zerfalle-
nen Hütte bald heimisch.

Lange konnte er hier nicht sitzen bleiben; er musste die Frau und 
den Jungen suchen. Er hängte sich den Rucksack über die Schulter 
und ging los. – Nachbar Später wird schon wissen, wo die beiden zu 
finden sind. Ja, – sagte er sich verstimmt, als er Späters Hof jetzt aus 
der Nähe sah, – der Mann hat sich gemacht. Ist doch ein tüchtiger 
Wirt, der Später, – fügte er halb neidisch, halb anerkennend in Ge-
danken hinzu. Ringsherum ein hoher Bretterzaun und oben in der 
Mitte des Tores prangte auf schwarzen Blechtäfelchen in weißen go-
tischen Lettern »Johannes Später« und darunter die Jahreszahl 1920. 
Im vorigen Jahr war’s hier demnach noch besser. Heute geht’s ihm 
womöglich auch schlecht. Mal sehen. – In den Hof konnte er des ho-
hen, dichten Zaunes wegen nicht schauen. Er rüttelte am verschlos-
senen Türchen. Auf dem Hofe bellte wütend ein Köter. Das war was 
Neues;  – früher hielt Später nie einen Hund. »Die fressen mir zu 
viel«, sagte er stets, wenn zufällig mal die Rede davon war. Und jetzt, 
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wo die Menschen nichts zu beißen und zu brechen hatten, hielt er 
einen? –

»Wer ist da?« fragte Später nach geraumer Zeit mit unzufriedener 
Stimme.

»Ich bin’s, mach nur mal auf, Nachbar.«
Das Türchen wurde geöffnet. Vor ihm stand Später selbst, stark ge-

altert, sah sonst aber nicht schlecht aus. Er schien Kempel nicht sofort 
zu erkennen, machte jedoch ein leidendes Gesicht und drückte die 
Hand gegen die linke Seite des Unterleibes.

»Guten Tag, Nachbar!« Kempel trat auf den Hof.
»Ach, du lieber, treuer Heiland Friedrich, na, man meint ja …«
Später war so erschrocken, dass er den Gruß des Heimkehrenden 

überhörte. »Wo kommst du her? Wir meinten schon, du seist lange 
tot, hast so lange keine Nachricht geschickt …«

»Nein, Nachbar, noch leb ich und jetzt soll das Leben erst mal rich-
tig anfangen.« Kempel ärgerte und wunderte sich gleichzeitig darü-
ber, dass Später ihn nicht ins Haus zu kommen einlud. – Warum tut 
der nur so fremd?

Später sah Kempel verdutzt an; er verstand nicht, was der meinte. 
Kempel hätte es selbst nicht zu erklären vermocht. Aber er musste et-
was sagen, dass gegen Späters Jammergesicht, gegen den guten Hof 
und gegen seine eigene schlechte Stimmung gerichtet war.

»Es lebt sich schwer, Friedrich«, sagte Später, »sehr schwer.«
»Wo ist meine Frau und mein Junge?«
»Deine Frau und der Heinrich … Ja, soviel ich weiß, arbeitete sie 

im Frühjahr bei März. Ob sie noch dort ist, kann ich nicht sagen, ich 
bin doch ein geplagter Mann und dann hat der Herr uns alle auch so 
schwer gestraft … ich komme wenig unter die Leute … wir hungern, 
und ich bin dazu noch ein kranker Mann; weißt noch, mit meinem 
Bruch … werde mit der Wirtschaft nicht mehr fertig. Bloß ein Mäd-
chen, das ist doch nichts in der Wirtschaft und ich kann nicht mehr 
so richtig beigreifen.«

»Gehst du!« herrschte er den knurrenden Hund an. »Bei uns wird 
jetzt so viel gestohlen, dass ich mir das Tier lieber schon halte«, wandte 
er sich wie entschuldigend an Kempel. »Man möcht’s gar nicht glau-
ben, wie die Menschen geworden sind; nichts darf man liegen lassen, 
gleich ist es fort. Sogar am Tag wird gestohlen.«
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Kempel sah sich den Hof an. Von besonderer Not war da nicht viel 
zu merken. Deshalb reizten Späters verschwommene Klagereden ihn 
noch viel mehr.

»Haben meine nicht arg gehungert?«
»Ach, Friedrich, ’s geht uns allen so schlecht, dass man nicht mehr 

Lust hat, nach den andern zu fragen … Gut wird es ihnen ja nicht ge-
rade ergangen sein …«

Kempel zitterte vor Wut;  – nichts aus dem Menschen herauszu-
bringen! Und das ist der unternehmende Später, der sich hinaufge-
schafft hat, dessen Wirtschaft jetzt besser aussieht als während des 
Krieges. Der weiß gewiss mehr, als er sagen will. Vielleicht hat er Mit-
leid und sagt mir die Wahrheit absichtlich nicht. –

»Also nicht gut? … Na, dann geh ich.«
Er machte die Tür der Pforte hinter sich zu, gerade rechtzeitig, sonst 

wäre der Hund ihm doch an die Beine gefallen.

Am Ende des Dorfes, dort, wo die Kulaken und wohlhabenden Bau-
ern im Graben ihre Obstgärten hatten, wurde schon jahrelang trocke-
ner Mist und verschiedener Unrat von den Höfen abgeladen. Auf dieser 
Schuttstelle wucherte hohes Unkraut. – Hier wachsen unbedingt auch 
Nachtschatten. – So dachten die zwei Jungen, die eifrig suchten. Der 
größte von ihnen konnte dreizehn Jahre alt sein, der andere war um ei-
nige Jahre jünger. Sie schlichen gebückt durch das Gestrüpp. Die Erfah-
rungen dieses Sommers hatten sie über ihr Alter vorsichtig gemacht. 
Sie wussten, laut und auffällig dürften sie sich nicht benehmen. Wenn 
man was Essbares findet, muss man so tun, als hätte man gar nichts; die 
Leute waren jetzt wie die Wölfe. Der Hunger hatte sie verrückt gemacht 
und der Schwächere konnte stets darauf gefasst sein, dass der Stärkere 
es ihm wegnahm, wenn er etwas gefunden, das jetzt als Nahrung galt.

»Christian, wo bist du?« fragte der Kleinere gedämpft. Er konnte 
seinen Kameraden im Gestrüpp nicht sehen.

»Hier, Heinrich, hier« antwortete der andere einige Schritte von 
ihm entfernt. »Komm her, hier sind welche.«

Das war ein guter Fund; zwei Nachtschattenstauden und beide un-
versehrt, ganz voll reifer, dunkelblauer Beeren, wie mit billiger Tinte 
gefärbt.
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Heinrich kauert neben der größten Staude hin. Wie viel! sagt sein 
begeisterter Blick zu Christian. Hier war noch niemand, sonst wür-
den die Beeren nicht mehr hängen und die Stauden nicht so frisch da-
stehen. Mit zitternden Händen pflückten beide die kleinen weichen 
Kügelchen. Schon waren einige Minuten verstrichen, aber in dem 
Blechschüsselchen, das Heinrich neben sich hingestellt, liegt noch 
nicht eine einzige Beere.

»Jetzt wollen wir nicht mehr essen«, flüsterte Christian, »damit 
deine Mama auch etwas bekommt.«

»Nein, nicht mehr« antwortete Heinrich, führte die Hand aber im-
mer wieder an den Mund. Auch Christians Lippen waren schon blau 
gefärbt und an den Fingern klebten gelbliche Samenkörnchen aus 
den reifen Beeren, die er in der Hast zerdrückt hatte. Jeder der Jungen 
sah den andern essen und fühlte sich deshalb berechtigt, dasselbe zu 
tun. Und beide sagten sie sich bei jeder Beere: – Dies ist die letzte! Die 
Mutter soll auch welche davon haben, die ist schon ganz krank. –

Wieder sahen die beiden sich an. Der herbe Saft der Beeren hat sie 
erquickt.

»Gelt, Christian, jetzt ist’s genug. Wollen jetzt ins Schüsselchen 
pflücken; Mama wird schon sehr warten, wir haben ja auch lange ge-
sucht.«

»Ja, wir dürfen nicht mehr essen.«
Die Blechschüssel war bald zur Hälfte gefüllt. – Ja, wenn sie jeden 

Tag solche Stauden fänden. ’s müsste noch viel mehr Nachtschatten 
geben, überall müssten sie wachsen, und es müsste von Rechts wegen 
verboten sein, sie beim Jäten der Kartoffelfelder auszureißen oder ab-
zustechen. Und wenn die Beeren nicht so verdammt klein, sondern 
so groß wären wie die Kartoffeln, dann hätten sie jetzt einen Vorrat, 
der auf eine Woche langen würde … –

Die Staude konnte nun als abgelesen gelten. Was sie jetzt noch fan-
den, konnten sie mit gutem Gewissen verspeisen. Sie suchten noch 
ein Weilchen in dem mastigen Blätterwerk. Heinrich fand nichts 
mehr. Christian war glücklicher; unten am Stamm, von einem ver-
gilbten Blatt verdeckt, hing noch ein Bündelchen besonders überrei-
fer Beeren. Heinrich sieht ihn neidisch und bittend an. Christian ver-
stand ihn ohne Worte und teilte brüderlich: drei Beeren für ihn, drei 
für Heinrich. Und sie schmeckten ihnen gut, weit besser als all die vo-
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rigen, weil der Hunger nach diesem Vogelfrühstück nicht so quälend 
war und ihnen die Lage nicht mehr so furchtbar trostlos erschien. 
Christian wurde sogar unternehmungslustig.

»Heinrich«, sagte er in wichtigem Ton, »versteck das Schüsselchen 
unter deinem Hemd und geh nicht durch die Große Straße nach 
Hause, sondern durch die Obergass. Da in der Großen Straße können 
die Eierfresser dich fangen und dann nehmen sie dir alles fort.«

Mit dieser Vorsicht hatte es seine Bewandtnis. Als Christian und 
Heinrich im Frühjahr auf der Suche nach etwas Essbarem mal zu-
sammen über die Felder streiften und gegen Abend schon müde und 
enttäuscht nach Hause trotteten, fanden sie neben dem Apfelgra-
ben auf einem kleinen Landstück, das schon einige Jahre brach lag, 
ganz unerwartet ein Wildentennest mit acht frischen Eiern. Das war 
ein wahnsinniges Glück. Aber sie hatten sich zu früh gefreut. Als sie 
ihre Beute mit schauererregender Andacht in den Mützen vor sich 
hertrugen, um ja nur kein Ei zu zerschlagen, stießen sie auf der Gro-
ßen Straße auf eine Gruppe anderer Jungen ihres Alters. Sofort ent-
brannte ein erbitterter Kampf um den Fund. Beide, Christian und 
Heinrich, setzten sich verzweifelt zur Wehr, sie kratzten und bissen, 
aber die Enteneier wurden in ihren Mützen zerdrückt. Seit der Zeit 
nannten sie die Bande nur noch die Eierfresser und waren vorsichtig, 
wenn’s etwas Essbares nach Hause zu tragen galt.

»Gehst besser durch die Obergass«, rief Christian noch einmal, 
»dann durch das Mittelgässchen, an der Ecke bei Fechs herum und du 
bist gleich bei Bartulis. Ich geh noch mal in den Graben, Sauerampfer 
suchen. Vielleicht find ich was. Das wäre gut; die Beeren, das ist doch 
nur für jeden ein Maul voll.«

Heinrich war das alles sehr klar, nur in einem Punkt hatte er Be-
denken.

»In den Graben willst du gehen? Gehst aber noch nicht in die Ap-
felgärten?«

»Na, meinst wohl, ich wär dumm?«
»Nein, aber …«
Heinrich war es einleuchtend, dass Christian nicht so dumm ist, in 

die Obstgärten zu gehen, denn dort kann man leicht eine Ladung Salz 
oder Erbsen auf den Pelz bekommen. Da wurde strenge Wache gehal-
ten und wenn im ganzen Garten auch weiter nichts zu finden war als 
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einige vertrocknete Hutzeln in den höchsten Zweigen der Bäume. Er 
zog los.

»Aber nicht essen, Heinrich?« ruft Christian ihm nach.
»Nein, nein!«
Dann konnten sie einander nicht mehr sehen, weil Christian schon 

im Graben verschwunden war.
Christian bog rechts ab. Der Graben wurde immer flacher und 

führte ihn bald ins Freie hinaus, wo die Arbusenfelder lagen. Sauer-
ampfer fand er nicht. – Die Beeren! – sagte er sich missmutig, da pickt 
man und pickt, wie die Hühner und es ist doch nichts: zum bei sich 
halten zu viel und die Hosen herunterzulassen zu wenig! – Ihn hun-
gerte.

Wie ein Jagdhund, wenn er den Wachteln nachspürt, spähte er 
unter jedes grüne Grasbüschel. Nichts zu finden. Und jetzt war der 
Graben zu Ende. Er konnte die Arbusenfelder am Abhang der Bo-
denwelle überblicken und sah sehnsüchtig hinüber.  – Dort, nicht 
weit vom Weg, das war das Wächterhäuschen auf Stiers Arbusenfeld. 
Wenn der Hannes wacht, der würde mir gewiss eine Arbuse geben. – 
So verlockend leuchteten die mattweißen Früchte aus der Ferne. 
Noch nie in seinem Leben hatte er solchen unbändigen Hunger nach 
Arbusen. Die Zunge klebt ihm am Gaumen. – Ach, würde das jetzt 
gut schmecken! So süß, und frisch, und kühl! Die liegen auf der Erde 
und ziehen die Frische an. – Er fuhr sich mit der Zunge über die tro-
ckenen Lippen. – ’s braucht auch keine große zu sein. Nein, eine von 
den kleinen, die man nach Hause fährt, um die Kühe und Schweine 
zu füttern. Ich werde den Hannes um eine kleine bitten. Die Leute 
wissen gar nicht, wie gut die ganz kleinen Arbusen, die kaum faust-
großen schmecken, wie Apfelsinen. – So hat der Vater mal gesagt, als 
er noch lebte. Apfelsinen hatte Christian nie gesehen, aber der Vater 
hatte als Soldat an der türkischen Front mal welche gegessen. – Sehen 
aus wie die Zitronen, nur runder und roter und schmecken so gut, 
dass man’s gar nicht sagen kann. Wie? Wahrscheinlich noch besser 
als weißer Kuchen. – Wie der schmeckte, hatte er auch schon verges-
sen, weil er schon zu lange keinen gesehen, geschweige denn davon 
gegessen. Brot! Ja, wenn man Brot bekommen könnte! Aber wer hat 
denn jetzt Brot? Nur die Reichen. Jetzt Geld finden! So was kommt 
manchmal vor. ’s gibt Leute, die schon Geld gefunden haben. Solche 


