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Erster Band

EIN ZUFRIEDENES GRINSEN verscheuchte fiir einige Augenblicke den
verdriefSlichen Ausdruck von Eduard Benklers Gesicht; irgendetwas
beriihrte ihn angenehm. Anfinglich war dieses Gefiihl ziemlich ver-
schwommen, nach und nach aber steigerte es sich, bis ihm schlief3-
lich klar wurde, was ihn an diesem ungewohnlichen Tage erfreute:
wie er am Wippen des Schlafwagens merkte, fuhren sie schnell, be-
deutend schneller, als er je in seinem Leben gefahren war. Ja, das war
es. Was sollte es auch anders sein? Weniger als ein beliebiger Tag sei-
nes Lebens war dieser dazu geeignet, seine Daseinsfreude zu steigern.
Zeit und Umstdnde bewirkten es, dass er moglichst schnell vorwirts
wollte, moglichst schnell und weit weg von dem Ort, an den sich
seine besten Erinnerungen kntipften.

SO WAR Es, die schnelle Fahrt, dieser an und fir sich geringfiigige
Umstand machte ihn im Augenblick fast gliicklich.

Rechts an der Auflenseite des Fensters klirrte vom Wind in nervie-
render Weise das schmale Schutzblech. Benkler empfand diese unan-
genehmen Tone wie schonste Musik. — Der Ingenieur Horn ist doch
ein tiichtiger Kerl — stellte er mit Wohlwollen fiir sich fest —, ein Va-
ter hat fiir ihn nicht umsonst Schulgeld bezahlt. Ein gliicklicher Va-
ter: Auch er war es einst gewesen, doch jetzt war ihm der Gedanke
daran bitter. Sein Sohn war immer ein fixer Junge, dessen er sich nie
zu schdmen brauchte. — Wo ist er jetzt? — Nachdem die Geschichte
in Petrograd losging, hat er nichts mehr von ihm gehort. Kein Brief,
keine Nachricht. Sein Einziger hatte sich damals ohne Zaudern fiir
die in seinen Augen gute Sache eingesetzt und war seither spurlos
verschwunden.



In gleichmafigem Tempo rast der Zug dahin. Die Lokomotive
wird von Ingenieur Horn gefithrt. — Auf den kann man sich verlas-
sen, — denkt Benkler. — Wie gut, wenn man nie auf die Dienste ande-
rer Leute angewiesen wire! Der Ingenieur aber braucht Arbeiter und
die ... Nein, denen darf man nicht trauen, besonders jetzt nicht. Die
Sorte ist iiberall dieselbe, wie zu Hause, so auch hier auf der Bahn.
Wire am Morgen nicht der junge Ingenieur dazugekommen und
hitte er sich nicht erboten, die Lokomotive zu fithren, dann hitte der
Zug nicht auslaufen konnen. Dann wiren sie am Ende gezwungen ge-
wesen, die Station zu Fuf zu verlassen. Und dann, was wire dann ge-
wesen ... — Benkler hatte in den letzten zwei Wochen und auch an
diesem Tage schon so viel Unannehmlichkeiten gehabt und so viel
Bitternis hinunterschlucken miissen, dass er es vorzog, diesen Ge-
danken nicht zu Ende zu denken, angenehm konnte die Antwort auf
diese Frage sowieso nicht ausfallen.

Sich mit der rechten Hand gegen den Fensterrahmen stiitzend, steht
der dltliche Mann jetzt zwischen den beiden Binken des Kupees vor
dem kleinen Tisch und stiert in das triibe Herbstgrau hinaus. Geduckt,
wie gepriigelte Hunde, schleichen Wolken in dichten Massen tiber die
diistere Landschaft, ganz niedrig, als wiirden sie von einer Riesenlast
herabgedriickt. Das dicke Fensterglas ist von zahllosen feinen Regen-
spritzern getriibt. Unter den Erschiitterungen des Waggons fliefen die
Tropfchen langsam nach unten, begegnen sich auf ihrem Wege, verei-
nigen sich zu mehreren Tropfen, die wie unschliissig einen Augenblick
am Glase kleben und dann plotzlich, als hitten sie sich eines Besse-
ren besonnen, sich vor File iiberstiirzend hinter den diinnen Holzrah-
men hinabrollen. Es kostet den Mann eine gewisse Willensanstren-
gung, diese jah abbrechende und immer wiederkehrende Bewegung
nicht fortwiahrend mit den Augen zu verfolgen. — Kleinigkeiten! — Was
kann ihm auch daran liegen? Eigentlich miisste er sehr ernste Gedan-
ken haben, instinktiv aber wehrt er sich dagegen, weil sie ihn ermtiden.
Nur niitzt ihm das Wehren wenig, wie lastige Fliegen kehren sie im-
mer wieder. Er zweifelt nicht daran, die kleine Station, die sie am Mor-
gen nur deshalb verlassen konnten, weil gliicklicherweise Ingenieur
Horn dazukam, wird sich jetzt bereits in den Hinden der Roten befin-
den. Er weif$ auch sehr gut, was das fiir ihn zu bedeuten hat: — Dort-
hin diirfen Sie nicht mehr zurtick, Herr Eduard Benkler, — sagt er sich
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mit bitterer Ironie, — wenigstens nicht sobald wieder. — Das »wenigs-
tens nicht sobald wieder« fiigt er nach einer kleinen Gedankenpause

hinzu, ohne sich einzugestehen, dass das eigentlich ein Suchen nach

neuer Hoffnung ist. — Beileibe nicht! — Er ist doch ein erfahrener Mann
und hat nicht die Gewohnheit, sich iiber den wahren Sachverhalt der
Dinge hinwegzutduschen. Was die Ereignisse der letzten Wochen fiir
ihn zu bedeuten haben, dariiber ist er sich hinlianglich klar, nur kann

er sich damit nicht abfinden. Sein ganzes Wesen emport sich dagegen.
Zu seinem grofiten Verdruss ist er augenblicklich aber absolut macht-
los, etwas dagegen zu unternehmen, und deshalb drgert er sich immer
mehr iiber die Menschen, denen er die Schuld daran zuschiebt. — Ge-
wissenloses Pack! — schimpft er in Gedanken. Zufillig hat er gestern

abends den Maschinisten gesehen, der ihren Zug fithren sollte. Ein Lo-
komotivenfiihrer, wie Lokomotivenfiihrer eben sind: Stiefel, Leder-
hose, schwarzer schmieriger Kittel und, selbstverstandlich, ein rufi-
geschwirztes, verschmitztes Gesicht. So ganz genau hat er sich den

Mann nicht angesehen, wer hitte ihm auch so was zugetraut? — Un-
erhort! — Von dem Gesicht des Mannes ist ihm nur der schwarze zuge-
stutzte Schnurrbart und der ruhige Blick in Erinnerung geblieben. Ein

Benehmen trug der Mensch zu Schau, dass er ihn darum ordentlich

beneidete, so verdammt ruhig, als ginge ihn das da hinten nichts an.
Gegen Morgen, so um vier Uhr, hatte er die Passagiere im Nebenkupee

laut schimpfen horen. Viele von ihnen schliefen in dieser Nacht nicht,
da das aussichtslose Warten und die Unbestimmtheit die Leute noch

nervoser gemacht hatten, als sie ohnehin schon waren. Von boser Ah-
nung geplagt, hatte Benkler nach der Ursache des Larms geforscht und

sehr bald erfahren, dass der Maschinist in der Nacht verschwunden sei

und mit ihm zusammen auch die Aussicht auf eine baldige Abfahrt.
Selbstverstandlich, kein Mensch hatte ihn weggehen sehen. Nicht ein-
mal der junge Leutnant, der sich vorsichtshalber fortwahrend bei und

auf der Lokomotive aufgehalten, um den Menschen nicht aus dem

Auge zu lassen, konnte etwas Verniinftiges sagen, er hatte geschla-
fen. — Rotznasen! Grofle Kokarden tragen, mit klirrenden Sporen an

den blitzblanken Stiefeln den Gymnasiastinnen nachlaufen, das kon-
nen sie, wenn’s aber mal ernstlich Soldat zu sein heifdt, dann versagen

sie. Sein Oskar hitte den Schuft gewiss nicht entgehen lassen. O nein,
sein Oskar nicht! —
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Drauflen verschwinden alle Gegenstinde im feuchten, nebligen
Grau. Der Horizont ist verschleiert. Neben dem Bahndamm laufen in
endloser Reihe die Telegraphenpfosten her. Wie mit grobem Kohlen-
stift auf schmutzig grauem Paper ldssig hingezeichnete Striche ste-
chen sie kaum merklich vom Himmel ab. In ihrer kalten Gleichgiil-
tigkeit liegt etwas Aufreizendes. Ndher zu den Pfosten schnellt das
Netz der diinnen Drihte in die Hohe, um sich an der andern Seite ge-
rade so schnell wieder zu senken. Heben und Senken, auf und ab. Un-
unterbrochen folgen diese scharfgerissenen Wellen hintereinander,
eine wie die andere. Je linger er darauf schaut, desto weniger emp-
findet er seine Umgebung als Wirklichkeit, nicht die Drihte, sondern
der Waggon selbst scheint ihm diese wellenartige, rhythmische Be-
wegung zu machen. Warterhduschen mit roten Ziegelddchern hu-
schen voriiber. Neben ihnen in gleicher Weise Baume, Straucher und
Zaune. Bewegungslos und apathisch hingen die entbldtterten Aste
und Zweige, als ob sie von dem japanischen Holzschnitt, den er zu
Hause iiber seinem Schreibtisch an der Wand zu sehen gewthnt war,
hierher verpflanzt wiren. Alles eilt zuriick: Warterhduschen, Baume,
Straucher und die gleichgiiltigen Telegraphenpfosten, zurtick dort-
hin, wohin er nie mehr darf ...

WAS HAT ER DENN VERBROCHEN, dass er fortgejagt wird wie ein lum-
piger Knecht? — Nichts, —antwortet er sich. — Reich gewesen? Ja, reich
war er, sehr reich sogar, aber seit wann ist denn das ein Verbrechen? —
Er war immer stolz darauf. Man achtete ihn. Und jetzt? — Sonderbare
Lebensregeln werden da auf einmal aufgebracht. Proletarier! Bis da-
hin waren es einfach Arbeiter und jetzt — Proletarier, Proletariat! Wo
sie’s nur herhaben? Und was das fiir 'ne Sprache ist? Russisch heif3t
es so, und deutsch heifdt es so ... Bolschewiki! Ob das alles solche
Schufte sind wie der Schlosser Hart? Der gerade hat ihm die Arbeiter
verdorben ... — Das weif$ er bestimmt. Den Menschen hat er oft be-
wundert. Augenblicklich hasst er ihn, obzwar er sich des Gefiihls sei-
ner gewissen Achtung vor dessen Tatkraft auch jetzt nicht gut erweh-
ren kann, den hatte die Schwindsucht schon fast aufgezehrt und doch
war er stets auf den Beinen. Alle Arbeiter liebten ihn. Mit jedem von
ihnen verstand er es zu sprechen, jedem wusste er beizukommen. —
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Und, weif$ der Teufel! wenn der was sagte, das galt. — Nachtraglich ar-
gert Benkler sich jetzt dariiber, auf das Treiben des kranken Schlos-
sers so wenig geachtet zu haben. Neunzehnhundertsechzehn, als er

auf einer Volksversammlung mal eine patriotische Rede hielt und die

Bevolkerung aufforderte, den Landesvater Nikolaus II. und die Regie-
rung in dieser schweren Zeit nach Kriften zu unterstiitzen, glaubte er

schon, einen Erfolg erzielt zu haben. Aber da kam wieder Hart dazwi-
schen. Was machte er? Winschu, der technische Direktor seiner Fab-
rik, informierte ihn nachher ganz genau. Hart hatte zu zwei Arbei-
tern, die Spenden fiir die Verwundeten sammelten, gesagt: "Wenn die

Verwundeten unser Geld wirklich bekimen, wire es vielleicht auch

nicht schade darum. Ob nun aber so oder anders, was haben wir da-
von? Fiir uns Arbeiter bedeutet ja der Krieg doch weiter nichts als zer-
schossene Glieder und im besten Fall einen verlangerten Arbeitstag

bei verringertem Lohn.« Wie Hart den Arbeitern dies erkldrt hatte,
wusste Benkler nicht, nur war aus der Spendensammlung nichts ge-
worden. Winschu hatte damals gemeint, man diirfe den Schlosser
nach diesem Vorfall nicht langer in der Fabrik dulden und miisse ihn

bei der Obrigkeit anzeigen. Benkler aber hatte den Fall nicht so ernst
genommen. »Ach, lass doch nure, hatte er seinem aufgebrachten Di-
rektor geantwortet, »was versteht der Dusel von Politik?« Thm war der
gute Arbeiter schade gewesen und zudem hatte er die Geschichte so

schnell wie moglich in Vergessenheit geraten lassen wollen, da er sich

mit der Spendensammlung im kleinen Stddtchen, wie tiberhaupt mit
dem ganzen Empfang der sogenannten Kaiserstochter, unsterblich

blamiert hatte. Er fluchte jetzt noch, wenn er nur daran dachte. —Ja, -
sagte er sich jetzt, — auf den hitte ich besser achten, viel besser achten

sollen ... —

BENKLER VERSUCHT sich seinen Betrieb vorzustellen, kann derzeit
aber nicht tiber die Schwelle seines Kontors hinauskommen. — Wem
wird Winschu heute iiber Verlauf und Ergebnis des Arbeitstages wohl
Bericht erstattet haben? Ach was, schwerlich kann der pflichtgetreue
Mann nach dieser Geschichte dort geblieben sein ... Ob die Fabrik
nicht tiberhaupt stillgelegt ist? Sehr wahrscheinlich, die Proletarier
spielen jetzt selbst Herren und werden schon ruhig zu Hause sitzen.
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Gewiss, dann kann sie auch keiner ausbeuten, wie es jetzt so heif3t.
Ausbeuten! Auch wieder so ein Wort! — Fast ein halbes Jahrhundert
hat er gelebt und an die dreifSig Jahre mit dem Betrieb zu tun gehabt,
ohne sich jemals solcher Worte zu bedienen. — Sogar die Sprache ist
denen nicht mehr gut genug, alles, alles wollen sie anders haben ... -
Er glaubt selbst nicht, dass Winschu noch an Ort und Stelle ist, stellt
sich aber lebhaft vor, wie er ehrerbietig vor der Tiir des Kontors steht
und diese verschlossen findet. — »Rekwisirt« wird Hart mit Kreide da-
rauf geschrieben haben. »Rekvisiert« soll das heifen. Pfui, was fiir ab-
scheuliche Worte die sich fiir ihre abscheulichen Taten ausdenken!
Und keine Kultur, der weif$ ja nicht mal, dass hinter dem zweiten i
ein e stehen muss und hat an Stelle des v bestimmt ein w geschrie-
ben. Und die wollen jetzt regieren, vertreiben anstindige und ange-
sehene Leute! Das Wohnhaus — ach, wie viel hat ihn der Bau gekos-
tet und wie stolz ist er darauf gewesen! — wird auch verschlossen sein.
Nein, verschlossen nicht, darin halten die jetzt ihre Versammlungen
ab, ihre Meetings, wie sie’s nennen. Na ja, zu tun haben sie ja weiter
nichts. Hart, der armselige Hart, wird hinter dem Schreibtisch sitzen
und den Vorsitz fithren. Das griine Tuch hat er gewiss auch schon
mit Tinte bekleckst. Die schmutzigen Stiefel putzen die neuen Herren
drauflen selbstverstandlich auch nicht ab und die schonen Laufti-
cher —sie kosteten zu Friedenszeiten 4 Rubel 15 Kopeken die Arschin —
werden langst beschmutzt sein ... — Benkler meint vor mafSloser Wut
ersticken zu miissen. Vor kurzer Zeit noch mussten ihm diese Leute
aufs Wort gehorchen und jetzt machen sie sich in seinem besten Zim-
mer breit, wohin sein technischer Direktor nur in Ausnahmefillen zu
kommen wagte. Auch werden sie jetzt noch tiber sein Ungliick la-
chen...-

Er kommt nicht so weit, an die grofe Zeche mit den neuen engli-
schen Maschinen zu denken, seine Wut verwandelt sich in Traurigkeit
und er sackt innerlich zusammen. Er fiihlt sich tief ungliicklich und
auf der Suche nach einem moralischen Halt fithren ihn seine Gedan-
ken zuriick in die gliickliche Zeit seiner Kindheit. — Ach, damals! ...
Und wenn ihm auch nur der kleinste Unfall zustief§, wurde er liebe-
voll getrostet und bedauert. Wie gerne lasst sich doch der Mensch be-
dauern, solange das Leben ihn nicht stolz und hart gemacht hat! Wer
mag ihn heute bedauern? Der alte Vetter Ulrich vielleicht? Wie alt der
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jetzt sein mag? Damals, als er selbst noch ein kleiner Junge war und
zusammen mit dem alten Hofknecht oft Fische angeln ging, sah der
Mann schon gerade so aus wie vor einigen Tagen. Oder sollte er ein-
fach nicht bemerkt haben, wie der Mann alterte? Kann schon sein,
gab es doch stets so viel andere Sorgen, dass er sich um den Alten
Jahre lang nicht gekiimmert. Ein guter Alter ... —

SEINE ERINNERUNG ldsst ihn noch einmal eine Szene aus lingst ent-
schwundenen Tagen erleben, klar, als wire es erst gestern gewesen.
Sie waren wieder einmal angeln gegangen. Eine steile Uferboschung
mit dichtem Gestriipp am obern Rand war ihr Lieblingsplitzchen.
An dem denkwiirdigen Tag stand er fiebernd vor Aufregung auf dem
schmalen Ufervorsprung knapp am Rande des Wassers und beob-
achtete unverwandten Blicks den Schwimmer seiner Angel.

»NA, EDY«, hatte der alte Ulrich, der mit dem gewohnlichen tiberlege-
nen Licheln auf dem runzligen Gesicht neben ihm stand, sich an ihn
gewandst, »die wollen heute nicht anbeiflen?«

»Nein, hatte er voller Ungeduld geantwortet.

»Steh nur ganz ruhig. Die werden schon noch kommen, das Wet-
ter ist gerade so recht schone, hatte der Alte ihn aufzumuntern ver-
sucht. — War das damals ein schoner, sonniger Tag! Hell, warm und
still, wie seine Kinderjahre. —

Thm hatte die Geduld schon abreifSen wollen, der farbige Kork aber
hatte immer noch regungslos auf der Oberfliche des Wassers gele-
gen. Und da zuckte es, erst einmal, dann wieder und dann dreimal
kurz hintereinander, ganz energisch. Gespannt darauf wartend, dass
der Schwimmer ganz untertauche, hatte er sich noch etwas weiter
vorniibergeneigt, um die ersehnte Beute im richtigen Augenblick mit
wohlberechnetem Schwung aufs Ufer zu schleudern. Nur an den zap-
pelnden Fisch hatte er noch gedacht und dabei plotzlich das Gleichge-
wicht verloren. Der Angstschrei war ihm in der Kehle stecken geblie-
ben; Vetter Ulrich hatte ihn noch im letzten Augenblick mit seinem
starken Arm gestiitzt.

15



»EDY, EDY¢, hatte er gutmiitig neckend gemeint, »baden werden wir
uns gegen Abend und dann nicht in Kleidern.«

Glickliche Kindheit! — seufzte der Mann. Das Verlangen, auch in
der jetzigen Lage eine so zuverldssige Stiitze zu haben, schwimmt
langsam an die Oberfliche seines Bewusstseins und taucht wie-
der darin unter. Wie die zitternden Ringe auf der Wasseroberflache,
wenn ein Stein hineingefallen ist, bleibt von dem brennenden Verlan-
gen nur ein wehmiitig stimmendes Gefiihl grenzenloser Verlassen-
heit zurtick. Wie ein verirrtes Kind im dichtesten Jahrmarktsgewiihl
kommt er sich vor.

DER ZUG BESCHREIBT EINE SCHARFE KURVE und die unerwartete
Schwankung des federnden Waggons reifst ihn aus seiner Traume-
rei. Sofort ist er wie vollig verandert. Sein Gesicht nimmt wieder den
Ausdruck an, den die letzten Wochen daraufgeprigt haben: etwas
Wolfisches, miirrischer Trotz und dahinter die lauernde Angst. Miss-
trauisch und scharf wird der Blick seiner von buschigen Brauen be-
schatteten Augen, wie Schadenfreude, wie ein Triumph blitzt es da-
rin auf. Mechanisch streicht er sich mit der Linken iiber den von der
Mitte des Kinns nach beiden Seiten auseinandergekdimmten Bart, der
an den Seiten schon stark ergraut ist. Diese Geste ist ihm langst zur
Gewohnheit geworden. Besonders bedéchtig wiederholte er sie stets
dann, wenn er seinen Gegner beim Abschluss eines vorteilhaften Ge-
schifts unerwartet mit seinem letzten und stirksten Trumpf schlug
und verdutzt stehen liefd. Dann wirft er iiber die rechte Schulter einen
hastigen und scheuen Blick auf die Schléferin auf der Bank: — ist sie
nicht vielleicht aufgewacht? — Nein, wie auch vorhin schlift die junge
Frau und Benkler fahrt mit Zeigefinger und Daumen blitzschnell hin-
ter seinen weiflen Gummikragen und zieht eine helle Seidenschnur
hervor. Nur einen kurzen Augenblick schaut er auf den vernickelten,
winzigen Schliissel, der daran hingt, und ldsst ihn dann wieder ge-
rade so schnell hinter den Kragen auf seine Brust gleiten — den darf
niemand sehen! — Ein Uneingeweihter hitte diesen Schliissel sehr
leicht fiir ein Kreuz halten konnen, wie es die Rechtgldubigen auf der
Brust tragen. Thm aber ist der kleine Gegenstand mehr als ein Sym-
bol des Glaubens, viel mehr, fiir ihn ist es eine Machtquelle, etwas,
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worauf er sich verlassen kann. Nur er weif§ darum, er und sein Os-
kar. Einige Monate vor den Ereignissen in Petrograd war der Junge
auf Urlaub zu Hause gewesen. — Ein strammer Offizier! — Ihm hatte
dieser Besuch viel Freude und Trost bereitet. Sein Vaterherz hatte sich
mit Stolz erfiillt, wenn der Sohn ihm mit feurigen Worten die Politik
der provisorischen Regierung erklarte und so tiberzeugend von den
herrlichen Zeiten sprach, die seiner Ansicht nach im Ergebnis dieser
Politik fiir die Geschiftswelt des russischen Reiches anbrechen wiir-
den.—Und dann diese Siegesgewissheit, diese Begeisterung! — Benkler
selbst war wahrend der Unterhaltungen mit seinem Sohn noch ein-
mal jung geworden. Klipp und klar hatte Oskar ihm nachgewiesen,
dass sich alles wieder ordnen, alles wieder seinen gewohnten Gang
gehen werde, so wie ein Fluss, der sich nach der iibermiitigen Zeit
des Hochwassers wieder bescheiden in seine Ufer zuriickzieht. »Ord-
nung wird wieder herrschen!« versicherte der Junge ihn damals. »In
der Armee haben wir damit schon angefangen, mit fester Hand, ohne
falsch verstandene Menschenliebe und Weichherzigkeit, die gehoren
nicht in das geistige Gepick eines Politikers.« Diesen Ausdruck hat
er sich gut gemerkt, genau so hat er gesagt: »in das geistige Gepack
eines Politikers«. — Na ja, er hatte ja den Jungen auch studieren las-
sen, was gar nicht so billig kam. — Die Garantie fiir den Erfolg hatte
Oskar gerade in der Riicksichtslosigkeit der Regierungsmafinahmen
gegen jegliche oppositionellen Elemente gesehen. »Das Volk will
die Peitsche spiirene, hatte er wiederholt behauptet und dazu nach-
driicklich mit dem Zeigefinger gedroht, »anders verkommt es, geht
zugrunde. Die Todesstrafe fiir Deserteure, Aufwiegler und Meute-
rer tragt schon jetzt ihre Friichte.« Benkler streichelt wieder seinen
Bart und schmunzelt: — Ein Prachtjunge! Die drei Jahre, die Oskar in
der Hauptstadt und zum Teil an der Front verbrachte, hatten seinen
Gesichtskreis erweitert, aus dem Heif3blut einen ernsten Politiker ge-
macht. Ja, sein Oskar war in diesen Jahren zum Mann herangereift, zu
einem Mann, der sich fiir die Wiederherstellung der Ruhe und Ord-
nung im Lande restlos einsetzte. Er war nicht so ein Waschlappen,
wie die griilnschnibligen Offizierlein, die sich jetzt hier herumtreiben
und nicht schnell genug von den Roten wegkommen kénnen, anstatt
zu kdampfen ... Wihrend ihrer Unterhaltungen hatte er stets eine Ent-
schlossenheit und Zielsicherheit an den Tag gelegt, die auch bei ihm,
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dem von Geschiftsschwierigkeiten ermtideten Mann, neue Hoffnun-
gen weckten, vor Oskars Heimkehr hatte er sich unter den untriigli-
chen Anzeichen des herannahenden beingstigenden Neuen oft sehr
niedergeschlagen geftihlt. Freilich, Oskar hatte nicht mal den Versuch
gemacht, ihn tiber die Gefahr, die fiir sie und Thresgleichen in der gro-
en Volksbewegung lag, hinwegzutduschen: »Was kann man gegen
ein sturmgepeitschtes Meer unternehmen?« hatte er mitunter gesagt
und war nachdenklich geworden, hatte sich dann aber doch wieder
aufgerafft: »Na, wenn alles drunter und driiber gehen sollte, haben
wir immer noch starke Verbiindete. Frankreich wird uns im Notfall
nicht im Stich lassen und England ist an der Erhaltung einer festen
Ordnung gleichfalls interessiert.«

Fragen dieser Art hatten sie 6fter erortert und wihrend eines die-
ser Gesprache, die wirklich Gesprache zwischen ernsten Mannern
waren und keine gewohnlichen harmlosen Unterhaltungen zwischen
Vater und Sohn, hatte er ihm sein Geheimnis anvertraut, das Geheim-
nis, zu dem dieser Schliissel gehorte. Es war ihnen selbst etwas ro-
mantisch vorgekommen, aber die Lage der Dinge war so, dass man
nicht vorsichtig genug sein konnte. —

Benkler grinst: noch hat er etwas, das ihm Kraft verleiht, das ihm
schon noch zu seinem Recht verhelfen wird, wenn vielleicht auch
erst nach einigen Jahren. — Sollen sie sich nur nicht einbilden, Eduard
Benkler sei schon fertig, endgiiltig erledigt! Soll nur keiner glauben,
dass er nichts, gar nichts mehr kann, wenn ... — Er kneift die Augen
zusammen, sodass sich in den Winkeln der Augenhohlen die Haut in
unzihlige Filtchen zusammenzieht, wiegt seinen Korper sekunden-
lang auf den Fufspitzen, lasst sich dann hart auf die Absatze nieder
und stof3t wie erleichtert horbar die Luft durch die Nase. Ein leises Ge-
rausch auf der Bank nebenan lasst ihn sich umsehen und einen hefti-
gen Blick auf den Lederkoffer werfen, der auf dem Gepickregal stand.
Die Schliferin, die bis jetzt mit dem Gesicht zur Wand gelegen, dreht
sich stohnend auf die andere Seite. Dabei rutscht ihr weifSes Tuch vom
Kopf und das weiche, schwarze Haar umrahmt in reizender Unord-
nung ihr vom Fieber erglithtes Gesicht, auf dem die schongeschwun-
genen Augenbrauen und die langen Wimpern desto klarer abstechen.
Dem alten Mann erscheint die junge Frau in diesem Augenblick scho-
ner denn je zuvor — ein Grund mehr, stolz auf seinen Sohn zu sein.
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Thre Mitgift war ja liacherlich klein, aber Oskar bestand darauf, sie
zu heiraten. Auch er, Benkler selbst, hatte sich nicht sonderlich ge-
gen diese Verbindung gewehrt, lieber reich erben, oder durch berech-
neten Wagemut Reichtum erwerben, als sich reichheiraten, hatte er
sich gesagt. Reichheiraten? Gewiss, das ist nicht immer zu verachten,
aber er hatte damit bose Erfahrung gemacht. Seine liebe Frau, die nun
schon seit zehn Jahren auf dem Friedhof unter einem Grabstein lag,
auf dem in eingemeif3elten, vergoldeten Lettern zu lesen steht:

HIER RUHT IN FRIEDEN
VON IHREM GATTEN UND SOHN TIEF BETRAUERT
LUISE BENKLER
GEBOREN 1876, GESTORBEN 1910

hatte diesen Umstand auszuniitzen gewusst. In den ersten Jahren ih-
rer Ehe war dieses heikle Thema selten zur Sprache gekommen, auch
spater nicht sooft, aber Luise hatte sich auf die Tatsache ihrer gro-
Ben Mitgift gestiitzt und ihren Willen geltend zu machen versucht.
Sie hatte ihn in seinen Geschiften gehindert, obzwar sie nichts da-
von verstand. Auch hatte sie ihm im Privatleben nicht viel Freiheiten
gestattet und bei all dem war sie durchaus keine Schonheit gewesen.
Wegen seiner langen, freudearmen Ehe bedauerte Benkler sich selbst,
sooft er daran dachte; schliefllich macht es nicht das Geld allein ... Da
hatte Oskar doch mehr Gliick gehabt. Er hatte eine schone, stille und
bescheidene Frau, die ihre Hiuslichkeit und ihr Kind liebte und sich
nicht in Geschiftsangelegenheiten einmischte. — Wahrend der langen
Kriegsjahre wohnte die Frau mit ihrem Kind bei ihm und es war ihm
immer angenehm gewesen, die schone, junge Frau mit den dunklen
Augen in seinem vereinsamten Hause um sich zu haben.

Das kleine Madchen, das neben ihr liegt und das die junge Frau
auch im Schlaf noch wie besorgt an sich driickt, ist das genaueste
Ebenbild der Mutter: die gleiche zarte Gesichtshaut, dasselbe etwas
geschwungene Nischen und auch schwarzes weiches Lockenhaar,
das, wie auch bei der Mutter, iiber der linken Seite der Stirn eine ke-
cke Locke bildet. Und, als wire das schlafende Kind bemiiht, seine
Ahnlichkeit mit der Mutter noch zu vergréern, hilt es seine Puppe,
die aus leblosen Glasaugen auf die Waggondecke starrt, genau so
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im Arm, wie es selbst von der Mutter gehalten wird. In der Hast des
Einsteigens hat es sein Spielzeug fallen lassen und dabei ist der Au-
genmechanismus kaputtgegangen. Dieses Ungliick verdross das
Midchen sehr, doch hat der Schlaf lingst wieder wohltuende Sorg-
losigkeit tiber das Kindergesicht verbreitet, dessen gesunde Rote sehr
vorteilhaft mit der Fieberglut auf den Wangen der Mutter wetteifert.

Minutenlang ruht Benklers Blick auf Schwiegertochter und Enke-
lin. Der Ausdruck des Trotzes und der Schadenfreude verschwindet
aus seinen Augen. Wie unter Gedankenschwere neigt er den Kopf mit
dem dunklen, zuriickgekimmten Haar und legt die Hinde auf dem
Riicken ineinander. Seine Erscheinung nimmt dadurch wieder das
Pastorale an, das ihr wihrend der letzten Jahre eigen gewesen, wih-
rend all der Jahre, wo er nie an seiner eigenen Wiirde und an der Si-
cherheit seiner Existenz gezweifelt. Dieses Ausdrucks wegen hat er
bei Leuten, die nicht scharf zu beobachten pflegen, oder sich vom Au-
Bern leicht irrefithren lassen, als gutmiitiger Mann gegolten. Andere
dagegen, die es mit ihm wiederholt geschiftlich zu tun gehabt, hatten
ihn nicht ohne Grund fiir einen herzlosen Egoisten gehalten.

»Elly«; stohnte die junge Frau auf einmal, ohne jedoch die Augen zu
offnen, »nicht weglaufen, Elly.«

Das Kind schlief ungestort weiter, denn die Stimme der Mutter war
zu schwach, um es zu wecken. Der alte Mann, dagegen, war sogleich
ganz Aufmerksamkeit; nach vielen Stunden beédngstigenden Schwei-
gens und bedenklicher Gleichgiiltigkeit ihrer verhingnisvollen Lage
gegentiber hatte die junge Frau nun wieder gesprochen. Er hoffte, da-
rin ein Anzeichen von der Besserung ihres Zustandes sehen zu diirfen.
Behutsam legte er seine Hand auf ihre Stirn, zog sie aber sofort wieder
zuriick und schiittelte besorgt den Kopf, die Temperatur war noch ge-
stiegen. Um der Kranken wenigstens etwas Linderung zu verschaf-
fen, faltete er das Handtuch in der Absicht zusammen, ihr einen kal-
ten Umschlag zu machen. Als er sich nach der Wasserflasche biickte,
die er unter die Bank gestellt hatte, fand er sie leer in der Ecke liegen;
sie war von den Schwankungen des Waggons umgefallen und er, in
Gedanken versunken, hatte es nicht bemerkt. Das trockene Hand-
tuch tiber den Arm gehingt und hilfloses Mitleid im Herzen, stand
er unschliissig da, bis er sich in dieser Lage selbst albern vorkam. Er
schimte sich, der Frau nicht einmal diesen kleinen Liebesdienst er-
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weisen zu konnen. Schlieflich kam er auf den Gedanken, ins Neben-
kupee zu gehen und irgendjemand von seinen Leidensgefiahrten um
etwas kaltes Wasser zu bitten. Er kehrte schnell wieder zuriick. Was
erjetzt erblickte, lief$ seine geringe Hoffnung auf eine Wendung zum
Bessern im Zustand der Kranken wieder ersterben. Die junge Frau lag
auf dem Riicken, neigte den Kopf moglichst weit zuriick und kniillte
mit ihren diinnen, wichsernen Fingern nervos die Decke. Dann rief
sie mit angstvoller Stimme:

»Elly, nicht Elly, die werden dich stoffen. Komm her, Kind.«

Schweigend legte Benkler ihr den kalten Umschlag auf die Stirn.
Die Kranke seufzte tief auf und wurde wieder ruhig. Eduard Benkler
deutete diese rasche Wirkung entsprechend seinem Wunsch, nicht
mehr lange Krankenwirter sein zu miissen, wie das an seiner Stelle
wohl auch jeder andere getan haben wiirde.

BENKLER FUHLTE SICH JETZT BEDEUTEND BESSER als vor einer halben
Stunde, die Sorge um die Kranke hatte ihn aus dem diisteren Dahin-
briiten gerissen. Er kam sich jetzt nicht so absolut tiberfliissig, nicht so
verstoflen vor. Ja, es wunderte ihn sogar etwas, dass er sich vorhin vom
Gefiihl der eigenen Nutzlosigkeit hatte so niederdriicken lassen. Ganz
tiberfliissig war er noch nicht, o nein, die Frau bedurfte seiner Hilfe
und das Kind auch. Es schmeichelte seiner Eigenliebe, dass die zwei
so ganz und gar auf ihn angewiesen waren, und er nahm sich vor, ih-
nen eine treue Stiitze zu sein. In Gedanken malte er sich ihre Zukunft
aus. — Noch werden sie lange, lange Tage heimatlos umherirren und
jegliche Bequemlichkeiten, ja mitunter vielleicht sogar das Allernot-
wendigste entbehren miissen, einmal aber werden sie ihr Ziel errei-
chen. Irgendwo werden sie in fremdem Lande, in einer fremden Stadt
und unter fremden Leuten leben. Mogen sie fremd sein, dann werden
sie auch weniger gestort ... Die junge Frau wird ihm gegeniiber Dank-
barkeit empfinden, das Kind wird lachen und spielen und so werden
sie einen kleinen, engen Kreis fiir sich bilden, still und zufrieden. Seine
Unternehmungslust und Erfahrung in Geschiftssachen werden es
ihm schon ermdoglichen, fiir drei Menschen eine sichere Existenz zu
schaffen. Zudem hat er ja fiirs Erste auch noch die Mittel, um in gere-
gelten Verhiltnissen aufzutreiben, was zum Lebensunterhalt erforder-
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lich ist. Wie um die Richtigkeit dieser Schlussfolgerung zu bestitigen,
warf Benkler wieder einen Blick auf seinen Koffer. Diese Zukunftsbil-
der schweben ihm hochst unklar vor, doch aber hat er das bestimmte
Vorgefiihl, dass es gut gehen wird. Er sehnt sich danach und freut sich
auf einmal darauf. Sonderbar, in solchem Alter und mit solcher Ver-
gangenheit noch Luftschlosser zu bauen! Gewiss, viele Jahre wird es
nicht andauern, einmal werden sie ja zurtickkehren diirfen, wenn
Hart und seine Gesellen zu Hause und im ganzen Lande werden abge-
wirtschaftet haben ... Vielleicht lassen sie sich dann in Saratow nieder,
oder in einer andern Stadt, je nachdem ... —

BENKLER RECHNET NACH: — in einer halben Stunde konnen sie die
nachste Station erreichen. Dort heifst es umsteigen, vorausgesetzt,
dass der Zug, den sie brauchen, dort wirklich stehen wird. Noch kon-
nen sie zur rechten Zeit hinkommen. Aber umsteigen ... wie soll er
das machen? Mit der kranken Frau und dem kleinen Kind wird es
jetzt, zur Nachtzeit, nicht so einfach sein ... —

Noch hatte er keinen festen Plan gefasst, da erwachte das Madchen,
riittelte die Mutter am Arm und rief:

»Mama, trinken!«

»Elly, tsssl« fliisterte der Mann erschrocken und streckte die Arme
nach dem Kind aus. »Komm her. Still, schrei nicht so laut, du weckst
Mama auf und dann wird ihr der Kopf noch drger schmerzen.«

Das Kind war jetzt ganz munter geworden und lief$ sich vom Grof3-
vater auf den Arm nehmen. Der alte Mann setzte sich mit ihr auf die
andere Bank und begann die Puppe zu untersuchen, die Elly noch im-
mer im Arm hielt.

»Zeig mal her.«

Er legte die Puppe auf den Riicken und driickte ihr die Augen zu.
Elly wartete gespannt auf das Ergebnis seiner Bemiithungen. Vor dem
Schlafengehen hatte sie sich lange damit abgeplagt, erst die Puppe
einzuschlifern, sie hatte sie sogar auf den Kopf gestellt, aber auch das
war umsonst gewesen. Voller Verwunderung schaute sie jetzt minu-
tenlang auf die Augenlider ihres Lieblings — die Augen bleiben zu.

»Sie schlaft, sie schlift, rief sie und sah den alten Mann triumphie-
rend an, der Gro8papa hatte es fertiggebracht.
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Benkler war dieser laute Freudenausbruch iiber den Erfolg seines
ganz mechanisch ausgefithrten Untersuchens gar nicht angenehm;
die Kranke war erwacht. Zwar hatte er selbst ungeduldig darauf ge-
wartet, hitte diesen Augenblick aber, wenn es in seiner Macht gestan-
den, doch noch weiter hinausgeschoben, das Erwachen der Kranken
musste ihm Klarheit iiber ihren Zustand verschaffen, musste ihm
Gewissheit geben, die Angst vor der Gewissheit aber ist haufig noch
grofler als das Verlangen danach. — Wie dann, wenn es statt besser,
schlechter geworden wire? —

»Ach Gottg; stohnt die Kranke, »wie soll das nur werden, ich kann
nicht aufstehen? .. .«

»O doch, es wird schon gehen, ich helfe dir«, sagte Benkler, setzte
das Kind neben sich auf die Bank und erhob sich, um die Frau zu stiit-
zen. Er hatte nicht daran gezweifelt, dass sie schwer krank ist, freute
sich deshalb umso mehr iiber ihre Worte, denn jetzt hatte sie be-
stimmt nicht irr geredet. Demnach hatte das Fieber nachgelassen.

Die Lokomotive stiefd einen schrillen Pfiff aus und der Zug begann
scharf zu bremsen. Was Benkler voller Ungeduld und mit Bangen
erwartet hatte, war also eingetreten: sie hatten die Station erreicht.
Draufen war langst vollige Dunkelheit eingetreten. Kurz hinterei-
nander huschten zwei blasse Lichter am Fenster voriiber. Dann stand
der Zug mit einem kurzen Ruck still. Benkler richtete die junge Frau
behutsam auf und half ihr in den Herbstmantel. Sie war sehr entkraf-
tet, viel schwicher, als er gedacht hatte, er sah, wie ihre Hinde zitter-
ten, als sie ihr Tuch um Kopf und Schultern schlang.

Elly hatte sich still verhalten. Als sie aber sah, dass sich die Mut-
ter reisefertig machte, wurde sie ungeduldig. Sie war der Fahrt im en-
gen Waggonkupee tiberdriissig und meinte, jetzt gehe es nach Hause,
zuriick in die grofle, hohe Stube, in der ihr Bett stand, all ihre Spiel-
sachen lagen und vor jedem Fenster ein hoher Pappelbaum wuchs,
zuriick auf den Hof, auf dem der grofle, schwarz und weifd gefleckte
Hund Wache hielt, der so sehr bose war, wenn ein Fremder kam, sich
von ihr aber alles gefallen liefS ...

»Anziehen, anziehen!« dringte sie, hielt dem Grof8vater ihr Mintel-
chen hin und trampelte ungeduldig mit den Fiiffen auf der Bank.

Benkler schien seine Aufgabe jetzt schwieriger als zuvor und zu-
dem verdross ihn der Gedanke daran, wie viel leichter sein Rettungs-
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werk sein konnte, wenn die Frau nicht krank wire. — Dass das auch
gerade jetzt kommen musste! — Er war sehr verstimmt und gereizt,
worauf seine hastigen und eckigen Bewegungen schliefen liefen,
doch sagte er nichts, weil er sich vor der Frau und dem Kinde keine
BloRe geben wollte. Argerlich iiber seine missliche Lage, beachtete er
nicht das Dréangen des Kindes, zog selbst den Mantel an, setzte den
schwarzen, weichen Hut auf und stellte seinen gewichtigen Lederkof-
fer handgerecht. Als Elly sah, dass der GrofSvater sie iiberhaupt nicht
beachtete, schrie sie aus vollem Halse:

»Ich will auch mit, ich will auch mit!«

Die andern Passagiere waren hastend und lirmend ausgestiegen,
alle eilten auf den Zug zu kommen, der sie weiterbringen sollte. Im
Korridor des Waggons war es unheimlich still geworden. In dieser
Stille klang die Stimme des Kindes besonders laut. Benkler horte
daraus die Verzweiflung, die ihn selbst einigte, war es doch auch
sein sehnlichster Wunsch, unbedingt mitzukommen. — Nur nicht
zuriickblicken! Um keinen Preis, denn die Front des roten Militirs
nahert sich sehr rasch. Die Banditen! —

Er steckte den Kopf zur Tiir hinaus und sah sich im Korridor um. —
So eine Schweinerei, jetzt ist kein Gepacktrager da! Wenn man sie
nicht notig hat, stehen sie einem tiberall im Wege, braucht man aber
mal einen, dann ist keiner zu finden. Ach, sind das Zeiten! — Hastig
kleidete er das Madchen an, half der Frau aufstehen, stiitzte sie mit der
Rechten und nahm den Koffer mit der Linken. Dann stief$ er die Tiir
des Kupees mit dem Fuf§ weit auf und schritt mithevoll auf den Kor-
ridor hinaus. Elly kletterte eiligst von der Bank herunter, packte die
Puppe am Arm, sodass ihre Fiife auf der Diele schleiften, trippelte
den beiden schnell nach und erfasste mit der freien Hand eine Man-
telfalte des Grof3vaters.

Die Kranke stohnte leise und verstand offensichtlich nicht gut, was
um sie vorgeht. Schwer lehnte sie auf dem Arm des alten Mannes, fiir
den die nichste Schwierigkeit darin bestand, mit seinen beiden Be-
gleiterinnen und dem Gepack die Waggontreppe hinunterzukom-
men. Thm blieb weiter nichts tibrig, als erst der Kranken hinunter-
zuhelfen, das Kind neben die Halbohnmichtige auf den Boden zu
stellen und dann den Koffer herunterzulangen. Und das war erst der
Anfang seines schweren Weges.
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Benkler sah sich suchend um. Weiter rechts brannten auf etwa drei
Meter hohen Pfosten zwei Laternen, deren Licht gerade so verdrief3-
lich und triibe schien, wie das Wetter war. In ihrem schwachen Licht-
schimmer sah er die undeutlichen Umrisse eines einstockigen Ziegel-
gebiudes. Es musste das Stationsgebdude sein, denn auf dem Perron,
wenn man die kurze, mit Brettern gedielte Erhchung vor dem Ge-
baude so nennen konnte, standen viele Menschen. Es regnete nicht
mehr, aber die Luft war kalt und feucht. Wahrscheinlich zogen die
Wolken ebenso niedrig und dicht wie am Tage, denn auch nicht ein
einziger Stern schimmerte durch. Im entblatterten Geidst der hohen
Pappeln, die er in der Dunkelheit einige Schritte vor sich eigentlich
mehr ahnte, als sah, heulte der Wind.

Am liebsten wire Benkler in seinen Waggon zuriickgekehrt, doch
der Gedanke war unsinnig und so schleppte er sich dann, unter sei-
ner Last keuchend, in der Richtung zum Stationsgebdude vorwirts.
Der Koffer kam ihm bald ungeheuer schwer vor, er drohte ihm den
Arm auszureiflen. — Was kann denn nur so Schweres darin sein? — Er
stellte sich der Reihe nach alle Gegenstande vor, die darin verpackt
waren, und fand keinen, der ein besonderes Gewicht gehabt hitte. —
Lauter leichte Sachen. Aber alle zusammen? Na ja, alle zusammen
machen sie schon was aus und »die Linge macht die Last«. —

Die kranke Frau musste er mehr tragen als fithren. Aber noch nicht
genug damit, in der Dunkelheit stolperte die Enkelin tiber etwas, ver-
lor ihre Puppe und begann zu weinen. Doch er konnte jetzt unmog-
lich stehen bleiben und das Spielzeug suchen, wenn das eintonige
Weinen des Kindes ihm auch eine wahre Qual war.

Trotz des kithlen Wetters wurde ihm sehr heifl. Grofle Schweifi-
tropfen rollten ihm tiber Stirn und Wangen. Seit vielen, vielen Jahren
war es nun wieder das erste Mal. Der kurze Weg vom Waggon zum
Stationsgebaude wollte kein Ende nehmen. Jetzt sah er die Menschen-
gruppe vor dem Gebiude schon deutlicher: es waren Ménner, Frauen
und Kinder. Alle hatten sie mehr Reisegepack bei sich, als Passagiere
in der Regel mit sich zu fithren pflegen. — Regeln: — sagte er sich in
Gedanken — drgerlich, — es gibt keine Regeln mehr. — Dann horte er
durch den verworrenen Larm, wie dort vor dem Stationsgebaude laut
und heftig gestritten wurde.

»Edwinl« rief eine sehr energische Frauenstimme, »und jetzt sagst
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du dem Mann, dass wir hier nicht bleiben konnen und sofort fahren
wollen.«

Die Worte »nicht« und »sofort« wurden mit ganz besonderem
Nachdruck ausgesprochen.

»Ja, ja, Elvira¢, antwortete eine schuldbewusste Mannerstimme, »ich
gehe sofort noch einmal zu thm. Hab nur noch ein klein wenig Ge-
duld, und fiirchten brauchst du dich auch nicht, ich bin janoch da ...«

»Du hast doch selbst Angst¢, erwiderte dieselbe Frauenstimme
verachtlich.

Das Hasten und Streiten vor dem Stationsgebdude beunruhigte
Benkler, er wurde von der allgemeinen Panik ergriffen und begann
ernstlich zu fiirchten, dass er und seine beiden Schiitzlinge am Ende
doch zuriickbleiben konnten. — Aber nein, — sagte er sich, — das geht
nicht und so schwach bin ich noch nicht, bin noch lange kein Greis. -
Gerade im Begriff, den Koffer hinzustellen, um etwas zu verschnau-
fen, sah er, wie die Menschen dort vorne ihre Sachen nahmen und ei-
ligst im Dunkeln verschwanden.

»Kommt nur. Dort auf dem dritten Geleis!« horte er jemand rufen.

Endlich hatte er den Perron erreicht.

»Wo steht der Zug?« wandte er sich an die drei Frauen, die auch auf
dem Platze standen. Er wollte sich vergewissern, ob das »dort auf dem
dritten Geleis« sich auch tatsdchlich auf den erwarteten Zug beziehe.
Eigentlich zweifelte er nicht daran, aber er sah wieder andere Men-
schen um sich und da zwang ihn das quilende Gefiihl der Verlassen-
heit, sie anzureden. Die Frauen aber liefen sich nicht die nétige Zeit,
dem Mann Rede und Antwort zu stehen; sie hatten es zu eilig, den
andern zu folgen, und dann: — Wer weif3, wer das sein mag, wenn er
so langsam angetrottet kommt, wie wenn er auf einer Erholungsreise
ware? —

»Er soll dort stehene, antwortete eine der Frauen schlieflich unbe-
stimmt. »Wird schon eingestiegen?« fragte sie eine der andern.

»Noch nicht, lautete die Antwort, »der Zug ist noch nicht bereit
zur Abfahrt, aber wir stellen uns doch besser dort an, damit wir ein
Plitzchen bekommen.«

Die Frauen gingen und Benkler blieb mit der Kranken und dem
Kind allein zuriick. Nach den Worten der unfreundlichen Reise-
gefahrten zu urteilen, hatte er noch etwas Zeit. Das kam ihm sehr
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gelegen, vor Erschopfung zitterte die Kranke so stark, dass er be-
fiirchtete, sie konne plotzlich ohnmichtig umsinken. Um dies zu
verhiiten, schaute Benkler sich nach einem geeigneten Ruheplatz fiir
die junge Frau um. Der Eingang in das Stationsgebdude fiihrte durch
einen kleinen Vorbau. Im Winkel zwischen diesem und der Auflen-
wand des Gebdudes war es windstill und im Lichtschein der einen
Laterne stand hier eine alte Gartenbank. Bis zu der Bank waren es
nur einige Schritte. Benkler fithrte die Kranke hin und sie lief sich
darauf nieder. Elly war ihnen gefolgt. Miide gegen die Bank gelehnt,
folgte das Kind mit traumerischem Blick aus nassen Augen dem Flug
eines Nachtfalters, der ziellos um die Laterne schwirrte und oft gegen
das Glas stiefd. Das Kind gahnte. »Wo hast du deine Puppe verloren?«
fragte Benkler, biickte sich und streichelte ihr das Haar. »Na, weine
nur nicht, ich kauf dir wieder eine, eine viel schonere. Nicht weinen,
bald sind wir zu Hause.«

Kaum hatte er das Mddchen neben die Mutter auf die Bank gehoben,
als es auch schon den Kopf auf ihren Schof legte und sofort einschlief.
Benkler schopfte tief Atem und trocknete sich den Schweifd von der
Stirn ab. Dann warf er einen unruhigen Blick in die Richtung, wo der
Zug stand. Zu sehen war dort nicht viel: einige schwankende Lich-
ter, die Eisenbahner schritten mit ihren Laternen gerade den Zug ab,
und weiter vorne im Schein einer Fackel zwei dunkle Gestalten, die
an einer Lokomotive herumhantierten. Wenn die Fackel emporgeho-
ben wurde, sah er ganz deutlich die Umrisse der riesigen Maschine.
Bei dieser flackernden Beleuchtung erschien sie ihm auf dem dunklen
Hintergrund der Herbstnacht wie ein phantastisches Ungeheuer, das
funkensprithend fauchte und weif$-gelblich schimmernde Dampf-
wolken in den Schein der leckenden Flamme stief. Beklemmen-
des Grauen und trostlose Einsamkeit krochen aus dem Dunkel der
Nacht an ihn heran. Es erging Benkler in diesen Minuten so, wie es bei
dunkler Nacht wihrend eines ungewohnlichen Ereignisses den meis-
ten Menschen ergeht: es zog ihn fast unwiderstehlich zu der Menge
hin. Zwar hatte er dort am Zuge niemanden, der an seinem Schicksal
besonders Anteil genommen hitte, aber dort waren es doch viele in
der gleichen Lage, dort konnten sie wenigstens miteinander dariiber
sprechen, er dagegen stand hier allein mit zwei hilfsbediirftigen We-
sen, deren Schlaf er jetzt hiitete.
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Benkler hatte wihrend der langen Fahrt iiber seine Lage mehr und
ernster nachgedacht als je in seinem Leben. Das Ergebnis war nicht
erfreulich: wenn auch nur unklar, so empfand er dennoch, dass er
nicht mehr der Mann sei, fiir den er sich bisher gehalten. Frither waren
seine Wiinsche Gesetze fiir die Menschen, mit denen er es zu tun hatte,
jetzt kiimmerte sich niemand um ihn. Manch einer von denen, die dort
am Zuge larmten, hitte in den fritheren Zeiten vor dem reichen Benk-
ler die tiefsten Biicklinge gemacht. In der jetzigen Situation aber, wo
sich keiner davor fiirchtete, der reiche Mann kénnte sein personliches
Schicksal nachteilig beeinflussen, und wo auch keiner auf Bereiche-
rung durch seine Gunst rechnen konnte, kannte ihn einfach niemand.
Benkler wusste haargenau, was sein Koffer alles enthielt, und er wollte
es nicht verstehen, warum dieser Inhalt nicht mehr die Kraft- und
Machtquelle darstellte, die er in andern Verhaltnissen bestimmt dar-
gestellt haben wiirde. — Wart nur, — drohte er allen in Gedanken, —es
kommen wieder andere Zeiten! — Wie er sich rachen wollte, war ihm
jetzt noch nicht klar und nach einigen Sekunden stummen Nachden-
kens war er sich nicht mal mehrsicher, ob er dazu iiberhaupt imstande
sein wiirde. Die ungewohnte korperliche Anstrengung hatte ihn er-
miidet und die moralische Zerriittung hatte seine geistige Spannkraft
gelahmt. Sein ganzes bisheriges Leben hatte er gelebt, um Reichtum
zu erwerben, und nun hatten sich mit einem Schlage alle seine Schitze
in Asche verwandelt, wie im alten Marchen. Niichtern geurteilt, war
es aus mit ihm, und dennoch sehnte er sich nach Gliick, hier auf der
einsamen Station kam es ihm besonders klar zu Bewusstsein, dass er
doch nie recht gliicklich gewesen war. Schwer liefS er seinen Kopf auf
die Brust sinken. Dann nahm er seinen Koffer und trat damit vor die
Frau und das Kind, die regungslos auf der Bank saf$en.

Die junge Frau hatte den Kopf zuriickgelehnt. Uber ihr strahlte die
Laterne fahles Licht aus und auf den glithenden Wangen der Kranken
lag der Schatten ihrer langen Wimpern.

»Wie schon, wie schon sie istl« murmelte Benkler vor sich hin. An
Oskar dachte er jetzt nicht, auch daran nicht, dass die junge Frau sei-
nes Sohnes Weib sei. Er geriet immer mehr in den Bann des Bewusst-
seins, dass das schone jugendliche Wesen ganz und gar auf ihn an-
gewiesen war. Und er war eigenniitzig genug, an die Tragweite dieser
Tatsache zu denken. — Ich werde sie retten, versicherte er sich, ja, um
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jeden Preis. Sie ist zu jung und viel zu kriftig, um dieser Krankheit zu
unterliegen, sie muss gesund werden! — Er vergaf fiir kurze Zeit das
Ungewisse und Bedngstigende seiner Lage und malte sich immer kla-
rer die Zukunftsbilder aus, die aus nebliger Ferne lockten und derer er
sich vor Kurzem noch geschamt hitte. —

Die blassen Hinde der jungen Frau ruhten schlaff in ihrem SchofS.
Thr war das Kopftuch von der rechten Schulter gerutscht. Benkler
meinte, sie sei, gleich ihrem Kinde, fest eingeschlafen. Behutsam, um
sie nicht aufzuwecken, zog er das Tuch wieder zurecht und strich ihr
klopfenden Herzens verstohlen iiber die Wange. Die Kranke riihrte
sich nicht, 6ffnete aber die Augen, sah ihn verstandnislos an und bat
mit schwacher Stimme um Wasser. Erst war Benkler sehr erschro-
cken, er hatte den fragenden Blick der jungen Frau gefiirchtet, doch
als sich diese seine Befiirchtung als grundlos erwies, wurde er unsag-
lich froh.

»Gleich, Kind, gleich bringe ich dir Wasser.«

Er versteckte den Koffer unter der Bank, sodass die Fiifle der Frau
und des Kindes ihn verdecken, und rannte wie ein DreifSigjdhriger
hinter den Vorbau, wo er vorhin ein Wassergefifl aus WeiSblech ge-
sehen hatte. Der Kran war aufgedreht und — das GefifS stand leer. An
der diinnen, langen Kette hing ein verrosteter und zerbeulter Blech-
krug. In der Eile hatte Benkler kein Glas mitgenommen, drehte des-
halb mit einigen kraftigen Bewegungen die Kette ab und lief mit dem
Blechkrug zur Wasserbude, fiillte ihn mit kaltem Wasser und eilte
zuriick.

Benkler war nicht lange fort gewesen, tiberhaupt waren seit dem
Aussteigen vielleicht zehn Minuten verflossen, ihm aber diinkte es
eine Ewigkeit. Die Kranke wurde jetzt wieder von heftigem Fieber-
frost geschiittelt und Benkler fragte sich, ob es nicht doch besser sein
wiirde, sie in den Wartesaal zu bringen. Viel warmer als hier im Freien
konnte es drinnen zwar nicht sein, weil fast alle Fensterscheiben zer-
schlagen waren, Benkler hatte es im Vorbeilaufen gesehen, doch die
Frau hiillte sich immer fester in ihr Kopftuch und er meinte, unbe-
dingt etwas fiir sie tun zu miissen.

»Geht es dir noch nicht besser?« fragte er besorgt.

»Ich weifd nicht ... sehen Sie doch mal nach, ob wir nicht bald ein-
steigen konnen.«
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Die Antwort auf seine Frage nach ihrem Befinden war fiir ihn nicht
sehr trostlich, doch ihre Bitte liefd auf klares Verstandnis fiir ihre Lage
schliefen.

»Ich gehe mal schnell nachsehen und werde sofort wiederkommen.
Schlaft Elly?«

Wozu er diese Frage gestellt hatte, war ihm selbst nicht klar, sah er
doch das Kind schlafen und um die Antwort war ihm auch nicht zu
tun, denn ohne diese erst abzuwarten, verschwand er im Dunkeln.
»Es wird schon alles gut werden, es muss gut werden!« sagte er sich.

Benkler kam nicht bis zu dem Zug. Kaum aus dem Lichtkreis der
Laterne getreten, begegnete ihm eine Gruppe Passagiere, die ihr Ge-
pack wieder zuriick zum Stationsgebdude schleppten. Unter ihnen
war auch die Frau, die ihrem Mann so energisch anbefohlen hatte, die
Abfahrt zu beschleunigen. Benkler erkannte sie an der Stimme. Sie
heulte jetzt und zankte mit ihrem ratlosen Begleiter.

»Und ihr wollt Manner sein? Memmen seid ihr! Glaubt dem Kerl
wirklich, dass die Lokomotive nicht in Ordnung ist. Das ist wieder so
einer, der nur nicht fahren will, und ihr konnt ihn dazu nicht zwin-
gen. Statt ihm mal den Revolver auf die Brust zu setzen, lamentiert
ihr hier herum. Die Roten werden uns hier noch fangen und dann .. .«

Die letzten Worte waren schlecht zu verstehen, da die Frau jetzt
noch lauter zu weinen anfing.

»Aber Elviral« versuchte ihr Mann sie zu beschwichtigen. »Ingeni-
eur Horn ist doch selbst dabei, wie kannst du nur so sprechen? Es ist
doch besser, die Lokomotive hier auf der Station zu reparieren, als
nachher bei dunkler Nacht irgendwo mitten in der Steppe stecken
zu bleiben. In einer Stunde ist die Sache erledigt und wir holen rasch
nach, was wir hier versiumen. Die Bahnlinie soll hier weiter ganz zu-
verldssig sein, wie man sagt ...«

»Wie man sagt, wie man sagtc, fiel sie ihm nachiffend ins Wort,
»immer kommst du mit deinem >wie man sagt., selbst aber weif3t du
nichts bestimmt. Und ich kann mich hier mit dem Gepack abschlep-
pen, als ob ich eine Dienstmagd wire. Da nimm!«

Bei diesen Worten stellte sie ihrem Mann, der schon in jeder Hand
einen schweren Koffer trug, ihre umfangreiche Reisetasche und
ihre grofe Hutschachtel vor die Fiifle und schritt, ganz und gar ge-
krankte Wiirde, erhobenen Hauptes auf das Stationsgebiude zu. Der
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Mann wagte nicht zu widersprechen, lud die Reisetasche und die Hut-
schachtel auch noch auf sich und folgte seiner erziirnten Gattin.

»Der arme Teufell« fliisterte Benkler belustigt, »der hat gewiss
auch eine grofle Mitgift geheiratet und hitte jetzt auch an vier Hin-
den noch nicht genug, um den Launen seiner lieben Frau gerecht zu
werden.«

Eine ganze Stunde sollte der Zug also noch stehen. Demnach war
die Gefahr des Zurtickbleibens voriiber und die Kranke konnte noch
ein Weilchen ruhig sitzen. Benkler strich sich mit gewohnter Hand-
bewegung tiber den Bart und machte kehrt, um seiner Schwieger-
tochter Bescheid zu sagen. Die Neugierde zwang ihn aber, sich nach
dem Mann umzusehen, der mit nach innen gekehrten FuSspitzen
und unter seiner iibermifigen Fracht dchzend gerade in den Licht-
kreis der ersten Laterne trat. Benkler war die Stimme des Menschen
bekannt vorgekommen. Nun blieb auch der Mann stehen, um Atem
zu schopfen.

»Ach Eduard Karlowitschl« rief er iibertrieben viel zu freundlich,
sobald er Benklers ansichtig wurde. »Eduard Benkler, wenn ich nicht
irre?«

»Ja, ja¢, erwiderte der Angeredete und fiihlte, wie etwas vom ver-
loren gegangenen Ansehen ihn umwehte. Das beriihrte ihn wie die
angenehme Wirme, die den Korper nach einem guten Schluck Wein
durchrieselt. — Ich weifl wohl, warum du so freundlich bist, mein
Lieber — dachte er schmunzelnd, — vier Gepackstiicke sind fiir zwei
Hinde immerhin etwas zu viel ... —

Jetzt entsann er sich, den jungen Mann vor einigen Jahren bei
einem Geschift fliichtig kennengelernt zu haben. Der Name des
Mannes war ihm entfallen und deshalb schmeichelte es seiner Eigen-
liebe umso mehr, dass dieser nicht nur seinen Vornamen, sondern
auch seinen Vaternamen behalten hatte und ihn so anredete, wie er
in guten Zeiten angeredet worden war.

»Sie sind also auch hier?« fuhr der junge Mann fort. »Ja, ja, so sind
die Zeiten ... Wer hitte das damals gedacht, als wir uns kennenlern-
ten? Schade, schade, die Geschifte fingen an, ganz gut zu gehen .. .«

Benkler drgerte sich tiber diesen familidren Ton. — Da sieh mal
einer an: »damals, als wir uns kennenlernten« Als ob wir zusammen
Kilber gehiitet, oder Apfel gestohlen hitten? — Damals war der junge
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Mann viel bescheidener gewesen. Er hatte sich sichtlich gefreut, mit
dem »reichen Benkler« in Bertihrung zu kommen, und ihn sogar um
einen Rat fragen diirfen. — Und jetzt redet der in einem Ton, der zwi-
schen guten Bekannten und vor allem zwischen Menschen gleichen
Schlages angebracht wire! — Benkler war jetzt wieder der alte Benk-
ler und emporte sich tiber das Benehmen des Griinhorns, gleich-
zeitig lachte er aber schadenfroh tiber den jungen Nimmersatt, der
womoglich noch tiefer in der Patsche steckte als er selbst. Das freute
den alten Fabrikanten, denn er wusste, dass dieser Mann, der von sei-
ner Frau wie ein Laufbursche behandelt wurde und von den tibrigen
Mitgliedern der Familie fiir etwas einfiltig gehalten wurde, weil er
kein besonders geistreiches Aussehen und viel zu grof3e, abstehende
Ohren hatte, bei all seinen Geschiften Gliick gehabt und einen be-
neidenswerten Sptirsinn fiir vorteilhafte Spekulationen besaf3. Hatte
der Krieg noch einige Jahre angedauert, dieser junge Mann wire
zweifelsohne mehrfacher Milliondr geworden. Jetzt befand er sich
aber auch unter den Ausgestoflenen, seine Karriere hatte also auch
einen sehr bedenklichen Knick bekommen. Das freute den Alten, als
wiirde seine eigene Lage durch das Ungliick des andern irgendwie
gebessert.

»Ja, wie Sie sehen¢, antwortete er wiirdevoll. »Ich ziehe es vor, so
lange im Auslande zu leben, bis der Schlamassel hier vorbei ist. Nac,
tiigte er nach bedeutungsvoller Pause hinzu, »'s wird sich schon wie-
der legen; so schwach sind wir noch nicht, wie manche Leute viel-
leicht meinen.«

Eigentlich schaute Benkler gar nicht so zuversichtlich in die Zu-
kunft, vor dem jungen Reisegefihrten aber wollte er der grofle Mann
bleiben, der, reif und lebenserfahren, die Situation vollkommen be-
herrscht und etwas weiter sieht als die meisten. Diesen Schein we-
nigstens musste er wahren, das war er seiner Vergangenheit und auch
seiner Zukunft schuldig.

»Das meine ich eben auch, pflichtete der junge Mann ihm bei,
»man sagt doch .. .«

»Wie man sagt, wie man sagt, affte Benkler ihn jetzt in Gedanken
nach, wie er’s vorhin von der Frau gehort hatte, und unterbrach ihn:

»Gestatten Sie, dass ich Thnen etwas helfel« O ja, Benkler konnte
manchmal auch den gutmiitigen Mann spielen! Er nahm dem Ge-
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packtriger seiner eigenen Frau, wie er ihn fiir sich taufte, die Reise-
tasche und die Hutschachtel ab; — wer weif3, vielleicht ist er spater
selbst auf seine Hilfe angewiesen. — Der junge Mann nahm die Gefil-
ligkeit dankend an.

Vor der Bank, auf der Benklers Schwiegertochter und Enkelin sa-
Len, stand die Frau des jungen Mannes mit noch zwei weiblichen Pas-
sagieren. Benkler trat zu der Kranken und rief sie halblaut beim Na-
men. Sie antwortete nicht. Die Frau des jungen Unternehmers weinte
nicht mehr und war jetzt ganz Dame. »Ihre Tochter?« fragte sie mit
hoflichem Kopfneigen.

»Nein, meine Schwiegertochter.«

»Und der Mann, Thr Sohn, ist nicht hier?« — Das sieht ja fast aus
wie ein Verhor — dachte Benkler gereizt. Die junge Dame machte ein
tiberaus mitleidiges Gesicht und fiigte hinzu, ohne Benklers Ant-
wort auf ihre Frage abzuwarten: »Die Armste! Sie hat hohes Fieber
und kann sich hier leicht erkilten ... Edwin«, wandte sie sich dann an
ihren Mann, der die Koffer kaum auf die Erde gestellt hatte und mit
wahrer Duldermiene auf dem Gesicht seine ermiideten Arme bog
und streckte, um das Blut wieder in Bewegung zu bringen, »Edwin,
hilf doch mal die Frau in den Wartesaal bringen, vielleicht erwarmt
sie sich noch, bis der Zug endlich mal abgeht.«

Benkler horte diesen aus aufdringlicher Liebenswiirdigkeit gebo-
renen Vorschlag mit sehr gemischten Gefiihlen an, denn er konnte
nicht den Verdacht loswerden, dass Frau Elvira es mit ihrer Besorgt-
heit lediglich auf die in Aussicht stehende Bank, auf eine bequeme
Sitzgelegenheit abgesehen hatte. Er erwiderte jedoch nichts, sondern
brachte die Kranke mit Hilfe des jungen Mannes in den Warteraum,
wo er sie auf einer breiten Bank bettete. Als er wieder herauskam, um
das schlafende Kind auch zu holen, hatten die drei Frauen die Bank
schon besetzt. Er nahm Elly auf den Arm und trug sie hinein. Der
junge Mann folgte ihm mit seinem Lederkoffer. Und dann war Benk-
ler mit seinen Begleiterinnen allein im kleinen Wartesaal. Er stellte
sich neben seinen Koffer ans offene Fenster, von wo er den Schein der
Fackel bei der Lokomotive sehen konnte.

DraufSen fuhrten die drei Frauen fliisternd ein Gesprach, das er
nicht verstehen konnte und das ihn auch nicht interessierte. Der
junge Mann war nicht mehr bei ihnen, seine Frau hatte ihn bereits
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wieder nach Erkundigungen tiber die Abfahrtsbereitschaft des Zuges
ausgeschickt.

Benkler horchte in die Nacht hinaus. Die Laute drauflen hatten sich
wenig gedndert: hin und wieder horte er den geddmpften Larm der
Wartenden, das Fauchen der Lokomotive und das Heulen des Win-
des im Geist der Biume. Die Kranke schlief, atmete aber viel zu rasch,
als dass sie den Eindruck hitte erwecken kénnen, ihr Zustand habe
sich wesentlich gebessert. Benkler stierte unverwandt auf den nacht-
schwarzen Himmel. Alle Gerdusche flossen ihm in eins zusammen
und erschienen ihm wie ein unheimliches Raunen der Nacht, mehr
ratselhaft als bedngstigend. Er geriet in die sonderbare Geistesverfas-
sung, wo der Mensch die Realitdt der Wirklichkeit minutenlang nicht
empfindet und sich mit der Hand iibers Gesicht streicht, oder sich
in den Arm kneift, um sich von seiner eigenen Existenz zu tiberzeu-
gen. Mag es nun die Folge der Mudigkeit, oder die Wirkung des na-
hen weiblichen Wesens gewesen sein, Benkler begann wachend zu
traumen, was bei ihm sonst nicht vorkam. Er sah seine Schwieger-
tochter wieder gesund und lustig. Irgendwo in einem schonen Land-
haus bei Berlin, oder Paris lebten sie zu dritt: sie, Elly und er. Die sin-
kende Sonne wirft schrége Strahlen durch das tippige Laub gepflegter
Linden und firbt den geschorenen Rasen im Park mit blassgelbem
Schimmer. Er selbst sitzt sommerlich gekleidet in einem geflochte-
nen Schaukelstuhl und liest die Abendzeitung. Besonders interessant
sind die letzten Nachrichten aus Russland, wo lingst wieder Ruhe
und Ordnung herrschen, wohin er aber noch nicht zurtick will, denn
Winschu schickt ihm regelmaflig Berichte und iiberweist die Gelder
nach seinen Anordnungen an verschiedene Adressen. Das Geschaft
bliiht ... Sie hat eine weifSe Schiirze mit iiber den Schultern gekreuz-
ten Tragern vorgebunden, in der sie so madchenhaft aussieht, deckt
den Tisch auf der Veranda und trillert dabei ein lustiges Liedchen. Mit-
ten auf dem Tisch steht in himmelblauer Porzellanvase ein frischer
Blumenstraufi. Elly, ebenfalls hell gekleidet, spielt vor der Veranda.
Immer klarer und schoner werden die Bilder seiner Vorstellung ...
Und da bemerkt er auf einmal auf der heilgebliebenen Scheibe des ge-
gen die Wand des Vorbaus gelehnten Fensterfliigels den Widerschein
purpurner Glut. Blitzschnell richtet er seinen alarmierten Blick auf
eine bestimmte Stelle des nachtverschleierten Horizonts. Drauflen
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springen die drei Frauen erschrocken von der Bank, auch sie haben
den Schein der fernen Feuersbrunst bemerkt.

»Da brennt wieder ein Dorfl« kreischt eine von ihnen. Sie packen
ihre Sachen und laufen, so schnell sie konnen, zum Zug, wo sich der
Larm sehr verstarkt. Markerschiitternd heult die Lokomotive auf und
Benkler weifs: jetzt ist es so weit. Verschwunden sind die Zukunftsbil-
der, zuriickgeblieben ist nur die graue Wirklichkeit und er ist wieder
ganz er selbst — der fliehende Fabrikant Eduard Benkler, der den Ver-
lust seines Reichtums immer noch nicht richtig fassen kann. Wie viel
Zeit hat er noch?

»Du, Annal« ruft er und steht mit zwei langen Schritten neben der
Bank. »Anna, wir miissen sofort einsteigen!«

»Wassers, stohnt die Kranke, »Wasser!«

Jetzt fiebert Benkler; im Koffer liegen die Papiere, die ihm die Tii-
ren und Geldschrinke auslandischer Banken 6ffnen werden, im Kof-
fer liegen auch feste Werte. — Wie jetzt? Wenn er die Kranke und das
Kind erst zum Zug bringt, kann der Koffer gestohlen werden und
gleich mitnehmen kann er ihn nicht; die Kranke ist zu schwach und
das Kind schlift. Den Koffer stehen lassen? Nein, das geht nicht. Hier
ist zwar nirgends ein Mensch zu sehen, aber die konnen sich versteckt
haben und irgendwo in der Nahe auf der Lauer liegen. — Mit »die«
meint er alle, die er als Menschen niederen Schlages zu betrachten ge-
wohnt ist. Vorhin hatte er driiben in einem kleinen Fenster Licht ge-
sehen, am Telegraphenapparat einen blassen Bengel, der sich um all
den Larm nicht im Geringsten kiimmerte. — Wer weifs, wohin und
was der zu telegraphieren hatte? — Er denkt an die verflossene Nacht
und den Maschinisten. Dann handelt er mit sich selbst: — Noch war
nur ein Signal; ich laufe schnell mit dem Koffer zum Zug, tibergebe
ihn der Obhut des jungen Mannes und hole die Frau und das Kind.
Vielleicht hilft er mir sogar, gewiss wird er mir helfen. — Diese Gedan-
ken sind ihm durch den Kopf gerast, wihrend die Kranke zweimal
das Wort »Wasser« ausgesprochen. Er ist schon entschlossen, ohne es
selbst zu glauben.

»Gleich, Annas, sagt er und nimmt schon den Koffer, »halte dich
bereit, gleich komme ich« und stiirzt zur Tiir hinaus.

Der Koffer ist jetzt federleicht. Er wundert sich selbst, woher er die
Kraft hat. Ja, er wird noch zur Zeit kommen. Wird er? Nein, er lugt,
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er glaubt es selbst nicht, fiihlt, wie ihm kalte Angst im Nacken sitzt.
Aber so grausam kann das Schicksal mit ihm nicht verfahren, er muss
die Frau und das Kind retten, sonst kann er sich selbst nicht mehr
achten und verscherzt die Zukunft, die schoner sein wird, als die Ver-
gangenheit war. Da stolpert er tiber ein Schienengleis, springt has-
tig auf und lauft weiter. — Bald, bald wird er den Zug erreicht haben.
Schneller, schneller! Im selben Augenblick ertont die schrille Pfeife
des Oberkondukteurs, aber er kann nicht mehr in seinem Lauf inne-
halten, kann nicht zurtickgehen ... Kaum hat er die Geldnderstange
der Waggontreppe erfasst, setzt sich der Zug auch schon mit einem
Ruck in Bewegung. Jetzt steht er, vollig aufler Atem und in Schweifs
gebadet, im Vorraum des Waggons. Er stohnt vor Schmerz auf, fahrt
sich mit dem Handriicken iiber die nassen Augen und schaut mit ver-
zweifeltem Blick auf den von der Feuersbrunst blutroten Himmel.
Dort brennt sein ertraumtes Landhaus. —

DER DUSTEREN UND STURMISCHEN NACHT folgte ein selten scho-
ner Herbstmorgen. Der Himmel war ganz klar. Kein Liiftchen regte
sich. Zwei lange, schmale Wolken am 6stlichen Horizont zierte ein
ungewohnlich gleichmafiger und blanker Goldsaum. Wie hell wiirde
ein Lerchentriller jetzt klingen! Schon war die Sonne aufgegangen,
aber nirgends lief$ sich eine Vogelstimme vernehmen; es war Spat-
herbst. Die kleine Eisenbahnstation lag wie ausgestorben da. Wie
mit dickem Schimmel tiberzogen, waren Dicher, Perron, Zaune und
Schienen mit Reif befleckt. Uberall, wo gestern noch griines Gras
zu sehen war, standen jetzt steife, silberweifle Borsten. Bei Tagesan-
bruch hat es tiichtig gefroren. Wo tags vorher oder abends eines Men-
schen Fuf$ ins Nasse getreten, oder sich sonst wie eine kleine Wasser-
pfiitze gebildet, glanzt jetzt unter den Strahlen der Morgensonne ein
perlmutterfarbenes Stiickchen Windeis.

Um den Wasserturm der Station kommt bedéchtigen Schrittes
ein alter Mann. Die grofSen Lederstiefel harmonieren ausgezeichnet
mit seinem schwerfélligen Gang. Wenn er auf ein Eisstiickchen tritt,
bricht es wie Glas mit trockenem, hellem Klang in Scherben. Klar
und leicht pflanzt sich dieser Ton in der reinen Luft fort und erweckt
ein Gefiihl, wie wenn man in Gegenwart eines schlafenden Kindes
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zu laut gesprochen. Der Alte bemerkt es wohl kaum; ihn beschafti-
gen andere Gedanken. Von Zeit zu Zeit murmelt er etwas vor sich
hin, das als ein zufriedenes Schelten zu bezeichnen wire. Einen lan-
gen Strauchbesen auf der rechten Schulter, schreitet er dem Perron zu.
Die Pelzmiitze auf seinem Kopfe ist schon nicht mehr neu; der Fellbe-
satz an der Stirn hat kahle Stellen, wie die zerschundene Brust eines
tiberarbeiteten Lastpferdes. Die Fliigel der Miitze sind zwar aufge-
klappt, aber nicht zusammengebunden, weil die Binder daran fehlen.
Bei jedem Schritt des Alten nicken sie, als waren sie in allen Stiicken
mit ihm einverstanden. Sein gelbverraucherter Schnauzer verdeckt
den Mund vollig und fliefSt mit dem grauen Bart in eins zusammen;
es sieht so aus, als ob sein Kinn gleich unter der Nase beginne. Das
mit verschiedenfarbigen Flicklappen besetzte, gesteppte Wams reicht
ihm bis an die hohen Stiefelschifte. Ohne stehen zu bleiben, wendet
der Alte den Kopf bald nach dieser, bald nach der andern Seite. Jetzt
tritt er auf eine Stelle, wo gestern eine tiefe Pfiitze gewesen sein muss;
klanglos bricht die Kruste unter seinem Fuf§ zusammen und nasser
Matsch quillt tiber seine Stiefelspitze. Er macht einen Schritt zur Seite
und putzt den Stiefel mit seinem Besen ab.

Das tut er ganz gelassen und mit einer Selbstverstandlichkeit, die
auch die bescheidensten Anspriiche an seinen Schonheitssinn im
Keime ersterben ldsst.

Auf dem Perron angelangt, bleibt der Mann mit hocherhobenem
Kopfe stehen. Forschend sieht er um sich und spuckt dann sicht-
lich zufrieden in groflem Bogen zur Seite; nirgends ein Mensch zu
sehen, der ihn bei seinem Tageswerk schon jetzt in der Frithe sto-
ren konnte. Mit kurzer Handbewegung schiebt er seine Miitze in
den Nacken, stellt die Beine breit auseinander und beginnt weit-
ausholend zu fegen. Von seinem Strauchbesen getrieben, tanzen
weifle Papiermundstiicke von teuren Zigaretten, bunte Konfekt-
bildchen und platt getretene, hart gefrorene Kotstiickchen in einen
Miillhaufen zusammen.

Der Alte spricht mit sich selbst. Des kratzenden Gerausches wegen,
das der hin- und herfahrende Besen auf den Bohlen verursacht, kann
man aber nur einzelne Worte verstehen: »... herausgeputzte Bande! ...
verrecken vor Angst und fressen dabei noch Konfekt ... gliickliche
Reise ... und dass ihr hier nicht mehr stinkert ... Oj — de —kanalje!«
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Nach einer guten halben Stunde ist er mit dieser Arbeit und den
damit verbundenen Geftihlsausbriichen fertig. Nur noch den zu-
sammengefegten Miill wegtragen. Dazu braucht er die grofSe Blech-
schippe. Sie liegt auf dem Kehricht im Bretterkasten hinter dem Sta-
tionsgebdude, neben dem Zaun, der den Pappelgarten umschlieft.
Der Alte schultert den Besen wieder, geht vom Perron herab und
den Schienenweg entlang. Gerade im Begriff, zum Garten abzubie-
gen, erblickt er weiter vor sich auf dem Boden etwas Kleines, Buntes. —
Was kann das sein? — Interessiert geht er hin. Eine Puppe. Blondes
Lockenhaar, himmelblaue Glasaugen, ein Engelsgesicht, ein buntes
Kleidchen mit aufgepufften Armeln. Ein Ful der Puppe ist in den
Matsch getreten und festgefroren.

— Na seh nur mal einer, was die auf ihrem Wege nicht alles ver-
lieren! Na, — denkt der Alte, — schaden tut’s denen nichts, reichen
Leuten kommt’s auf solche Kleinigkeiten nicht an und Irinka, die
Enkelin, wird froh dazu sein; eine so schone Puppe hat sie noch nie
gesehen. —

Er biickt sich krachzend, um das Spielzeug aufzuheben, und bricht
den festgefrorenen Fuf$ dabei gleich unterhalb des Knies ab.

— Verflucht! Schon gut; einem geschenkten Gaul schaut man nicht
ins Maul und schlieflich ist ein Holzfuf8 nicht schlechter als dieser
aus ... aus? Weif§ der Teufel, woraus solche Puppenfiiffe gemacht
werden? Es gibt ja Menschen mit Holzftuf3en. —

Sein Freund Grisko, mit dem er neunzehnhundertfiinf im Fer-
nen Osten zusammen in einer Kompanie gegen die »Japanerchenc
gekampft, hatte im Gefecht ein Bein verloren, und nach zwei Mona-
ten, als er ihn schon langst tot und begraben glaubte, sah er ihn eines
schonen Tages wohl und munter auf einem Stelzbein herumspazie-
ren. Es ging.

Der Alte betrachtet die Puppe sehr aufmerksam und steckt sie mit
dem Kopf heraus behutsam in die tiefe Seitentasche seines Wamses.
Dann geht er zum Miillkasten. Er zwinkert mit den Augen, denn das
Wetter hat sich indessen langsam verdndert und der Windhauch, der
sein Gesicht trifft, ist kalt. Die Stimme und Aste der Pappeln sind
diinn beeist und knistern leise, wenn ein Luftzug sie bewegt. Um
diese Jahreszeit kommt das oft vor und der Alte achtet nicht darauf.
Jetzt horcht er auf: aus dem Dorfe, das zwei Kilometer von der Sta-
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tion entfernt, in einem Tal gelegen ist, dringt wiister Larm hertiber.
Viele schwere Rader rattern tiber zu Stein gefrorene Erdschollen hin.
Pferde wichern und dazwischen klingen laute Rufe.

— Weif8 oder Rote? Ob Weifle oder Rote, — denkt er, — ich werde es
schon erfahren; an der Station gehen die nicht vorbei, wenn die Land-
straf8e auch durch das Dorf fiihrt. Soll sich mir auch ganz gleich blei-
ben, wer es ist, mogen sie sich priigeln, bis sie genug daran haben,
wenn sie mich nur in Ruhe lassen. —

Nach einigen Minuten kommt der Alte um die andere Ecke des Ge-
biudes zum Perron zuriick, ohne Eile. Vor dem blechernen Wasser-
gefdfS auf hohem holzernem Dreifuf bleibt er stehen.

»Da hort sich aber doch alles aufl«

Missbilligend schiittelt er den Kopf, stellt die Schippe auf die Erde
und erfasst das Ende der herabhdngenden Kette.

Sechs Jahre hat der Krug hier gehangen. Das weifS er ganz ge-
nau, zwischen Ostern und Pfingsten ist Irinka zehn Jahre alt gewor-
den und damals, als er auf Geheifd des Stationschefs den neuen Krug
kaufte und ihn mit der diinnen Kette am Gefifd befestigte, damit er
nicht »fortlaufe«, war sie erst im vierten. Sechs Jahre, und nun hat das
Pack ihn mitgenommen, fortgestohlen!

Wieder schiittelt er den Kopf und verursacht mit der Zunge Laute,
wie wenn er sein Ferkel an den Trog rufen wollte.

—Um den Krug allein ist es schon schade, aber nicht genug damit,
nein, auch von der Kette haben sie noch ein Stiick abgerissen. Wozu?
Ach, sind das Zeiten! —

Er langt nach der Schippe, um seiner Arbeit wieder nachzugehen.
Da wird er unerwartet von einer heiseren Mannerstimme angerufen:

»He, Alter, bist wohl ganz allein hier?«

Der Alte fahrt herum, so schnell seine Beine und die schweren Stie-
fel dies zulassen. Die Schippe ldsst er klirrend zu Boden fallen.

—Teufel! — flucht er fiir sich. — Jetzt sind es doch Weifde! —

Ganz mechanisch stellt er den Besen wie ein Gewehr bei Fufl und
hebt die Rechte militarisch griifend an die Miitze:

»Ganz allein, Wohlgeboren. Die Herrschaften haben sich noch
nicht blicken lassen.«

Er zwinkert mit den Augen und ldsst die Hand langsam herabsin-
ken
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— Pfui Teufel! — bereut der Alte seine voreilige Ehrerbietung. Er
hat richtig gesehen, es ist ein Bewaffneter, der auf ihn zugeschritten
kommt, aber ein Offizier ist es nicht; wahrhaftig, die Wohlgebore-
nen sehen anders aus. Keine Spur von Achselstiicken. Statt der Ko-
karde ziert ein breiter roter Zeugstreifen die oben zuriickgebogene
Wintermiitze aus kiinstlichem, grauem Lammerfell. Ein bartiges Ge-
sicht, Kartoffelnase und ein verschmitzt lachendes Augenpaar. Der
Soldatenmantel ist schmutzig und die Beine in Wickelgamaschen ra-
gen wie Stocke aus den groflen Schuhen hervor.

»Hast du mich erschreckt!«

An einem Strick, der den Riemen ersetzt, hingt der Bewaffnete
sein Gewehr tiber die Schulter und lacht aus vollem Halse:

»Bist wohl ein Kontra, Alterchen, dass du mich sWohlgeboren:
schimpfst? Hiite deine Zunge, sonst bei uns geht das rasch.« Dabei
verzieht er das Gesicht zu einer fiirchterlichen Grimasse und macht
mit den Hianden die Bewegung des Halsabschneidens. Die zwei Eier-
granaten an seinem Giirtel schaukeln.

»Ein Kontra? Ein rechtgldubiger Mensch bin ich, aber kein Kontra.«

Der Alte mustert den Mann vor sich mit verachtlichen Blicken. Erst
war er einen Augenblick verlegen, weil er grofSes Unheil angestiftet zu
haben meinte. Jetzt sicht er aber, dass der Mann sich mit ihm einen
Scherz erlaubt hat, und das krinkt seine Eigenliebe. — So einer! Auch
ein Soldat und tragt Schuhe statt Stiefel an den Fuflen und das Ge-
wehr an einem verfransten Strick. —

Die vernichtenden Blicke des alten Bahnarbeiters konnen den Be-
waffneten nicht aus seiner guten Stimmung bringen.

»Bist du hier der Stationschef?« fragt er neckend. »Und von welchen
Herrschaften sprichst du?«

»Du solltest dich iiber mich nicht lustig machenc, erwidert der Alte
vorwurfsvoll. »Ich war auch mal Soldat und habe aus jener Zeit so
einige Gewohnheiten beibehalten ... Von welchen Herrschaften ich
spreche? Vom Iwan Sergeitsch — das ist der Chef — und von Jakob Spi-
ridonytsch, den Telegraphisten meine ich.«

»Sind die nicht dort, deine Herrschaften?« fragt der Bewaftnete mit
tibertriebener Hoflichkeit und zeigt dabei mit dem gespreizten Dau-
men iiber die Schulter nach dem Stationsgebaude.

»Weifd nicht, war noch nicht dort.«
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»Ist hier Militdr vorbeigekommen? Gestern oder in der Nacht?«

»Nein, Militar nicht, nur ein ganzer Zug voller Burschujs.« Es kostet
ihn grofe Anstrengung, das letzte Wort herauszubringen, dafiir aber
ist der Arger und der Hass im Ton nicht misszuverstehen.

»Siehst du, Vdterchen, das Wort kennst du schon, sBurschujs.. Was
haben sie denn hier gemacht, die Burschujs?«

»Was sie gemacht haben? Nichts haben sie gemacht. Herumge-
schrien haben sie, geplarrt und Konfekt gefressen, schau doch, was
ich da alles zusammenkehren muss«

»Aber leidgetan haben sie dir doch? Gesteh es nurl« Der Bewaff-
nete ist ganz nah vor den Alten getreten, neigt den Kopf auf die Seite,
kneift die Augen halb zu und sieht ihn bittend an, als ob ihm an die-
sem Gestandnis wer weifd was gelegen wire. Der Alte merkt den Spott
und spuckt wiitend aus:

»Leidgetan, leidgetan! Meinst wohl, ich wire verriickt? Stunden-
lang haben sie hier herumgejammert wie kranke Katzen. Die Loko-
motive war nicht in Ordnung. Da mussten die Leutchen etwas warten
und hatten eine Angst, wie wenn sie alle geschlachtet werden sollten.
Unter ihnen war eine junge Dame, die stellte ein Geheul an, man hitte
meinen konnen, ihr wire ein Kind gestorben und .. .«

»Schon gut«, winkte der andere ab, »wir wollen lieber mal in der
Station nachsehen.«

Der bartige Krieger lief den Alten nicht ausreden. Den beiden na-
herten sich drei Manner. Offensichtlich wollte der Bewaffnete, der
mit dem Alten gesprochen und als Kundschafter vorausgeschickt
war, von seinen Kameraden nicht bei diesem harmlosen Geschwitz
angetroffen werden.

Der Erste der Drei war ein junger Mann. Die hohe und breite Stirn,
der offene Blick seiner dunkeln Augen und der militdrische Gang ga-
ben ihm ein forsches Aussehen. Er war von Kopf bis Fuf$ in Leder ge-
kleidet. Vorn an seiner Miitze leuchtete ein roter Tuchstern. Seine
einzige Waffe war eine Mauserpistole, die in einem schmalen Holz-
kasten an seiner Seite hing.

»Was gibt es hier, Petro?« wandte er sich an den Bewaffneten, der
erwartungsvoll neben dem Alten stand.

Petro trat zwei Schritte vor, schlug die Hacken zusammen, dass es
knallte, warf einen raschen, lachenden Seitenblick auf den Alten und
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hob die Hand an die Miitze, um dessen veraltete Art des militarischen
Grufles mit tibertriebener Steifheit nachzuahmen. Er meldete:

»Nichts, Genosse Lewko. Auf der Station habe ich bis jetzt nur die-
ses eine Lebewesen entdecken konnen, diesen Biirger mit dem Be-
sen und der Schippe. Er ist kein Kontra, wie er selbst behauptet, son-
dern ein rechtgldubiger Proletarier. Er hat hier auf dem Perron soeben
Unrat zusammengekehrt, den die Bourgeois zuriickgelassen. In der
letzten Nacht ist hier ndmlich ein Zug mit fliehenden Bourgeois vor-
beigefahren, die auf der nichsten Station geschlachtet und fiir die Ei-
senbahner der Strecke zum Friihstiick gebraten werden sollten. So
hat dieser Mann mir im Vertrauen mitgeteilt. Die Station ist so leer
wie mein Tabaksbeutel, und die proletarische Revolution hat hier so-
zusagen von selbst gesiegt.«

Wihrend Petro seinen sonderbaren Rapport in einem Zuge her-
schnarrte, machte Lewko einige ungeduldige Handbewegungen. Pe-
tro merkte diese nicht oder tat wenigstens so. Auch die wiitenden
Blicke des alten Bahnarbeiters sah er nicht. Er weidete sich an dem
weitaufstehenden Mund des achtzehnjihrigen pockennarbigen Bur-
schen, der hinter Lewko stand und den Petro durch seine Redege-
wandtheit wie schon 6fter auch jetzt in stummes Staunen versetzt.
Petro, der Sohn eines ukrainischen Dorfarmen, war erst jahrelang
Knecht bei Kulaken seines Heimatdorfes und spater Lasttrager an ver-
schiedenen Dnjeprhifen. Trotz der vielen Strapazen seiner frithesten
Jugendjahre hatte er Frohsinn und bestandige Scherzlust nicht einge-
biiflt. Dank seines heiteren Wesens war er in der Maschinengewehr-
abteilung sehr beliebt. Das wusste er und deshalb erlaubte er sich des
Ofteren kleine Freiheiten. Jedesmal, wenn er diesen staunenden Blick
Grischas auf sich gerichtet sah, quilte ihn ein unbandiger Lachkitzel.
Grischas Gesichtsausdruck hitte im Augenblick auch eine ernstere Na-
tur heiter stimmen konnen. Seine strohgelben Brauen und Wimpern,
die nur kaum merklich von der Haut abstachen, lieen seine blassen
Kinderaugen noch farbloser erscheinen. Sein Mantel, der voll Flecken
war und an dem der Riegel fehlte, hing faltig an seinem schmaichti-
gen Korper wie Vaters Arbeitskittel um die schmalen Schultern eines
dreizehnjdhrigen Jungen, wenn er nach starkem Gewitterregen bar-
fuff und mit hochgekrempelten Hosenbeinen durch die Strafle lauft,
um die verirrte Kuh zu suchen. Der Kavalleriekarabiner auf seinem
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Riicken, der Revolver und die Handgranaten an seinem Giirtel konn-
ten ihn in Petros Augen nicht mannlicher erscheinen lassen.

»Petro, Petroc, sagte Lewko und sein Knabengesicht wurde ernst,
»du schnatterst ja, wie wenn du vom Maschinengewehr sprechen ge-
lernt hittest. Plappermaul, das du bist! Wann hat der Zug die Station
verlassen?«

»In der Nacht, Genosse Abteilungskommandeur.«

»Habe ich schon gehort, um wie viel Uhr, will ich wissen.«

»Danach habe ich noch nicht gefragt.

»Um halb vier«, mischte der Alte sich jetzt in das Gesprach. Er war
neugierig naher getreten, sah Petro noch einmal bose an und liiftete
seine Pelzmiitze vor Lewko.

»Gut. Wer sind Sie? Und wo ist der Telegraph?«

»Wer ich bin? Ein Veteran des Russisch-Japanischen Krieges«, vor
einem Kommandeur konnte der Alte diese Tatsache nicht verschwei-
gen, »und seit zehn Jahren Schwarzarbeiter an dieser Station. Der Te-
legraph ist dort in dem Gebaude. Wenn der Telegraphist nur schon
gekommen ist; in den letzten zwei Tagen ist hier alles aus Rand und
Band geraten.«

»Werden wir schon wieder einrenken!«

Lewko machte kehrt und schritt auf das Stationsgebaude zu. Petro
und Grischa folgten ihm auf dem Fufs. Einige Schritte hinter ihnen
ging der Vierte. Dieser, ein breitschultriger Mann, tiberragte die an-
dern bedeutend an Wuchs. Von seinem ernsten Gesicht waren die
Spuren heifen Sonnenbrandes noch nicht verschwunden. Das eckige
Kinn und die Wangen, die wegen seines schwarzen, herabhangenden
Schnurrbarts noch dunkler erschienen, waren glatt rasiert.

Der Alte zauderte einen Augenblick, und da sich keiner um ihn
kehrte, folgte er der Gruppe so entschlossen, als beziehe sich das
»kommt« in erster Linie auf ihn. Die Schippe lief§ er am Boden liegen,
den Besen aber nahm er mit.

Die erste Tiir links, die in das Kabinett des Stationschefs fithrte, war
verschlossen. Im zweiten Zimmerchen, das schon wochenlang nicht
aufgerdaumt worden war, schlief auf einem hohen Taburett sitzend
und den Kopf auf den Tisch mit dem Morseapparat gestiitzt, ein jun-
ger Mensch. Lewko riittelte ihn an der Schulter.

»Stehen Sie auf, wir werden Sie brauchen.«
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Der Angeredete hob hastig den Kopf und blinzelte die Anwesen-
den schlaftrunken an. Dann sprang er auf, strich sich das blonde Haar
aus der Stirn und wartete.

»Sie sind hier Telegraphist?«

»Ja.« Plotzlich leuchteten die Augen des Jiinglings auf. Ein Zug der
Freude erhellte sein blasses, iibernichtigtes Gesicht. So verdndert
sich das Landschaftsbild im Herbst, wenn durch einen Spalt in der
Wolkendecke unerwartet ein Sonnenstrahl hervorbricht.

»Sie ... Sie ... sind Rote? Endlich! Ich hitte nicht schlafen sollenc,
sagte er dann beschamt, »aber die Miidigkeit hat mich tiberwiltigt.
Wenn man eine Woche lang jeden Tag zweimal erschossen werden
soll und ohne Ablosung am Apparat sitzen muss ...«

»Ist die Linie in Ordnung?«

»Nach Norden — ja, nach Stiden nicht, er schaute auf die Uhr, »seit
drei Stunden schon.«

»Um vier Uhr fiinfunddreiffig Minuten telegraphierte ich nach
B. Um diese Zeit miissen in den Marktflecken neben der Station die
Hauptkrifte der roten Division eingetroffen sein ...«

»Woher haben Sie diese Information?« Lewko sah den Telegraphis-
ten streng an.

»In B. am Stationsapparat arbeitet der Bruder meines Gehilfen, der
hier hinter dem Pappelgarten in der vorigen Woche von weifSen Of-
fizieren erschossen wurde, weil sie ihn fiir einen Roten hielten. Mir
wire es nicht besser ergangen, wenn sie mich erwischt hitten. Ich sah,
wie er fiel. Als sie ihn abfiihrten, kam Irinka, das ist die Enkelin des
alten Makarytsch, so ein keckes Madel, zu meinem Versteck gelaufen
und sagte es mir. Zum Gliick hatten die tapfern Krieger es zu sehr mit
der Angst zu tun, um mich lange zu suchen ...«

»Schneller, Freund, schneller! Was haben Sie heute nacht um vier
Uhr fiinfunddreiffig Minuten telegraphiert?«

»Dass ein Zug mit flichenden Bourgeois, iiberhaupt reichen Kon-
terrevolutiondren hier ausgelaufen und dort spatestens in eineinhalb
Stunden eintreffen wird.«

»Wozu muss Ihr Bekannter in B. das wissen?«

»Um es dem Stab der Roten sofort zu melden.«

»Die Genossen wissen auch so, wie wichtig eine Eisenbahnstation
tir uns ist.c
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»Vorsicht kann nie schaden.«

»Hm ... wann ist hier zum letzten Mal Militdr vorbeigekommen?«

»Vor einer Woche.«

»Wo ist der Stationschef?«

»Der ist seit gestern Mittag verschwunden.«

Petro und die andern zwei Begleiter Lewkos waren aus dem engen
Raum getreten. Im Gang herrschte Halbdunkel. Nur ndher zum Aus-
gang drang von links etwas Licht herein. Dort stand Makarytsch an
der halb geoffneten Tiir und schaute ins Zimmer.

Petro trat naher zu ihm.

»Was siehst du da, Veteran des Russisch-Japanischen Krieges?«
fragte er und schob ihn zur Seite, um auch hineinsehen zu konnen.

»Wersteh nicht, was das bedeuten soll«, brummte dieser, »da schlift
scheinbar jemand.«

Auch Grischa und sein Kamerad kamen jetzt neugierig herzu
und schauten interessiert in den kleinen Wartesaal. Im Schatten der
Ecke zwischen den Auflenwinden, von denen nur eine ein Fenster
hatte, lag auf einer breiten Holzbank eine Frauengestalt. Sie war in
einen dunkeln, karierten Herbstmantel gekleidet. Die Spitzen ihrer
Schuhe, an denen getrockneter Straflenkot klebte, waren starr und
weit weggestreckt. Thre linke Hand lag auf dem Leib und hatte sich
fest in das grofSe Kopftuch gekrampft, das auch ihre Brust und den
Hals bis an das emporgereckte, wohlgeformte Kinn verhiillte. Es ver-
deckte gleichfalls etwas, das zwischen ihr und der Wand lag. Was es
war, konnten die Vier nicht sehen. Alle schwiegen. Das Ungewisse
alarmierte ihre Vorsicht: — Vielleicht ein Hinterhalt? Vielleicht lauert
hier die Gefahr? — Grischa zog seinen Revolver aus der Tasche und
trat schweigend in den Saal. Er sah links: nichts Verdachtiges, nur ein
schmutziger Biifettschrank mit zerschlagenen Scheiben in der Vi-
trine. Grischa schaute rechts: der leere Saal, ein Fenster und unweit
davon in der Ecke die Bank. Den Oberkorper vorgebeugt und den
Blick scharf auf die Bank gerichtet, ging er, die schussbereite Waffe
in der Hand, mit schleichenden Schritten darauf zu. Auch Petro hatte
seine Revolvertasche aufgeknopft. Der grofe Stille hielt seinen Kara-
biner in den Hianden. Makarytsch hatte seinen Besen auf die Diele ge-
stemmt und einen Fuf iiber die Schwelle zu stellen gewagt. Gespannt
achteten die Drei auf jede Bewegung Grischas.
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Einen Schritt vor der Bank richtete dieser sich hastig gerade. Er liefs
den Revolver aus der Hand gleiten, sodass er, am Riemen baumelnd,
hin- und herpendelte, und kehrte den Kameraden an der Tiir sein
schreckensbleiches Gesicht zu. Er hatte in die gebrochenen, glasig
kalten Augen einer Toten geschaut. In dem blutleeren, schonen Ge-
sicht der Frau waren ihm diese halb geschlossenen Augen ungewohn-
lich grof vorgekommen. Was ihn aber am meisten erschreckte, war
das reine, wiachserne Antlitz. Er hatte dem Tod in manchem Gefecht
von Angesicht zu Angesicht gegeniibergestanden, doch in dieser
Form hatte er ihn noch nie gesehen. Ohne Wunden, ohne Blut! Das
konnte er nicht gleich fassen: alle Menschenleichen, die er bisher ge-
sehen, waren verstiimmelt. So, wie er den Tod hier vor sich sah, war
er ihm unverstandlich, schien er ihm unbegriindet und unvermeid-
lich wie das Schicksal, an das er den festen Glauben aus der dumpfen
Atmosphire seines Dorfes mitgebracht hatte. Dagegen konnte man
sich nach seinen unklaren Vorstellungen nicht wehren; — dagegen
kann keine Tapferkeit und keine Kampferfahrenheit helfen. — Sein in-
stinktiver Protest hatte etwas mit dem Gebaren eines Kindes gemein,
das am Kadaver eines Tieres der gleichen Art vorbeigeht.

»Eine — Totel« stohnte er fliisternd.

»Ach du, Waschlappen!« platzte Petro jetzt heraus, den die sekun-
denlange, quilende Spannung nachtriglich drgerte. »Da hast du aber
auch was gefunden, um uns zu erschrecken! Verriickter Kerl! Wenn’s
ans Schieflen und Stechen geht, kommt man dir nicht nach, und
hier .. .«

Petro ging auf die Bank zu. Der andere folgte ihm langsam.

»Leichenc, erwiderte Grischa kleinlaut, »Leichen habe ich oft gese-
hen, aber solche nicht.« Er wandte sich ab und ging ans Fenster.

»Ach was, so grof§ wird der Unterschied nicht sein. Wollen doch
mal sehen.« Petro erfasste das Tuch, um es von der Gestalt zu ziehen.
Da begann sich hinter der Toten etwas zu regen.

»Na?« Er lief das Tuch nicht los, zog aber weniger stark daran.

»Das ist bestimmt nicht tot.«

Von dem Gesprich der Manner und vom Ziehen am Tuch war Elly
erwacht. Sie richtete sich schnell auf und schaute verwirrt um sich.
Thre Wangen waren vom Schlaf gerotet. Petro wurde sehr ernst. Der
GrofSe stand neben ihm und schaute andéchtig auf das sonderbare
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Bild. Das Kind rieb sich mit den Fausten die Augen und sah die Mén-
ner der Reihe nach fragend und dngstlich an. Dann fiillten sich seine
Augen mit Tranen und das Gesicht verzog sich zum Weinen.

»Nu, nu, nug, sagte Petro weich und wehrte beschwichtigend mit
der Hand, »es tut dir niemand was, nur nicht weinen, kleines Fraulein,
nur nicht weinen.«

Das Kind, das den Sprechenden offensichtlich nicht verstand, gab
keinen Laut von sich. Zwei grofe Tranen rollten ihm tiber die Wan-
gen und die vollen, roten Lippen zuckten krampthaft. Im Zimmer
war nur das Schnaufen des alten Makarytsch zu héren. Im néchs-
ten Augenblick wurde diese Stille unerwarteterweise gestort. Gri-
scha, der wihrend dieser kleinen Szene am Fenster gestanden, kam
jetzt mit hastigen, schliirfenden Schritten niher. Unter seinen grob-
genagelten Schuhen knirschte der feuchte Sand auf der schmutzigen
Kacheldiele. Sein sonst gutmiitiges und etwas einfaltiges Gesicht war
vor Wut verzerrt. Bevor Petro begriff, was Grischa vorhatte, packte
dieser das Mddchen grob bei den Schultern und stiefl keuchend her-
vor, indem er es unsanft schiittelte:

»Totschlagen sollte man dich! Du ...«

Sekundenlang richtete es die vor Schreck und Schmerz geweiteten
Augen auf den wiitenden Menschen. Dann verschwand die Starrheit
von seinem Gesicht und es begann laut und heftig zu weinen.

»Mama, komm! Mama, komm!«

Grischas Auftritt hatte Petro fiir einen Augenblick aus der Fassung
gebracht; er lief§ das Tuch los. Einen groben Fluch ausstoflend, fasste
er den Kameraden jetzt beim Oberarm:

»Grischa! Was machst du?«

Grischa lie das Kind los, welches sofort zu weinen authorte, nur
noch laut und nervos schluchzte, kehrte sich weg und begann selbst
laut zu heulen.

Durch den Larm angelockt, trat Lewko, der noch mit dem Tele-
graphisten gesprochen hatte, ins Zimmer. Den Blick auf die tote Frau
gerichtet, schritt er zur Gruppe. Er merkte, dass hier etwas vorgefal-
len war, schaute auf das kleine Midchen, auf Grischa, der am Fenster
stand, und wandte sich dann an Petro:

»So, so. Die ist wohl von dem gestrigen Transport zuriickge-
blieben?«

47



»Ich denke, ja, Herr Kommissar«, antwortete der Alte, wihrend er
zaudernd naher trat. »In der Nacht, als die Leute hier umstiegen, sah
ich die Frau und das Kind. Sie waren mit einem &lteren Mann zusam-
men. Vielleicht ist es ihr Vater gewesen. Er war grofartig gekleidet und
trug einen schweren Lederkoffer. Das war so ein ganz reicher. Die Frau
sah wirklich krank aus; der Mann musste sie fast tragen. So .. .«

»Verstandlich, es war eine tiberfliissige Last ... Grischa, was ist mit
dir?«

Grischa antwortete nichts. Er wischte sich mit dem Mantelarmel
die Augen.

»Des kleinen Madchens wegen hat er sich so aufgeregt, Genosse
Lewko. Du kennst doch die Geschichte seiner Schwester?« antwor-
tete Petro.

Diese Geschichte kannten tatsichlich alle Kameraden Grischas.
Vor fiinf Monaten kam der Bursche in zerlumpten Kleidern und ab-
getretenen Bastschuhen zum Truppenteil. Auf die Frage, was er wolle,
erklirte er vor Aufregung stotternd: »Freiwillig zu den Roten. Will
alle WeifSen totschlagen.« Dabei schiittelte er seinen schweren Eichen-
kntippel. Seine Augen blitzten und um den bartlosen Mund zuckte
es schmerzlich. »Na, Junge, dann schmeifd nur schnell deinen Stock
wegl« belehrte ihn Petro damals viterlich, »und komm mit mir zum
Kommandeur, damit du einen Schief8priigel bekommst; mit Kniip-
pel kriegen wir nicht, wir machen keinen Spafl.« Lewko, der sich fiir
den Neuhinzugekommenen sehr interessierte, gelang es aber nicht
gleich, von dem jungen verwirrten Menschen Naheres iiber die Be-
weggriinde seines freiwilligen Eintritts in die Rote Armee zu erfah-
ren. Grischa hatte zusammenhangloses Zeug gestammelt und mit
den Zihnen geknirscht. Lewko verstand soviel, dass es sich um des
Burschen kleine Schwester, Anjuta, handle, die bei einer SchiefSerei
der Weifden in Grischas Heimatdorf ums Leben gekommen war.

Grischa fiihrte jeden Befehl ptinktlich aus. Anfinglich war er still
und in sich gekehrt, ja sogar schiichtern. Im Gefecht jedoch erwies er
sich als furchtloser Draufganger. Dieser scheinbare Widerspruch trug
ihm sehr bald die warmste Neigung der Kampfgenossen ein. Er selbst
hielt sich stets am liebsten in Petros Nihe auf, dessen Redegewandt-
heit ihn mit begeisterter Verwunderung erfillte. In der Maschinenge-
wehrabteilung lernte Grischa sozusagen sprechen, und im Laufe der
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Zeit erfuhren die Kameraden von ihm die Geschichte seiner Schwes-
ter, eine traurige Geschichte, die ihn erschiittert und mafSlos erbittert
hatte.

Lewko begriff sofort den Zusammenhang.

»Mit Kindern fithren wir nicht Kriege, sagte er mit leichtem Vor-
wurf, indem er Grischa einen raschen Blick zuwarf. »Das Madchen
werden wir ins Dorf mitnehmen und die Frau musst du heute noch
begrabenc, wandte er sich an den alten Makarytsch.

»Ich, heute noch begraben? Bin ich denn ein Totengraber, Herr
Kommissar! Ich bin ein Bahnarbeiter.«

»Nicht Herr Kommissar, sondern Genosse Lewko. Ich bin roter
Abteilungskommandeur und du — wirst heute auch mal Totengraber
sein, verstanden?«

»Jawohl, Genosse Lewko.«

»Petro, wickle das Kind in das Tuch und kommt, wir haben hier
nichts mehr zu tun. Wir miissen dem Stab dartiber Meldung machen,
wie es hier auf der Station aussieht.«

Petro schickte sich an, dem Befehl Folge zu leisten, aber Elly war
damit nicht einverstanden. Schnell stand sie auf, lehnte sich mit dem
Riicken gegen die Wand und wehrte sich mit beiden Handen ener-
gisch:

»Ich will nicht, ich will nichtl«

Der schweigsame Rotarmist mit dem schwarzen Schnurrbart la-
chelte bei diesen Worten des Kindes verstandnisvoll.

»Die spricht nicht russisch. Verstehst du sie, Genosse Kempel?«

»Sie spricht deutsch, Genosse Kommandeur.«

»Dann beruhige die kleine Landsménnin mal; wir haben Eile.«

Kempel nahm das Tuch aus Petros Handen.

»Wie heifdt du, Madchen?«

Das Kind blickte erstaunt auf den fremden Mann.

»Elly«, antwortete sie nach einigem Zogern.

»Ella? Na komm, Ella, ich trage dich nach Hause.«

»Mama soll mitkommen!«

»Was sagt sie?« fragte Petro voll Teilnahme.

»Sie will nicht ohne ihre Mutter gehen. — Deine Mama ist tot, Kind,
komm!« Er wollte ihr das Tuch um die Schulter legen.

»Nein, Mama aufwecken, Mama soll auch mitkommen!«
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Elly lief§ sich wieder auf die Bank nieder und begann die Tote zu riit-
teln. Dabei weinte sie und schaute hilfesuchend um sich. Unwillkiir-
lich beritihrte sie die Wange der Mutter, erschrak, zog die Hand zu-
riick und schaute auf die Tote wie auf eine Fremde.

Kempel stand ratlos da. Wie sollte er dem Kind nur klarmachen,
dass seine Mutter nicht schlift, sondern gestorben ist?

»Mama ist krank, Ella. Die muss noch schlafen. Sie kommt auch
bald. Ich werde dich nach Hause tragen, sonst hier erfrierst du.c

Solange Elly unter dem Tuch geschlafen, hatte sie die Kalte nicht ge-
spirt. Jetzt frostelte sie in der rauen Luft des Zimmers. Noch stirker
aber bedriickte sie die unverstindliche Scheu vor der kalten, erstarr-
ten Mutter. Als Kempel die Hinde mit dem Tuch nach ihr ausstreckte,
lief sie sich ruhig einwickeln und von ihm auf den Arm nehmen.

Wihrend die Rotarmisten sich mit dem Kind beschiftigten, stand
der Alte beobachtend abseits. Er griff mehrmals unschliissig an seine
Tasche. — Vielleicht wird das Madchen gefiigiger, wenn ich ihm die
Puppe gebe? Soll ich? ... — Aber das da? — Makarytsch schaute wie
gebannt auf das Fenster, von dem Grischa weggetreten war. Da steht
er ja, der Blechkrug, und auch das Stiick Kette hangt daran. So ein
Pack! —Nein, wozu dem fremden Bourschujkind das Spielzeug geben,
wo Irinka sich doch so sehr dariiber freuen wird? Es wird auch so ge-
hen. Es geht. -

Grischa und Kempel mit dem Kind auf dem Arm gingen eilig fort.
Petro und Lewko waren schon drauSen. Makarytsch blieb allein im
Wartesaal. Er kratzte sich verlegen hinterm Ohr und brummte: »Na,
ja, tot ist sie und dann muss sie auch begraben werden.«

VON DER STATION ZUM DORFE fiihrte ein schmaler Feldweg, der sich
durch die Herbstéacker schlangelte. Nur hier und da war ein Streifen
Stoppelland zu sehen. Grischa ging schweigend hinter Kempel und
Lewko und schaute vor sich auf den Weg. Petro musterte mit heitern
Blicken die Gegend. In jeglicher Lage suchte er etwas Angenehmes.
Innerlich lachte er noch immer iiber den alten Makarytsch, wiahrend
er mit Wohlgefallen auf die reifbedeckten Schollen schaute, die in der
Sonne stellenweise wie Steinsalz glinzten. Dieser Vergleich, den er
tir sich anstellte, rief ihm eine heitere Erinnerung wach. Vor eini-
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gen Jahren hatte er mit einer Gruppe Lasttrager Salz ausgeladen. So-
lange sie damit zu tun gehabt, waren sie den Salzgeschmack im Gau-
men nicht losgeworden. Besonders hatte darunter ein struppiger Ker],
ein ehemaliger Viehhandler, gelitten; dieser hatte seinen unbindigen
Durst unmoglich 16schen kénnen und schliefSlich mehr Geld ver-
trunken, als er bei dieser Arbeit verdiente.

SO IM FREIEN FELD war Elly noch nie gewesen. Neugierig wandte sie
das Gesicht hin und her. Dadurch weckte sie Kempel aus seinem Sin-
nen. Thre Last wurde ihm beim Gehen auch ohnehin schon fiihlbar.
Er schaute sie an. Von ihrem Gesicht waren aus dem Tuch nur Nase,
Wangen und Augen zu sehen. Er nahm sie auf den andern Arm und
dachte an seinen Buben und an seine Frau. Diese waren weit, in einem
Dorf auf der Bergseite der wolgadeutschen Kolonien. — Wie leben sie
jetzt? Auch dort wird schon die Sowjetmacht eingefiihrt sein. — Zu-
sammen mit noch zweien war er aus seinem Dorfe fortgegangen.
Beim ersten Zusammenstofs mit den Weifen war einer seiner Dorf-
genossen gefallen und der andere unliangst mit einem gefihrlichen
Hiiftschuss vom Truppenteil zuriickgeblieben. In seiner Abteilung
war Kempel jetzt der einzige Deutsche. Er wurde fiir einen Schwei-
ger gehalten, weil er wenig redete. Die russische Sprache machte ihm
einige Schwierigkeiten, er sprach mit starkem Akzent, aber das war
nicht der Grund seines Schweigens. Er ging wie mit aufeinanderge-
bissenen Zahnen auf ein Ziel zu: Land!

»Land! Land!« Das war vor seinem Abschied vom Dorfe das Schlag-
wort des Tages gewesen. »Die Bolschewiki wollen uns Land geben,
hiefd es damals unter den Armen.

Kempel war gleich zu Beginn des imperialistischen Krieges ins
Heer einberufen worden. Der Krieg, dieser verfluchte Krieg, hatte
ihm alle Pline zerstort. Oft, wenn er und seine Frau nach harter Ta-
gesarbeit an irgendeinem Heu- oder Strohschober ihres Herrn geruht,
auf freier Steppe und nur den sternbesdten Himmel tiber sich, hat-
ten sie ausfithrlich tiber ihre Zukunft gesprochen. Sie dienten damals
beide, hatten die Hoffnung, eine eigene Wirtschaft griinden zu kon-
nen, aber nicht aufgegeben. Sein eigener Herr werden, das war Kem-
pels sehnlichster Wunsch. Um ihn zu verwirklichen, hatte er oft fiir
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zwei gearbeitet. Zusammen hatten sie am Ende des Dorfes nach Fei-
erabend und an Sonntagen eine Lehmhiitte gebaut. Das war schwer,
sehr schwer gewesen, doch hatten sie es freudig getan. Thre Aussich-
ten auf die Zukunft hatten sich damals nach ihrer Meinung gebessert.
Die Frau konnte wieder voll mitarbeiten, denn ihr Sohn, der Heinrich,
war schon sieben Jahre alt. Sie hatten ein schones Rind, ein verspite-
tes Erbstiick der Frau, das sie mit grofSer Mithe und Sorge aufgepip-
pelt hatte. Die Milch fiir das Kalb hatten sie am eigenen Munde ab-
gespart. Aber es war etwas daraus geworden und sie hatten es sich
schon tiberlegt, wie sie durch einen Tausch und noch angestrengtere
Arbeit ein Pferd dafiir erstehen konnten. Ein Pferd! Ein eigenes Pferd!
Das wire erst der richtige Anfang gewesen. Und dann war der Krieg,
dieser dreimal verfluchte Krieg, dazwischengekommen. Zu Ende des
zweiten Kriegsjahres erhielt Kempel einen kurzfristigen Urlaub. Die
gezdhlten Tage waren ihm und seiner Frau wie im Rausch eines ver-
loren geglaubten und wiedergefundenen Gliicks verstrichen. In Er-
innerung davon ist ihm nur der stiffe Taumel ihres Liebesgliicks ge-
blieben; aus Furcht vor der bevorstehenden Trennung hatten sie nie
von dem Unvermeidlichen gesprochen. Das Dorf wartete in stummer
Verzweiflung auf das Ende, den Frieden. Nach der Februarrevolution
kehrte er wieder auf einige Tage nach Hause. Da hatte sich schon vie-
les gedndert. Auch er war nicht der im Elend verstumpfte Frontsol-
dat geblieben. Unter dem Einfluss der Ereignisse an der Front und in
den beiden Hauptstidten hatten sich seine langjidhrigen Wiinsche in
bestimmte Hoffnungen verwandelt. Es waren die Hoffnungen von
Millionen. Die provisorische Regierung machte aber keine Anstalten,
diese Hoffnungen zu verwirklichen. »Frieden! Land! Die Bolschewiki
versprechen uns Land. Versprechen! Was ist uns nicht schon alles ver-
sprochen worden? Sollen sie’s mal geben?«

Die Frau war tiber ihre Jahre gealtert. Harte Arbeit, Entbehrung
und die Sehnsucht nach ihrem Mann, den sie in bestindiger Todes-
gefahr wihnte, hatten ihre besten Krifte aufgezehrt. Sie diente noch
bei demselben Bauer, war aber auch nicht mehr das duldsame We-
sen, wie ehemals. Knechte, Mdgde und Armbauern waren unzufrie-
den und unruhig. Sie warteten alle auf etwas Neues, GrofSes, das nach
dem Sturz der Zarenregierung kommen musste. Es kam aber nicht,
weil dieses Neue noch zu viel Feinde und zu wenig Freunde hatte. Ku-
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laken und wohlhabende Bauern beobachteten die Unzufriedenen
misstrauisch. Auch Kempel befand sich unter diesen Unzufriede-
nen. Das aufriihrerische Wiihlen bestarkte ihn in seinen Hoffnungen.
Seine Frau war wahrend der Urlaubszeit frischer, gesunder und lusti-
ger geworden. Dann fuhr er zum dritten Mal an die Front. Zu Kamp-
fen kam es aber nicht mehr; die Soldaten verweigerten es einfach. Sie
gingen zu den deutschen Soldaten in die Schiitzengriben und diese
kamen zu ihnen. »Nieder mit dem Krieg! Genug — Frieden! Frieden!
Land!« Kempel horte in diesen Tagen um ersten Mal, dass in Deutsch-
land ebensolche Landarme und Batraken leben wie in seinem Dorfe,
und dass sie gleich ihm nach Frieden und Land hungern. Vieles von
den Ereignissen blieb ihm unverstindlich, eines aber sah er klar: es
gibt viele, die dasselbe wollen. Und da hiefs es eines Tages. »Der Krieg
ist aus! Nach Hause! Nach Hause! Es gibt Land!«

Nach zwei Monaten, die ihm heute noch wie ein wirrer Traum vor-
kommen, langte er im Dorfe an, auf immer, wie er als kriegsmiider
Frontsoldat glaubte. »Die Pfosten raus!« riefen die Armen wihrend
der haufigen Versammlungen immer kampfmutiger und die Feind-
schaft in der Gemeinde wurde mit jedem Tag grofler. In Versamm-
lungen, auf der Torbank und sogar in vielen Familien wurde erbittert
gestritten. »Du sollst nicht begehren deines nachsten Weib, Knecht,
Magd, Vieh und alles, was dein Nachster hat¢, donnerte der Pastor
von der Kanzel. Dann sprach er viel und schrecklich gelehrt iiber
die Deutschen und das Deutschtum, von deutscher Ehrlichkeit und
Treue. Selbst aber ging er zu jeder geheimen Zusammenkunft der rei-
chen Bauern bei seinem Schwiegervater Marz, dem grof8ten Kulaken
des Dorfes. Kempel wusste wohl, dass bei diesen Zusammenkiinf-
ten nicht zum Nutzen der Armen gesprochen wurde, und doch rie-
fen diese Predigten manche Zweifel in ihm hervor. Er war streng re-
ligiés. Wie denn? Versiindigen wollte er sich nicht, aber die Worte des
Pastors konnten seinen Landhunger nicht stillen. — Das Land muss
allen gehoren, wie die Luft, denn auch ohne Land kann niemand aus-
kommen, kein Mensch, — sagte Kempel sich immer wieder. Von in-
neren Widerspriichen gequailt, ging er im Frithling oft aufs Feld. Aus
groflen Liicken in der schmelzenden Schneedecke schaute die damp-
fende Erde hervor. Nie in seinem Leben hatte er die schwarzen Schol-
len mit solchen Gefiihlen betrachtet. Jedesmal nahm er eine Handvoll
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miirber, duftender Erde, zerrieb sie zwischen den Fingern und starrte
griibelnd darauf, als ob er das Geheimnis ihrer Fruchtbarkeit so er-
griinden konnte. — Die Urgrofiviter haben sich von ihren Friichten
gendhrt. Die Viter haben das Land bebaut und nach meinem Tode
wird der Sohn es mit seinem Schweif$ trinken. Und die Erde bleibt
immer dieselbe. Was ist der Mensch dagegen? Wie kann er sich erfre-
chen, diese Gottesgabe an sich zu reiffen und den Nichsten zuriick-
zustoRen!? — Uberwiltigt von solchen Gedanken, die er nie hitte in
Worte kleiden konnen, lief§ er die feine Erde fallen und schaute iiber
die dunstverhiillten Felder mit einer Sehnsucht, die dem Verlan-
gen dhnlich war, mit dem er als heranreifender Jiingling in schwii-
len, schlaflosen Nachten an das Weib dachte, an das Weib tiberhaupt,
das er noch nicht kannte. — Nein, — sagte er sich dann, — der Pastor
hat nicht recht, es ist nicht gottlos, um Land zu kdmpfen; ich bin ein
Bauer und muss Land haben. -

Im Dorfe war es schwiil und driickend, wie vor einem Gewitter. Je-
des der beiden feindlichen Lager spiirte, dass in dem andern etwas
vorbereitet wird; dass Schritte unternommen werden, die den Streit
entscheiden sollen. Kempel hatte zwei gute Freunde, beide zuriick-
gekehrte Frontsoldaten, der eine ein Batrak, der andere ein Armbauer.
An einem Abend bekamen sie die Nachricht, dass im Nachbardorf
zwei von den ihrigen erschlagen worden seien. Sie waren lange ge-
nug Soldat gewesen, um sofort zu verstehen, um was es geht. »Him-
mel-Herrgott-Donnerwetterl« hatte Kempel zu seinen Kameraden
gesagt, »jetzt ist’s aber genug! Jetzt miissen wir anders anfangen!« Sie
waren sich schnell einig. Die Gewehre unter den Ménteln versteckt,
gingen sie nach kurzem Abschied noch in derselben Nacht aus dem
Dorf —zur Roten Armee.

An diese Zeit dachte Kempel. Die aufwiithlenden Gefiihle, die ihn
damals bewegt, klangen jetzt in ihm nach, wiahrend er mit dem frem-
den Midchen auf dem Arm neben seinem Abteilungskommandeur
herschritt. Er musterte das gepfliigte Feld mit Kennerblicken. — Die
haben ihr Land nicht versaut. — Das schmeichelte ihn; denn er wusste,
dass es ein deutsches Dorf ist, obzwar er mit seinen Bewohnern noch
wenig in Beriihrung gekommen war.

Lewko sah ihn von der Seite an und lachelte tiberlegen. Er ver-
stand diese Bauernnatur. Hatte er doch auch, bevor er in die Fabrik
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gekommen war, bis zu seinem fiinfzehnten Lebensjahr im Dorfe ge-
lebt. »Kempel, sagte er dann, »Genosse Kempel, was meinst du, wenn
dir der Goldbetresste gestern Abend nicht entwischt wire? Der Regi-
mentskommandeur hitte deine Heldentat im Tagesrapport vermerkt.
Uberhaupt wire das fiir uns eine schéne Sache gewesen.«

Kempel rauspert sich; er braucht Zeit, um sich aus der Heimat, wo
er gerade in Gedanken weilte, hierher zu versetzen. Aber Lewko hat
eine passende Frage gewihlt, um ihn aus seinen Gedanken zu riit-
teln. Ja, ihm ist gestern ein Malheur passiert, er hat den weiféen Offi-
zier entwischen lassen. Einen Hieb tiber den Nacken hat er dem Mann
versetzt, aber festhalten konnte er ihn nicht, und das wurmt ihn. Des-
halb wirkt die Frage des Kommandeurs wie ein Peitschenhieb.

»Den krieg ich noch mal, das Gesicht vergess ich nie«, antwortete
er argerlich.

Lewko wollte ihn aber nicht drgern, er wollte sich mit Kempel ein-
fach unterhalten, weil er ahnte, was beim Anblick der Herbsticker in
ihm vorging.

»Na gut, wenn ihn vorher kein anderer erschlagt, vielleicht gliickt
es dir ein andersmal besser. Mit dem Geschmeifs sind wir ja jetzt bald
fertig. — Was denkst du zu unternehmen, wenn wir die WeifSen zum
Teufel gejagt haben?«

»Hm, das ist doch klar, Genosse Lewko, an die Wolga, in mein Dorf
zuriick, bauerieren.«

Jetzt schmunzelte Lewko etwas verachtlich. Er stellte sich vor, wie
sein Onkel damals baueriert hatte; der Vater war irgendwo Arbeiter
in einer Eisengieflerei. Nach Hause kam er selten, aber wenn er kam,
dann lachte er iiber des Onkels armselige Wirtschaft und fluchte iiber
sein eigenes Los.

»Bauer werden, ist nicht schwer, aber Bauer bleiben — so, so, baue-
rieren? Dazu muss man aber auch Land haben ...«

»Land bekommen wir jetzt doch.«

In Kempels Mund klang diese zuversichtliche Behauptung mehr
wie eine bange Frage.

»Selbstverstandlich¢, bestdtigte Lewko, »aber Pferde und Wirt-
schaftsgerdte?«

»Ich habe eine Kuh, und dafiir will ich ein Pferd eintauschen. Ge-
wiss, zugeben werde ich schon was miissen ...«
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Er erkldrte dem Kameraden seinen ganzen Plan. Es muss gliicken.
Was macht es schliefSlich, wenn sie auch einige Jahre keine Milch trin-
ken werden; es geht auch mit Siifholztee. Sie werden vorwartskom-
men. Im ersten und zweiten Jahr wird er mit einem andern Batraken,
der auch ein Pferd hat, zusammenspannen. Die Ernte wird gut sein,
denn sie werden ihr Land nicht versauen, mindestens drei Werschok
tief werden sie’s »umreiffen«, und mit der Zeit wird ja auch das Fiil-
len heranwachsen. Dann kann er es noch besser machen. Ja, das ist
selbstverstandlich, die Kuh vertauscht er nur fiir eine Stute, am bes-
ten fiir eine trachtige. Ein Bauer muss Jungvieh haben.

Petro zeigt wenig Interesse fiir dies Gesprach; es war ihm zu ernst.
Zudem hatte er auch schon einige Stunden nicht geraucht. Mit der
Geste eines Groffkaufmannes holte er seinen Tabaksbeutel aus der
Tasche. Es war ein kleines Sackchen. Die eine Seite bestand aus einem
Stiick blauen Sammet mit feinen Glasperlen bestickt, die andere war
aus bunten Stiickchen zusammengeniht. Er legte den Beutel, aus
dem er schon am frithen Morgen das letzte Restchen Tabak heraus-
geschiittelt hatte, auf die linke Handflache und strich ihn mit der an-
dern glatt. Die Perlenstickerei schillerte wie Schlangenhaut. Diesen
Tabaksbeutel trug Petro als Andenken an Oksana, eine lustige Fi-
schertochter aus einem Dnjeprhafen mit sich.

»Ech, ma ...« seufzte er, »leer wie eine Kirche, wenn der Pope sich
krankgesoffen. Grischa, du musst noch was haben.«

»Was denn?«

»Tabak.«

Grischa gab ihm das Gewiinschte und liefS sich in seinen Gedan-
ken weiter nicht storen. Hin und wieder warf er einen Blick auf Elly,
die tiber Kempels Schulter schaute und im Takt seiner Schritte mit
dem Kopf nickte.

Lewko hatte dessen Rede still zugehort und sich gewundert, dass
der Deutsche auf einmal so viel und so begeistert sprechen konnte,
sagte er sonst doch selten mehr, als unbedingt notwendig war.

»Und du meinst wirklich, dass du es so machen kannst?« fragte er
Kempel, als dieser ein Weilchen geschwiegen hatte.

»Warum nicht, viele machen es so.«

wWiele?«

»Mein Nachbar Spiter hatte anno zwolf nur ein Pferd, und als der
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Krieg ausbrach, hatte er schon drei, eine Kuh, einen eisenachsigen
Wagen und einen Pflug.«

»Na, ich weifd nicht .. .«

»Wart mal, Genosse Lewko. Die Kuh hatte seine Frau von ihren El-
tern bekommen und den Wagen war er schuldig. Gut, lass das auch
so sein, aber bedenke doch, drei Pferde, drei Pferde! Das hat in der
Wirtschaft was zu bedeuten. Du kannst fahren, kannst ackern und
brauchst niemand um was zu fragen .. .«

»Das stimmt, aber dein Plan will mir doch nicht gefallen; sprichst
ja, als ob du das alles selbst schon hittest, hast aber erst eine Kuh. Und
wer weifd, ob du sie noch hast, bis du nach Hause kommst. Ob du
einen Bauer findest, der dir dein Pferd dafiir gibt. Wenn auch, ein jun-
ges Pferd kriegst du dafiir nicht ...«

»Warum soll es denn unbedingt ein junges sein? Arbeiten muss es
nur kénnen!«

»Also eine alte Stute. Sehr schonen wirst du sie nicht konnen; wirst
doch nur das eine Pferd haben. Nun und dann kann die Geschichte
mit dem Fiillen leicht fehlschlagen.«

»Fehlschlagen!« Kempel machte einen bestiirzten Seitenschritt.

»... oder die Wolfe fressen’s dir in einer Nacht .. .«

»Soll nur mal einer kommen! Schieflen kann ich und schlafen
wiirde ich dann nicht. Mein Fiillen .. .«

»Dein Fiillen!l« Lewko drgert es, da dieser Mensch von seinem zu-
kiinftigen kleinen Gliick so benommen ist. »Mensch, warte doch, bis
du es wirklich mal hast. Gewiss, so feine Leute wie wir Arbeiter seid
ihr Bauern nicht. Wir haben jeder unser Zimmer, ein schneeweifles
Bett und schlafen, bis die Sonne hoch am Himmel steht. Auch am
Nachmittag legen wir uns noch ein Stiindchen aufs Ohr und davon
werden wir so faul, dass wir uns solche schonen Plane gar nicht aus-
denken koénnen ...«

»Warum bist du jetzt bose?«

Lewko bereute den Spott schon selbst.

»Na, nehmen wir mal an, dass alles klappt, und dann kommt ein
trockenes Jahr und du stehst wieder, wo du auch heute stehst.c

»Wenn der Bauer so rechnen wollte, konnte er tiberhaupt keine
Pline machen.«

»Wiirde auch nicht viel schaden; sie taugen ja doch nichts.«
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»Was kann ich sonst machen? Batrak war ich lange genug, hab’s
satt. Wenn ich das Meinige nur tue, werde ich schon Gliick haben.«

»Ja¢, sagte Petro und sah dem Rauch seiner Zigarette nach, »mit
dem Gliick ist’s so 'ne Sache. Da kannte ich einen sommersprossi-
gen Jungen. Der sagte immer; wenn ich heute Gliick habe, werde ich
mein Méddchen sehen. An einem Morgen traf ich ihn am Hafen und
fragte ihn, ob er das Madchen gestern Abend gesehen. »Ja«, sagte er
ganz niedergeschlagen. Er hatte sie gesehen, aber mit dem schneidi-
gen Kontoristen Alexej, und ihn hatte sie ausgelacht.«

»Was quasselst du da?«

»Nichts. Ich meine nur, du wirst das Gliick auch sehen, aber bei
einem andern.«

Kempel schwieg verstimmt.

»Ach, Kempel«, begann Lewko wieder, und schnalzte so laut mit
den Fingern, dass Elly ihm hastig ihr Gesicht zukehrte, »du hast recht,
wenn du das Land gut bearbeiten willst, nur ist das noch lange nicht
gut, was ihr gut nennt. Thr Bauern meint ja, wenn ihr das Land Jahr
tiir Jahr in gleicher Weise bearbeitet und euch dabei schlimmer abra-
ckert als das Vieh, sodass ihr mit vierzig Jahren schon alt und knickrig
seid, dann ist alles gut. Und doch taugt das nicht.«

Kempel war eine gutmiitige Natur. Aber das war fiir seinen Bau-
ernstolz zu viel: ein heimatloser Fabrikarbeiter, der nicht Stroh von
Spreu unterscheiden kann, will ihn die Bauerei lehren? Zahneknir-
schend stief$ er einen groben Fluch aus, Petro lachte unbandig. Auch
Lewko schmunzelte; gerade bei diesem Fluch kam der deutsche Ak-
zent Kempels am krassesten zum Vorschein, was auf seine Kame-
raden sehr komisch wirkte. Elly wurde von der Heiterkeit der Man-
ner angesteckt und lachelte auch. Petro und Lewko merkten es nicht.
Grischa aber, der schon lingere Zeit jede Bewegung des Kindes be-
obachtete, sah es, und dieses Kinderldcheln erinnerte ihn besonders
stark an Anjutka. Was sollte er mit seinen Gefithlen machen? AufSer-
lich war er rauer geworden, aber jede Erinnerung an seine Schwester
machte ihn weich. Er war nun mal so. Entschlossen beschleunigte er
seine Schritte und trat an Kempels Seite:

»Gib her, ich seh’, du bist schon miidel«

Kempel gab ihm das Kind ganz mechanisch auf den Arm. In ihm
kochte es, das Geldchter der Kameraden hatte ihn ganz aufgebracht.
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»S0, ihr wollt uns die Ackerei lehren?«

»Hab’ ich gar nicht gesagtc, erwiderte Lewko, »ich meinte nur, dass
die bisherige Bearbeitung des Landes in Russland wenig wert ist. In
unserm Betrieb arbeitete ein Dédne; was meinst du, was er sagte? Dort
erntet man bis zweihundert, zweihundertfiinfzig Pud vom Hektar,
das ist etwas weniger als eine DefSjatine.«

»Hu-u! Nicht moglich«, meinte Petro.

»Woher soll ich das wissen?« fragte Kempel. »Im Ausland war ich
nie.«

»Weifdt du wenigstens, wie viel in Russland durchschnittlich geern-
tet wiirde?«

»Durchschnittlich? Hm ... so ...«

»... vierzig bis fiinfzig Pud. Das ist wohl auch eine Ernte zu nen-
nen? Und so ging es in dem ganzen grofSen, heiligen Russland.«

Petro schloss sich den beiden jetzt an. Grischa mit dem Kinde auf
dem Arm blieb etwas zuriick. Lewko merkte es wohl, als er Kem-
pel das Madchen vom Arm nahm, sagte aber nichts; Grischa fluchte
ohne Akzent, wenn man ihm zu nahe trat. Zudem interessierte ihn
der kleine Wortstreit mit Kempel, dieser eingefleischten Bauernnatur,
viel mehr als die unverstiandlichen Gefiihle Grischas.

»Im ganzen Russland?« wiederholte Kempel. »Was ist denn dabei?
Das Land gibt eben soviel, wie es gibt. Mehr kann man ihm nicht neh-
men, das steht nicht in des Menschen Macht.«

»Wusste ich’s doch. Nein, Freundchen, so steht die Sache nicht.
Im Ausland haben die Leute schon lange eingesehen, dass Bauern-,
Pferde- und Ochsenschweif ein ungentigendes Diingemittel fiir den
Boden ist. Das ist eine listige Bande; die arbeiten nicht nur mit den
Hinden, sondern auch mit dem Kopf. Die wissen, woraus der Acker-
boden besteht und was jede Pflanze braucht, um zu wachsen. Ich
habe dartiber mal etwas gelesen.«

»Hi-hi-hi¢, kicherte Petro in sich hinein. Er schaute seinem Kom-
mandeur kindlich neugierig an, sodass sein wiister Bart noch viel we-
niger zu dem Ausdruck seiner Augen passte als gewohnlich. — Mal se-
hen, mal sehen, was er dem Deutschen jetzt sagen wird, — frohlockte
er in Gedanken, —der kann ja lesen und findet auch an der Front noch
Zeit dazu. —

»Die wissen, woraus der Ackerboden besteht.« Diese Worte kamen
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Kempel einfach verriickt vor. So was horte er zum ersten Mal in sei-
nem Leben. — Als ob das tiberhaupt eine verniinftige Frage wire? Das
weif$ doch jedes Kind; daran gibt es doch nichts herumzuecken, aus
Erde besteht er und basta. Was jede Pflanze braucht? Aus Biichern
will er das wissen. Feuchtigkeit muss sie haben und deshalb muss
man tief pfliigen, na, und Sonnenschein ...

»Und danng, fuhr Lewko fort, »was ist das bei uns fiir eine Leute-
schinderei? Von den Tieren will ich schon gar nicht sprechen. Beim
Ackern laufst du unzihligemal um deinen Landstreifen, beim Mahen
dasselbe. Dann ladest du das lose Zeug bei Sturm auf einen hohen
Leiterwagen. Zuletzt laufst du mit einem Paar Pferde, die vor einem
Dreschstein gespannt, stundenlang auf der Tenne herum, wie ein
Hammel, der Wiirmer im Kopfe hat. In der Nacht, wenn man bes-
ser und lieber schlafen wiirde, drehst du die Worfelmaschine bis zum
Verriicktwerden, um das Getreide aus der Spreu zu kriegen. Wenn’s
in einer Scheune oder einem Schuppen ist, erstickst du fast im bittern
Staub. Drauflen aber kannst du dich nicht oft genug drehen, um den
Wind passend zu haben. Sobald es im Osten hell wird, ldsst du die
Worfelmaschine, wiirgst im Gehen ein Stiick Schwarzbrot hinunter,
und der Tanz beginnt von vorne; du gehst wieder aufs Feld und auf
die Tenne. Im Winter sparst du Brot und im Frithjahr musst du Saat-
getreide leihen. So sieht das Gliick aus, von dem du traumst, lieber
Kempel.«

»Bist doch Bauer gewesen, Genosse Lewko?«

»Wenigstens lange genug, um zu wissen, was ihr meint, wenn ihr
von eurer Wirtschaft sprecht.

Kempel wusste nichts zu erwidern, dachte sich aber seinen Teil. So
unrecht hat Lewko vielleicht auch nicht, von seinem Standpunkt be-
trachtet, aber einst hat er doch vergessen. Die ganze Wirtschaft sieht
anders aus, sobald es die eigene ist; kein Teufel hat sich hineinzumi-
schen. — Wenn er die nur erst mal hitte. Man braucht es ja nicht un-
bedingt so unsinnig treiben wie der Nachbar Spater: der wurde seines
groflen Bruchs wegen nicht zum Soldatendienst genommen. Wenn
Lewko das gewusst hitte ... —

»Aber wie denn anders, Genosse Lewko? Wie soll es anders ge-
macht werden?«

»Weilf ich wie? Anders muss es werden und wird es auch.«
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Von dieser Seite hatte Petro seinen Kommandeur noch nie kennen-
gelernt. Woriiber der nachdenkt!

»Mach dein Maul zu, Petrol« sagte Lewko. »Vom Maulaufsperren
wird man nicht gescheiter, lernen miissen wirl«

Grischa, der noch weiter zurtickgeblieben war, horchte tiberhaupt
nicht auf das Gesprich der Kameraden. Er verglich das Gewicht des
Kindes auf seinem Arm mit dem seiner Schwester. — Nein, so schwer
war Anjutka noch nicht. Vielleicht ist er jetzt auch nur miide? Die
Schwester muss damals auch noch jiinger gewesen sein. — Er stellt
sich vor, wie oft er mit ihr zusammen dem Vater ein Stiick Wegs ent-
gegengegangen, wenn er am Sonnabend von der Arbeit zuriickkehrte.
In der Familie waren sie damals zu dritt. Die Mutter und zweti altere
Geschwister waren an Typhus gestorben. Der Vater arbeitete als Zim-
mermann bei dem Gutsbesitzer Kurakow. Ihr Hiauschen am Rande
des Dorfes war klein und arm. Drin wohnten sie: er und die zweijah-
rige Anjutka, bei der er Mutterstelle vertrat. Etwas tiber zwei Jahre
hatte er das Kind gehegt und gepflegt, so gut er es verstand. Dann
musste auch er Lohnarbeiten suchen, der Vater konnte bei all seinem
Fleif$ nicht genug verdienen. Friiher hatte er bei Kurakow mal einige
Def3jatinen Land gepachtet, und jetzt erwies es sich beim Verrechnen
jedesmal, dass er noch Schulden hatte, von denen er nichts gewusst.
Die Trennung von der kleinen Schwester war fiir Grischa dabei das
Schwerste: in den zwei Jahren hatte er sich sehr an das Kind gewohnt.
Oft, wenn sie dem Vater am langersehnten Feierabend entgegengan-
gen, hatte er sie sich in den Nacken gesetzt. Vor Vergniigen strampelte
Anjutka dann mit den Beinen und lachte mit heller Kinderstimme,
wenn sie an der Ganse- oder Kalberherde vorbeikamen. Nachdem er
selbst fiir Lohn arbeitete, war es mit diesen lustigen Spaziergangen
aus. Sie gaben das Kind, das etwas iiber vier Jahre alt war, fiir die Wo-
che zur Nachbarin. Er und der Vater gingen in entlegene Dorfer. Dort
zimmerten sie Scheunen und Speicher, errichteten Ziune, bauten
Stille oder verrichteten andere Arbeiten. Wahrend der ganzen langen
Woche sehnte er sich nach der Schwester. Andere junge Burschen, die
mit ihm zusammen arbeiteten, lachten ihn deshalb aus. »Da seht den
Laps«, wicherten sie. »Anstatt Madels knutschen zu gehen, plarrt er
nach seiner kleinen Schwester wie ein altes Weib!« Weil er darauf nie
zu jemandem davon sprach, wurde seine Sehnsucht nur noch quilen-
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der. Ungeduldig wartete er auf das Wochenende. Wenn sie heimkehr-
ten, safl Anjutka gewohnlich auf dem Stein am geflochtenen Strauch-
zaun und lief ihnen stets entgegen, sobald sie ihrer ansichtig wurde:
»Gelt, jetzt geht ihr nicht mehr fort?« war jedesmal die erste Frage.

Grischa betrachtete Elly genauer. Alles rein, das Tuch, das Gesicht
und die Haarlocke, die nicht ganz versteckt war. Elly bemerkte den
forschenden Blick und sah zur Seite. Er spann in Gedanken seine Er-
innerung weiter.

— So rein war die Schwester nicht immer. Die Nachbarin konnte
sich um das Kind wenig kiimmern und deshalb lief es oft schmutzig
und in zerrissenen Kleidern umher. Aber schén war sie, viel schoner
als dieses Madchen! Haare hatte sie, dunkel und lockig, und Augen,
wie mit dem Heizstock ausgebohrt! Wihrend der Vater Pellkartof-
feln zu Feuer brachte und die alte Teekanne mit Wasser neben den
gusseisernen Topf stellte und sich im Hause sonst zu schaffen machte,
wusch und kimmte er das Schwesterchen. Oft steckte er ihr Blumen
ins Haar, und als er schon Lohn bekam, kaufte er ihr ein farbiges
Band. -

— Des Vaters Bart wurde immer grauer und sein Gesichtsausdruck
immer finsterer; die harte Arbeit und der Gram zermiirbten ihn. Ein
dumpfer Hass gegen Kurakow war das einzige Gefiihl, zu dem er
noch fihig war.

Bevor Grischa in die Armee eingetreten, war es zwischen dem
Gutsbesitzer und den Bauern seines Heimatdorfes zu groffem Streit
gekommen. Die Bauern verweigerten die Zahlung der Pachtgelder
und begannen eigenmachtig das Land zu pfliigen. — O ja, der grofSe
Deutsche, der Kempel hat recht, wenn er Land haben will! In seinem
Dorfe war es ja auch so, alle sprachen nur davon. — Kurakow hatte die
Kerenskyregierung um Hilfe angerufen und an einem Sonntagvor-
mittag erschienen Kosaken im Dorf. Es gab einen Volksauflauf. Der
Vater war auch dort. Grischa blieb zu Hause, um den Hof von Un-
kraut zu reinigen; das Hauschen war darin bald nicht mehr zu fin-
den. Anjutka safl sonntéglich rein und in einem hellen, verwasche-
nen Kattunkleidchen auf dem Stein an der StrafSe. Sie spielte mit einer
Feder, die sie in die Luft blies und dann geschickt auffing. Auf einmal
vernahm Grischa wiistes Geschrei und kurz darauf das gleichgiiltige,
peitschende Knallen aufeinanderfolgender Gewehrsalven. Erschro-
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cken lief} er seinen Spaten fallen und lief zur Strafle. Zuerst sah er die
Leute auf dem Platz vor der Kirche in panischem Schreck nach allen
Seiten auseinanderlaufen und Berittene mit blanken Sabeln hinter ih-
nen hersprengen. Dann schaute er sich nach Anjutka um und blieb
wie versteinert stehen. Das Kind lag neben dem Stein auf dem Rii-
cken, die Arme weit ausgebreitet, und von der Stirn tiber das rechte
gebrochene Auge und iiber die erbleichte Wange rann ein diinner
Blutstreifen. Die Feder, mit der sie vorhin gespielt, klebte an der blut-
beschmierten, rechten Handflache. In wilder Angst und Hast nahm
er das Kind auf die Arme, als ob er es dadurch noch retten konne,
sprang gehetzt durch das hohe Unkrautgestriipp und versteckte sich
im dichten Buschwerk des Grabens hinter dem Dorf. Von Anjutkas
Blut wurde sein Hemd auf der Brust klebrig, und da erst kam es ihm
klar zu Bewusstsein, dass sie tot war. Er hatte lange geweint. In der
Dunkelheit, als es im Dorf sonderbar still geworden und man nur hin
und wieder einen Hund bellen horte, trug er die kleine Leiche in die
Hiitte und setzte sich auf die Tiirschwelle. Hier saf$ er bis zum Mor-
gengrauen. Der Vater — er verglich ihn mit Kempel, auch ein grofer,
breitschultriger Mann — kehrte nicht nach Hause zurtick. In der Frithe
kam die Nachbarin. Sie erzihlte ihm, dass wiahrend der Schielerei
fiinfzehn Menschen ums Leben gekommen seien. Einen Offizier und
zwei Kosaken hatten die Bauern mit Steinen und Forken totgeschla-
gen. Alle Toten, darunter auch sein Vater, seien noch am Abend be-
graben worden. Grischa sagte wenig dazu; diese Nachricht lief ihn
fast gleichgiiltig. Er holte den Spaten dort, wo er ihn am Tage vor-
her fallen gelassen, und schaufelte unter der breiten Eiche hinter ih-
rem Hauschen, wo er mit der Schwester oft auf dem Rasen gespielt
und ihrem kindlichen Lallen zugehért, ein Grab. Die Tote legte er in
den alten Backtrog und begrub sie hier ganz allein. Auf den Hiigel
stellte er ein Kreuz aus jungen, ungeschilten Birkenstimmen, nahm
die Miitze vom Kopf, bekreuzigte sich und verlief§ das Dorf, ohne je-
mand ein Wort zu sagen.

»Grischal« rief Lewko, »beeile dich etwas oder bist du miide? Dann
kann Petro ja das Kind mal tragen.«

Nein, miide war Grischa nicht. Er hatte schon mit Elly zu sprechen
versucht, aber das kleine deutsche Friulein, wie er es fiir sich halb
spottisch, halb achtungsvoll nannte, verstand ihn nicht, und da hatte
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er es aufgegeben. Das Kind hatte aber gemerkt, dass dieser Mann ihm
nichts Boses tun will, und war zutraulicher geworden. Von den schau-
kelnden Bewegungen des gleichmafigen Schrittes ermiidet, hatte es
den Kopf gegen seine Schulter gelehnt und war eingeschlafen. Indes-
sen hatten die Rotarmisten das Dorf erreicht.

»Kempel und Grischa, sagte Lewko, indem er auf seine Uhr sah,
»ihr beide miisst das Kind jetzt irgendwo unterbringen. Vierzig Minu-
ten gebe ich euch dazu. Verspitet nicht, in einer Stunde marschieren
wir weiter.«

»Jawohl, Genosse Kommandeur«, sagte Kempel. Grischa nickte nur
mit dem Kopf.

Lewko und Petro schritten riistig weiter, der Mitte des Dorfes zu.
Kempel und Grischa blieben stehen und sahen sich um. Die Dorf-
strafle war schnurgerade. Sie war zu beiden Seiten von Akazienhe-
cken, die gleich hinter den Zdunen standen, und zwei Doppelreihen
hoher Biume eingesaumt. Die Zaune waren aus Brettern, Latten oder
Feldsteinen. Die Hduser sahen einander sehr dhnlich: weif$ getiinchte
Lehmwinde und Strohdacher. Nur weiter zur Mitte leuchteten hie
und da eine rote Ziegelmauer und ein Blechdach durch das Geist der
herbstlich kahlen Baume.

»Wohin?«

»Das ist leicht gesagt, vierzig Minuten gebe ich euch«, brummte
Kempel, »aber wo bringen wir das Kind unter?«

»Vielleicht sollten wir erst in das Revkom gehen?«

»Ob’s hier schon eins gibt? Das ist die Frage. Ich meine, die Ver-
sammlung miisste doch gar nicht aus sein. Und wenn auch, dann ha-
ben die Leute jetzt ohne uns genug zu tun. Es dauert auch alles zu
lange. Komm, wir gehen mal in dieses Haus hinein.«

Die Tiir war verschlossen. Kempel klopfte kriftig. Drinnen bellt
ein kleiner Hund. Sonst war nichts zu horen.

»'s muss jemand drin sein; die Tiir ist doch von innen verschlossen.«

Jetzt polterte Kempel schon.

»Mama ist zu Tante Emma gegangen und Papa ist auf der Versamm-
lung, lief§ sich drinnen eine feine Mddchenstimme vernehmen.

»Macht nur mal auf.«

Der Riegel wurde zuriickgeschoben. Die beiden traten ein. In
der Ecke des kleinen, saubern Vorraums lag ein Haufen Kiirbisse. In
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dem Backblech auf der gelb gestrichenen Bank lagen gerostete Kiir-
biskorner. Mitten im Gemach standen ein etwa neunjihriges Mad-
chen, dessen weifdes Haar in zwei diinnen Zopfchen geflochten war,
die wie Ringelschwinzchen in die Hohe ragten, und neben ihm ein
pausbickiger Junge von vier, fiinf Jahren. Seine nackten, dicken Fiife
staken in Mamas Ledergaloschen und hinten aus seinem Hosen-
schlitz schaute der Hemdzipfel hervor. Er hielt eine groffe Weifs-
brotschnitte in den Hianden, die mit Mohren- oder Kiirbissirup ge-
strichen war. Damit hatte er sich nicht nur die Lippen, sondern auch
die Wangen beschmiert. Der kleine Mann biss kriftig in seine Sirup-
stulle und sagte mit vollem Munde, wobei er Kempel etwas heraus-
fordernd ansah:

»Wir sind allein zu Hause und sollten keine Bettler hereinlassen,
Mama hat gesagt.«

»Wir sind keine Bettler, Junge, entgegnete Kempel, der im Augen-
blick vergessen hatte, weshalb er eigentlich hergekommen war. Hier
wurde ihm so sonderbar zumute; Kiirbisse, Kiirbiskorner, der siifde
Sirupgeruch, weiff getiinchte Wande und die sandbestreute Diele.
Das roch so nach Muttern, war fiir ihn ein »bisschen zu Hause«. Er
konnte den Jungen sehr gut versehen, der sich durch ihr unerwartetes
Erscheinen in seinem Schmaus durchaus nicht storen liefS.

»Schmeckt’s gut?« fragte er so lebhaft, als ob er speziell deshalb
hergekommen wire.

Jetzt wurde der Junge stutzig; — wer weif$, worauf der Mann es ab-
gesehen hat? — Er lief§ die Hand mit der Brotschnitte sinken und ver-
barg sein Gesicht hinter dem Riicken der Schwester.

»Wir miissen forte, sagte Grischa, der kein Wort verstanden hatte.

»Hier kann ja doch nichts draus werden; ist eben niemand von den
Erwachsenen zu Hause.«

»Wart doch! Wir haben noch eine gute halbe Stunde, man darf
nicht so mit der Tiir ins Haus fallen.«

»Ist es weit bis zur Tante Emma?« fragte er das Madchen. »Vielleicht
kannst du deine Mama rufen?«

»Ich darf nicht fortgehen. Nein, bis zur Tante ist es gar nicht weit.
Nur schrdg iiber die Straffe. Das weifle Hduschen mit den blauen
Fensterldden. Aber die haben einen groffen Hund.«

»S0, 50, einen grofen Hund?«
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»Ja, und der beifdt auch. Mich und den Jakob« — sie legte den Arm
um die Schulter des Bruders — »beifdt er nicht, aber wenn Fremde
kommen, ist er sehr bose.«

»Hm, ja. Na, und wie heif$t der Hund?«

»Packan.«

»Hat deine Tante auch Kinder?«

Das Midchen kniff die Augen halb zu und zog die Stirn kraus; es
begann misstrauisch zu werden; — was will der nur? Vor Soldaten
muss man Angst haben. In voriger Woche waren auch welche im
Dorf, mit roten Streifen an den blauen Hosen. Die haben ihnen das
beste Schaf geschlachtet. Diese Soldaten tragen auch rote Streifen, an
den Miitzen, noch breitere, als jene an den Hosen. Warum fragte der,
ob die Tante Kinder hat?«—

»Nein, die hat keine.« — Da hast es, wenn du Kinder stehlen willst,
die haben keine. —»Der ihr Lieschen ist gestorben, als die Apfel noch
lange nicht reif waren.«

»Komml«

Grischa lief sich das nicht zweimal sagen. Unzufrieden trat er ins
Freie; — wenn das so weitergeht, konnen sie das Kind am Ende mit
sich nehmen. Was Kempel nur hat? Er schaut so vergntigt drein, als
ob schon alles erledigt wire. —

»Dort bist du still, ich werde allein sprechen, verstanden?«

»Meinetwegen, aber mach’s kurz; das Kind ist miide und wir miis-
sen uns beeilen.«

»Sei nur ganz unbesorgt.«

Kempel hatte sich die Pfeife gestopft und schritt nun paffend
gemichlich voran. Das Haus mit den blauen Laden hatte er schnell
ins Auge gefasst. Das da muss es sein. Reich sind die Leute nicht, das
ist gleich zu sehen, aber auf Ordnung halten sie. Der Zaun ist aus
Feldsteinen gemauert. Das Pfortchen aus Brettern knarrt nicht mal,
als er es offnet. Zur Straf8e hin hat das Hauschen ein Fenster. Davor ist
ein Busch, im Garten einige Apfelbaume. Nach hinten ist der Hof of-
fen, bis zu den hohen Weiden, die den Bach einrahmen. Das Dach ist
von Stroh, noch gut erhalten. Kempel, der den Hund irgendwo in der
Nihe zu erblicken hoffte, sah sich vergebens nach ihm um. Und es
wiirde ihm so gut passen, wenn der jetzt méchtig spektakeln wiirde.
Nichts von einem Hund ist zu sehen. Im Stillen lacht er tiber das Mad-
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chen: —kleine Kroéte, liigt auch schon, um uns zu graulen ... — Die Ttir
war verschlossen. Kempel klopfte nicht erst, sondern driickte ent-
schlossen auf die Tiirklinke.

»Guten Tagl«

»Schon’ Dankl«

Der Vorraum nahm die ganze Breite des Hauschens ein. Rechts
fihrte eine Tiir in die einzige Stube. Daneben stand der Kochherd.
Die Wand der Eingangstiir gegentiber hatte ein Fenster. Hinter dem
Kochherd auf der Diele hockten Mann und eine Frau, die emsig Kar-
toffeln auslasen. Neben der offenen Kellerluke stand ein Sack, halb
voll. Am Kochherd safd auf einem Taburett eine Frau in mittlern Jah-
ren. Sie war in einen dunkeln Faltenrock und eine helle Bluse geklei-
det und sah gar nicht verhungert aus.

Die Frau bei den Kartoffeln war jiinger, schmalgesichtig und um
ihre Mundwinkel lag ein bitterer Zug. Der Mann mochte etwas tiber
die Dreiflig hinaus sein. Kinn und Wangen waren mit dunklen Bart-
stoppeln bewachsen. Es war das Gesicht eines gutmiitigen Menschen.
Kempel richtete seinen Blick auf ihn. Noch war er gut gelaunt. Wenn
er aber den unfreundlichen Blick der Frau aufgefangen hitte, der zwar
weniger ihm als Grischa mit dem Kinde auf dem Arm galt, dann hatte
er wohl daran gezweifelt, ob das Madchen im ersten Haus ihm mit ih-
rem unschuldigen Geplauder wirklich einen so guten Plan eingeflof3t
hatte. Das Schweigen dauerte etwas langer, als angenehm war. — Na,
der konnte mich aber auch fragen, was ich will, — dachte Kempel. Da
der Mann aber nur mit den Augen fragte und den Mund nicht auftat,
musste er schon beginnen:

»Wie’s scheint, habt ihr eine gute Kartoffelernte?«

»'s geht.«

»Bald fertig damit?«

»Bald.«

Kempel schimpfte sich einen Dummkopf: war es ihm doch wurst,
ob die Leute ihre Kartoffeln bald im Keller haben. — Schauen alle, aber
keines fragt! —

Grischas Lage war noch tibler; er konnte nicht mal feststellen, wel-
che Richtung Kempel dem Gesprich zu geben versuchte. Da er das
schlafende Mddchen nicht auf die Diele stellen wollte, setzte er sich
auf das einzige Fenster; so konnte er doch etwas ruhen. Im Vorraum
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wurde es gleich dunkel und unangenehm. Da erhob sich die Frau vom
Taburett, wies mit der Hand darauf und sagte:

»Setzt euch doch. Hier ist es auch warmer.«

Das verstand Grischa. Er setzte sich. Die Frau stellte sich neben die
Ausgangsttir; es war doch zu interessant, abzuwarten, womit der Be-
such endigen wiirde; — kommen da zwei Soldaten, der eine hat ein
Kind auf dem Arm und der andere spricht deutsch und fragt nach den
Kartoffeln, als ob er ein Nachbar aus dem Dorfe wire. Von hier ist er
nicht, dann wiirde sie ihn kennen. —

Kempel suchte verzweifelt nach einem verniinftigen Anfang. —
Ach, hol alles der Teufel! Wenn sie nur erfahren, was ich will, wie ich’s
sage, ist schlieflich nicht so wichtig. —

»Mein Familienname ist Kempel, damit ihr doch wisst, mit wem
ihr’s zu tun habt. Wir sind Rotarmisten. Mein Kamerad und ich ha-
ben vom Abteilungskommandeur einen etwas sonderbaren Auftrag
bekommen ... Ja, wie heif3t ihr?«

»Kraus, Jakob Kraus.«

»Sehen Sie, Kraus, wir waren heute Morgen in die Station gegangen,
sollten mal nachsehen, was da los ist. Und da war so nicht viel los ...

»Neine, fiel Kraus jetzt gutmiitig lachend ein, »da ist nichts los;
die WeifSen sind, glaub ich, von der Bahnlinie seitwirts abgezogen.
So vor einer Woche zogen hier Kosaken durch. Wann war es doch,
Liese?« wandte er sich an die Frau neben der Tiir.

Jetzt kam Leben in die Frau.

»Am vorigen Donnerstag war es. Denkt euch nur, kommen gegen
Abend auf den Hof und nehmen, ohne was zu fragen, ohne was zu
sagen, das beste Mutterschaf und wollen damit fort. Da hab’ ich aber
Larm gemacht; so was gibt es doch nicht! Schade, dass ich nicht rus-
sisch sprechen kann, denen hatt ich gesagt. Ich musste weinen. Wer
wiirde da nicht weinen; das beste Schaf. Und dann kam einer, DefSjat-
nik, denk ich, hitten sie ihn geheiflen, sagt was zu mir und lacht noch.
Ich verstand ihn nicht. Schlieflich zog er ein Biichlein mit Bleistift
aus der Tasche und kritzelte einen Zettel. Den Zettel gab er mir und
mit dem Schaf zogen sie ab. Das Stiick Papier hatte ich dann fiir das
Schaf. Als Gottlieb, mein Mann, spater nach Hause kam, erzihlte ich
ihm die ganze Geschichte und fragte, was das mit dem Zettel gemeint
sei. Die bestatigen damit, dass sie bei uns ein Schaf fiir die Armee ge-
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nommen haben.c Das weifd ich auch so. Die Regierung soll es mal be-
zahlen. Nur welche Regierung? Schade, dass das Sttick Papier so klein
ist. Na, gib nur her, ich leg’s in die Kommode, man kann ja nicht wis-
sen! Ja, so geht es. Wir haben wirklich schon Angst, wenn Soldaten
ins Dorf kommen ...«

»Na, Frau, jetzt braucht ihr euch nicht mehr zu fiirchten, die kom-
men nicht mehr.c

»ODb die oder andere«, meldet sich jetzt die Hausfrau, und Kempel
erschrak vor dem entschiedenen Ton ihrer Stimme. »Ihr seid ja auch
Soldaten. Essen wollen sie alle und der Bauer kann sehen, wo er’s her-
nimmt.«

»Wir sind Rotarmisten und rauben nichte, erwiderte Kempel fest. —
Donnerwetter! — fluchte er fiir sich, kommt die mit ihrem dimlichen
Schaf dazwischen! -

Grischa rausperte sich. Kempel verstand wohl, was damit gemeint
war.

»Also, wie gesagt, auf der Station war nichts los. Wir wollten schon
fortgehen, als wir im Wartesaal zufillig eine tote Frau fanden .. .«

»Wohl totgeschlagen?« fragte Frau Liese und kam einen Schritt na-
her.

»Ach nein, gestorben. Weifs ich, was ihr gefehlt hat. Sie war noch
jung und kann auch reich gewesen sein, nach den Kleidern geur-
teilt ...«

»Und ganz allein lag sie dort?«

»Das ist es ja eben, dass sie nicht allein war; hinter ihr auf der Bank
schlief dieses Kind, ein Madchen.«

Die Hausfrau stand auf, putzte sich an der Schiirze die Hinde ab
und néherte sich dem Herd. Grischa, der merkte, dass von Elly die
Rede war, riickte unruhig hin und her. Elly erwachte aber nicht, wie
er erwartete, sondern schlief ruhig weiter.

»Nja, so ein Zwischenfall ... wir nehmen das Kind bis ins Dorf mit,
fuhr Kempel fort, froh, endlich auf das richtige Thema gekommen zu
sein. »Dort lassen, das ging doch nicht, und mitnehmen kénne wir es
auch nicht; was wir da machen, ist nicht fiir Kinder. Vielleicht nehmt
ihr das Midchen, bis sich im Dorfe was findet?«

»Neine, sagte die Hausfrau hart, »ich will es nicht. Es gibt hier genug
Leute, die es besser konnen als wir. Wir sind arm.«
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»Ja, wir sind arme, echote ihr Mann.

»Werdet jetzt auch reicher werden, bei der Sowjetregierunge, sagte
Kempel, dem nichts anders einfiel.

»So, dann wird auch noch gespottetl« erwiderte die Hausfrau ge-
reizt. Grischa machte Anstalten aufzustehen. Anstatt das Madchen
fester einzuwickeln, lief§ er es in seiner Verwirrung zwischen seine
Knie auf die Diele gleiten. Elly erwachte. Grischa strich ihr tibers
Haar. Kempel kniillte verlegen seinen Giirtel zwischen den Fingern.
Im Zimmer war nur das Knirschen des sproden Leders zu horen.
Da stief etwas gegen die Tiir, die Grischa hinter sich nicht fest ge-
schlossen hatte. Gleich darauf schob sich ein grofSer grauer Hunde-
kopf mit hangenden Augenbrauen im tiblen Gesicht hinein; Packan
stand auf der Schwelle. Er knurrte die fremden Ménner wiitend an.
Instinktiv machte Kempel rasch einen Schritt zur Seite und kehrte
sich zum Hund. Da bellte dieser laut auf. Elly, die sich schlaftrun-
ken wenig um die ungewohnte Umgebung kiimmerte, stief jetzt
einen Angstschrei aus, rief unwillkiirlich: »Mamal« und lief mit
ausgestreckten Armen auf die Hausfrau zu, die ihr am nichsten
stand.

»Packanl« rief diese gebieterisch, fing das erschrockene Kind auf
und driickte es an ihre Brust.

»Gehst du 'naus!« sagte der Mann und nahm den Heizstock, der vor
dem Herd lag.

Packan merkte, dass sein Diensteifer diesmal nicht erwiinscht war,
lie beschamt den Schwanz hiangen und trollte sich auf den Hof. Dort
bellte er noch ein Weilchen und verstummte —

Grischa war aufgestanden. Die Hausfrau setzte sich auf seinen
Platz. Sie schien alles um sich vergessen zu haben. Thre Augen glinz-
ten in freundlicher Warme.

Elly hatte ihre Arme um den Hals der Frau geschlungen und gab
keinen Laut von sich.

»Ach, was fiir ein schones Kind!« sagte Frau Liese. »Die wird nicht
viel jiinger sein, als euer Lieschen war.« Sie wollte das Madchen strei-
cheln, aber Frau Kraus riickte zur Seite. Ihr gefiel diese Zartlichkeit
der Schwigerin nicht: — die hat ihre beiden Kinder, ich aber musste
mein einziges abgeben ... —

»Jakobe, sagte die Hausfrau zu ihrem Mann, »hol doch mal etwas
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Reisig herein und bring mir auch die Morgenmilch aus dem Keller,
das Kind wird Hunger haben, ich koche ihm einen Brei.«

Uber diesen unerwarteten Wandel seiner Frau war Jakob erfreut;
nach dem Tode ihres Kindes war es im Hause so still und leer und er
hatte an dem Kummer seiner Frau schwer genug zu tragen.

»Na, dann geh ich¢, erwiderte er, die Tiir ergreifend.

Das alles kam so plotzlich, dass Kempel und Grischa nicht gleich
wussten, woran sie sind. Grischa verstand zuerst, was in der Hausfrau
vorging. Er zwinkerte Kempel zu: — Komm, s ist Zeit. —

»Auf Wiedersehen!« So gingen sie. Niemand antwortete auf ihren
GrufS. Von auflen schaute Grischa noch einmal durchs Fenster ... Die
Hausfrau safd am Herd. Es sah so aus, als ob die beiden Rotarmisten
nie dort gewesen, das Kind aber ihr eigenes sei. Grischa zog sein Ge-
wehr am Riemen fester gegen die Schulter. Er lichelte zufrieden, zum
ersten Mal nach dem Auftritt im kleinen Wartesaal der Station.

Als Kempel und Grischa fort waren und der Mann das Reisig und
die Milch gebracht hatte, schickte Frau Kraus ihre Schwigerin ohne
Umstdnde ins Zimmer:

»Du Liese, bring mir doch den Rest Griitze aus dem Kasten, vorn in
der linken Ecke liegt die Tiite.«

Dann wirtschaftete Liese am Herd herum, wie wenn sie hier nicht
Gast, sondern selbst Hausfrau wire. Sie war klug genug, jetzt keine
Fragen zu stellen. Dem Mann war noch alles unklar.

Wihrend Elly mit HeiShunger af$, kam Lieses Mann. Die Gemein-
deversammlung hatte ihn aufgewtihlt. Der Kommissar des roten
Truppenteils war zugegen gewesen. Manchen Bauern hatte man das
Stimmrecht genommen, — den dicken. Unerhort! Es war heifS herge-
gangen, aber ein Revkom haben sie gewihlt. "Wer weif3, wie lange
das anhilt?« meinte er. Er hatte das Bediirfnis, laut zu sprechen. Liese
liefd ihn aber nicht zu Wort kommen; sie wollte ihm von dem kleinen
Midchen erzihlen. Das interessierte ihn wenig: ’s gibt heute noch
ganz andere Sachen. Dann gingen sie zusammen nach Hause.

Nach dem Essen schlief Elly bald wieder ein. Frau Kraus trug sie in
das Holzbett, in dem ihr Kind noch vor einigen Monaten geschlafen.
Jakob stand neben ihr.

»Emma, flisterte er, »dann werd ich jetzt in das Revkom gehen,
um nachzusehen, was die neue Regierung zu dem Kind sagt.«
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»Tssl«entgegnete sie und kiisste das Kind auf die Stirn, »es schlift .. .«
Sie zog ihn am Armel ins Vorzimmer. »Da ist nichts von in den — wie
heifst das?«

»Revkom.«

»... von ins Revkom gehen. Die brauchen wir nicht; wir behalten
das Kind, und weiter gibt es da nichts zu reden.«

Kraus erwiderte nichts; im Grunde genommen war es ihm so recht.

Er ging hinaus.

Frau Kraus setzte sich mit einer Strickarbeit an den Tisch, bleib
aber nicht lange sitzen. Immer wieder stand sie auf, ging leisen Schrit-
tes an die Tur und lauschte den tiefen Atemziigen des Kindes.

Dann setzte sie sich wieder an den Tisch, strickte und horchte auf
die alte Wanduhr: »Richtig, richtig, richtig, richtig!« tickte diese ihr zu.
Der Ton war aber nicht rein, denn die altersschwache Uhr hatte einen
Knacks. —

Gleich am Morgen ging Kraus ins Dorf. Frau Emma hatte in der
Stube und Kiiche schon langst alles sauber. Heute waren sie friiher
aufgestanden als gewohnlich. Die Sorgen tiber die ungewisse Lage
beunruhigten sie. Und dann war hier auch das Neue, das Kind. Elly
schlief noch fest. Durchs Fenster lugte ein heller Strahl der Morgen-
sonne, in dem sich feinste Staubkorperchen hin- und herbewegten.
Frau Emma hatte die Lehmdiele der Stube gekehrt. Der Sonnenstrahl
malte einen gelblichen Kringel an die Decke, der langsam iiber die
Tiir zwischen der Stube und dem Vorraum herabglitt und sich dem
Bett des Kindes ndherte. Vor dem Bett stand Frau Kraus und betrach-
tete das schlafende Midchen, wer weifd zum wievielten Mal schon?
Sie konnte sich die Gesichtsziige der Kleinen noch immer nicht klar
vorstellen. Auch mit ihren Geftihlen konnte die Frau noch nicht ins
Reine kommen. Wahrscheinlich hatte das Madchen unruhig gelegen,
die Decke war zusammengekniillt und auf eine Seite des Bettchens
geschoben. Arme und Hals des Kindes waren entbloft. Eine seiner
schonen Haarlocken lag schrag tiber dem Gesicht. Durch den Spalt
der halb geoffneten Lippen schimmerten die feinen weiflen Zihne.
Hin und wieder zucken seine langen, gebogenen Wimpern und es
rihrt sich im Schlaf. — Ob das Kind traumt! Ja, die Schwégerin hat
recht, es ist ein sehr schones Kind. Unter den bekannten Kindern des
Dorfes weifd sie keines, dass es mit ihm aufnehmen konnte. Gewiss,
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ihr Lieschen war schoner, versichert Frau Emma sich selbst, ohne
auch nur fiir einen Augenblick sich dessen bewusst zu werden, dass
sie nur deshalb so schlussfolgert, weil Lieschen doch ihr eigenes Kind
war. Dass ihre Zuneigung fiir dieses kleine Madchen eigentlich viel
mehr ihrem verstorbenen Tochterchen gilt, kommt ihr tiberhaupt
nicht in den Sinn. Behutsam zieht sie die Decke zurecht. — Nein, ihr
soll niemand vorwerfen konnen, dass sie eine schlechte Pflegemutter
ist. — Wer weif$, wie das noch alles wird? Nach den Worten des gro-
fen Rotarmisten zu urteilen, kann das Madchen aus reicher Familie
stammen. Wie wird es sich zu ihr verhalten, wenn es heranwichst,
und wird sie es so lieb haben konnen wie ihr eigenes? —

Mit dem Tode ihres Kindes war in Frau Emmas Leben eine Liicke
entstanden, die sich bis dahin mit nichts ausfiillen lief. Sie konnte
ihr Kind nicht vergessen und hungerte nach dessen Zirtlichkeiten.
Thr fehlten sogar die kleinen egoistischen Bosheiten, mit denen jedes
Kind seiner Mutter zusetzt. Was deutet eine Mutter bei ihrem Kinde
denn nicht alles als liebe Schelmerei? Besonders dann, wenn das Kind
nur noch in ihrer Erinnerung lebt. Thre weibliche Natur verlangte
nach der Sorge um das Kind. Der Mann? Sie liebte ihren Kraus, aber
das ist was ganz anderes. AuRerlich rau, trug sie doch, wie jede ge-
sunde Frau, Keime der Mutterliebe in sich, die nach Entfaltung dring-
ten. Zudem war sie zu sehr Naturmensch, um ihre besten Gefiihle auf
ein fremdes Kind zu tibertragen, fiir das sie nicht mal sorgen durfte,
oder gar auf den Hund und die Katze, wie das bei verkriippelten Cha-
rakteren mitunter vorkommt.

Unklare Gedanken und Fragen tiber ihr und des Kindes weiteres
Schicksal beunruhigten die Frau. Zwischenhinein aber dringte sich
immer wieder die Gewissheit: — es wird schon irgendwie gehen! —

Sie nahm Maintelchen und Kleid der Kleinen vom Taburett und trat
damit ans Fenster. — Ein ausgezeichneter Stoff, schone Sachen! So
was konnten sie ihrem Lieschen nicht mal fiir den Sonntag kaufen.
Nein, das darf das Kind nicht alle Tage anziehen. Fiir den Alltag wird
sie ihm etwas von Lieschens Kleidern aussuchen. Aussuchen! Auszu-
suchen gibt es da nichts, sie wird nehmen, was da ist. Die Kleidchen
miissen auch passen. Vielleicht, dass sie noch etwas zu grof§ sind. Das
schadet aber nichts. Kinder wachsen schnell und sie brauchen dem
Midchen dann langere Zeit nichts kaufen. —
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Drauflen ging die Tiir. Jemand stampfte sich die Filzstiefel rein.
Frau Emma ging rasch in den Vorraum und zog die Tiir hinter sich zu.

»Jakob, machst ja solchen Larm!«

»Mir werden doch die Stiefel ganz nass. Schau nur mal, wie’s
schneit .. .«

Das Wetter war wirklich launisch. Soeben schien noch die Sonne,
jetzt aber hatte der Wind niedriggehende Wolken herbeigetrieben
und es schneite »Pelzmiitzens, der Frost war nicht mehr so stark wie
am Tage vorher. In Gedanken noch immer mit den Kleidern fiir das
Kind beschaftigt, merkte Frau Emma den Witterungswechsel erst
jetzt. — Richtig, — dachte sie — es wird schon Winter. —

»Liegen bleibt der noch nicht, aber einen Matsch wird es jetzt ge-
ben, es ist wieder wiarmer geworden. Gut, dass wir die Kartoffeln im
Keller haben. — Wo sind meine Holzpantoffeln?«

Jakobs Stimme klang gemacht gleichgiiltig. Im Verstellen war
er jedoch kein grofler Meister und die Frau merkte sehr gut, dass er
absichtlich von nebensichlichen Dingen spricht. Das verdross sie. —
Er hatte also nichts ausgerichtet, und das jetzt, zu Anfang des Win-
ters. — Sie wusste, dass sie richtig geraten, bangte aber vor der Gewiss-
heit und antwortete deshalb ganz ruhig:

»Unter der Bank stehen sie.«

»Ich muss der Kuh noch einmal Futter geben und hab auch den
Stall noch nicht rein.«

»Der Stall« das war der Bretterschuppen hinter dem Hiuschen.
Diesen winzigen Raum, nicht viel grofSer als eine deutsche Fami-
lienkiste, teilte die Kuh mit dem Hund und zehn Hithnern. Drinnen
durfte Packan nicht liegen, nicht mal im Vorraum. Frau Emma hatte
ihn stets im Verdacht, dass jeder Floh, der im Hause auftauchte, von
ihm komme. Er hatte sich auch schon daran gewohnt. Seine Schlaf-
stelle war in der Ecke neben der sauber aufgeschichteten Spreu, wo-
hin die Hithner sich seinetwegen nicht trauten. Wenn’s ihm in den
Herbst- oder Winternichten zu kalt wiirde, schmiegte er sich an die
Bless. Die Hithner saflen auf einer Stange an der Wand rechts tiber der
Kuh. Fiir das Haferstroh, das die Bless seit Jahren mit philosophischer
Ruhe als Heu hinnahm, gab es keinen Platz mehr, es lag draufSen.

Kraus zog die Stiefel aus und stellte sie zum Trocknen auf den Herd
und schliipfte in seine Holzpantoffeln.
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»Was macht das Madchen?« warf er hin.

»Es schldft wie totgeschlagen.« Frau Emma gefiel dieser gleichgiil-
tige Ton nicht. — Warum sagte er nicht »unser Madchen« — fragte sie
sich und Mitleid betriibte sie. "Wer weif$, was das arme Ding alles
durchgemacht hat.«

»Ja, ja.« Das war alles, was Kraus dazu zu sagen hatte.

Sein Schweigen machte die Frau ungeduldig und drgerlich.

»Was hast du bei Messerle ausgerichtet? Sagst ja gar nichts.«

»Mit dem ist heute nichts anzufangen.«

»Etwas hat er doch gesagt?«

»Ausgeschimpft hat er mich.«

»Ausgeschimpft? Wofiir denn?«

»Man hat ihn gestern auf der Versammlung nicht mitstimmen las-
sen.«

»Was hat er dich da auszuschimpfen, du warst doch gar nicht auf
der Versammlung?«

»Deshalb eben. Da triff jetzt mal das Richtige; frisst du, dann
kriegst du, und frisst du nicht, dann kriegst du auch. Hattest auf die
Versammlung kommen sollen und sagen, was ich fiir ein Mann bing,
meinte er.

»So? Ja, und was sagt er zu der Sache?«

»Nichts. Aus ihm ist heute kein verntinftiges Wort herauszubrin-
gen.«

»Dann werden wir jetzt aber auch gerade reich werden, wie der
Mann gestern meinte. Die wissen auch nicht, was die den Leuten al-
les anhdngen sollen. Wollen es fiir die Armen gut machen und jetzt
verlierst du auch noch deine Dienststelle. Herrgott, wann nimmt das
nur mal ein Ende?«—

»Was hat der Messerle denn verbrochen, dass man ihn so behan-
delt? Ich hielt ihn immer fiir einen ganz anstdndigen Menschen.«

»Verbrochen? Ja, verbrochen, glaub ich, hat der gar nichts. Ich kann
das nicht gut begreifen. Verstehst, er ist ein reicher Bauer, ein Kulak
sagen sie jetzt und weil ich so lang bei ihm gedient hab und so .. .«

»Ach was, das wollten wir doch und er hat es ja dir auch bezahlt.«

»Ja, ja.« Jakob sann einen Augenblick angestrengt nach. »Jetzt hab’
ich’s, er hat ausgebeutet.c

»Was ist das?«
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»Das weif$ ich auch nicht, werd mal den Schwager Korber fragen.
Messerle meint ja, es wird nicht lange so bleiben. Aber wer weifl denn
und was sollen wir so lange machen und ob er mich nachher wieder
nimmt.«

»Gewiss nimmt er dich wieder. Aber bis dahin?«

Er schaute miirrisch drein, als er hinausging. Sie blieb am Kiichen-
fenster stehen. DraufSen fielen grofSe, nasse Flocken, wie Federn aus
einem zerrissenen Unterbett. Sie triibten das Glas des kleinen Fensters
und verschleierten Frau Emma die Aussicht. Oder waren es die Tranen,
die ihr in den Augen schwammen? — Muss auch das jetzt noch kom-
men! Was dann, wenn Kraus seine Dienststelle bei Messerle wirklich
verliert? Fiir die Kuh wird das Futter wohl bis zum Marz reichen. Aber
der Lebensmittelvorrat ist nur sehr gering. Auf zwei Monate hitte er
vielleicht gelangt, aber jetzt ist ja auch das Kind noch da. Warum ha-
ben auch gerade sie es nehmen miuissen? Wie kam das nur? Vielleicht
soll man es wirklich besser zum neuen Dorfvorsteher bringen? —

Aus der Stube dringt das schadenfrohe dchzende Ticken der alten
Standuhr: hast es jetzt, hast es jetzt! Und selbst habt ihr nichts zu bei-
Ben! Frau Emma fahrt sich mit dem Schiirzenzipfel iiber die Augen —
gut, dass es niemand sieht! —und verschriankt die Arme auf der Brust.
So macht sie’s immer, wenn’s ihr zu hart kommt. Da regt sich drin-
nen etwas. Elly ist erwacht. Sogleich steht Frau Emma wieder neben
ihrem Bett. Der Reiz des Neuen ist noch nicht vergangen. Das allein
aber ist es nicht. Es ist gleichzeitig auch das Alte: dieses Madchen und
ihr Lieschen sind fiir die besten Gefiihle der Frau fast dasselbe, ob-
zwar es ganz verschiedene Wesen sind. Thr Lieschen ist es nicht, aber
es ist wieder das Kind im Hause, das sie so lange vermisst.

Elly sieht die fremde Frau grof$ an. — Wer ist das? Ach ja, es ist die
Tante, die den bosen Hund hinausjagte. Aber die Stube? Da war sie
doch noch nie. Und wo ist der Grof3papa und die Mama? —

»So ...« Frau Emma wartet schweigend »... wo ist Mama?«

Der Frau gibt es einen Stich, das schmerzt, die boswillige Undank-
barkeit. Sie hat diese Frage erwartet und doch tut es weh, sie jetzt zu
horen. Die Tote liegt unter der Erde und was kann sie dem Kind ant-
worten? —

Elly sitzt unschliissig im Bett, mit zerzaustem Haar, in dem eine
krumme Feder aus dem Kissen steckt.
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»Ich werde deine Mama sein. Willst du?«

Elly schweigt. Da tut Frau Emma, was jede Mutter tut, wenn sie
dem kranken, verzagten Kind ein Licheln abgewinnen will, trotz
Kummer und Sorgen, die sie quilen, zwingt sie sich freundlich zu
schauen, streckt dem Kind die Arme entgegen und sagt in heiterm
Ton:

»Ach du Langschliferchen. Steh jetzt schnell auf. Schnell aufstehen
und waschen und dann kimm ich dich und du wirst Milch trinken,
warme Milch. Komm.«

Elly erhebt sich und lehnt ihren noch vom Schlaf benommenen
Kopf gegen Frau Emmas Brust. Sie ldsst sich liebkosen. Dann macht
sie sich mit einem Ruck aus der Umarmung der Frau frei und sieht
sich in der Stube um.

»Wo ist der grofSe Hund? BeifSt der nicht?«

»Den hab ich hinausgejagt, den Schlechten. Nein, dich wird er nicht
beiflen, das darf er nicht.«

Sie wischt das Kind mit kaltem Wasser. Davon wird es ganz wach,
schaut jetzt aber noch scheuer und befremdeter um sich. — Nein, so
war es zu Hause nicht, dort war es anders. — Frau Emma will den ver-
wirrten Blick des Kindes nicht sehen. Sie kimmt das Madchen und
setzt es aufs Bett.

»Wart ein bisschen, ich such dir auch ein Haarband, ein schones.«

Das Band hat sie ihrem Lieschen im letzten Friihjahr gekauft. Es
liegt in der Beilage der Kiste, sie weifl genau wo.

»Siehst du, wie schon.«

Es ist ein hellblaues Seidenbandchen. Elly sieht hin und wird
zutraulicher: die erste kleine Freude. Nachdem Frau Emma das Band
befestigt, zieht sie Elly ein Kleid ihres verstorbenen Kindes an. Ein
weites, langes Kleid mit vielen Falten und gekraustem Saum. Es ist
schlechter als Ellys Kleid, aber Elly freut sich an dem Wechsel.

— Abgeben? Nein, das gebe ich nicht ab! — sagte Frau Emma sich, als
sie das Kind auf dem Arm in den Vorraum trug. Als sie dann beide am
Tisch saflen, das Kind emsig seine Milchbrocken loffelte und munter
auf die Schneeflocken schaute, die vor dem Fenster tanzten, polterte
es auf einmal gegen die Haustiir. Es waren Lene und Jakob, Korbers
Kinder. Gestern abends noch hatte die Mutter ihnen von dem kleinen
Midchen erzihlt, das Tante Emma jetzt habe, und da hatten sie es
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nicht langer ausgehalten, sie kamen, um es zu sehen. Jakobs rotes Ge-
sicht leuchtete aus der Umbhiillung eines grofSen Tuches hervor. Unter
seiner Nase glitzerte es, wie Tau bei Sonnenaufgang.

»Es schneit, Tante Emma, es schneitl«

»Ja, ja, mach nur die Tiir zu.«

Lene schloss die Tiir. Frau Kraus half Jakob aus seinen Hiillen.

Elly horte auf zu essen. Die Kinder sahen sich forschend an.

»Bist du satt, Ella?«

»]a,«

Das Kind hatte vergessen, den Loffel wegzulegen, und am Kinn zit-
terte ein Milchtropfen.

»Komm, ich putz dir den Mund ab und dann konnt ihr spielen.«

Elly liefS es ruhig geschehen, wandte ihren Blick aber nicht von den
Kindern. Viele Tage hatte sie nun ausschliefSlich in der Gesellschaft
Erwachsener verbracht und sie war froh zu diesem Besuch. Aber sie
tat doch etwas scheu; der kleine Junge, dem Lene soeben etwas un-
sanft die Nase putzte, war ihr zu laut ins Haus gekommen. — Und jetzt
will der auch noch heulen. -

»Scham dich, Jakob!« Lene fiihlte sich durch das Benehmen des Bru-
ders schon blamiert: — kann sich die Nase nicht putzen und ist dann
auch noch schlimm! — Die schwesterliche Sorge war unnétig; Jakobs
Aufmerksamkeit war schon abgelenkt, er kam nicht zum Weinen.
Die Katze sprang vom Herd und kam schnurrend auf die bekannten
Kinder zu. Jakob erblickte sie zuerst, rief: »Mietz!« und wollte sie beim
Schwanz festhalten. Weil er sich aber so ungeschickt anstellte, ent-
wischte sie ihm, sprang in die Stube und versteckte sich unterm Bett.

Elly hatte ihm zugeschaut und lichelte jetzt schadenfroh: — was hat
der die Katze auch zu nehmen! —

Lene kam schiichtern niher:

»Komm spielen.«

Elly schmiegte sich an Frau Kraus und antwortete nicht.

»Sie heifst Elly. Geh doch spielen, Kind.«

»Komm, ich mach auch eine Puppec, versuchte Lene eine weitere
Anndherung. Das war getroffen. So was horte Elly zum ersten Mal. —
Eine Puppe machen? Puppen werden gekauft und die will eine ma-
chen? — Lene merkte, dass Elly interessiert war, und sdumte nicht
lange. Zuerst legte sie Jakobs dunkles Halstuch zusammen, hiillte ihr
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Taschentuch um die so entstandene Rolle und wickelte das Ganze in
ihr braunes Kopftuch. Die Puppe war fertig. Sie hatte ein weifSes Ge-
sicht und keine Augen.

Elly schaute verwundert zu und zwinkerte dann kritisch:

»Aber ich hatte eine Puppe mit Augen.«

»Mit solchen, die sie auf und zu machen konnte?«

»Ja. Die konnte auch sehen.«

»Und wo hast du sie?«

»Verloren« antwortete Elly niedergeschlagen. »Es war so finster und
da fiel ich hin und hab sie verloren.«

»Ich mach auch dir gleich eine Puppe. Solche, wie diese. Soll ich?«

»Aber eine grofSel«

Elly schaute wieder vergniigt drein: — wenn das Puppenmachen so
einfach ist, wie sie’s soeben von dem Madchen gesehen, dann gibt es
nicht viel zu trauern. — Sie hatte ihr kleines Ungliick bald vergessen.

Lene gab sich wirklich Miihe. Der Bruder war ihr dabei nicht ge-
rade behilflich.

»Jakob!« herrschte sie ihn an, »lass liegen. Jungens spielen nicht mit
Puppenl«

Der Junge gehorchte unwillig. Er war entriistet und auch schon et-
was eifersiichtig auf das fremde Madchen. Ein grobes Wort konnte
ihn aber noch lange nicht aus dem Gleichgewicht bringen; verzar-
telt war er nicht. Ohne lange zu schmollen, stiilpte er sich das Tabu-
rett um, schleppte es vom Tisch ndher zum Herd und kletterte hinein.

»Ich fahr, ich fahrl« rief er bald hochst vergniigt und gerade so laut
wie er gerufen, als sie zur Tiir hereingekommen.

Elly hatte ihre Schiichternheit tiberwunden. Sie drgerte sich schon
tiber das Geschrei des Jungen und sah ihn bose an.

»Kreisch nicht so, dul«

»Fahr nur, Jakob« sagte Frau Emma, die am Herd stand und in einer
Blechschiissel die wenigen Tassen wusch. »Spielt nur recht schon,
aber so laut diirft ihr nicht sein, sonst platzt mir der Kopf.«

Jakob schaute einen Augenblick nachdenklich drein: — der Kopf
platzt? Aufplatzen? Das hatte er doch schon gesehen. Ja, als Papa und
Mama die Kiirbisse abluden, fiel einer auf die Erde und platzte auf. Im
rotlichgelben Fleisch hatte er die weiflen Korner gesehen, viel! Das
wiirde man sehen, wenn Tante Emmas Kopf aufplatzen sollte? —
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Frau Kraus ging in die Stube und seine kindliche Vorstellung ver-
blasste. Jetzt wurde es erst recht lebhaft. Jakob fiel es ein, dass er auch
Pferde vor seinen Wagen spannen miisse. Ein Fuischemel und der
holzerne Stiefelknecht des Onkels eigneten sich dazu ausgezeichnet.

Auch Lene und Elly entwickelten ihr Spiel weiter.

»Unsere Kinder haben schon Schlaf, sagte Lene naseweifs. Jakobs
lauter Protest fruchtete nichts; kurzerhand nahm sie dem Bruder das
Fuflschemelpferd weg. Im Nu wurde ein Lappen darin ausgebreitet
und das Pferd des Jungen war in eine Wiege verwandelt und die zwei
Puppen nebeneinander darin gebettet. Damit waren dem Jungen aber
noch lange nicht alle Fahrmoglichkeiten abgeschnitten, als Ersatz fiir
den schweren Verlust wihlte Jakob einen Filzstiefel des Onkels. Die
Midchen kehrten sich nicht an ihn.

Lene schob die Wiege mit den Kindern ans Ende der Bank und
machte Elly den Vorschlag:

»Wollen jetzt Kramladen spielen.

»Was ist das?«

»Verkaufen und kaufen.« Sie holte einige farbige Glasscherben aus
ihrer Manteltasche. »Das wird das Geschirr sein.«

»Zu wenig, zu wenigl« meinte Elly lebhaft. Auf dem Kiichenfenster
lag die Halfte von einer billigen, zerbrochenen Porzellantasse. Schnell
lief sie damit zu Frau Emma in die Stube. »Diirfen wir das zum Spie-
len nehmen?«

»Ja, Kind, das konnt ihr haben.« Frau Emma war froh, die Kinder
schon so unbefangen spielen zu sehen. Demnach kommt das Mad-
chen sich schon nicht mehr so fremd vor. Elly sprang erfreut zurtick.
Die Tassenhilfte wurde in kleine Scherben zerschlagen und bald war
der Kramladen mit feinstem Geschirr hinlinglich versorgt. Lene
hatte indessen die Schere gefunden.

»Hier miissen auch Schuhe zu kaufen sein.« Aus einem alten Heft-
deckel, den Frau Emma gewohnlich unter die Kaffeekanne legte, um
die Tischplatte zu schonen, schnitzte sie jetzt verschiedenes Fuf$zeug.

»Aber was zu essen?« fragte Elly, als einige Paar Schuhe und Stiefel,
die nicht sehr gut gelungen waren, neben dem Geschirr auf der Bank
lagen.

»Ja, Zucker brauchen wir auch noch.« Den Zucker musste ein Dut-
zend weifler Bohnen darstellen, die Lene neben den Glasscherben in
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ihrer Tasche mitgebracht hatte. Sie schnitt eine grofle Kartoffel mit-
tendurch, hohlte eine Hélfte geschickt aus und legte die Bohnen hi-
nein. Zwei gelben Riiben, die sie vorher schon rein schrépfte, schnitt
sie die Kopfe gleich ab, damit sie aufrecht stehen konnten. Das waren
die OlgefiRe. Lene gab all diesen Dingen Bestimmung und Inhalt und
Elly pflichtete ihr mit wichtiger Miene bei. So schon hatte sie noch nie
gespielt. Zu Hause, beim GrofSpapa und der Mama, war sie meistens
allein, der einzige Spielgefahrte war der grofée Hund; fremde Kinder
durften nicht auf den Hof oder gar ins Haus kommen, das wollte der
Grof3papa nicht haben. Ihre Erinnerungen an die Ereignisse des vor-
hergehenden Tages und der letzten Nacht waren vom Reiz des Spiels
bald verwischt. Vergessen war auch die tote Mutter. Ihr kindlicher
Geist war beschiftigt, und sie lachte.

Doch waren die Kinder nicht unbeobachtet, wie es ihnen vorkam.
Frau Emma schaute ihnen verstohlen zu. Es tat ihr wohl, wieder Kin-
derlachen im Hause zu horen. Trotzdem fiihlte sie sich bedriickt. —

Das Messerle auch nichts Bestimmtes sagen konnte! Wie denn
jetzt? Sie lebten immer von ihrem Verdienst, aus der Hand in den
Mund, wie man sagt, aber so unklar wie gegenwirtig, war ihre Zu-
kunft noch nie. Zum Kriegsdienst war Kraus untauglich gewesen und
er diente schon viele Jahre hintereinander bei Messerle als Knecht, als
altester Knecht von dreien. Von der Saatzeit an bis nach Beendigung
der Herbstarbeiten ging er schon vor Tagesanbruch fort und kam erst
am spaten Abend wieder. Wenn sie Zeit gehabt hitte, viel iiber ihre
Lage nachzudenken, wire es ihr sehr einsam gewesen, aber diese Zeit
hatte sie nie. Sie musste immer noch frither aufstehen als der Mann,
um ihm das Friihstiick zurechtzumachen. Dann war die Kuh zu ver-
sorgen und im Hause aufzurdumen, immer musste sie sich damit ei-
len, denn sie arbeitete auch bei fremden Leuten und die Leute sehen
es nicht gern, wenn eine Tagelohnerin zu spat zur Arbeit kommt. Ein
Tag — das hiefS von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Nachdem
sie geheiratet, konnte sie keine feste Dienststelle als Magd beklei-
den, arbeitete aber fast jeden Tag bei irgendeinem reichen Bauern.
Arbeit gab es doch genug: Dielen bohnern, Wische waschen, Hau-
ser verschmieren und weiflen. Als das Kind dann kam, war es sehr
schwer. Schon als es kaum drei Monate alt war, nahm sie es mit sich.
Und Kraus diente bei Messerle. Besonders gut hatte er es auch nicht,

81



aber sie hatten dabei ihr Auskommen. Messerle bestellte ihnen auch
alljahrlich zwei Def3jatinen Land und ackerte mit seinem Pflugge-
spann das Gartenland um. Ja, es war fast so gewesen, als ob Kraus
nicht Knecht, sondern auch ein kleiner Bauer sei. In den wenigen
Stunden, die sie sich von ihrer notwendigen Ruhezeit abknappten,
bestellten sie ihren Gemiisegarten: Kartoffeln und Riiben und Kraut
muss man doch haben. Den Bach hatten sie zum Gliick nahe, wenn
sie aber den ganzen Sonnabend oder Sonntagvormittag mit Eimern
Wasser getragen, um die Kraut-, Bohnen- und Gurkenpflanzen zu gie-
en, dann spiirten sie’s am Montag frith doch in den Armen. Im letz-
ten Sommer hatte sie sich mitunter schon der zukiinftigen Hilfe der
Tochter gefreut. Lieschen hatte mit zwei Eimerchen aus alten Blech-
biichsen Wasser getragen, gewiss, nur spielend. — Ob ihr in Elly auch
eine Stiitze heranwachsen wird? Wer weif$? Die Mutter ist tot, wenn
die junge Frau im Bahnhof wirklich ihre Mutter gewesen ist, aber wer
ist der Vater und wo steckt er jetzt? —

Auf diese Frage ist jetzt keine Antwort zu finden. — Vielleicht, dass
die Zeit noch mal Aufschluss dariiber geben wird. — Die Sorge ums
tagliche Brot ist auch grofer und dringt diese Frage ganz in den Hin-
tergrund.

Messerle hat Kraus die Winterarbeit in seinem Stall abgeschlagen.
»Erst hilft man den Leuten, damit sie ihr Auskommen haben, und
dann bekommt man Stank statt Dank, dann wird man dafiir schlecht
gemacht, hat er gesagt. Das ist schlimm. Gerade dafiir, dass Kraus
sonst im Winter immer bei ihm arbeitete, die Pflege des Viehs iiber-
wachte und auch selbst mit Hand anlegte, verschiedene Fahrten be-
sorgte und im Vorfriihling das Geschirr ausbesserte, pfliigte Messerle
ihnen immer das bisschen Land. Wie soll das jetzt werden, wenn sie
keine Aussaat machen konnen, nicht mehr eigenes Brot und eigene
Kartoffeln haben werden? Vielleicht konnte Kraus auf dieselben Be-
dingungen bei einem andern Bauern Arbeit finden? Aber nein, die
Leute haben Angst, sind jetzt vorsichtig geworden ... —

IM VORZIMMER SCHRIE JAKOB AUF, als ob ihm der Kopf abgeris-
sen werden sollte. Die Mddchen hatten ihn zum Kramladenspiel ge-
braucht. Sie konnten doch nicht selbst verkaufen und kaufen, dann ist
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es nicht so, wie’s sein muss. Jakob war Verkaufer gewesen und die bei-
den Kundinnen hatten ihm vorgesagt, wie er seine Waren anzuprei-
sen hat. Bei so einem gemeinsamen Gang nach Einkdufen aber hat-
ten die Nachbarsfrauen angefangen, sich des Langen und Breiten von
ihren kranken und schlimmen Kindern zu erzihlen und den Kramer
ganz vergessen. Dem Jungen wurde es langweilig. Zuerst vertrieb er
sich die Zeit damit, dass er die »Olgefife« aufafl. Dann stiilpte er das
»Zuckergefafd« um und spielte mit den Bohnen. Und dabei war es pas-
siert.

Lene und Frau Kraus stiirzten zu dem Schreihals, konnten aber
nicht verstehen, was ihm zugestof3en ist.

»Die Bohn, die Bohn« schrie er, was die Kehle hergab und trampelte
verzweifelt mit den Fiilen.

»Die Bohn! Die Bohnl«

»Hier liegen sie doch. Was willst du denn?«

Vor Aufregung und Anstrengung war sein Gesicht rot und aufge-
dunsen. Auf seinen Lippen bildeten sich Speichelblasen und platzten
gleich wieder. Und da sah Frau Emma auf einmal, was los war. Der
dumme Bengel hatte sich eine Bohne ins linke Nasenloch gesteckt.
Anstatt nun den Nasenfliigel von oben nach unten zu streichen,
bohrte er mit dem Finger in der Nase herum und stief§ die Bohne
noch fester hinein.

»Wart, Jakob, nicht sol«

Frau Emma hielt ihm die Hinde fest und brachte das verungliickte
»Stiick Zucker« mit einiger Miihe wieder ans Tageslicht. Mit dem Aus-
druck des Widerwillens auf dem Gesicht schleuderte sie diesen Le-
ckerbissen, der den Weg in den Magen des Jungens statt durch den
Mund durch die Nase hatte finden sollen, in die Ecke und wischte sich
die Finger an der Schiirze ab. Jakob stief$ einen Seufzer der Erleichte-
rung aus und wetzte seinen schmierigen Schnabel am Jackendrmel.

Elly stand mit weitaufgerissenen Augen dabei. Sie hatte schon
Angst. Als die Operation dann gliicklich vorbei war, sah der Junge sie
vergniigt an und lachelte dumm.

Die Freude am Spiel war verdorben. Da kam zum Uberfluss auch
noch Tante Liese, die Mutter der Kinder. Jakob bekam einen Klaps,
weil er so dumm gewesen. Er briillte.

»Kannst es in den Mund stecken, wenn du was essen willst, und
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nicht in die Nasel« sagte Frau Liese iiber die kindliche Beschranktheit
ihres Sprosslings sehr erbost. »Geht jetzt nach Hause, passt aber auf,
dass ihr euch die Fiifle nicht nass macht.c

Schmollend schaute Elly zu, wie Lene widerwillig die Puppen in
ihre Bestandteile zerlegte und den Bruder wieder einmummte.

»Passt auf, schirfte Frau Liese ihren Kindern noch einmal ein und
schloss die Tiir hinter ihnen. Mit dem Spiel war es jetzt ganz aus.

Und da kam sie auch noch auf Elly zu und sagte mit viel zu freund-
licher Stimme: »Na, und wie geht es der Ella?« Elly ging scheu zur
Seite; sie mochte diese Spielverderberin nicht leiden.

»Es geht schone, antwortete Frau Emma anstatt des Kindes. »Sie ha-
ben schon gespielt, bis Jakob sich die Bohne in die Nase steckte.«

»Ja, hast du schon gehort?« Frau Liese nahm das Taburett, in dem
ihr Junge vor einigen Minuten noch so lustig kutschiert, stellte es auf
die Beine an den Herd und setzte sich auf ihren Lieblingsplatz. Im
Winter war es hier warm und im Sommer kiihl. Zudem konnte sie so
zum Fenster hinaussehen und hatte auch die Tiir vor sich, wusste also
gleich, wer kommt, wenn die Tiirklinke schnappte. Sie schwelgte in
dem Bewusstsein, dass die Schwigerin jetzt an der Neugierde zappelte.

»Nein, was meinst du?«

»Geht das jetzt zu! Man hitt gar nicht geglaubt, dass es moglich
wir.« Frau Liese schien wirklich sehr entriistet und Frau Emma dachte
schon, es miisste was ganz Besonderes vorgefallen sein.

»Wovon sprichst du denn?«

»Nein, so was hor ich zum ersten Mal im Leben.« Frau Liese kannte
ihre Schwigerin und wollte sich nicht um das Vergniigen bringen,
sie in Erstaunen gesetzt zu haben. Deshalb sagte sie es ohne weite-
res Zogern:

»Den Ostermiiller, den Heinrich Ostermiiller haben sie ja aus dem
eigenen Haus gejagt, aus dem eigenen Haus und die Leute haben doch
Kinderl«

Sie war enttduscht, ihre Mitteilung hatte auf Frau Emma nicht den
erwiinschten Eindruck gemacht, denn sie fragte ganz gelassen:

»So? Warum denn?«

»Ach warum? Jetzt fragt man wohl viel, warum? Das Revkom
brauchte das Haus und weiter nichts. Nun kann der Mann sehen, wo
er mit seiner Familie bleibt.c
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»Und wo sind sie hingegangen, die Ostermiillers?«

»In die Obergasse. Sie haben sich eine Sommerkiiche gemietet, bei
Fritzlers denk ich ... Unkraut verdirbt nicht.«

Die letzten Worte hatte Frau Liese von ihrem Mann gehort. Dem
war die Sache nicht so schrecklich tragisch vorgekommen und er hatte
mit seiner Schadenfreude nicht hinter dem Berge gehalten. Frau Liese
war zu sehr die Frau ihres Mannes, um diese Bemerkung hier nicht zu
wiederholen oder dabei wenigstens gleich zu merken, dass sie damit
aus der Rolle der guten Nachbarsfrau fillt, der es eben nur um das
Schicksal der bemitleidenswerten Bekannten geht. Sie warf die Worte
einfach so hin, ohne sich viel dabei zu denken. Bei Frau Emma fan-
den gerade diese Worte den starksten Widerhall. Nein, der geht nicht
sobald zugrunde! Sie kennt die Familie nur zu gut. Wenn sie sich’s
auch nicht eingestehen will, aber Ostermiillers Ungliick lasst sie nicht
nur kalt, sondern ruft bei ihr zumindest ein Gefiihl groffer Genugtu-
ung hervor. Dem gonnt sie’s, dem Geizkragen; der hat noch nie etwas
fiir einen andern Menschen tibrig gehabt und konnte selbst nie genug
bekommen. Das weifl sie besser als irgendein anderer im Dorfe, hat
sie in seinem Hause doch ihre Jugendjahre als Dienstmagd verbracht.
Viel Feiertage gab’s da nicht. AuSer der Arbeit im Hause, in der Kiiche
und im Stall musste sie zur Erntezeit auch noch auf dem Dreschplatz
mithelfen, hatte es dort nicht leichter als ein Knecht. Immer im Trab,
immer im Trab. Lohn aber bekam sie kaum halb so viel als die mann-
lichen Dienstboten. Sie war eben die Magd, und Magde bekommen
weniger, weil sie schwicher sind und wenn sie den Knecht in der Ar-
beit auch weit iiberbieten. Die Arbeit wiare ihr nicht das Schlimmste
gewesen. Nein, aber bis man von dem Menschen die paar sauer ver-
dienten Rubel bekam! Einen Fall konnt sie nie vergessen. Es war kurz
vor Pfingsten. Das letzte Mal hatte sie zu Weihnachten etwas von ih-
rem riickstindigen Lohn bekommen. Sie wollte sich ein neues Sonn-
tagskleid kaufen, ein einfaches Kleid, um aber doch wenigstens nicht
immer wie ein Aschenbrddel abseits zu stehen, wenn die Jugend sich
beim Spiel auf der Wiese vergniigt. Und wen ging’s schliefSlich auch
was an; hatte doch sie das Geld verdient. Sie nahm sich ein Herz und
ging nach Feierabend zu Ostermiiller. "Was Emma, Geld? Was willst
du mit Geld?« fragte er erstaunt. »Heute habe ich kein Geld. Meinst
wohl, es kostet mir nichts, die Wirtschaft in Ordnung zu halten und
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euch alle durchzufiittern? Nein, Maddchen, da musst du noch etwas
warten.«

Sie kam sich wie eine Bettlerin vor und ging schamrot davon.
Und am néchsten Tag fuhr Ostermiiller in die Stadt und brachte vor
Abend eine Menge verschiedener unnétiger Einkdufe fir die Feier-
tage nach Hause, die unzahlige Mal mehr kosteten, als sie fiir ihr Kleid
gebraucht hitte. Abends weinte sie vor Wut in ihrer Kammer, wagte
aber nichts zu sagen.

»Du sagst, eine Sommerkiiche gemietet; wo wollen die ihre Mdbel
da hinstellen?«

»Mach dir nur keine Sorge, die haben nicht mehr so viel. Die bei-
den Schrinke, den Schreibtisch und noch einen einfachen Tisch ha-
ben die Madnner aus der neuen Regierung ihnen nicht gegeben. Na,
den Schreibtisch, das lass ich noch gelten, ich mein, der Alte hitt’ in
seinem Leben noch nie was geschrieben.«

»So lange ich bei ihnen war, wenigstens nicht. Den kaufte er doch
nur, weil das Tischtuch so schon griin war. »Ach, bei Pastors in der
Wohnung sieht es wirklich grof3stadtisch aus, sagte er oft und sprach
dann immer vom Schreibtisch und vom Klavier. Nun, und so musste
er es eben haben, reich genug dazu war er ja.«

»Ja, das Klavier haben sie ihn auch nicht mitnehmen lassen. Sag
doch mal, dem sein Médel, das alteste, wie heifdt es nur gleich? .. .«

»Die Ursula.«

»Ja, ja. Hat die mal spielen gelernt?«

»Nein doch, das unbeholfene Tier! Die war so dumm wie stolz
und solche lernen wohl was? Die war ja schon zu fein, ihre eige-
nen Striimpfe zu stopfen. Oder, dass sie im Haus mal aufgerdaumt
hitte, das gab es tiberhaupt nicht. Nur immer schon herausgeputzt
auf dem Sofa sitzen und warten, weifl doch, das Klavier kaufte der
Alte mit Berechnung, der junge Doktor sollte 6fter zu ihnen kom-
men. Das war ein schoner Mensch und er spielte gut, aber immer
so Trauriges und mir war es auch zu langsam. Den sollte die Ur-
sula heiraten. Wenn sie wusste, dass er am Abend kommt, zog sie
schon am Nachmittag ihr bestes Kleid an, nahm ein Buch in die
Hand und setzte sich aufs Sofa und wartete. Viel gelesen wird sie
wohl nicht haben, denn sie stand sehr oft auf, um durchs Fenster zu
sehen oder in den Spiegel zu schauen. Zwei- bis dreimal musste ich
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an solchen Tagen auf Striimpfen in die grofle Stube kommen und
das Klavier mit einem Lappen abputzen, wenn auch kein Staubchen
mehr drauf war.«

»Den Doktor hat sie aber nicht gekriegt?«

»[ wo doch! Der wollte wohl eine so dumme? Der heiratete ja die
Lehrerstochter. Die war auch viel schoner, so ein liebes Ding. Weifst
doch, das war kurz bevor der Doktor von hier wegzog. Und deshalb
konnte auch der alte Lehrer nicht linger bleiben, den hat der Oster-
miiller hinausgebissen.«

»Der Ostermiiller? Nein, das war nicht so, den hat der Dorfvorste-
her, der Meifner, fortgebracht, damals als die Geschichte mit den ver-
botenen Biichern war.

»Ja, aber der Meifdner ist Ostermiillers Schwager und das Ganze
war eine abgemachte Sache. Ich horte zufillig mal, wie die beiden
vom Lehrer sprachen, und dachte mir gleich, der ist jetzt lange genug
im Dorf gewesen.«

»Meinst wohl, an der Geschichte mit den verbotenen Biichern wire
nichts drangewesen?«

»Das weifS ich nicht. Aber dass der Ostermiiller ihn aus dem Dorfe
haben wollte, ist gewiss. Ich glaube gar nicht, dass der Lehrer ge-
gen die Regierung war und gegen den Kaiser. Der hatte nur einmal
gegen den Krieg gesprochen. Dariiber braucht sich doch keiner zu
wundern; seinen édltesten Sohn haben sie dort totgeschossen und der
zweite kam als Kriippel nach Hause.«

»Na ja, vielleicht war es so. Du hast recht, wenn dem Ostermiiller
wer im Wege stand, fragte er ja nie lange, wie er ihn beiseiteschiebt. Ja,
kennst du den Fritz Wirt?«

»Nein, was ist das fiir ein Fritz?«

»Der diente im Sommer bei Ostermiiller und ist jetzt mit den Ro-
ten mitgegangen.«

»Wie, mitgegangen?«

»Hat sich bei denen einschreiben lassen und ist mitgegangen, ver-
stehst, als Soldat.’s war immer so ein stiller, anstandiger Junge, und auf
einmal so was. Der bekommt doch keine Stelle mehr, wenn er ins Dorf
zurtickkommt; die Roten glauben nicht an Gott, sagt man, und dann
ist er ja auch auf einem von Ostermiillers Pferden weggeritten.«

»Auf Ostermiillers Pferd? Das wird der Alte ihm sobald nicht ver-
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gessen, aber der Fritz braucht doch auch nicht unbedingt wieder hier-
herkommen.«

»Das nicht, aber es zieht ja einen doch immer in sein Dorf zuriick.
Uberhaupt, glaub ich, sind aus unserm Dorfe fiinfzehn Mann mit fort.
Da wartet man und wartet, dass der Krieg mal authoren soll und die
Menschen gehen auch noch freiwillig mit. Wie sie nur nicht Angst
haben, konnen doch so leicht ums Leben kommen ...«

»Das schon ...«

Elly lehnte bis jetzt still an den Knien der Mutter, ihrer neuen Mut-
ter. Da kam die Katze gemiitlichen Schrittes ins Vorzimmer. Jetzt, wo
der kleine Jakob nicht mehr im Hause herumwirtschaftete, wagte das
Tier sich wieder hervor und lief$ sich von dem Médchen auf den Arm
nehmen. Elly ging mit ihr in die Stube.

»Die Kleine fiihlt sich scheinbar schon ganz zu Hause«, bemerkte
Frau Liese. »Fragt sie nicht nach ihrer Mutter?«

»Noch hat sie nur einmal gefragt, heute Morgen beim Erwachen.
Ich meine, es wire auch besser, wenn man das Kind gar nicht daran
erinnern wiirde.«

»Gewiss, gewiss! Man darf davon tiberhaupt nicht zu ihr redenc,
pflichtete Frau Liese ihr bei; trotzdem sie gerade im Begriff gewesen
war, das Kind nach seiner Mutter zu fragen.

»Lass die Lene und den Jakob nur ofter heritberkommen. Die wer-
den sich schnell aneinander gewthnen; Kinder wollen eben mit Kin-
dern zusammen sein.«

»Meinetwegen, meinetwegen konnen sie alle Tage herkommen, ich
bin froh, sie mal auf ein Stiindchen aus dem Hause zu haben.«

Das Gesprich stockte. Frau Emma war unruhig.

»Wo Kraus nur wieder so lange bleibt?«

»Der ging gerade zu uns, als ich herkam.«

»Ist deiner zu Hause?«

»Ja,«

»Vielleicht kann er ihm was raten; Messerle will ihn fiir den Winter
nicht nehmen.«

»Was hat er denn gegen ihn?«

»Eigentlich nichts, aber Messerle hat Angst. Wahrscheinlich fiirch-
tet er sich, dass es ihm auch so ergeht wie Ostermiiller. Er will im
Winter keinen Knecht halten, sonst sagen die Leute, er sei reich.«
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»Jetzt will keiner mehr reich sein. Dem sein Jung ist doch aber noch
zu jung, um im Stall allein fertig zu werden.«

»Ich war nicht 4lter, als ich zu Ostermiillers kam. Dieser ist es eben
nicht gewohnt, hat es nie notig gehabt .. .«

Die Frauen sprachen noch ein Weilchen iiber die neue Lage im
Dorf. Dann ging Frau Liese. Bald darauf kam Kraus. Er schaute ver-
dutzt und unzufrieden drein. Frau Emma fragte nicht viel. Sie deckte
den Tisch. Pellkartoffeln, Milch und Schwarzbrot bildeten das spar-
liche Mahl.

Als Frau Emma die Schiissel mit den Kartoffeln auf den Tisch ge-
stellt hatte, schaute Elly ein Weilchen darauf und fragte dann: »Was
ist das?« Frau Emma musste lachen und auch Kraus schmunzelte
unwillkiirlich. Das Kind stellte die Frage jedoch ganz im Ernst, ge-
kochte Kartoffeln mit Schale hatte sie noch nie gesehen. Dann aféen
sie schweigend. Nach dem Mittag musste Elly sich legen. Sie schlief
auch bald ein, nur wollte sie haben, dass die Katze bei ihr bleibe.

Kraus rauchte und starrte vor sich ins Leere. Frau Emma nahm
eine Strickarbeit zur Hand.

»Du strickst dir Handschuhe?«

»Nein, fiir Ella, das Kind hat keine und ich will es nicht frieren las-
sen.«

»Ja ...« Kraus brummte etwas Unverstindliches. Und nach einer
kleinen Pause ftigte er deutlicher hinzu: »Das wird jetzt oft so gehen.«

»Was wird oft so gehen?«

»Dass wir alles fiir das Kind werden hergeben miissen ...«

Frau Emma sagte nichts dazu, war aber verwundert iiber den Ton
ihres Mannes; das kannte sie von ihm nicht. Sie schwieg, weil sie ihn
nicht noch mehr erbittern wollte. —

Der Nachmittag war leer und langweilig. Kraus war wieder ins
Dorf gegangen. Frau Emma lief8 die Stricknadeln klappern. Elly sah
ihr zu. Als Frau Emma ihr den halb fertigen Handschuh, an dem die
diinnen, glinzenden Nadeln staken, iiber die Hand zog, um zu mes-
sen, wo der Daumen zu machen sei, sah Elly sie mit warmem Blick an
und fragte:

»Du machst mir dann noch einen?«

»Ja, gewiss auf jede Hand einen.« Frau Emma wurde es warm in der
Brust. Sie zog das Kind an sich und kiisste es auf die Wange. »Morgen
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krieg ich sie beide fertig. Dann werden dir die Hinde nicht frieren,
wenn du mit mir ins Dorf gehst. Willst mit mir kommen?«

Ja.«—

Krausens afen nur dreimal taglich. Das Abendbrot war noch ar-
mer als das Mittagessen und Krause schaute noch miirrischer drein;
er hatte nichts gefunden, keine Aussicht auf eine neue Dienststelle.
Um nicht unnotig Lampendl zu verbrennen, von dem nur noch ein
seit langem aufbewahrtes kleines Restchen in der Flasche war, leg-
ten sie sich friih, konnten aber lange keinen Schlaf finden, die Sor-
gen hatten sich nicht verringert. Elly lag auch eine Weile schlaflos in
ihrem Bettchen und starrte ins Dunkel. »So schnell darf man nicht
nachgebenc, horte sie Frau Emma sagen, »ich werde schon was fin-
den.« Das Kind verstand den Sinn der Worte nicht. Sie lauschte dem
unreinen Ticken der Wanduhr, das immer reiner wurde und schlief3-
lich genauso hell und bedéchtig klang, wie sie’s zu Hause in der scho-
nen Eckstube gehort. Sie traumte ihren sorgenlosen Kindertraum,
die Qualen der Ungewissheit kannte sie noch nicht.

Frith am Morgen, noch vor Sonnenaufgang. Ein feuchter und kal-
ter Nebel verhiillt das Dorf. Die Strafle ist fast unpassierbar: nasser
Schnee, Matsch und schmutzige Pfiitzen. Auf dem FufSsteg neben den
Ziunen und Akazienhecken gehen eine Frau und ein kleines Mad-
chen der Mitte des Dorfes zu. Die Frau fiihrt das Kind an der Hand,
fithrt es so, dass es ganz nahe am Zaun auf dem trockenern Rand des
FufSstegs gehen kann. Wenn die Pfiitze auf dem Steg nicht zu umge-
hen ist, tragt sie es einige Schritte auf dem Arm. Die Frau ist in eine
kurze, abgetragene gesteppte Jacke und in einen langen Faltenrock
gekleidet. An den Fiiflen trdgt sie Holzpantoffeln. Die Sohlen sind
sehr dick, aber sie hat die Fiifle schon nass und schmutzig; bei die-
sem Weg ist das nicht zu vermeiden. Das Kind ist warmer gekleidet,
sein Méntelchen ist weit besser, als die Jacke der Frau und an den Fii-
fen hat es Schuhe. Von ihrem Gesicht, sind aus dem Tuch nur die
Augen zu sehen. Das Madchen schweigt; die Frau eilt und das Gehen
macht ihm Schwierigkeiten, sodass es sich nur fliichtig nach den Sei-
ten umsehen kann. Auf den kahlen Asten der hohen Baume schreien
Raben. Sie bleiben nicht sitzen, wenn die zwei Gestalten niher kom-
men, sondern fliegen fort; tiber die spitzen Dicher und weiter tiber
die hohen Strohhaufen, die im Nebel nur unklar zu sehen sind. Die
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StrafSe ist menschenleer. Hin und wieder ist auf einem Hof jemand zu
sehen, ein Knecht oder ein junger Bauernbursch, der den knarrenden
Mistkarren zum Diingerhaufen schiebt. Auf einem Dache sitzt ritt-
lings ein Mann, um einen Schaden mit Strohwischen auszubessern.

Jetzt verlangsamt die Frau ihre Schritte. Auf der Mitte der Strafe
kommt ihnen eine hohe Fuhre entgegen, vor die zwei Pferde gespannt
sind. Auf den Wagen ist verschiedenes Mébel geladen. Der Fuhr-
mann, ein stimmiger Bengel von achtzehn, siebzehn Jahren, schreitet
in hohen, iiber und tiber mit Matsch bespritzten Lederstiefeln neben
den gut gefiitterten Pferden her, die den Wagen ohne grofSe Anstren-
gung auf dem verweichten Wege ziehen.

Frau Emma — denn sie und Elly sind es — bleibt verwundert stehen:
das Gefahrt und auch das Mébel auf dem Wagen hat sie schon mal ge-
sehen und jetzt erkennt sie auch den Fuhrmann.

»Wo geht das hin, Peter?«

»Ins Oberdorf¢, antwortet der Bursche maulfaul, ohne stehen zu
bleiben. Es ist Messerles Sohn, derselbe Junge, der Frau Liese vorges-
tern zu jung vorkam, um im Stall allein fertig zu werden. Frau Emma
stutzt: —was haben die vor? Ziehen die wohl aus, geht’s dem vielleicht
auch schon so, wie dem Ostermiiller? —

»Zu wem willst du damit?«

»Zu ... No ...« er treibt die Pferde zur Eile an und sie versteht den
Schluss seiner Antwort nicht. Die Fuhre ragte nur noch gespenstisch
aus dem Nebel hervor. Zum Onkel, scheint der Frau, hat er gesagt,
aber zu welchem Onkel? Die haben viel Verwandte im Dorf ...

»Komm, Elly, komm, damit wir nicht verspaten. Hast du die Fiile
noch nicht nass?«

»Nein¢, antwortete das Mddchen kaum horbar aus seinem Kopf-
tuch. Frau Emma sieht aber, dass es anders ist.

Naher zur Mitte des Dorfes gehen sie auf einen Hof. Neben der
Stalltiir zerrt ein Hund an seiner Kette und bellt die beiden vor Wut
heiser an. Bald sitzt Elly in der gerdumigen Kiiche und macht so gut
sie’s kann aus ihrem und Frau Emmas Tuch eine Puppe, wie sie’s von
der Lene gesehen. Sie ist barfuf8: Schuhe und Striimpfe miissen ge-
trocknet werden. Vom Wasserdampf fast ganz verhiillt steht Frau
Emma an einem groflen flachen Zuber, der auf zwei Taburetten ge-
stellt ist, und reibt auf dem Waschbrett ein Waschestiick nach dem
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andern. In der Kiiche wirtschaftet noch eine dicke Tante herum. Sie
hat eine sehr weifle Schiirze vorgebunden. Thre bis zu den Ellbogen
bloflen Arme schimmern zart und rosig. Soeben brachte sie noch
einige Vorhinge, die sie auf den Wiaschehaufen neben der Wand
wirft. Sie hat es wirklich sehr drock: grofSe Wische! Sie kann keine
Ruhe finden, besonders ihre Zunge nicht. Mit ihrer Arbeit ist es je-
doch nicht weit her. Frau Emma kennt das schon: — die tuen auch
nur so, als ob sie helfen wollten, wollen in Wirklichkeit aber nur auf-
passen, damit jedes Hemd und jedes Laken ordentlich gewaschen
wird, oder nicht gar ein Stiick davon verschwinde. Als ob sie dann
schon mal etwas schlecht gemacht oder gestohlen hitte! — Sie weifs
sehr wohl, dass sie bei den wohlhabenden Hausfrauen des Dorfes als
gute Wischerin bekannt ist, dass sie noch keiner Gelegenheit zum
Tadeln gegeben und deshalb empfindet sie diese schlecht maskierte
und freche Aufseherin umso erniedrigender. Das muss sie aber mit
in Kauf nehmen. Was soll sie machen? Noch hat Krause keine Arbeit
gefunden und wenn auch, dann wiirde sein Verdienst fiir drei doch
nicht ausreichen. Also, so tun, als ob sie’s nicht merke und nicht zu
empfindlich sein.

Die Hausfrau lauft geschiftig hin und her wie eine Gluckhenne,
der man die Kiicklein genommen. Sie spricht mit lauter, tonender
Stimme, wie nur eine Hausfrau sprechen kann, der ihr Haushalt eben
der allerbeste scheint. Damit tduscht sie aber sich selbst dartiber hin-
weg, dass sie eigentlich gar nichts tut. IThre Wascherin ist dariiber
nicht verwundert; Frau Emma wischt, dass die Schaumspritzer nur
so fliegen, und lasst sich ruhig den neusten Dorfklatsch auftischen.
O ja, die Wirtin versteht es noch besser als die Schwiégerin Liese.
Schlielich langt sie auch bei Messerles Umzug an, sie weifd schon Be-
scheid.

»Ach nein doch, die ziehen gar nicht um. Das ist schon eine alte Ge-
schichte. Die hatten einen Erbschaftsstreit mit der jiingsten Schwes-
ter der Frau. Na, und da geben sie ihr jetzt einen Teil von dem Mébel,
um endlich mal ins Reine zu kommen.« Die Frau lacht schaden-
froh: »Hi-hi-hi! Die wollen den Leuten was vormachen. Ja, weifSt du,
Emmas, ihre Stimme sinkt zu einem geheimnisvollen Fluistern herab,
»das ist doch alles nur zum Schein; die stellen das Mobel einfach dort-
hin, damit es bei ihnen im Hause nicht so voll ist. Na, du verstehst
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mich schon, aber das darfst du keinem Menschen erzahlen, man will
die Leute doch nicht ins Ungliick stiirzen.«

»Das verstehe ich nicht .. .«

»Ach verstell dich nur nicht, Emma! Du weif3t sehr gut, warum Os-
termiillers aus ihrem Hause mussten, na, und der Messerle weif das
auch ... So eine Schweinereil«

Frau Emma zieht es vor, nichts zu erwidern. Der Frau kann sie’s
doch nicht sagen, dass den Ostermiillers nicht so unrecht geschieht. —
Das geht nicht, dann wire sie ja gleich im ganzen Dorfe als schlechte
Person verschrien und wiirde umsonst einen Verdienst suchen. Thr
passt selber so manches nicht, aber Reden ist Silber, wenn man das
Richtige trifft, und Schweigen ist Gold. Im Umgang mit den reichen
Hausfrauen des Dorfes hat sie das gelernt. Die denken alle in erster
Linie an sich und freuen sich gar an dem Ungliick des andern, beson-
ders dann, wenn sie daraus einen Vorteil fiir sich ziehen konnen.

Diese Tante ist gerade eine von den habgierigsten. Damals, als
der alte Lehrer von Ostermiiller und dem Dorfvorsteher vertrieben
wurde, jammerte sie um die armen Leute, die noch spit im Sommer,
wo es gerade an der Zeit war, Vorrite fiir den Winter zu besorgen, an
einen unbekannten Ort ziehen mussten. Aber ihr ganzes Gejammer
war nichts weiter als Heuchelei; nachher bei der Versteigerung der
Lehrersachen war sie am eifrigsten dabei, dieses oder jenes fiir einen
Spottpreis zu erstehen.

WENN DIE JETZT DAVON SPRICHT, dass es eine Schweinerei ist, wenn
die neuen Zustinde im Dorfe den Ostermiiller und andere Leute ihr
Vermdgen zu verstecken zwingen, dann sieht man daraus doch gleich
die Angst um ihr Hab und Gut. Sollte es aber Gelegenheit geben, bil-
lig etwas von den Leuten zu kaufen, sie wiirde gewiss nicht sdumen.
Bei denen steht die Wetterfahne immer nach dem Wind. Nein, da
schweigt Frau Emma lieber. Nur der nicht sagen, dass Messerle an
ihnen nicht immer redlich gehandelt; Art halt zu Art und wer arm
ist, muss sich vor den Reichen hiiten. Zudem ist Messerle jetzt auch
im Ungliick, eigentlich hat er doch nur Angst davor, aber diese Angst
hat sie schon in wirkliches Ungliick gestiirzt, sie, ihren Mann und das
Kind. -
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Frau Emma setzte ihre Arbeit schweigend fort und die mufig da-
stehende Wirtin redete sich immer mehr in Hitze:

»Ich an Messerles Stelle wiirde es anders machen: einfach die Sa-
chen verkaufen und das Geld weglegen; das Geld sieht keiner .. .«

— Ach so, — dachte Frau Emma, — das wiirde dir so passen. Dein il-
testes Madel hat unlangst geheiratet und nun mochtest der Tochter
tiirs Salz aufs Ei gerne die ganze Hauseinrichtung anschaffen.

Frau Emma konnte einige Minuten frei aufatmen, die grof8e Fami-
lie afd drinnen in der Stube. Sie und Elly mussten warten. Jetzt waren
Ellys Schuh und Striimpfe getrocknet und Frau Emma zog sie ihr an.
Das Kind war froh dazu, brauchte es so doch wenigstens nicht langer
still in der Ecke zu sitzen.

»Mama, ich will essen.«

»Wart noch ein bisschen.«

Und dann wurden auch die Wiascherin und das Madchen zu Ti-
sche geladen an eine Seite des Kiichentisches, der ganz voller nasser
Wischestiicke lag. Was sie allen, waren Uberreste. Es schmeckte ih-
nen, nur hitte es mehr sein konnen. Frau Emma hatte nicht den Mut,
noch um etwas zu bitten, in der Regel wurde nur die Arbeiterin ge-
futtert.

Elly geduldete sich bei ihrem Spiel noch eine Zeit lang. Dann kam
sie an den Waschzuber.

»Geh weiter, Ella, du machst dich nass.«

»Komm nach Hause, Mama.«

»Noch darf ich nicht, wart noch etwas.«

Ella war des Spiels allein iiberdriissig. Am liebsten hitte sie der
Mutter geholfen. Auf der Bank wurde die Wasche geseift. Sie nahm
das grofSe Stiick Waschseife, aber es war zu grofl und glitschig und
fiel ihr aus der Hand. Als sie sich unter die Bank biickte, um es aufzu-
heben, stiefd sie sich den Kopf. Das war fiir das miide und verdrief3-
liche Kind zu viel, es begann bitterlich zu weinen. Frau Emma trock-
nete sich schnell die Hinde ab und nahm sie auf den Arm.

»Wo hast du dich gestoflen?«

»Hier.« Sie zeigte an die Stirn. Frau Emma kiisste die getroffene
Stelle.

»Das wird besser.«

Die Wirtin kam gerade wieder in die Kiiche.
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»Du weinst! So ein grofles Madchen und weint, aj, aj, jai, solche
groflen Méadchen diirfen schon nicht mehr weinen!«

Frau Emma war es unangenehm, miiffig zu stehen, aber ihr tat
auch das Kind leid; es war doch schon spit.

»Still, Ella¢, trostete sie, »still, bis du Groffmama bist, ist das lange
besser.«

Die dicke Tante lachte sehr laut und Elly driickte ihr Gesicht ver-
schamt gegen Frau Emmas Schulter.

»Ich will nach Hause, Mamag, fliisterte sie.

»Wenn ich fertig bin. Von der Arbeit darf man nicht weggehen, so-
lange man nicht fertig ist. Bald, bald gehen wir, spiel noch ein Weil-
chen.«

Elly ging z6gernden Schrittes in die Ecke.

KRAUS SITZT GANZ ALLEIN ZU HAUSE. Er sitzt auf dem niedrigen
Fuflschemel. Neben ihm auf der Diele liegen acht dicke, sauber ge-
arbeitete Holzsohlen. Er macht Holzpantoffeln. Als Schustertisch be-
nutzt er das alte Taburett. Auf einer Ecke desselben brennt in einer
Untertasse eine armselige Fettfunzel. Das Licht ist so schwach, dass
es kaum noch ein Licht zu nennen ist. Die Lederstiicke vor ihm auf
dem Hocker schimmern glinzend. Wenn er eine aus Eisendraht ge-
bogene Pinne nehmen will, muss er schon sehr genau hinsehen. Aber
Kraus arbeitet unverdrossen. Mit einigen sichern Hammerschlagen
treibt er einen fingerlangen Nagel durch die Mitte der Holzsohle, um
den oben und vorn gerundeten Leisten darauf zu befestigen. Der Leis-
ten sitzt. Jetzt das Leder driiberziehen. Das muss auch verstanden
werden! Wenn so ein Holzpantoffel fertig ist, ist nicht viel Leder dran,
nur ein kleines gewolbtes Dichlein, das den Fuf kaum bis zur Halfte
bedeckt. Aber verteil das Leder mal so, dass auch fiir den nichsten
noch ein passendes Stiick herauszuschneiden ist. Er dreht und wen-
det das Leder, sieht sich an, was dann noch iibrig bleiben wird. Ja, so
muss es gut sein. Er nimmt ein langeres Stiick Eisendraht, das von der
Mitte der Holzsohle iiber die Spitze herum bis zur Halfte der andern
Seite reicht. Zuerst nagelt er den Draht und zusammen damit auch
das Leder auf der Spitze der Holzsohle fest. Die langen Schenkel der
Pinne, die wie ein umgestiilptes U aussieht, miissen den Draht von
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beiden Seiten umfassen, sonst wire er ja nicht fest. Bei gutem Licht
und mit guten Pinnen ist das nicht schwer zu machen, aber wenn
man Hammer und Zange der Dunkelheit wegen verwechseln kann
und die Pinnen aus altem verrostetem Draht gebogen sind, der jahre-
lang im Sieb einer Putzmiihle gedient, dann ist die Sache nicht so ein-
fach. Noch sind seine Augen nicht besonders ermiidet und es gliickt.
Die Pinne sitzt fest und braunlicher Saft quillt aus dem angefeuchte-
ten Leder. Kraus zieht das Leder stramm tiber den Leisten. Die freien
Enden des Eisendrahts, die schrig nach beiden Seiten stehen, zittern
leicht und die stumpfe Spitze des halbfertigen Pantoffels sicht aus
wie ein Welskopf. Kraus beleckt sich unwillkiirlich die Lippen; das
war mal 'n schoner Wels, den er und Schwager Korber im Frithjahr
wiahrend des Hochwassers im angeschwollenen Bach fingen. Viermal
konnten zwei Familien davon zu Mittag essen. Es wurde ihm schon
ganz zu fischig. Jetzt wiirde er sich so einen Fischbraten gefallen las-
sen. [hn hungert. Zu Mittag hat er nur kalte Kartoffeln mit Salz ge-
gessen. Emma bleibt heute wieder lange. Er verdenkt es ihr nicht. Sie
muss dann arbeiten, wenn Arbeit zu finden ist. Jetzt gibt es fiir sie
wieder alle Tage was, tiberall wird reingemacht, bis Weihnachten sind
nur noch einige Wochen. Er hat bis jetzt keine Stelle finden kénnen,
nur solche zufillig Puckerarbeit: mal einige Dielen flicken, mal 'n Paar
Pantoffeln machen. Schuster ist er nie gewesen, aber Holzpantoffeln
machen, ist schliefClich keine Hexerei und er hat es ja auch oft zuge-
sehen, wenn der Vater welche machte. Er zieht das Leder wieder straff
und nagelt den Draht erst an der einen Seite fest und dann an der an-
dern. Jetzt ist das Schwierigste getan, nur noch so fiinf, sechs Pinnen
in gleichmafSigen Abstinden zwischen den Enden des Drahtes und
der Spitze der Sohle eingeschlagen. Selbstverstandlich sucht er im-
mer nach den besseren Pinnen, die verbiegen nicht. Der eine Pantof-
fel ist fertig. Wenn er sich dranhilt, kann er heute bis zum Schlafenge-
hen noch fiinf fertigkriegen. Dann hilt er fir morgen nur noch zwei.
Das kann er vor dem Friihstiick machen und dann neue Arbeit su-
chen. Mit dem zweiten geht es nicht so gut; die Pinnen werden immer
schlechter und er kann den Fettdocht nicht oft genug putzen.
Endlich kommt die Frau mit dem Madchen. Elly hatte den blauen
Husten, wie Frau Emma sagte.
»Setz dich hier an den Herd, Kind, warm dich gut durch.«
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Kraus war verargert; es klappte nicht. Die Pinnen verbogen, eine
wie die andere. Er kam nicht mehr vorwirts mit seiner Arbeit. Noch
hatte er zwei Pantoffeln zu benageln, fast der ganze Rest der Pinnen
lag aber schon auf der Diele. Wenn eine verbog, riss er sie mit der
Zange wieder heraus und warf sie wiitend zur Seite.

»So ein Dreck!« brummte Jakob, als Frau Emma das Kind an den
Herd gesetzt, Jacke und das Tuch abgelegt und zu ihm trat.

»Was hast du denn, Jakob?« fragte sie gutmiitig. Zwar miide, war sie
mit dem Ergebnis ihres Arbeitstages dennoch zufrieden. Sie war mit
einer Arbeit fertig geworden, wozu manch eine stirkere Frau mindes-
tens anderthalb Tage gebraucht hitte, und dann hatte die Wirtin ihr
in einem Anflug von Gutmiitigkeit, die zwar wohlverdient war, einen
halben Laib Brot und einen alten Schinkenknochen mit ansehnlicher
Schwartenspitze dran gegeben. Grofd war die Spitze nicht, keine Rede
davon, aber sie wusste: eine gute Suppe gibt es. Das wird dem Jakob
schmecken! Der hat auch schon lange nichts Gescheites gegessen. Be-
vor sie ihren Plan, die Suppe heute noch zu kochen, erkldren konnte,
warf er den halbfertigen Pantoffel mit dem Leisten drin auf die Diele,
dass es knallte.

Elly, die miide und schlifrig am Herd saf3, zuckte zusammen. Sie
war sofort ganz wach.

»Uns kann’s wohl gut gehen? Wenn man so dumm ist!«

»Warum dummp?«

»Weil wir das Kind genommen haben, haben selbst nichts zu fres-
sen ...«

»Das hittest du mir aber auch sagen konnen, wenn wir allein ge-
wesen waren, sagte Frau Emma vorwurfsvoll. Es tat ihr weh um das
Kind, aber bose sein konnte sie ihrem Mann nicht; wie lange sucht der
arme Kerl nun schon vergebens Arbeit! Man muss schlieflich unzu-
frieden werden, den ganzen Tag bei Korber an der Hobelbank stehen,
mit Sdge und Krummmesser die Holzsohlen schnitzen, dann stun-
denlang wie ein alter Mann sitzen und das Leder driibernageln und
bei all dem auch noch nichts Ordentliches zu essen.

»Hast auch nichts zu Mittag gegessen?«

»Kartoffeln mit Salz und Brot.«

»Ich hab was mitgebracht. In einer Stunde ist das Essen fertig.«

Das wirkte. Bald roch es in der Kiiche nach gekochtem Rauchfleisch.
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Kraus hammerte wieder und die Pinnen verbogen gar jetzt nicht mehr
so oft. Frau Emma safd zusammengekauert vor dem Herd und heizte
mit trockenem Reisig unter. Elly lehnte an ihre Knie und starrte in die
Flammen. Thre Wangen gliihten, aber der Blick war umflort.

Krausens hatten beide grofSen Appetit, Elly dagegen afl mit langen
Zihnen, es schmeckte ihr nicht; sie fiithlte sich unwohl.

»Jetzt wird das Kind krank werdenc, sagte Frau Emma und mit ihrer
guten Stimmung war es vorbei.

Die Wintertage schleppten sich grau und eintonig dahin. Im Dorfe
war jedoch von der gewohnlichen Langeweile nichts zu spiiren. Fast
jeden Tag gab es aufwiihlende Neuigkeiten. Die ehrwiirdigen Leute
des Dorfes, all diejenigen, die sich besser diinkten als die arme Dorf-
bevolkerung, die zeit ihres Lebens ums tdgliche Brot kimpfen musste,
hatten sich griindlich getduscht. Es gab im Dorfe immer mehr Rote.
Das Wort »Kulak« wurde immer haufiger ausgesprochen. Jeder, auf
den es angewandt wurde, fiihlte sich der behdbigen Ruhe beraubt
und manch anderm, der wohl wusste, warum er dieses Wort fiirch-
tet, ging es nicht besser. In den ersten Januartagen gab es neuen Ge-
sprachsstoff ... Auf Versammlungen, die vom Revkom und vom Ar-
menkomitee einberufen wurden und zu denen fast ausschlieflich
Leute kamen, die frither nie auf eine Gemeindeversammlung zu kom-
men gewagt, sprachen des Oftern zugereiste Manner in Lederjacken
oder alten Militairméanteln. Hier wurde heif$ gestritten, wurden viel-
versprechende Plane beurteilt. Eine Kommune, eine landwirtschaft-
liche Kommune sollte organisiert werden. Die einen sprachen mit
grofiter Begeisterung davon, die andern spuckten wiitend aus, wenn
sie das Wort horten.

»Das ist wohl auch was fiir Christenmenschen, fiir Deutsche?!«

Die tollsten und unsinnigsten Geriichte kursierten dartiber im
Dorfe. Frau Emma hatte davon schon mehr als genug. Sie musste
es aber immer wieder horen, in jedem andern Hause diimmer und
abscheulicher.

»Das ist vom Antichrist.«

»Da darf nur in einem Kessel gekocht werden und aus dem miissen
alle essen.«

»Die werden alles zusammen haben; heute tragst du einen Rock,
morgen tragt ihn eine andere, wenn er ihr gefallt.«
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»Auch schlafen miissen alle zusammen, unter einer grofen Decke.
Hi-hi-hi! Dort wird es nicht mehr Frau und Mann geben; jeder geht,
zu wem er will. Und die Kinder nimmt man den Eltern weg, die wer-
den in einer grofen Stube erzogen werden, wie die Kilber, und keiner
wird wissen, wessen es sind.«

Von der Armenversammlung wurden die schrecklichsten Dinge
erzdhlt und Frau Emma musste sich in den Hausern der Kulaken
manche giftige Bemerkung gefallen lassen. Wenn die Hausfrau ihr
solche Grauelmirchen erzdhlte und die erwachsene Tochter dazu-
kam, schwieg sie verwirrt: die Kinder sollen es nicht horen. Als ob
die Jugend nicht besser um diese Gertichte wusste als die Alten.

Frau Emma hatte den grofSten Teil ihres Lebens in den Hausern der
Reichen verbracht und wusste genug von dem mit Scheinheiligkeit
ibertiinchten Familienleben in denselben. Deshalb empfand sie es
als bitterste Krankung fiir sich, wenn die Sittlichkeit der Armen von
diesen Leuten bezweifelt, ja wenn ihnen sogar Sittenverderbnis vor-
geworfen wurde.

Elly hatte sich heute einverstanden erklért, allein zu Hause zu blei-
ben. Bei Korbers konnte Frau Emma das Kind auch nicht immer las-
sen; Elly vertrug sich nicht mit dem kleinen Jakob, sie hatte ihn schon
einmal gewatscht und Frau Lieses Freundlichkeit fiir das Kind hatte
nach diesem starken Abbruch erlitten. Kraus hatte heute frither nach
Hause zu kommen versprochen. Er arbeitete an der Station, zeitwei-
lig und nicht fiir Geld, sondern fiir einen Pay, wie die Leute es nann-
ten, er bekam fiir seine Arbeit bestimmte Lebensmittel: etwas gelbe
Hirsengriitze, Kiichelgriitze, wie man sie hier zu bezeichnen pflegte
und in der Kost als etwas Minderwertiges verachtete, Dorrfisch und
vielleicht auch noch mal etwas Sonnenblumendl. Das war immerhin
besser, als Holzpantoffeln machen und dafiir zu bekommen, was die
Leute eben fiir genug erachteten. Viel war es ja nicht, was er brachte,
aber sie kamen dabei besser aus. Sie war froh, dass das Kind heute
nicht mit ihr war, das hitte die Hausfrau nur noch drger verstimmt
und auch sie selbst wurde so bei der Arbeit weniger gehindert. Noch
vor Sonnenaufgang konnte sie Feierabend machen.

»Wenn du willst, kannst du morgen wieder kommen, bis Mittag
gibt es noch manche Kleinigkeiten zu tunc, sagte die Wirtin, als Frau
Emma sich zum Fortgehen anschickte.
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»Nein, morgen kann ich nicht ...« Zu der wollte sie nicht mehr ge-
hen; — Arbeit gibt es fiir mich auch anderswo — dachte sie.

Das armliche Licht der Fettfunzel konnte die Stube nicht erhellen,
sie war in gespenstisches Halbdunkel gehiillt. Im Schornstein heulte
der Wind. Kraus war doch nicht frither gekommen. Frau Emma safd
am Bett des Kindes. Elly klagte nicht. Sie lag mit brennendem Gesicht
und offenen Augen da. — Ob es nicht Typhus ist? — Auf dem Tabu-
rett neben Frau Emma stand eine Blechschiissel mit kaltem Wasser, in
dem Schneestiicke schwammen. Darin tauchte die Frau von Zeit zu
Zeit ein zusammengefaltetes Taschentuch und legte es dem Madchen
auf die heifle Stirn. Mit der Zeit schlief das Kind ein. Frau Emma blieb
sitzen und lauschte den hastigen Atemziigen der Kleinen. Thr war das
Herz schwer. — Wieder! —

Jetzt ist auch dieses Kind krank. Anderer Leute Kinder brauchen
nicht bei Frost und nassem Wetter im Dorfe umhergeschleppt zu
werden. Lieses Kinder haben es viel besser. Lene geht in die Schule
und Jakob ist dick und fett wie ein Brustkind. Nur sie, Frau Kraus, hat
keine Freude am Leben. Ei wenn Elly jetzt stirbt? —

Der Schmerz trieb ihr einen wiirgenden Klumpen in die Kehle, wo
er stecken blieb. Weinen konnte sie nicht und das war noch schwerer.

Sie betete wortlos, aber inbriinstig, gerade, als ob sie einen hals-
starrigen Menschen von ihrem offensichtlichen Recht iiberzeugen
wollte.

Endlich kam Kraus. Unter dem Arm trug er ein in Zeitungspapier
gewickeltes Paket. Mit vielversprechender Miene begann er sofort es
auszupacken.

»Schau, was ich gebracht hab.«

Sie wandte ihm ihr vergramtes Gesicht zu und sah ihn stumm an.
Im Widerschein des flackernden gelblichen Lichtes kam ihm ihr Ge-
sicht alt und grau vor. Er wartete schweigend darauf, dass ihre Ziige
sich freudig erhellten. Nein, sie wandte ihr Gesicht wieder ab und
seufzte schwer. — Was hat sie nur? — fragte er sich verwundert. — Drei
Fische und ein ganzes Pfund Hirse! Ist denn das nichts wert? — Das an-
dere wollte er ihr nicht gleich sagen, wollte die erfreuliche Neuigkeit
bis morgen friih aufsparen oder wenigstens bis zum Schlafengehen.

»Was?« fragte sie mit miider Stimme.

»Fische, drei Fische und Hirse, ein ganzes Pfund Hirse.«
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Sie sagte nichts dazu, nahm dem Kind den warmen Lappen von
der Stirn und stand auf.

»Die ist wohl krank?«

»Ja.« Jetzt fing sie an zu weinen. »Das Kind muss ja auch krank wer-
den; jeden Tag nasse Fiifle und dann bis zum Abend sitzen und war-
ten.«

Frau Emma weinte so selten, dass Kraus ganz fassungslos war,
wenn es mal geschah. Ihm tat die Frau leid, nur heute konnte er ihren
Schmerz nicht nachpriifen, ihn hatten Freude und neue Hoffnungen
belebt. Und so unerwartet war er gekommen.

»Das hort sich jetzt bald auf, Emma.«

»Was hort sich bald auf? Wir wissen doch gar nicht, was dem Kind
fehlt, miissten es zum Arzt bringen kénnen .. .«

»Nicht das Kind. Ich meine, dass du im Dorfe herumlaufen und
den Dreck fremder Leute aufriumen musst.« Er nahm den Fuf3sche-
mel und setzte sich rittlings darauf, ganz nahe ans Taburett, das sie an
den Ofen gertickt hatte.

»Ich kann doch nicht zu Hause sitzen, sagte sie gereizt.

»Wirst schon sehen. Ich begegnete heute dem Messerle.«

»Will er dich wieder nehmen?«

»Das hat er nicht gesagt.«Krauskratzte sicham Nacken. »"Was denkst
du, Emma, der hat mir heute ein Pferd angeboten, das schwarze mit
dem Bless auf der Nase. Ich ging gleich mit ihm und habe es mir noch
einmal angesehen, ich kenne es ja auch schon lange. Ein gutes Pferd,
wird nicht alter als zehn hochstens zwolf Jahre sein .. .«

»Du warst schon hingegangen? Sprich doch keinen Unsinn, Jakob.
Wir kénnen wohl ein Pferd kaufen? Fiir was denn, wohl fiir Lause?«

»Wart doch, Emma.« Kraus riickte seinen Sitz noch niher. »Er hat
es mir gut angeboten, will es uns borgen .. .«

»Borgen? Borgen macht Sorgen.«

»Ich soll es spater mal bei ihm abarbeiten und zahlen kann ich ihn
mit Getreide, bis zum Herbst will er warten .. .«

»Wie kommt der dazu, dir ein Pferd anzubieten?«

»Na ja, einen Knecht kann er jetzt nicht mehr halten, nicht mal
einen, sagt er. Er hat jetzt eine Erbschaftsschuld an seinen Schwager
bezahlt und seinen Jungen abgeteilt, den Peter. Der wird in einigen
Wochen heiraten .. .«
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»Der Peter! Der soll heiraten, der Rotzbengel?«

»Sag das nicht, Emma, der Junge wird bald achtzehn ...«

»Und jetzt im Winter heiraten?«

»Warum nicht? Frither war das ja nicht Mode, aber jetzt ist doch
alles anders. Und sein Pferd ... Siehst du, wenn wir ein Pferd hitten,
konnte ich im Frithjahr und im Sommer viel mehr verdienen und wir
konnten auch etwas sden ...«

»Was hat der Pferdehandel mit Peters Heirat zu tun? Mir kommt
das so ... so sonderbar vor .. .«

»Na Emma, so beidngstlich bist du sonst nicht. Siehst du, einen
Knecht kann er nicht mehr halten, der Junge geht weg und selbst ist er
ja nicht mehr so ganz jung. Es wird ihm allein einfach zu schwer sein.
Zwei Pferde soll der Peter bekommen und dann behilt er nur noch
vier, wenn er mir den Schwarzen borgt .. .«

»Aber borgen ...«

»Jetzt haben wir die Gelegenheit. Wer weif3, wie lange wir wieder
darauf warten werden, wenn wir diese nicht ausniitzen. Ich meine,
wir miissten es wagen.«

Frau Emma wunderte sich iiber ihren Mann; so viel hatte der seit
Monaten nicht geredet. Der war ganz verandert. Sie hitte gewiss auch
nichts gegen ein eigenes Pferd einzuwenden, wenn es nur nicht so ge-
wagt ware. Elly schlief ruhig, sie stohnte leise. — Wenn sie doch zum
Arzt fahren konnten! —

»Ist das Kind wirklich so krank?« fragte Kraus.

»Ja. Wenn es nur nicht Typhus oder die Halskrankheit .. .«

»Siehst du, wenn wir jetzt ein Pferd hitten, dann konnte ich auch
zum Arzt fahren. Ein Pferd braucht man immer ...«

»Ich habe nichts gegen ein Pferd, aber das soll dann auch bezahlt
werden. Und wie willst du es machen, wenn du es jetzt im Winter
nimmst? Das bisschen Futter reicht fiir die Kuh, bis wir sie auf die
Weide treiben kénnen.«

»Messerle will mir auch Futter borgen.«

Frau Emma tiberlegte schweigend. Als sie Jakob noch etwas fragte,
antwortete er nicht und begann bald zu schnarchen. Sie stiitzte sich
auf einen Ellbogen und horchte. Ellys Atemziige waren jetzt ruhiger. —

Vielleicht wird es nicht so schlimm, — trostete Frau Emma sich und
sank miide seufzend auf das Kissen.
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Es war an einem schonen Wintertag, schon Ende Januar. Frau
Emma arbeitete wieder bei fremden Leuten. Kraus war zu Hause
geblieben. Die Arbeit an der Eisenbahnstation hatte er aufgegeben,
wenigstens auf eine Woche. Heute hatte er viel zu tun. Es war ein
ungewohnlicher Tag; heute wollte er seinen Schwarzen von Messerle
holen. Um das Pferd im Stall unterzubringen, musste er den Stall
anders einrichten. Die Kuh musste sich einschrianken. Die Hithner-
stange kam in die dunkelste Ecke. Die Spreu hatte er hinausgetragen.
Hinter dem Stall lag schon ein schoner Haufen duftendes, weiches
Haferstroh und darunter weifle Spreu. Messerle hatte ihm das Futter
mit seinem Gefihrt herfahren lassen und ihm manchen guten Rat ge-
geben, wie er den Stall einrichten konne, damit der Schwarze nicht
zu kurz komme. Messerle war selbst dagewesen. Am Abend vor-
her war er zufillig auf diesem Ende des Dorfes gewesen und hatte es
nicht iibers Herz bringen kénnen, am Hause seines ehemaligen Ober-
knechts vorbeizugehen, und musste ihn besuchen, um die Sache end-
lich zum Abschluss zu bringen.

So zufrieden wie heute war Jakob seit Jahren nicht gewesen. —

Gleich wird er mit der Raufe fertig sein und dann kann er den
Schwarzen holen. —

Heute kamen ihm alle Menschen besonders gut vor. Schwager
Korber hatte ihm einige alte Bretter gegeben, um den Stand fiir den
Schwarzen zu holen. Alles klappte wunderbar. Sogar eine alte Krippe,
auf zwei Pferde berechnet, hatte sich beim Schwager gefunden. — Und
Messerle erst! — Kommst gleich am Morgen und holst dir das Fut-
ter, sagt er, »und bis zum Abend hast du dein eigenes Pferd im Stall.
Den Schuldzettel kannst du unterschreiben, wenn du den Schwar-
zen holst.«— Kraus hielt es so fiir richtig. — Gewiss doch hatte er’s bei
Messerle denn nicht verdient? Jahrelang gearbeitet, ohne auch nur
einmal ernstlich ausgeschimpft zu werden. Und wenn es auch mal
vorkam, dann wusste Messerle es immer so anzustellen, dass die an-
dern Knechte es nicht horten. —

Elly stand unweit der Stalltiir und sah ihm zu. Es war wirklich nicht
so schlimm geworden, wie Frau Emma befiirchtet hatte. Nach zwei
Tagen hatte sie sich wieder ganz wohlgefiihlt. Kraus war seit jenem
Tag freundlicher zu ihr und heute hatte er sie sogar bei sich zu Hause
behalten, als die Frau zur Arbeit ging.
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Ellys Schuhe waren verbraucht. Neue hatten Krausens ihr nicht
kaufen koénnen, dafiir aber hatte Kraus ihr ein Paar niedliche Holz-
pantoffeln gemacht, die kleinsten, die er je gemacht hatte. Frau Emma
hatte ihr knallrote Striimpfe gestrickt und nun leuchteten ihre Beine
wie Storchbeine, wenn sie bei sonnenhellem Wetter auf der iiber-
schwemmten Wiese nach Froschen jagen. Noch ging sie auf den Pan-
toffeln steif und ungeschickt, aber Kraus meinte, das lernt sie bald.

Er nahm den Strauchbesen und kehrte die Hackspane zusammen.
Der Stall war jetzt sauber, der Schwarze konnte Einzug halten.

»Elly«, sagte Kraus freundlich, fasste das Kind unter die Arme und
hob es empor, »du bleibst jetzt ein Weilchen allein zu Hause und ich
hole das Pferd, ein schones grofSes Pferd. Verriegelst die Tiir von in-
nen und schaust zum Fenster hinaus, wenn ich komme.«

Elly tat, wie ihr gesagt worden. Sie stellte den Fufdschemel ans
Strafenfenster, kniete darauf, stiitzte die Ellbogen aufs Fensterbrett,
hauchte gegen das diinnbeeiste Fensterglas und schaute durch das
Gucklochlein hinaus. Kraus rief Packan, der mit dem Schwanz we-
delnd herangesprungen kam, und ging von ihm begleitet eiligen
Schrittes ins Dorf.

Dem Kind dauerte es viel zu lang. — Warum bringt er das Pferd
nicht? — Da horte sie den Hund bellen. Packan machte grofle Spriinge
und bellte laut und freudig. Und da trabte auch schon ein Reiter heran,
direkt auf den Hof. Es war Kraus auf seinem Schwarzen. Den trocke-
nen Weidenstamm, den er als Schlagbaum an seiner Hofeinfahrt be-
nutzte, — es muss doch einen Schein haben! — hatte er vorbedacht zur
Seite geschoben, als er wegging.

Elly eilte zur Tiir, schob den Riegel schnell zuriick, sah aber nur
noch zwei Pferdebeine mit langen Haaren tiber den Hufen und den
wedelnden Schweif in der Stalltiir verschwinden. Sie wollte das
schone Pferd sehen. Kraus kam schon mit dem Spreukorb zur Tiir he-
raus.

»Wart, Ella, wart, nicht beigehen, wart, bis ich komme.«

Das dauerte nicht lange. Er machte dem Schwarzen ein Spreumen-
gel zurecht. Elly lugte schiichtern zur Tiir hinein.

»Rum, Schwarzer, rum!« rief Kraus, wischte sich die Hinde an den
Hosen ab, streichelte dem Pferd den Hals und klatschte ihm mit der
Rechten auf die Schenkel.
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Elly wagte sich einige Schritte in den Stall.

»Willst mal reiten, Ella? Komm, hab nur nicht Angst, ich halt dich
fest.«

Das Madchen liefd sich aufs Pferd heben. Sehr weich war der Pfer-
derticken nicht. Weil sie Angst hatte, hinunterzufallen, hielt sie sich
mit beiden Handen am Kammbhaar fest, so gut es in Handschuhen
ging. Die Beine streckte sie nach vorn, um die neuen Pantoffeln nicht
fallen zu lassen.

»Siehst, was fiir ein Pferd, was fiir ein schones Pferd.«

Der Schwarze schaute sich um und roch mit seiner spreuigen Nase
an ihrem Knie. Kraus hielt sie mit der rechten Hand am Mintelchen
fest und fuhr dem Schwarzen mit der linken liebkosend iiber die Nase.

»Gelt, das ist schon?«

Elly lachelte verlegen, sie flirchtete sich.

»Ich will hinunter.«

Da hob er sie herunter und trug sie bis in die Stube.

Als Frau Emma kam, lief das Madchen ihr aufgeregt entgegen:

»Mamal« rief sie, indem sie die Knie der Frau umfasste, »wir haben
ein Pferd. Ich hab auch schon daraufgesessen. Das ist hoch!«

Kraus lachte tiber das ganze Gesicht.

»Wird schon alles werden, Emmac, sagte er, als sie beim Abendbrot
saflen, »Schwager Korber hat einen alten Lastschlitten und den will er
mir leihen, wenn ich ihn mir zurechtbastle. Dann kann ich fuhrwer-
ken und du sollst sehen, dass wir es zu was bringen.«

BIS HIER WAR KEMPEL auf einem Wolgadampfer im tberfiillten Ab-
teil I1. Klasse gefahren. Froh, dem Heimatdorf so nahe und endlich
aus dem stinkenden Gedringe herausgekommen zu sein, ging er mit
langen Schritten, wie ein Landmesser, davon. Er ging barfufs; die gu-
ten Soldatenstiefel hatte er in den Rucksack gepackt, um sie zu scho-
nen. Zu Hause wiirden diese Stiefel noch jahrelang halten und neue
konnte er sich sobald gewiss nicht wieder kaufen. Er hat den Giirtel
abgeschnallt und den Kragen seiner Bluse aufgeknopft. Ein frischer
Luftzug von der Wolga her kiihlte seine breite Brust. Das tat wohl,
denn die Nacht war schwiil, nur jetzt vor dem Sonnenaufgang war es
etwas kiihler geworden. Er eilte. Seit Jahr und Tag war er nun schon
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nicht in seinem Dorfe, nicht bei Frau und Kind gewesen. Wer weif3,
wie es dort aussieht? — Die letzten Briefe, die er vor vielen Monaten
von der Frau zugeschickt bekommen, — geschrieben hatte sie ein an-
derer, weil sie selbst weder schreiben noch lesen konnte, — enthielten
beunruhigende Nachrichten. Wieder eine Missernte, wie im vorigen
Jahr ...

Die dreiffig Kilometer, die er zuriickzulegen hatte, schreckten
ihn nicht; nach den zahllosen langen Mirschen, die er wihrend des
imperialistischen und nun wahrend des Biirgerkrieges mitgemacht,
war er ein guter Fuflganger. Trotzdem ging es ihm zu langsam; die
Unruhe trieb: —schnell nach Hause! — An der Schiffsanlegestelle hatte
er keine Fuhren vorgefunden, mit denen er gelegentlich hitte mitfah-
ren konnen, und eine Fuhre zu mieten, dazu hatte er kein Geld. Also
zu Fufd: langsam, aber sicher.

Eine halbe Stunde lang fiihrt ihn sein Weg auf dem hohen Ufer
neben dem Fluss stromabwirts. Auf der ersten Anhohe angelangt,
bleibt er stehen, wischt sich mit dem Blusenirmel den Schweifd von
der Stirn und schaut sich um. Die Schiffsanlegestelle und das kleine
Wolgadorf waren hinter dem hohen Uferabhang nicht zu sehen. Tief
unten lag der gewundene, breite stahlgraue Streifen der Wolga. Blut-
rot stieg die Sonne tiber den Horizont empor und das Stahlgrau des
Wassers nahm eine rotliche Farbung an. Bei klarem Wetter hitte er
das gegentiberliegende linke Wolgaufer, die Wiesenseite, weit iiber-
blicken kénnen, aber jetzt hangt die Luft voller milchigtritbem Dunst,
durch den nur der Waldstreifen nahe am Wasser und dahinter einige
Dorfer mit ihren spitzen Kirchtiirmen zu sehen waren. Weiter war al-
les verschwommen.

Der Weg war steinig. [hm schmerzten schon die Fuf3sohlen, aber
er munterte sich selbst auf: am Fufl der nachsten Anhéhe musste
er rechts abbiegen und dann fiihrte der Weg durch die bewaldete
Schlucht hinauf den Eichenwald, auf dem Riicken der Anhohe und
dahinter folgte freies, leicht gewelltes Land. Dort war der Weg nicht
so hart, mochte der Staub auch tiefer sein.

Ein Schreckgespenst treibt ihn unentwegt zur Eile: Hunger! Das
hat er noch nie erlebt. Vollauf haben sie nie gehabt, immer hatte sein
Brotkorb mit dem kargen Bissen so hoch gehangen, dass er ihn trotz
seines ungewohnlichen Wuchses nur mit Miihe erreichen konnte,
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wie’s sich aber lebt, wenn gar nichts mehr da ist, das konnte er sich ein-
fach nicht vorstellen. — Nichts zu essen? — Die Reisegefihrten auf dem
Schiff hatten ihm schreckliche Geschichten erzdhlt. Viele sind tot-
gehungert. Einige sind wahnsinnig geworden, haben ihre Kinder ge-
schlachtet. Die Menschen essen verschiedene Wurzeln, Gras, Baum-
rinde. Wenn jemand etwas Olkuchen erstehen konnte, schitzte er
sich gliicklich. Aber die kamen jetzt unerhort teuer: fiir einige Hinde
voll, wenn auch fast zu Staub feingerieben, gaben die Menschen ihre
letzten Kleider her. — Was wiirden die Frau und Heinrich da machen?
Denen mochte es schlecht genug gehen. — Noch war er keinem Be-
kannten aus seinem oder einem Nachbardorf begegnet, der ihm hatte
Auskunft geben konnen. — Nur gut, dass er jetzt wieder da war; er
wird schon Rat schaffen. —

Bergab ging es schneller. Jetzt war er in der Schlucht, im Schatten
der dichtbelaubten Baume. Plotzlich blieb er stehen, als ob er etwas
Wichtiges vergessen hitte; was er zu essen bei sich hatte, musste er
nach Hause bringen. Unbedingt! Er biegt vom Wege ab. Wie wohl
der taufeuchte Waldrasen seinen brennenden Fiifden tat. Beim ersten
Baum nahm er den Rucksack ab, lehnte ihn gegen den Stamm, kniete
nieder und 6ffnete ihn. Ganz oben lagen die fast neuen Stiefel mit di-
cken Sohlen. Er betrachtete sie mit wohlfilligen Blicken: — Solche sind
hier gewiss nicht zu finden und wenn alle Stricke reiffen, kann man
sie gut verhandeln. —Jetzt fiel ihm was ein. Hastig erhob er sich, hing
den Rucksack iiber den Arm, nahm seine Stiefel und ging tiefer in das
Dickicht, die Grabensenkung hinab. Da unten mussten Quellen sein;
er kannte die Gegend. Stellenweise war der Grabenabhang ziemlich
steil und er musste sich mit der freien Hand an den Strauchern fest-
halten, um in der mit feinem Steinger6ll vermischten lockern Wald-
erde nicht den Halt zu verlieren.

Noch recken die Espen vom Grabenboden ihre schlanken Stimme
empor, naher zum Licht. Hier war es still, weltabgeschlossen und ver-
lassen. Tief unter rostbraunen Blattern vergraben, die der Herbst hier
im Laufe der Jahre hoch aufgeschichtet, rieselt ganz unten zwischen
den Wurzeln der Baume sich windend ein winziges Bachlein. Wei-
ter hinauf zum Grabenanfang fand er an der Biegung eine Quelle. Im
kleinen Becken, das der sprudelnde Quell geduldig im lehmigen mit
Kies und Steinchen vermischten Boden ausgespiilt, war das Wasser
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knietief und durchsichtig hell. Er trank mit langen Ziigen. Dann
machte er sich wieder mit seinem Rucksack zu schaffen. Er nahm al-
les heraus, was drinnen war, fiir einen Mann wie Kempel ist es ein
kleiner Reichtum: zwei griine Soldatenhosen, eine warme fiir den
Winter und eine diinne fiir den Sommer, ein wenig gebrauchtes und
noch ein verwaschenes, an vielen Stellen geflicktes Hemd. An Kleider
hatte er gedacht, auf der Reise wenig gegessen und seine Brotratio-
nen fir Kleider vertauscht. Fiir ein Paar Schuhe und seine geringen
Geldersparnisse hatte er die Stiefel erworben. Jetzt, da die Reise bald
zu Ende, waren seine Taschen gerade so leer wie sein Magen. — Essen!
Nein, das durfte er sich nicht erlauben. Wer weif3, wie lange die bei-
den zu Hause schon nichts gegessen hatten? — Vom Boden des Ruck-
sacks holt er jetzt das Teuerste hervor: einen im schmutzigen Hand-
tuch eingewickelten halben Laib Schwarzbrot und ein handlanges
Stiick billige Wurst. Er hielt sie sich vor die Nase: — besonders frisch
war sie nicht mehr, aber essen konnte man sie noch. — Zuletzt fand er
in der Ecke drei vom langen Herumtragen schwarz gewordene Stii-
cke Zucker. Fiir einen gesunden und hungrigen Menschen hitte alles
zusammen gerade zu einem kriftigen Imbiss gelangt. Aber er nahm
nichts davon, neigte sich noch einmal tiber die Quelle, streicht dann
mit dem Handriicken die langen Schnurrbartenden zur Seite und 1a-
chelt: — wiirde Heinrich sich zu dem Zucker freuen; Zucker war jetzt
eine Seltenheit! — Er breitet das Handtuch auf dem Grase aus, legte
frische Blatter drauf, damit ihm die Wurst in dieser Verpackung nicht
verderbe, wickelte wieder alles ein und steckte es in den Sack. — Da,
jetzt vertrocknet das Brot nicht und die Wurst wird nicht stinkig.
Dann wischt er sich Gesicht und Hinde und stellt zuletzt die Fiile
ins Wasser. Das Bad vertreibt die Miidigkeit. Nach dieser kurzen Rast
machte er sich wieder auf den Weg. Im Gebiisch fand er einige reife
Brombeeren, die ihm das Friihstiick ersetzten.

Aus dem kiihlen Schatten des Waldes getreten, merkte er erst, wie
die Sonne brannte.

Von Siidost weht ein heifSer Wind, der ihn an die stickige Luft in
einem mit Menschen tberfiillten Viehwagen erinnerte, in dessen
Mitte zudem noch ein tberhitzter Blechofen stand. Es atmete sich
schwer, in den Schldfen pochte das Blut heftig. Schlaff und staubig
schaukelten im Wind die verkiimmerten Grashalme neben dem Weg.
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Uber dem Horizont flimmert die erhitzte Luft und ein alleinstehen-
der Baum, kaum einen Kilometer vom Wege entfernt, verschwamm
gespenstisch.

Kempel blieb stehen und drehte sich gegen den Wind. Ja, Hohen-
rauch! Wenn das schon lange so geht und noch ohne Regen, dann
kann es keine Frucht geben. — Ein Blick auf die ersten Getreidefelder,
die er erreicht, geniigt, um ihn, den leidenschaftlichen Bauer, von
der trostlosen Lage in dieser Gegend zu iiberzeugen. — Das ist doch
nicht Getreide zu nennen! Nur hohen Wermut — und Distelstauden,
dicht, wie’s Haar aufm Hund. — Der Weizen stand kaum handhoch
und schon gelb. Den verschmachtenden Pflanzen hat die Kraft nicht
mehr gereicht, die Ahren ganz aus der Bldtterhiille zu treiben, hilflos,
wie blutarme, dahinsiechende und bis an die Ohren eingewickelte
Kinder stecken sie die Kopfe aus der gelben Schale hervor. Kempel
zerrieb eine Ahre auf der Handfldche und blies die Spreu fort. Damit
hitte er alles fortgeblasen. Er versuchte es noch einmal. Diese Ahre
war starker; drei Kornchen blieben auf der Handflache liegen, win-
zige, zusammengeschrumpfte Koérnchen. Er schaute finstern Blicks
ins Weite; von diesen Feldern war nichts zu erhoffen. Stellenweise
waren sie ganz kahl, schwarz ausgebrannt.

Kempel nahm die Miitze vom Kopf. Schwere SchweifStropfen rin-
nen ihm von Stirn und Schlife tiber die stoppligen Wangen und in den
langen Schnurrbart. Er fiihlte sich plotzlich miidde und abgespannt,
wie vor Jahren im Spatsommer beim Abschluss der Erntearbeiten.

Eine Staubwolke wie einen langen, vom Winde getragenen Rauch-
schweif nach sich ziehend, kam ihm ein armseliges Gefahrt entgegen.
Eine abgemagerte rotscheckige Kuh zog einen verfahrenen kleinen
Wagen. Neben dem sonderbaren Gespann ging eine schwankende
Frauengestalt. Als sie ndher kam, erschrak Kempel. Die Fiifle der Frau
waren an den Knocheln dick geschwollen. Langsam und steif bewegte
sie sich unsicher vorwirts. Thre Kleider waren nur noch Lumpen. Sie
sah ihn aus glasig glinzenden Augen mit leerem Blick an und wankte
stumm voriiber. Im Wagenkasten schlief auf einem Héuflein Stroh
und schmutziger Lumpen ein etwa dreijahriges Kind.

Kempel war wie gelahmt. Mit Schaudern dachte er an seine Frau
und seinen Sohn: ob die auch so aussahen, ob sie tiberhaupt noch am
Leben waren? —
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Ehe er sich noch gefasst hatte, um ein Wort zu sagen, schlug die
Frau die Kuh mit der trockenen Gerte, und eiliger schleppte sich das
in seiner Armut schreckliche Gespann auf dem staubigen Wege da-
hin, ins Ungewisse.

Schon wollte Kempel der Frau nachrufen und fragen, ob sie ihm
von seinen Angehorigen nichts sagen konnte, doch brachte er keinen
Ton hervor. Nein, nein, besser nicht, lieber fort, schnell fort von die-
sem Elend. Jetzt zweifelte er nicht mehr an der Wahrhaftigkeit des-
sen, was die Leute auf dem Schiff ihm von der Lage in den Wolgador-
fern erzahlt hatten. Sein Durst wurde fast unertraglich. Aber hier auf
dem Riicken der langgestreckten Hiigelwelle, der letzten vor seinem
Dorfe, gab es kein Wasser. Mit dem Trinken hief8 es jetzt warten. Je-
doch nicht der Durst allein war es, was ihn vorwirtstrieb, sondern
vielmehr die beklemmende Angst um seine Familie. Die Jammerge-
stalt der verhungernden Frau und ihr elendes Gefahrt schwebten ihm
immer noch vor Augen. Der Weg talwirts musste ihn an einem Ei-
chenwildchen vorbeifithren, und er freute sich auf die Kiithlung. Als
er naher kam, sah er, dass es nur noch ein Gestriipp war; wahrschein-
lich hatten die Leute im letzten Winter alles ausgehackt, um sich das
notige Holz zu beschaffen. Die wenigen Biische waren kahl, wie im
Herbst; nur zerzauste, verwelkte Blatter an den Zweigen. Gewiss ist
das Vieh darangewesen, sagte er sich, konnte aber die aufdringliche
Vorstellung nicht loswerden, dass hungernde Kinder an den Biischen
stehen und das Laub wie Ziegen davon abgrasen.

Vor ihm in der Talsenkung lag das Heimatdorf. AufSerlich hatte es
sich, von hier gesehen, wenig verandert: in der Mitte des Dorfes der-
selbe weifd gestrichene Holzturm der Kirche und um ihn herum die
Menge der groferen und nach den Enden hin kleineren Héuser. Es
war jetzt so um die Mittagszeit und viele Schornsteine rauchten.

Nicht weit hinter dem Eichengestriipp sah Kempel, was ihn im ers-
ten Augenblick staunen machte — ein grofSes, mit reifenden Friichten
dicht tibersates Arbusenfeld. — Richtig, beschiamte er sich selbst — Ar-
busen brauchen wenig Regen. Ein Gliick, dass die Leute das wenigs-
tens haben. Dann ist ja alles nicht so schlimm. Wessen Felder mégen
es sein? Wahrscheinlich haben die meisten ein Stiickchen. — Uber-
all standen die kleinen Strohhiitten der Wichter, doch nirgends war
einer von ihnen zu sehen, den er um eine reife Arbuse hitte bitten
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konnen. — Wahrscheinlich schlafen sie wahrend der groften Mittags-
hitze; hier auf diesem Feldweg kommt ja auch selten ein Mensch vor-
bei. — Der Durst quilte immer drger. — Ach was, wenn ein dursten-
der Wanderer eine Arbuse pfliickt, das ist noch lange nicht gestohlen,
zumal noch, wenn dieser Wanderer ein heimkehrender Soldat ist. —
Reife kann es bei dieser Hitze schon geben. Er hatte namlich eine reife
gefunden, setzte sich am Wege auf die Erde, schnitt mit seinem Ta-
schenmesser eine breite Schnitte davon ab und verzehrte sie gierig;
solche Arbuse hatte er seit Jahren nicht gegessen.

Fiir seinen Appetit hitte die Arbuse doppelt so grof$ sein konnen.
Kempel warf einen Blick des Bedauerns auf das Hauflein rein ausge-
nagte Schalen, auf dem sich jetzt Fliegen sammelten, erhob sich und
ging frohen Mutes auf das Dorf zu.

Der Anblick der verwahrlosten Nebenstrafde, durch die er gehen
musste, um zu seiner Hiitte zu gelangen, lief8 seine Hoffnungen, es
doch noch besser anzutreffen, als eigentlich zu erwarten war, sehr
bald sinken. Auf der ganzen Strafle, von einer Hauserreihe bis zur
andern, wucherte hohes Unkraut, wie auf den Ackern im Feld: Wer-
mut, Besenkraut und Schweinestur. Mitten auf der Strafle, die frii-
her doch jeden Sonnabend ebenso wie die Hauptstrafle des Dorfes
gekehrt wurde, fiihrte ein schmaler Weg durch das Unkrautdickicht,
und neben den Hdusern hatten Menschen einen schmalen Pfad getre-
ten, gerade wie die Viehherden ihn im Herbst an den Grabenabhin-
gen austreten, durch die sie auf die Weide gehen. Solche Straflen hatte
er wihrend des imperialistischen Krieges schon gesehen, aber nur in
zerschossenen, von den Einwohnern verlassenen polnischen Dor-
fern. Nirgends ein Mensch zu sehen, wie wenn das Dorf ausgestorben
wire. Eine Katze schlich tiber den Weg, verschwand aber schleunigst
im Unkraut, sobald sie seiner ansichtig geworden. Faul und regungs-
los lag hier und da ein magerer Hund vor dem Hoftor.

Seinen eigenen Hof, wenn sein kleines Anwesen jemals so zu nen-
nen war, hitte er bald nicht wiedererkannt. Der Zaun, zu dem er die
Baumstdmme auf dem eigenen Buckel aus dem Wald geschleppt hatte,
war fort. Wie der Totenschédel eines langst verendeten Pferdes sah die
Hiitte ihn aus glas- und rahmenlosen Fensterhohlen an. Der Fuf$steg
von der ehemaligen Hofeinfahrt zur Tiir, von der auf unerklirliche
Weise das Gertist heil geblieben war, war im Unkraut kaum noch zu
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sehen. Drinnen sah es noch schlimmer aus. Im winzigen Vorraum
fehlten die Eisenringe auf dem eingefallenen Herd und im einzigen
Stiibchen war der flache gusseiserne Kessel aus dem Ofen gebrochen.
Kempel war von Natur kein Kopthinger, aber das war ihm doch zu
viel. Erschopft und von einem niederdriickenden Gefiihl der Verlas-
senheit befallen, setzte er sich auf die Schwelle. Hilda, seine Frau, und
der Junge wohnten hier gewiss schon lange nicht; die musste er wohl
im Dorfe suchen. Wenn sie nur noch da waren. — Noch nie in sei-
nem Leben war er sich so verstofien vorgekommen. — Das also war
fir ihn das Resultat all der langen Kriegsjahre? — Er stief$ einen wii-
tenden Fluch aus und biss die Zihne zusammen. — Nein, so schnell
kriegt ihr den Kempel nicht klein, ihr Sakramenter! — Er wusste selbst
nicht, gegen wen diese in Gedanken ausgestoflene trotzige Drohung
gerichtet war. Vielleicht gegen all diejenigen, die besser davongekom-
men waren? Er legte den Rucksack ab und holte die kurze Pfeife aus
der Tasche hervor. Der Tabaksbeutel war ihm abhandengekommen
und deshalb trug er den Tabak einfach in der Hosentasche. Er fand
wenig darin, der kleine Pfeifenkopf wurde kaum halb voll. Das Zeug
stank morderisch, wahrscheinlich hatte er einige Brotkrumen und
Baumwollfasern vom Taschenfutter mit hineinbekommen. Aber er
qualmte drauflos, spuckte wiitend aus und fiihlte sich in der zerfalle-
nen Hiitte bald heimisch.

Lange konnte er hier nicht sitzen bleiben; er musste die Frau und
den Jungen suchen. Er hangte sich den Rucksack tiber die Schulter
und ging los. — Nachbar Spiter wird schon wissen, wo die beiden zu
finden sind. Ja, — sagte er sich verstimmt, als er Spaters Hof jetzt aus
der Nahe sah, — der Mann hat sich gemacht. Ist doch ein tiichtiger
Wirt, der Spiter, — fiigte er halb neidisch, halb anerkennend in Ge-
danken hinzu. Ringsherum ein hoher Bretterzaun und oben in der
Mitte des Tores prangte auf schwarzen Blechtifelchen in weifSen go-
tischen Lettern »Johannes Spater« und darunter die Jahreszahl 1920.
Im vorigen Jahr war’s hier demnach noch besser. Heute geht’s ihm
womoglich auch schlecht. Mal sehen. — In den Hof konnte er des ho-
hen, dichten Zaunes wegen nicht schauen. Er riittelte am verschlos-
senen Tiirchen. Auf dem Hofe bellte wiitend ein Koter. Das war was
Neues; — frither hielt Spater nie einen Hund. »Die fressen mir zu
viel«, sagte er stets, wenn zufillig mal die Rede davon war. Und jetzt,
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wo die Menschen nichts zu beiflen und zu brechen hatten, hielt er
einen? —

»Wer ist da?« fragte Spater nach geraumer Zeit mit unzufriedener
Stimme.

»Ich bin’s, mach nur mal auf, Nachbar.«

Das Tiirchen wurde geoffnet. Vor ihm stand Spater selbst, stark ge-
altert, sah sonst aber nicht schlecht aus. Er schien Kempel nicht sofort
zu erkennen, machte jedoch ein leidendes Gesicht und driickte die
Hand gegen die linke Seite des Unterleibes.

»Guten Tag, Nachbarl« Kempel trat auf den Hof.

»Ach, du lieber, treuer Heiland Friedrich, na, man meint ja .. .«

Spater war so erschrocken, dass er den Gruf des Heimkehrenden
iiberhorte. "Wo kommst du her? Wir meinten schon, du seist lange
tot, hast so lange keine Nachricht geschickt ...«

»Nein, Nachbar, noch leb ich und jetzt soll das Leben erst mal rich-
tig anfangen.« Kempel drgerte und wunderte sich gleichzeitig darii-
ber, dass Spater ihn nicht ins Haus zu kommen einlud. - Warum tut
der nur so fremd?

Spater sah Kempel verdutzt an; er verstand nicht, was der meinte.
Kempel hitte es selbst nicht zu erklaren vermocht. Aber er musste et-
was sagen, dass gegen Spdters Jammergesicht, gegen den guten Hof
und gegen seine eigene schlechte Stimmung gerichtet war.

»Es lebt sich schwer, Friedriche, sagte Spater, »sehr schwer.«

»Wo ist meine Frau und mein Junge?«

»Deine Frau und der Heinrich ... Ja, soviel ich weif3, arbeitete sie
im Friihjahr bei Mdrz. Ob sie noch dort ist, kann ich nicht sagen, ich
bin doch ein geplagter Mann und dann hat der Herr uns alle auch so
schwer gestraft ... ich komme wenig unter die Leute ... wir hungern,
und ich bin dazu noch ein kranker Mann; weif3t noch, mit meinem
Bruch ... werde mit der Wirtschaft nicht mehr fertig. Blof$ ein Mad-
chen, das ist doch nichts in der Wirtschaft und ich kann nicht mehr
so richtig beigreifen.«

»Gehst dul« herrschte er den knurrenden Hund an. »Bei uns wird
jetzt so viel gestohlen, dass ich mir das Tier lieber schon halte«, wandte
er sich wie entschuldigend an Kempel. »Man mocht’s gar nicht glau-
ben, wie die Menschen geworden sind; nichts darf man liegen lassen,
gleich ist es fort. Sogar am Tag wird gestohlen.«
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Kempel sah sich den Hof an. Von besonderer Not war da nicht viel
zu merken. Deshalb reizten Spaters verschwommene Klagereden ihn
noch viel mehr.

»Haben meine nicht arg gehungert?«

»Ach, Friedrich, ’s geht uns allen so schlecht, dass man nicht mehr
Lust hat, nach den andern zu fragen ... Gut wird es ihnen ja nicht ge-
rade ergangen sein ...«

Kempel zitterte vor Wut; — nichts aus dem Menschen herauszu-
bringen! Und das ist der unternehmende Spdter, der sich hinaufge-
schafft hat, dessen Wirtschaft jetzt besser aussieht als wiahrend des
Krieges. Der weif$ gewiss mehr, als er sagen will. Vielleicht hat er Mit-
leid und sagt mir die Wahrheit absichtlich nicht. —

»Also nicht gut? ... Na, dann geh ich.«

Er machte die Tuir der Pforte hinter sich zu, gerade rechtzeitig, sonst
wire der Hund ihm doch an die Beine gefallen.

AM ENDE DES DORFES, dort, wo die Kulaken und wohlhabenden Bau-
ern im Graben ihre Obstgérten hatten, wurde schon jahrelang trocke-
ner Mist und verschiedener Unrat von den Hofen abgeladen. Auf dieser
Schuttstelle wucherte hohes Unkraut. — Hier wachsen unbedingt auch
Nachtschatten. — So dachten die zwei Jungen, die eifrig suchten. Der
grofSte von ihnen konnte dreizehn Jahre alt sein, der andere war um ei-
nige Jahre jiinger. Sie schlichen gebtickt durch das Gestriipp. Die Erfah-
rungen dieses Sommers hatten sie tiber ihr Alter vorsichtig gemacht.
Sie wussten, laut und auffallig diirften sie sich nicht benehmen. Wenn
man was Essbares findet, muss man so tun, als hitte man gar nichts; die
Leute waren jetzt wie die Wolfe. Der Hunger hatte sie verriickt gemacht
und der Schwichere konnte stets darauf gefasst sein, dass der Starkere
es ihm wegnahm, wenn er etwas gefunden, das jetzt als Nahrung galt.

»Christian, wo bist du?« fragte der Kleinere gedampft. Er konnte
seinen Kameraden im Gestriipp nicht sehen.

»Hier, Heinrich, hier« antwortete der andere einige Schritte von
ihm entfernt. »Komm her, hier sind welche.«

Das war ein guter Fund; zwei Nachtschattenstauden und beide un-
versehrt, ganz voll reifer, dunkelblauer Beeren, wie mit billiger Tinte
gefdrbt.
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Heinrich kauert neben der grofSten Staude hin. Wie viel! sagt sein
begeisterter Blick zu Christian. Hier war noch niemand, sonst wiir-
den die Beeren nicht mehr hangen und die Stauden nicht so frisch da-
stehen. Mit zitternden Hianden pfliickten beide die kleinen weichen
Kiigelchen. Schon waren einige Minuten verstrichen, aber in dem
Blechschiisselchen, das Heinrich neben sich hingestellt, liegt noch
nicht eine einzige Beere.

»Jetzt wollen wir nicht mehr essen, fliisterte Christian, »damit
deine Mama auch etwas bekommt.«

»Nein, nicht mehr« antwortete Heinrich, fithrte die Hand aber im-
mer wieder an den Mund. Auch Christians Lippen waren schon blau
gefarbt und an den Fingern klebten gelbliche Samenkornchen aus
den reifen Beeren, die er in der Hast zerdriickt hatte. Jeder der Jungen
sah den andern essen und fiihlte sich deshalb berechtigt, dasselbe zu
tun. Und beide sagten sie sich bei jeder Beere: — Dies ist die letzte! Die
Mutter soll auch welche davon haben, die ist schon ganz krank. —

Wieder sahen die beiden sich an. Der herbe Saft der Beeren hat sie
erquickt.

»Gelt, Christian, jetzt ist'’s genug. Wollen jetzt ins Schiisselchen
pfliicken; Mama wird schon sehr warten, wir haben ja auch lange ge-
sucht.c

»Ja, wir diirfen nicht mehr essen.«

Die Blechschiissel war bald zur Halfte gefiillt. — Ja, wenn sie jeden
Tag solche Stauden finden. ’s miisste noch viel mehr Nachtschatten
geben, iiberall miissten sie wachsen, und es miisste von Rechts wegen
verboten sein, sie beim Jaten der Kartoffelfelder auszureiflen oder ab-
zustechen. Und wenn die Beeren nicht so verdammt klein, sondern
so grof$ wiren wie die Kartoffeln, dann hitten sie jetzt einen Vorrat,
der auf eine Woche langen wiirde ... —

Die Staude konnte nun als abgelesen gelten. Was sie jetzt noch fan-
den, konnten sie mit gutem Gewissen verspeisen. Sie suchten noch
ein Weilchen in dem mastigen Blitterwerk. Heinrich fand nichts
mehr. Christian war gliicklicher; unten am Stamm, von einem ver-
gilbten Blatt verdeckt, hing noch ein Biindelchen besonders iiberrei-
fer Beeren. Heinrich sieht ihn neidisch und bittend an. Christian ver-
stand ihn ohne Worte und teilte briiderlich: drei Beeren fiir ihn, drei
tiir Heinrich. Und sie schmeckten ihnen gut, weit besser als all die vo-
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rigen, weil der Hunger nach diesem Vogelfriihstiick nicht so quéilend
war und ihnen die Lage nicht mehr so furchtbar trostlos erschien.
Christian wurde sogar unternehmungslustig.

»Heinrich, sagte er in wichtigem Ton, »versteck das Schiisselchen
unter deinem Hemd und geh nicht durch die Grofle Strafle nach
Hause, sondern durch die Obergass. Da in der Grof3en Strafle konnen
die Eierfresser dich fangen und dann nehmen sie dir alles fort.«

Mit dieser Vorsicht hatte es seine Bewandtnis. Als Christian und
Heinrich im Friihjahr auf der Suche nach etwas Essbarem mal zu-
sammen iiber die Felder streiften und gegen Abend schon miide und
enttduscht nach Hause trotteten, fanden sie neben dem Apfelgra-
ben auf einem kleinen Landstiick, das schon einige Jahre brach lag,
ganz unerwartet ein Wildentennest mit acht frischen Eiern. Das war
ein wahnsinniges Gliick. Aber sie hatten sich zu friih gefreut. Als sie
ihre Beute mit schauererregender Andacht in den Miitzen vor sich
hertrugen, um ja nur kein Ei zu zerschlagen, stiefen sie auf der Gro-
Ben Strafe auf eine Gruppe anderer Jungen ihres Alters. Sofort ent-
brannte ein erbitterter Kampf um den Fund. Beide, Christian und
Heinrich, setzten sich verzweifelt zur Wehr, sie kratzten und bissen,
aber die Enteneier wurden in ihren Miitzen zerdriickt. Seit der Zeit
nannten sie die Bande nur noch die Eierfresser und waren vorsichtig,
wenn’s etwas Essbares nach Hause zu tragen galt.

»Gehst besser durch die Obergasse, rief Christian noch einmal,
»dann durch das Mittelgdsschen, an der Ecke bei Fechs herum und du
bist gleich bei Bartulis. Ich geh noch mal in den Graben, Sauerampfer
suchen. Vielleicht find ich was. Das wire gut; die Beeren, das ist doch
nur fiir jeden ein Maul voll.«

Heinrich war das alles sehr klar, nur in einem Punkt hatte er Be-
denken.

»In den Graben willst du gehen? Gehst aber noch nicht in die Ap-
felgarten?«

»Na, meinst wohl, ich wiar dumm?«

»Nein, aber ...«

Heinrich war es einleuchtend, dass Christian nicht so dumm ist, in
die Obstgdrten zu gehen, denn dort kann man leicht eine Ladung Salz
oder Erbsen auf den Pelz bekommen. Da wurde strenge Wache gehal-
ten und wenn im ganzen Garten auch weiter nichts zu finden war als
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einige vertrocknete Hutzeln in den hochsten Zweigen der Baume. Er
zog los.

»Aber nicht essen, Heinrich?« ruft Christian ihm nach.

»Nein, neinl«

Dann konnten sie einander nicht mehr sehen, weil Christian schon
im Graben verschwunden war.

Christian bog rechts ab. Der Graben wurde immer flacher und
fithrte ihn bald ins Freie hinaus, wo die Arbusenfelder lagen. Sauer-
ampfer fand er nicht. — Die Beeren! —sagte er sich missmutig, da pickt
man und pickt, wie die Hithner und es ist doch nichts: zum bei sich
halten zu viel und die Hosen herunterzulassen zu wenig! — Ihn hun-
gerte.

Wie ein Jagdhund, wenn er den Wachteln nachspiirt, spahte er
unter jedes griine Grasbiischel. Nichts zu finden. Und jetzt war der
Graben zu Ende. Er konnte die Arbusenfelder am Abhang der Bo-
denwelle tiberblicken und sah sehnstichtig hiniiber. — Dort, nicht
weit vom Weg, das war das Wachterhduschen auf Stiers Arbusenfeld.
Wenn der Hannes wacht, der wiirde mir gewiss eine Arbuse geben. —
So verlockend leuchteten die mattweiflen Friichte aus der Ferne.
Noch nie in seinem Leben hatte er solchen unbandigen Hunger nach
Arbusen. Die Zunge klebt ihm am Gaumen. — Ach, wiirde das jetzt
gut schmecken! So stif}, und frisch, und kiihl! Die liegen auf der Erde
und ziehen die Frische an. — Er fuhr sich mit der Zunge tiber die tro-
ckenen Lippen. —’s braucht auch keine grofle zu sein. Nein, eine von
den kleinen, die man nach Hause fihrt, um die Kithe und Schweine
zu fiittern. Ich werde den Hannes um eine kleine bitten. Die Leute
wissen gar nicht, wie gut die ganz kleinen Arbusen, die kaum faust-
groflen schmecken, wie Apfelsinen. — So hat der Vater mal gesagt, als
er noch lebte. Apfelsinen hatte Christian nie gesehen, aber der Vater
hatte als Soldat an der tiirkischen Front mal welche gegessen. — Sehen
aus wie die Zitronen, nur runder und roter und schmecken so gut,
dass man’s gar nicht sagen kann. Wie? Wahrscheinlich noch besser
als weifler Kuchen. — Wie der schmeckte, hatte er auch schon verges-
sen, weil er schon zu lange keinen gesehen, geschweige denn davon
gegessen. Brot! Ja, wenn man Brot bekommen konnte! Aber wer hat
denn jetzt Brot? Nur die Reichen. Jetzt Geld finden! So was kommt
manchmal vor. ’s gibt Leute, die schon Geld gefunden haben. Solche
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