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DER HINTERHOF vom Penny-Markt ist mehr als ein
Hinterhof.

Mehr als ein grau betoniertes Quadrat und zwei Me-
ter hohe Backsteinmauern. Mehr als Holzpaletten, die
an der Mauer aufgestapelt sind, als Müllcontainer und
Container für abgelaufene Lebensmittel. Mehr als Me-
tallstühle, die Otto mitgebracht hat, damit nicht alle auf
den Holzpaletten sitzen müssen. Mehr als der Grill, den
Marvin aus einem der Schrebergärten geklaut hat.

So viel mehr als all das.
Manchmal denke ich, dass einige von uns nur beim

Penny arbeiten, damit sie eine Ausrede haben, um auf
dem Hinterhof abzuhängen. Wir Aushilfen verstecken
uns acht oder zwölf Stunden in der Woche irgendwo
zwischen Süßigkeitenregal und Pfandflaschenautomat,
aber die meisten von uns hängen Vollzeit im Hinterhof
ab. Dem Filialleiter Wendthoff, dem hat das nicht gefal-
len. Mit rotem Kopf stand er immer in der Tür zum Lager
und bekam Antworten, die er verdiente:

«Meine Schicht fängt doch in einer halben Stunde
an … was, ich stehe heute gar nicht auf dem Plan?»

«Ich warte nur auf Marie, die ist in zehn Minuten fer-
tig … Was, erst in zwei Stunden, da hat sie mir aber Mist
erzählt.»

«Ich? Ich arbeite doch hier. Sie kennen mich nicht?
Also der Can hat gesagt, ich könnte … Der hat hier nichts
zu sagen? Erzählen Sie doch nichts …»

Irgendwann hat der Wendthoff wohl keine Lust mehr
gehabt, bis zur Rente mit rotem Kopf in der Tür zum La-
ger zu stehen, und hat sich in eine Filiale im Süden ver-
setzen lassen.

«Passt auf, der schleimt sich noch bis zu Rewe hoch»,
hat Can da nur gesagt. Der neue Wendthoff ist die Sa-
che schlauer angegangen. Der neue Wendthoff heißt ei-
gentlich Müller, aber das interessiert hier niemanden.
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Seinen Namen sucht man sich nicht aus, der wird einem
gegeben, erst bei der Geburt und dann hier auf dem Hin-
terhof. Für den neuen Wendthoff ist das grau betonier-
te Quadrat nicht mehr als ein grau betoniertes Quadrat,
und er hat es uns kampflos überlassen, «aber wehe, ja,
wehe euch, es gibt Ärger, keine Prügeleien, kein Deli-
rium, kein Dealertum und keine Kippen im Container».
Dafür hat er den Vollzeitern einen Fernseher in den Pau-
senraum gestellt, damit sie gar nicht auf den Gedanken
kommen, dass es da noch etwas geben könnte, einen bes-
seren Ort, jenseits des Pausenraums. Sie bekommen ih-
ren täglichen Trash, und wir können zwischen den Müll-
containern ein Stückchen vom Himmel sehen. Die Voll-
zeiter haben das Sagen zwischen Süßigkeitenregal und
Pfandflaschenautomat, und wir rütteln nicht an ihrem
Thron, denn wir wollen mehr. Wir wollen mehr, als sie
haben.

Es gibt keine komplizierten Aufnahmerituale. Will ein
Mensch dazugehören, dann muss er im Hinterhof abhän-
gen. Das ist die erste Regel, und danach kommt nicht
mehr viel.

Pavel hat im letzten Herbst aus den Plastikhüllen, in
die die Paletten eingeschweißt sind, ein Dach gebaut.
Mit Plan, Geschick und Tacker. Jetzt kann uns nicht ein-
mal mehr der Regen in unsere Schranken weisen.

Wir hocken nicht die ganze Zeit vollzählig aufein-
ander und umeinander. Das sind nur die besonderen
Momente, die Feiertage und Feierabende. Alle sind da,
wenn einer von uns was zu feiern hat. Alle sind da, aus
Sympathie, Freundschaft oder weil es was umsonst gibt.

So wie am heutigen Abend, an dem Marie ihren Real-
schulabschluss feiert. Alle werden da sein, weil alle Ma-
rie mögen. Alle werden da sein. Alle heißt – alle bis auf
Jo.
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Ich bin spät dran, habe noch einen Abstecher zur Uni
machen müssen. Völlig außer Atem komme ich im Hin-
terhof an. Niemand hebt den Kopf, nicht jeder wird im
Hinterhof vermisst. Can steht am Grill. Er ist so alt wie
ich. Und dann ist da noch der Hinterhof, und dann hö-
ren die Gemeinsamkeiten auch schon auf. Can ist im-
mer der Erste, den man sieht. Es gibt ja so Menschen.
Die kommen in den Raum, und alles wirft Funken. Mit
großer Geste wendet er Würstchen und Gemüse. Die
Würstchen hat Marie im Penny gekauft, das Gemüse ha-
ben wir gestern aus den Containern gefischt. Hinter Can
auf den Holzpaletten sitzt Marie. Sie trägt ein weißes T-
Shirt und eine blaue Jogginghose. Niemand kann eine
Jogginghose mit Eleganz tragen. Niemand, außer Marie.
Sie unterhält sich mit Vika, die rechts neben ihr sitzt.
Auch Vika trägt eine Jogginghose, ohne Eleganz, dafür
mit weißen Streifen. Auf ihrem Shirt steht in goldenen
Lettern ‹Born to win›. Zwischen Vika und Marie wartet
eine halbvolle Flasche Weißwein. Der Platz links neben
Marie ist frei. Da hat Jo immer gesessen, und deshalb
setzt sich da niemand hin. Dabei ist Jo nicht tot. Nur weg.
Auf den beiden Metallstühlen sitzen Otto und Pavel, mir
bleibt Boden oder Stehplatz. Kurz zögere ich noch, dann
setze ich mich links neben Marie auf die Holzpaletten.
Vielleicht zuckt sie leicht zusammen, aber mehr passiert
auch nicht.

Vika schaut zu mir rüber und hebt leicht die Augen-
brauen. «Jawollo, Entenarsch», sagt sie. Im Hinterhof
sucht man sich seinen Namen nicht aus. Entenarsch. So
nennen sie mich.

Marie lächelt mich nur kurz an und hört dann wieder
Vika zu. Wenn Menschlichkeit ein Gesicht hat, dann soll
sie bitte so aussehen wie Marie. Ein Gesicht, das keine
Schminke braucht, weil es nichts zu verbergen hat. Da-
bei ist Marie keine Heilige. Auch sie nennt mich Enten-
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arsch, von Zeit zu Zeit. Das hätte Jesus nicht gemacht,
Jesus hat sich von Judas küssen lassen, aber der Mensch
will schließlich nicht am Kreuz enden. Der Mensch muss
kein Heiliger sein, er muss nur so sein wie Marie. Dann
wäre die Welt vielleicht noch zu retten.

«Wieso muss man denn immer was machen, nur weil
alle was machen?» Vika verzieht ihren rot geschminkten
Mund zu einem Flunsch.

«Weil nichts machen auch keine Lösung ist», sage ich,
weil mir ihr Gejammer schon nach einem Satz auf die
Nerven geht. «Jetzt mal ehrlich …»

«Du machst doch ganz viel», werde ich von Marie un-
terbrochen, «du hast Fine, das muss man erst mal hin-
bekommen, das bekommen andere nicht hin, die zehn
Jahre älter sind als du. Oder sogar zwanzig. Diese alten
Mütter, die sind doppelt so alt wie du und bekommen
das trotzdem nicht hin.»

Vika bekommt das mit Fine auch nicht so richtig hin.
Fine ist die meiste Zeit bei Vikas Mutter, eigentlich
immer. Insgesamt geht bei Vika nicht viel. Praktikum
nach Praktikum. Friseurin, Einzelhandelskauffrau, Sys-
temgastronomin, Erzieherin, sie hat einiges durch. Auch
sonst.

Vika weiß nicht, was sie will. Nur Otto, den wollte sie,
aber Otto wollte irgendwann nicht mehr.

Trotz Fine.
«Und den Speck hier, den bekomme ich auch nicht

weg», jammert Vika weiter und greift sich in die Seite.
Dann beugt sie sich näher zu Marie und flüstert: «Des-
wegen steht Otto nicht mehr auf mich. Ich bin ihm zu
fett.»

«Das glaube ich nicht», flüstert nun Marie, «so ist der
Otto doch nicht.» Beide schauen zu Otto, der mit sei-
nem besten Kumpel Pavel unter dem Plastikdach sitzt.
Es regnet nicht, aber das ist unserem Pavel vollkommen
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schnuppe. Das Plastikdach ist Pavels ganzer Stolz. Im-
mer wieder wandert sein Blick hoch zu den Plastikpla-
nen, während Otto auf ihn einredet.

«Und da hat er gesagt, dass es dazu nichts mehr zu
sagen gibt», beendet er gerade seinen Monolog.

«Das hat er gesagt?»
«Ja, da sagste doch nichts mehr, oder?»
«Nee … da sagste nichts mehr.»
«Vielleicht schmeiße ich einfach hin.»
«Der Name … der ist ja auch kacke.»
«Echt? Der Name ist noch das Beste an uns.»
Otto ist Bassist in einer Band, die ‹Blümchenschlüp-

per› heißt. Er arbeitet beim Penny, aber nie am Wochen-
ende. Dann reisen sie durchs Land, Otto und seine Band.

Seit Jahrzehnten ist die Band in der Punkszene unter-
wegs, und alle anderen Bandmitglieder sind mindestens
doppelt so alt wie Otto, irgendwo jenseits der vierzig.
Wenn jemand sagt, dass Punk doch gar nicht so sein Ding
sei, dann schließt Otto nur kurz die Augen und sagt, dass
er Musik machen will. «Was erwartet ihr, dass ich einen
auf afrikanische Folklore mache und in der Fußgänger-
zone trommele?» Zu Otto gehören seine roten Chucks,
Hosen mit Nadelstreifen und weiße Hemden. Wenn er
auf der Bühne zwischen den Punkgreisen mit ihren zer-
rissenen Jeans und T-Shirts steht, dann ist er wie ein
Kreis in einer Reihe von Quadraten, und doch ist er es,
der das Bild komplett macht.

Als ob er gespürt hätte, dass wir sie anstarren, löst
unser Pavel seinen Blick vom geliebten Plastikdach und
schaut zu uns herüber. Er lächelt. Natürlich lächelt er.
Manchmal könnte ich ihm ins Gesicht schlagen. Mitten
ins Gesicht, weil er seinen Namen behalten durfte. Trotz
Brille, fettiger Haare und unreiner Haut. Pavel ist acht-
zehn Jahre alt, aber seine Haut denkt immer noch, er sei
mitten in der Pubertät. Wäre unser Pavel ein Mädchen,
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dann hätte er es verdammt schwer. Aber bei Jungs zäh-
len plötzlich die inneren Werte, und in dieser Hinsicht
ist Pavel rasend schön.

«Jetzt muss unser Pavel nur noch fliegen lernen, dann
ist er ein Superheld», hat Can gesagt, nachdem Pavel
das Dach fertiggestellt hatte, und hat ihm dabei auf sei-
ne schmalen Schultern geklopft. Pavel ist sofort rot ge-
worden und hat genuschelt: «Erst mal … also ich mach
erst mal Fachabi.» Ständig bleibt unser Pavel mitten im
Satz hängen. Aber Can hat recht: Wenn einer aus diesem
Hinterhof rauskommt, aus dieser Stadt, aus diesem Le-
ben, wenn einer was Großes wird, dann ist es unser Pa-
vel. Nur seine eigene Mutter könnte ihn noch zum Ab-
sturz bringen, denn sie hegt die laute Hoffnung, dass er
einmal die nächste Ausgabe vom Wendthoff wird.

«Ich baue uns einen … Da direkt an die Mauer. Einen
Aussichtsturm», ruft er uns zu. «Hinterm See bei den
neuen Häusern, da liegt ganz viel Holz. Das holen wir,
und dann wird das … ich glaube, dann wird das noch
richtig schön hier.»

«Wozu brauchen wir denn einen Aussichtsturm?»,
lacht Marie, «um den Hinterhof zu schützen?»

«Na ja, Feinde gibt es doch an jeder Ecke», sagt Vika
und nimmt einen großen Schluck aus der Weißweinfla-
sche.

«Zum Weitgucken. Man muss doch mal weit gucken
… das braucht man doch mal, oder nicht?», antwortet
unser Pavel, und seine Augen werden noch größer, als
sie hinter den Brillengläsern ohnehin schon sind.

«Manche sehen fern, und unser Pavel guckt weit, so
ist das Leben. Will irgendwer Würstchen?», ruft Can und
hält mit seiner Zange ein Würstchen in die Luft. ‹Unser
Pavel›. Auch ich sage ‹unser Pavel›. Pavel musste seinen
Namen nicht am Hinterhofeingang abgeben. Er durfte
ihn behalten und hat sogar noch einen Zusatz bekom-
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men. Bei uns gibt es kein ‹von und zu›, wir adeln mit ei-
nem ‹unser›.

«Ich baue euch einen Aussichtsturm … da klackern
euch die Hufe», sagt unser Pavel.

«Was soll das denn heißen, Hufe klackern?», fragt Ot-
to und sieht unseren Pavel skeptisch an.

«Dass ihr euch wundern werdet.»
«Irgendwer Würstchen?», fragt Can dazwischen.
«Jetzt lass uns doch mal mit deinen Würstchen», fährt

Otto ihn an, und Can lässt seufzend die Zange sinken.
«Ohren schlackern heißt das, nicht Hufe klackern.

Ohren schlackern», richtet sich Otto wieder an unseren
Pavel.

«Das macht doch … macht überhaupt keinen Sinn.»
«So heißt aber das Sprichwort.»
«Warum sollen Ohren schlackern?»
«Aber Hufe klackern, oder wie?»
«Auf Asphalt … da klackern die.»
«Die klappern, Hufe klappern.»
«Zähne klappern … Hufe klackern.»
«Alles klar.» Otto gibt auf. Unser Pavel holt eine Fla-

sche Orangenlimonade aus seinem Rucksack, murmelt:
«Hufe klappern … das klingt dämlich», und nimmt einen
Schluck. Unser Pavel liebt Orangenlimonade.

Plötzlich wird die Lagertür aufgestoßen. Der Wendt-
hoff. Also der neue Wendthoff. Neben der Lagertür an
die Wand gelehnt, stehen Leroy und Marvin. Sie haben
heute noch keinen Ton gesagt. Zumindest nicht, seit-
dem ich da bin. Stattdessen tippen sie unentwegt auf ih-
ren Smartphones herum. Leroy arbeitet noch nicht lan-
ge beim Penny, und er wird auch nicht lange bleiben.
Marvin ist Leroys Bruder. Er ist erst dreizehn und der
Jüngste von uns.

«Was machst du hier?», fragt der neue Wendthoff den
Leroy.

11



«Pause?», antwortet Leroy, ohne den Blick vom
Smartphone-Display zu heben.

«Eine Stunde?»
«Ja?»
«Wann hat deine Schicht angefangen?»
«Vor einer Stunde ungefähr?»
«Und, merkst du was?»
Leroy schaut den Wendthoff mit ausdrucksloser Mie-

ne an.
«Hm. Sollte ich?»
Leroy wird nicht lange bleiben.
Der neue Wendthoff schüttelt nur leicht den Kopf und

hält Leroy die Lagertür auf. Mit einem Schnaufen steckt
Leroy sein Smartphone in die Hosentasche. Laut fällt die
Tür hinter den beiden ins Schloss.

Auch Marvin steckt sein Smartphone in die Hosenta-
sche und schlurft zu Can an den Grill.

«Lass mich mal», sagt er und versucht, Can ein wenig
zur Seite zu schieben.

«Vergiss es, Checker.»
Checker. Sogar Marvin hat es besser getroffen als

mich.
«Aber ich hab den geklaut. Ohne mich gäbe es gar

keinen Grill.»
«Und wenn du nicht willst, dass ich dich verpfeif,

hältst du jetzt einfach mal die Backen», sagt Can und
geht einen Schritt auf Marvin zu. Die Zange mit dem
Würstchen in seiner rechten Hand hat er leicht erhoben.
Marvin ballt seine Fäuste, doch ich sehe genau, wie es
um seine Mundwinkel nervös zuckt. Um Cans Mundwin-
kel zuckt es auch, aber das ist keine Nervosität. Seine
Mundwinkel verziehen sich zu einem breiten Grinsen,
und er wuschelt mit seiner linken Hand durch Marvins
Haare.
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«Nur Spaß, hier, nimm die Zange, übernimm den
Grill.»

Dann schnappt er sich eine Dose Bier und stellt sich
hinter Marvin.

«Mann, Mann, Mann. Ihr jungen Leute seid immer so
leicht aus der Ruhe zu bringen.»

«Can», sagt Marie, und er dreht sich sofort zu ihr um.
«Wenn du das nächste Mal auf Hollywood machen willst,
dann bitte ohne Würstchenzange.»

«Ja, das kommt nicht, oder? Aber ich fand meinen
Blick ziemlich beeindruckend. Wie ich so dastehe. Mit
meinem Killerblick und dem Würstchen in der Zange.
Das war doch episch, irgendwie.»

«Ja, da klackern … die Hufe», ruft unser Pavel, und
alle lachen.

«Can und das Killerwürstchen», ruft Vika, und alle la-
chen.

«Es war die Aushilfskraft mit einer Bratwurst», ruft
Otto, und alle lachen.

«Das hatte die Wucht eines griechischen Dramas», ru-
fe ich, aber da hat das Lachen der anderen schon aufge-
hört.

«Ph, dich hätte ich plattgemacht», murmelt Marvin.
«Genau.» Can verschränkt die Arme. Ich kann sein

Gesicht nicht sehen, aber ich weiß, dass seine Mundwin-
kel wieder zucken.

Marvin wirft die Zange auf den Grill und zieht ein
Springmesser aus seiner Hosentasche. Er lässt die Klin-
ge aufspringen und klappt sie wieder ein. Mehrmals hin-
tereinander macht er das, sein Blick bleibt stur auf dem
Messer. Seine freie Hand zur Faust geballt. Niemand von
uns ist überrascht. Wir alle wissen, dass er ein Messer in
seiner Tasche hat. Vor ein paar Monaten hat ein Kumpel
von seinem Bruder Leroy einen abgestochen, unten am
See. Einfach so. Ein paar Tage lang dachten alle, dass Jo
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der Typ mit dem Messer gewesen sei, große Aufregung
im Hinterhof, aber dann haben sie den Kumpel von Le-
roy verhaftet, und es herrschte wieder Ruhe.

Can seufzt. «Alles klar. Wir alle haben gesehen, dass
du ein Messer hast, dass du ein ganz Harter bist, also
steck es wieder ein.»

«Das nächste Mal mach ich dich platt», nuschelt Mar-
vin und schiebt das Messer wieder in die Hosentasche.

«Ist notiert», Can legt Marvin einen Arm um die
Schultern. «Aber jetzt kümmern wir uns wieder um die
wichtigen Dinge im Leben.» Marvin reagiert nicht, aber
er wehrt sich auch nicht gegen Cans Arm. «Wie lautet
noch mal die goldene Grillregel für Würstchen? Schwarz
oder nicht?», fragt Can in die Runde, und ich sehe, dass
sich Marvins geballte Faust langsam wieder öffnet.

«Auf keinen Fall schwarz. Das ist gar nicht gut … also
für die Gesundheit», antwortet unser Pavel.

«Marie, wir brauchen neue Würstchen.»
«Wieso?»
«Unser Pavel sagt, schwarze Würstchen gehen nicht.

Otto, sag doch auch mal was.»
«Wieso, nur weil deine verkackten Würstchen

schwarz sind?» Auf Ottos Stirn bilden sich wütende Fal-
ten, doch nur wenige Augenblicke später sind sie wieder
verschwunden.

«Hey, Yasmin», sagt Otto, und seine Stimme ist ganz
heiser. Im Eingang vom Hinterhof steht ein Mädchen.
Sie ist in unserem Alter, so um die achtzehn, trägt
schwarze Klamotten und hat ihre dunkelbraunen Haare
zu zwei Zöpfen geflochten.

«Komm rein», Otto winkt sie zu sich. Unser Pavel
steht von seinem Metallstuhl auf. Natürlich steht unser
Pavel von seinem Metallstuhl auf, damit sie sich neben
Otto setzen kann.

«Das ist Yasmin», sagt Otto.
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«Hallo, Yasmin», sagen wir im Chor, nur Vika macht
nicht mit.

«Genau für solche Schlampen brauchen wir den
Turm», flüstert sie Marie zu, aber Marie zuckt nur die
Schultern.

«Fine ist übrigens bei meiner Mutter, falls es dich in-
teressiert», faucht Vika. Ihr Oberkörper ist leicht nach
vorn gerichtet, doch ihr Rücken ist gerade. Die Hände
hat sie neben ihrem Körper aufgestützt, ihre Fersen be-
rühren die unteren Holzpaletten. Ein falsches Wort, und
sie wird sich auf Otto und diese Yasmin stürzen, um blu-
tige Fetzen aus ihren Leibern zu reißen, da bin ich mir
sicher.

«Ist sie doch immer, bei deiner Mutter», sagt Otto
ganz ruhig. Seine Hand liegt auf Yasmins Oberschen-
kel, und er streichelt mit dem Daumen sanft über den
schwarzen Jeansstoff. Das Streicheln erzählt, dass sie
bereits zusammen im Bett gewesen sind, Otto und Yas-
min. Und das versteht auch Vika.

«Fine ist unsere Tochter, also Ottos und meine. Falls
es dich interessiert.» Wie Spucke ins Gesicht, so soll der
Satz Yasmin treffen. Die Nummer zieht Vika ständig ab.
Sobald ein fremdes Mädchen den Hinterhof betritt und
sich neben Otto setzt. Richtig funktioniert hat es noch
nie.

Yasmin lächelt nur freundlich. «Natürlich weiß sie
das», sagt Otto. Wieder verfehlt die Spucke ihr Ziel. Am
Ende bleibt nur ein müder Sabberfaden, der von Vikas
Mundwinkel hinunter auf ihr T-Shirt fließt, mitten durch
‹Born to win›.

«Fine ist voll niedlich», sagt unser Pavel zu Vika und
lehnt sich neben sie an die Mauer. Aber Vika starrt nur
schweigend zu Yasmin und Otto. Es ist Winter geworden
im Hinterhof. Wir anderen verharren wie beim Stopp-
tanz. Keiner bewegt sich, alle warten darauf, dass je-
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mand die Musik wieder anstellt, und sei es irgendein ab-
genudelter Gassenhauer.

In dieser Hinsicht ist auf Can Verlass. Can findet
selbst im tiefsten Winter und in der tiefsten Dunkel-
heit die Playtaste. «Will irgendwer ein schwarzes Würst-
chen? Ich hätte auch noch verkohltes Gemüse.»

«Sag mal, Can, was kannst du eigentlich?», fragt Mar-
vin und kann wieder grinsen.

«In der Tat. Das fragen mich meine Eltern auch stän-
dig. Aber immerhin mache ich nächstes Jahr Abi, im Ge-
gensatz zu dir kleinen Flitzpiepe.»

«Im zweiten Anlauf», kann ich mir nicht verkneifen.
«Ach, Entenarsch», seufzt Can und wiegt den Kopf hin

und her. «Das war so klar. Immer den Finger in die Wun-
de legen.»

Bevor ich darüber nachdenken kann, geht die Tür
zum Lager auf, und Leroy schlendert in den Hinterhof.

«Warum … was machst du denn schon wieder hier?»,
fragt unser Pavel und schaut nervös zur Lagertür.

«Pause.»
«Wenn dich der Wendthoff erwischt.»
«Der Wendthoff kann mich mal.»
Leroy schaut kurz zu Otto, der mit Yasmin rum-

knutscht.
Dann geht er zu seinem Bruder und schaut auf den

Grill. Es ist vollkommen egal, ob Leroy knutschende
Menschen anschaut oder einen schiefen Kugelgrill oder
eine Massenkarambolage. Nichts davon spiegelt sich in
seinem Gesicht wider. Seine Lippen bilden immer eine
schmale Linie, die Mundwinkel neigen sich leicht nach
unten, genau wie seine oberen Augenlider. Er ist erst
siebzehn, aber manchmal denkt man, er habe schon al-
les gesehen.

«Die Würstchen sind ja total schwarz», sagt er.
«Das hat Can verbockt», feixt Marvin.
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«Ich glaube, das liegt am Grill», gibt Can zurück.
Leroy verschwindet durch die Lagertür und kommt

einen kurzen Moment später mit zwei Packungen Würst-
chen zurück.

Im Hinterhof gibt es kaum Regeln. Will ein Mensch
dazugehören, dann muss er im Hinterhof abhängen. Das
ist die erste Regel. Und die zweite lautet: Klau nicht im
eigenen Penny-Markt. Leroy schert sich nicht um Re-
geln. Er wird nicht lange bleiben.

«Ich hab übrigens darüber nachgedacht, einen Tanz-
kurs zu machen», sagt Can und setzt sich auf die Leh-
ne von Ottos Metallstuhl. «So zum Frauenkennenlernen.
Salsa vielleicht. Sagt mal, Genossinnen, das finden Frau-
en doch geil, oder, wenn Männer ihre Hüften bewegen
können.»

«Wenn du so tanzt, wie du grillst, dann lass es lieber
bleiben», erwidert Otto und schubst Can von seiner Leh-
ne. «Genau», ruft Vika und lacht.

«Na, hören Sie mal, junge Frau.» Can nimmt ihre
Hand und zieht Vika runter von den Holzpaletten. Er legt
einen Arm um ihre Hüften und hopst mit ihr über den
Hinterhof. Vika kreischt wie ein kleines Mädchen, und
ich denke, dass nur ein roter Ballon in ihrer Hand fehlt,
und es wäre ein Bild purer Glückseligkeit. Die beiden
hopsen immer schneller, bis Vika mit ihrer rechten Hand
auf Cans Rücken schlägt und «Ich kann nicht mehr»
schreit. Can lässt sie los und greift sich sofort Maries
Hand.

«Ich tanz euch alle in Grund und Boden!», brüllt er.
«Marie, pass auf deine Zehen auf», ruft Vika, sie lehnt

sich an die Holzpaletten und ringt nach Luft.
Aber Marie muss nicht aufpassen. Marie hat Can fest

im Griff, das wissen wir alle. Bevor Can Marie auf die
Zehen tritt, hackt er sich seine eigenen ab. So pathetisch
ist die Freundschaft zwischen Can und Marie.
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Er zieht sie ganz nah zu sich heran und wiegt sie lang-
sam hin und her. Ihre Arme liegen um seinen Hals.

«Du hast hier doch genug Frauen», höre ich Marie
sagen.

«Ihr seid mir einfach zu anstrengend», antwortet Can
und legt seinen Kopf in den Nacken. «Und wenn hier
endlich mal eine fremde Frau auftaucht, dann knutscht
sie zwei Sekunden später schon mit Otto rum. Das ist
Gift fürs Ego.»

Sie wiegen sich weiter. Ich kann nicht länger erken-
nen, wer den Impuls gibt. Es ist nur noch ein Gemein-
sam.

«Also Salsa.»
«Oder Zumba vielleicht», sagt Can, «Jo und ich, wir

wollten zusammen zum Zumba gehen.» Fehler, denke
ich, als ich in Maries Gesicht sehe.

«Nur so aus Scheiß, nicht wegen der Frauen, nur aus
Scheiß wollten wir dahin gehen», sagt Can schnell, aber
Worte sind nun mal kein Radiergummi.

Marie und Can wiegen sich nicht mehr hin und her.
Sie stehen still, und diesmal findet Can die Playtaste
nicht.

Ich öffne den Mund, weil ich was sagen will, doch
da ruft unser Pavel schon: «Marie, wir haben noch ein
Geschenk für dich», und hilft Can hinaus aus der Be-
wegungslosigkeit. Die gleichen Worte liegen auf meiner
Zunge. Ich schlucke sie wieder hinunter. Es kratzt ein
wenig im Hals.

«Genau», sagt Can dankbar und nimmt seine Hände
von Maries Taille. Er hastet an die Mauer und holt hinter
den Holzpaletten einen Liegestuhl hervor, klappt ihn vor
Marie auf. Der Stuhl ist mit weiß-rotem Stoff bespannt.

«Von uns allen. Nicht geklaut, sondern käuflich und
vollkommen legal erworben», beendet Can seinen Ak-
tionismus und lässt sich auf die Holzpaletten sinken. Er
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sitzt neben mir. Er sitzt so nah neben mir, dass es sich
beinahe wie eine Berührung anfühlt. «Da kannst du den
ganzen Sommer drinliegen», jubelt Vika und klatscht in
die Hände. Marie klatscht nicht in die Hände. Sie steht
einfach da, so wie eben mit Can. Nur ihre Arme, die lie-
gen nicht mehr um seinen Hals. Ihre Arme, die hängen
herunter, so wie Arme eben hängen, wenn sie gerade
den Halt verloren haben.

«Ich werde ihn suchen», sagt Marie. «Ich werde Jo
suchen.»

Alle nicken, als hätten sie nur darauf gewartet, dass
Marie diesen Satz ausspricht, als sei es nur eine Frage
der Zeit gewesen. Auch ich nicke, dabei habe ich gar
nicht darauf gewartet. Seit sechs Monaten ist Jo ver-
schwunden. Er wurde nicht entführt, er wurde nicht ver-
schleppt, er ist einfach abgehauen. Will ein Mensch da-
zugehören, dann muss er im Hinterhof abhängen. So lau-
tet die erste Regel. Wenn Jo wieder zu uns gehören will,
dann soll er gefälligst zurückkommen. Freiwillig, ohne
Suchkommando und ohne Empfangskomitee, ohne Blas-
kapelle und ohne tränennasse Taschentücher. Ich habe
Jo nicht vermisst, keine einzige Sekunde. Aber ich weiß,
dass nur ich so empfinde, hier auf dem Hinterhof. Na-
türlich weiß ich das.

Otto und Yasmin hören mit dem Knutschen auf. Sie
stellen sich neben Leroy, Marvin und den kaputten Ku-
gelgrill. Ich, Can und Vika sitzen immer noch auf den
Holzpaletten, unser Pavel lehnt neben Vika an der Mau-
er. Wir haben einen Kreis um den Liegestuhl gebildet,
und Marie hält diesen Kreis zusammen.

«Wo willst du ihn suchen?», fragt Vika und setzt eine
Sektflasche an ihre Lippen. Die Weißweinflasche ist be-
reits seit einiger Zeit leer.
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«Ich habe seine Postkarten mit den Poststempeln»,
antwortet Marie. «Irgendwo muss er ja sein. Und ich ha-
be schließlich den ganzen Sommer Zeit.»

«Hast du den Freak aus Jos Haus noch mal gefragt?
Diesen Revoluzzer?», fragt Can, und sein Bein ist immer
noch so nah an meinem. «Vielleicht hat er irgendwas ge-
hört?»

«Nein, er hätte mir garantiert Bescheid gesagt.»
«Und Jos Vater?»
«Der weiß auch nichts.»
«Meine Mutter … die hat gerade ihr Auto verkauft.»

Unser Pavel bricht den Satz ab und hebt entschuldigend
die Hände.

«Ich habe doch gar keinen Führerschein», sagt Marie.
«Marvin könnte eins klauen», schlägt Can vor.
«Klar, könnt ich machen.»
«Und dann?»
«Hätten wir ein Auto.»
«Wir?» Marie zieht die Augenbrauen hoch.
«Ich bin natürlich dabei.» Can lässt sich von den Holz-

paletten gleiten und legt Marie seinen Arm um die Schul-
tern. «Was soll ich denn den ganzen Sommer ohne dich
abhängen?!»

Wir alle starren auf den Liegestuhl, der so fröhlich
gestreift in unserer Mitte steht. Und ich muss plötzlich
an all die Kindergeburtstage denken, an immer wieder
nach Jerusalem. Doch diesmal ist es anders. Wer sich zu-
erst auf den Liegestuhl setzt, der ist raus. Wer sich zu-
erst setzt, der hat verloren, der hat diesen Sommer für
immer verloren.

«Ich hätte ein Auto und einen Führerschein.» Ich gu-
cke in die Runde, um herauszufinden, wer das gesagt
hat. Und stelle dann fest, dass ich es gewesen bin.
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DIE AMPEL schaltet auf Grün. Ich drücke mit dem
rechten Fuß das Gaspedal runter, den linken Fuß nehme
ich langsam, ganz langsam von der Kupplung. Ein kurzer
Ruck. Das Auto abgewürgt, ich könnte kotzen.

«Kann mal passieren», sagt Marie vom Beifahrersitz,
und es fehlt nur, dass sie meinen Oberschenkel tätschelt
wie Herr Ranswert, mein Fahrlehrer.

«Kann mal passieren, aber doch nicht an jeder ver-
schissenen Ampel», blafft Can und lässt sich gegen den
Rücksitz fallen.

Hinter uns hupen die anderen Autos. Ich drehe den
Zündschlüssel, drücke wieder das Gaspedal runter, den
anderen Fuß ganz langsam von der Kupplung, doch
wenn es einmal mies läuft – ein kurzer Ruck und wieder
Stillstand. Alles nicht so einfach.

«Oh, Leute. Wenn das schon so anfängt», seufzt Can.
«Stress mich nicht, sonst drehe ich sofort wieder

um!», warne ich, denn ich halte das Lenkrad und somit
die Macht in den Händen. So funktioniert das doch, auch
in jeder dysfunktionalen Familie. Links die Macht, rechts
die ausgleichende Kraft, und die auf dem Rücksitz haben
gefälligst die Klappe zu halten.

«Umdrehen? Ernsthaft?», Can hält nicht die Klappe.
Natürlich hält Can nicht die Klappe, den könnte man
in den Kofferraum sperren, gefesselt, geknebelt und se-
diert, der würde trotzdem nicht still sein. «Du musst
nicht umdrehen. Wir sind doch überhaupt noch nicht los-
gefahren.» Can ist niemals still, alles an ihm redet. «Da,
rechts den Fußweg lang, dann bin ich in zwei Minuten
auf dem Hinterhof. Umdrehen. Größenwahn, oder was.»

«Can, denk dran», mahnt Marie. Auf Marie ist Ver-
lass. Sie ist die ausgleichende Kraft, immer und überall
und auch jetzt und hier.

«Ich sag ja nichts», sagt Can, und ich sehe im Rück-
spiegel, wie er seine Hände hebt. «Ich hab Zeit. Ich mach
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jetzt für ein Stündchen die Augen zu, und wer weiß, viel-
leicht sind wir dann schon in einem anderen Stadtteil.
Und wenn nicht, auch egal, ich hab Zeit.»

Wir haben Zeit, einen ganzen Sommer lang, und wir
sind erst zehn Minuten unterwegs. Aber die Aufbruch-
stimmung, tja, die Aufbruchstimmung könnte besser
sein. Die Straße langrasen, die Fenster runterkurbeln,
das Radio voll aufdrehen und den Song mitgrölen, ir-
gendwie so was, so stellt man sich das doch vor. Statt-
dessen stehen wir hier, unsere T-Shirts sind schon voll-
geschwitzt, das Radio kaputt, die Laune am Boden, ins-
gesamt eine ziemlich würgige Angelegenheit. Can hat
die Augen geschlossen und seinen Kopf an das Seiten-
fenster gelehnt. Doch Can ist niemals still, alles an ihm
redet, dafür muss er noch nicht einmal was sagen.

Nach Maries Abschlussparty ist alles ganz schnell ge-
gangen. Unser Pavel hat direkt am nächsten Tag heraus-
gefunden, von welchen Briefzentren die Stempel auf Jos
Postkarten stammen. Fulda, Frankfurt, Würzburg, Ulm,
Freiburg. Immer weiter nach Süden.

Ich lasse mir von meinem Onkel zeigen, wie man den
Corsa volltankt. Dann hole ich meinen roten Rollkoffer
aus dem Keller und schleppe ihn in die Wohnung. Den
Rollkoffer habe ich zum vorletzten Geburtstag bekom-
men. ‹Nach dem Abitur wartet die weite Welt auf dich,
da musst du gut vorbereitet sein. Eine gute Vorberei-
tung, jetzt guck nicht so genervt, eine gute Vorberei-
tung, die ist immer wichtig›, hat mein Vater gesagt, er
kann einfach nicht aus seiner Haut, er ist Angestellter
einer Rentenversicherung. Meine Mutter auch, aber die
redet nicht, sie nickt lieber mit dem Kopf. In der Woh-
nung reiße ich das Füllmaterial aus dem Koffer, die weite
Welt hat ganz schön lange auf mich warten müssen. Und
ob sie wirklich auf eine wie mich gewartet hat, Vorberei-
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tung hin oder her, da bin ich mir noch nicht so sicher.
Vor einer guten Stunde dann haben wir uns auf dem Hin-
terhof getroffen. Ich ziehe meinen Rollkoffer über den
Asphalt, Marie hat eine Sporttasche über der Schulter
und Can nur einen Rucksack in der Hand.

Vika, unser Pavel und Otto warten bereits auf uns.
Auf Vikas Shirt steht ‹not for everybody›, ich schaue

auf ihre Speckröllchen und denke, genau. Vika hingegen
starrt auf Cans Rucksack und fragt mit zusammengezo-
genen Augenbrauen: «Mehr nicht?»

«Ich geh doch nicht auf Safari mit Übergepäck.» Can
schwingt seinen Rucksack vor und zurück. «Fünf Unter-
buxen, zwei Shirts, eine Zahnbürste. Das Abenteuer, das
musst du ja auch riechen können.»

Nun zieht sich Vikas ganzes Gesicht zusammen. «Das
ist widerlich.»

«Das ist Rock ’n’ Roll. Frag Otto.»
Aber Otto schüttelt nur den Kopf. «Das ist krankes

Can-Gefasel.»
«Oder so», grinst Can.
«Du hast … ich meine, hast du noch nicht mal Deo

dabei?», fragt unser Pavel vorsichtig. Can schlägt sich
mit der freien Hand gegen die Stirn, «Verdammt. Ver-
gessen», und verschwindet im Penny-Markt.

Otto kickt eine Plastikflasche über den Hinterhof, er
ist immer schnell mit anderen Dingen beschäftigt, bleibt
nie lange an einem Ort, bei einem Gedanken, bei einem
Menschen, Vika kann ein trauriges Lied davon singen,
und sie singt es voller Inbrunst, mit immer neuen Stro-
phen. Sie streckt ihr Bein nach der Flasche aus, aber
Otto kickt lieber allein. Nur unser Pavel spielt weiterhin
brav Abschiedskomitee.

«Wenn ihr wieder da seid … ich besorge heute Nacht
das Holz … dann steht der Turm. Und Leroy … Leroy will
mir helfen.»
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«Ach, Leroy», sagt Marie zweifelnd.
«Doch, der hilft mir. Und er wollte auch tschüs sagen,

aber er musste noch …», unser Pavel bleibt wieder mit-
ten im Satz hängen und nimmt einen neuen Anlauf, «er
musste noch so eine Sache machen.»

«So eine Sache.»
«Ist doch … egal jetzt. Wo wollt ihr denn hin?», wech-

selt unser Pavel schnell das Thema.
«Nach Freiburg», sage ich nicht ohne Stolz, denn die,

die irgendwo hinwollen, sind immer spannender als die,
die irgendwo bleiben. «Da wurde die letzte Postkarte ab-
gestempelt, aber das weißt du ja.»

«Nein, zuerst fahren wir nach Münster. Da wohnt sei-
ne Mutter», werde ich von Marie korrigiert.

«Echt? Aber die Mutter … zu der hatte er doch keinen
Kontakt.», wundert sich unser Pavel.

«Vielleicht hat sie trotzdem irgendwas von ihm ge-
hört.»

Ich höre dem Gespräch von Marie und unserem Pavel
zu und weiß nur, dass ich gar nichts weiß. Warum auch,
ich bin ja nur die Fahrerin. Was weiß denn ich schon?
Nicht viel und von Jo noch weniger:

Er ist sechzehn Jahre alt, seit einem halben Jahr ver-
schwunden, er trägt Baseballcaps und ist zwei Zentime-
ter kleiner als Marie, damit hat sie ihn immer aufgezo-
gen, als alles noch gut war zwischen ihnen. Dass irgend-
wann nicht mehr alles gut war, weiß ich auch, leider zu
genau, denn daran hatte ich meinen Anteil. Jo lebte bei
seinem Vater, von seiner Mutter weiß ich nichts, bis vor-
hin habe ich gedacht, sie sei tot. Also nicht tot, sondern
Münster.

Jo ist die erste Person gewesen, die mich Entenarsch
genannt hat. Das werde ich wohl nicht vergessen, das
werde ich immer wissen, und das werde ich ihm auch
nie verzeihen.
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Leroys kleiner Bruder Marvin kommt in dem Moment
auf den Hinterhof gerannt, in dem Can aus der Tür zum
Lager tritt.

Marvin kramt ein Dose Pfefferspray aus seinem Ruck-
sack und hält sie Can hin.

«Hier, wenn euch irgendwer doofkommt.»
«Wie überaus gedankenvoll von dir», sagt Can und

wuschelt durch Marvins Haare. «Jetzt kann ja nichts
mehr schiefgehen. Und du, du passt auf dich auf, und
das Messer lässt du in der Tasche, verstanden?» Marvin
nickt und wehrt Cans Hand ab, die immer noch durch
seine Haare wuschelt.

«Übrigens fragt der neue Wendthoff nach deinem
Bruder. Seine Schicht hat vor einer halben Stunde an-
gefangen.»

«Der kommt gleich, kein Plan, musste noch irgendei-
ne Sache machen.»

«Irgendeine Sache», sagt Can.
«Ist doch … egal jetzt», sagt unser Pavel.
Nachdem Can noch schnell zum Drogeriemarkt ge-

laufen ist, weil mit Penny-Markt-Deos auf Reisen gehen
dann eben doch nicht geht, nachdem Vika Marie umarmt
und losgeheult hat, nachdem unser Pavel uns die Hand
geschüttelt und eine gute Reise gewünscht hat, nach-
dem Otto gerufen hat: «Nun haut schon endlich ab!»,
und nachdem tatsächlich noch Leroy aufgetaucht ist und
mit starrer Miene «Tschüs» gemurmelt hat, fahren wir
endlich los. Can, Marie und ich.

Inzwischen sind wir zwanzig Minuten unterwegs. Unter-
wegs trifft es nicht ganz, denn wir stehen mal wieder,
an einer grünen Ampel, und ich höre ein leises Knurren
vom Rücksitz.

25



«So, hier musst du gleich links auf die Autobahn»,
sagt Marie, die immer noch ruhig bleibt und tapfer auf
ihr Smartphone und den Routenplan schaut.

«Alles klar», sage ich, ohne viel nachzudenken, denn
ich bin zu sehr damit beschäftigt, den Wagen neu zu star-
ten und nicht absaufen zu lassen, deshalb setze ich den
Blinker und fahre los, fahre und denke erst dann und
bremse.

«Was ist denn jetzt?», Can knurrt nicht mehr, er redet
wieder. «Hier ist doch noch nicht mal eine Ampel.»

Ich hole tief Luft, es könnte unangenehm werden, es
könnte ein bisschen zwicken, aber da muss ich durch.
«Ich fahre nicht auf die Autobahn.» So, jetzt ist es raus.
Der Zeitpunkt hätte besser sein können, aber immerhin,
jetzt ist es raus.

«Du, das wird schwierig. Wir stehen mitten in der Auf-
fahrt», versucht Marie an meinen gesunden Menschen-
verstand zu appellieren. Aber bei Autobahnen, da setzt
mein Menschenverstand aus, da werde ich zum Tier und
verkrieche mich in irgendeiner Höhle, einem Bau oder,
wenn es sein muss, in einem Loch.

«Das spielt keine Rolle. Ich fahre keine Autobahn»,
sage ich und merke, dass ich zu keinen anderen Worten
mehr fähig bin, ich werde nur noch diesen einen Satz
wiederholen können, bis es endlich vorbei ist, bis wir ir-
gendwie von dieser Auffahrt runtergekommen sind. Ich
fahre keine Autobahn. Punkt. Nein. Ausrufezeichen. Drei
Ausrufezeichen.

Hinter mir hupen Autos, aber irgendwann stumpft
man ja ab.

Ich fahre rechts auf den Standstreifen und setze den
Warnblinker. Den habe ich mir an der Tankstelle von
meinem Onkel zeigen lassen. Vorbereitung ist alles.
Manchmal ist es doch gut, Rentenversicherungsange-
stellte in der Familie zu haben.
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«Ich fahre euch überallhin, aber ich fahre keine Auto-
bahn!!!», sage ich. Ich habe mein Mantra gefunden, und
das kann ich jetzt stundenlang so durchziehen.

«Scheiße, Entenarsch. Keine Autobahn, das ist so ty-
pisch. Was ist das denn hier? Vollkommen sinnentleert.
Vollkommen sinnentleerter Scheißkram ist das hier.»

Can schlägt mit der flachen Hand gegen das Auto-
dach, und Marie zuckt zusammen. Ich bin mir sicher,
er würde gerne mit einem Satz aus dem Auto springen,
aber mein Corsa ist nur ein Dreitürer. Augen auf bei
der Sitzplatzwahl, möchte ich rufen, aber ich kann gera-
de nicht reden. Ich kann nur nach vorn starren und das
Lenkrad festhalten.

Marie dreht sich auf dem Beifahrersitz um und beugt
sich an dem Sitz vorbei zu Can.

«Wir können doch ins Navi eingeben, dass wir keine
Autobahnen wollen.» Ich höre, wie Can einatmet, aber
Marie lässt ihn gar nicht erst zu Wort kommen. «Nein,
jetzt hör mal zu. Das ist doch kein Problem. Und wenn
sie mehr Routine hat, dann klappt das vielleicht noch mit
der Autobahn.»

Es ist immer seltsam, wenn über einen in der dritten
Person gesprochen wird, obwohl man anwesend ist. Das
macht klein, da hat man gar keine Chance. Aber ich kann
das verstehen. Ich fühle mich gerade auch eher wie eine
dritte Person und weniger wie ich.

«Marie, die ist doch wirklich – »
«Can, wir haben das besprochen.»
«Ich weiß, schließlich sitz ich hier, oder nicht? Also

beruhig dich.»
Noch schlimmer, als in der dritten Person über einen

zu reden, wenn man anwesend ist, ist, in der dritten Per-
son über einen zu reden, wenn man nicht anwesend ist
und das dann zu erwähnen, wenn man anwesend ist. Na-
türlich in der dritten Person. Wie auch immer. Ich kann
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jetzt nicht darüber nachdenken, ich muss das Lenkrad
festhalten.

Wenn schon denken, dann an den Liegestuhl. Einen
Sommer gemütlich und einsam im Liegestuhl oder einen
Sommer voller Abenteuer. Da muss man auch mal was
einstecken können, wenn man dabei sein will. Und dabei
sein, das ist doch die Hauptsache. Ich bin dabei, keine
dritte Person, sondern ich.

«Wir stehen hier in der Auffahrt», Marie will einfach
nicht aufgeben, aber natürlich, für sie geht es um etwas,
für sie geht es nicht um mich, für sie geht es nicht um die
Autobahn, für sie geht es um Jo. «Du musst sowieso auf
die Autobahn fahren, das ist doch die einzige Richtung,
es geht nur nach vorn.»

«Nein. Ich fahre keine Autobahn!!!»
Ein weißer SUV rast hupend an uns vorbei, dann ein

dunkelblauer Kombi und wieder ein SUV. Diesmal ist er
rot.

«Aber hier rumzustehen ist auch Mist.» Marie lehnt
sich ein wenig zu mir herüber. Aus ihrem Zopf haben
sich einige Strähnen gelöst, die ihr nun ins Gesicht hän-
gen wie ein dunkelbrauner Vorhang, so ein Fadenvor-
hang, der an einer Terrassentür angebracht ist. «Drau-
ßen sind über dreißig Grad, und wenn wir hier ste-
hen, kommt überhaupt keine Luft rein. Ich kann schon
schwimmen in meinen Klamotten.» Da kann ich Marie
nicht widersprechen. Der Corsa ist schon über zehn Jah-
re alt, ohne Klimaanlage, ohne elektrische Fensterhe-
ber, ohne Einparkhilfe, einmal Corsa ohne alles. Auch
ich habe das Gefühl, mit Klamotten in einem aufgeheiz-
ten Babyschwimmbecken zu sitzen. Draußen ist herr-
liches Sommerwetter, das perfekte Wetter für Freibad
oder See oder Meer, doch auf einer Autobahnauffahrt
ohne Klimaanlage wünscht man sich einfach nur einen
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wolkenverhangenen Himmel und Nieselregen. Marie hat
recht, aber es ändert nichts.

Can redet nicht mehr. Er knurrt auch nicht, es ist in-
zwischen so eine Art Jaulen.

Im Rückspiegel sehe ich das nächste Auto die Auffahrt
hinunterfahren, es ist ein silberner Kleinwagen. Das Au-
to hält hinter uns und schaltet das Warnblinklicht an.
Der Fahrer steigt aus, ein junger Typ mit weit ausge-
schnittenem T-Shirt und ausgeprägter Brustmuskulatur,
und nähert sich meinem Corsa. Ich frage mich, ob da un-
ser Held auftaucht oder nur eine weitere Eskalationsstu-
fe dieser ohnehin komplett verfahrenen Situation. Der
Typ beugt sich vor, um durch das geöffnete Beifahrer-
fenster ins Auto zu schauen.

«Habt ihr ’ne Panne, oder was?» Der Typ schaut kurz
mich an, dann schaut er zu Marie, schaut nicht mehr weg
und lächelt.

«Achmad …», kommt es aus dem hinteren Teil des Au-
tos.

«Ach, Can, gar nicht erkannt dahinten. Was läuft?»
«Nicht viel.»
«Ja, Rücksitz ist immer scheiße.» Der Typ namens

Achmad schaut wieder Marie an und lächelt. «Kann ich
helfen?»

«Hast du ein paar Wochen Zeit?», Can hat sich vom
Rücksitz erhoben und seinen Oberkörper zwischen Fah-
rer- und Beifahrersitz nach vorn geschoben. Achmad
antwortet gar nicht, er lacht nur.

«Dann bring uns wenigstens runter von dieser Auf-
fahrt.»

«Auf die Autobahn, oder was?»
«Nein. Bloß nicht auf die Autobahn», sagt Can

schnell.
«Zurück auf die Straße?» Achmad richtet sich auf,

schaut mit konzentriertem Blick die Auffahrt hinauf
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und beobachtet die Autos, die von der Straße abbiegen
und die Auffahrt runter auf die Autobahn fahren. Dann
schaut er wieder zu uns.

«So viele Autos kommen ja nicht. Das könnten wir
schon machen, oder was. Also Can, für dich mach ich
das. Da hab ich schon krankeres Zeug zusammengefah-
ren.» Er ist es also, unser Retter, unser Ritter, unser
Held, unser Gott aus der Maschine. «Aber das Auto ist
nicht kaputt, oder was?»

«Das Auto nicht», seufzt Can und lässt sich wieder auf
den Rücksitz plumpsen.

«Alles Fidschi», sagt Achmad und trommelt mit sei-
nen Zeigefingern auf das Autodach, «dann riskieren
wir’s.»

Ich steige aus und klettere zu Can auf den Rücksitz.
Er dreht sich sofort weg von mir und schaut aus dem
Fenster. Von seinen Schläfen fließt der Schweiß, das
sind keine Bäche mehr, das sind Flüsse, und sein T-Shirt
ist so nass, dass es an seiner Haut klebt und ich seinen
Bauchnabel erkennen kann.

Achmad setzt sich hinter das Steuer, und für den Mo-
ment bin ich froh, dass ein anderer das Lenkrad in Hän-
den hält und ich einfach nur die Klappe halten muss.
Achmad schaut in den Rückspiegel, plötzlich gibt er Gas,
wendet und rast die Auffahrt hinauf, zurück zur Straße.
Ich schließe die Augen und warte auf den Aufprall, auf
den Frontalcrash mit irgendeinem SUV, es ist kurz ge-
wesen, das Leben, aber doch irgendwie schön, ich greife
nach Cans Hand, aber greife nur Luft, nun gut, sterben
muss man eh alleine, und da macht man sich immer um
alles so einen Kopf, das war’s also.

Das Auto bremst, ich öffne die Augen, und wir stehen
am Straßenrand.
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«Das war doch kein Problem, oder was.» Achmad
dreht sich zu uns um und schüttelt Can die Hand. «Can-
nyboy, ich hab was gut bei dir.»

«Auf jeden. Und Führerschein, versprochen.»
«Ach, lern einfach Autofahren, dann ist doch alles Fi-

dschi», lacht Achmad und öffnet die Fahrertür.
«Kleiner Spaß. Immer korrekt bleiben.» Er zwinkert

Marie zu, dann macht er sich zu Fuß auf, die Auffahrt
hinunter, zu seinem Wagen. Autos fahren an ihm vor-
bei, hupen, ein Fahrer brüllt irgendwas aus dem Fens-
ter, «Hirn geschissen», aber Achmad dreht sich nur la-
chend zu uns um und winkt.

Jetzt bloß nicht lange überlegen, denke ich mir, nicht
lange überlegen, einfach wieder rauf aufs Pony. Ich klap-
pe den Fahrersitz nach vorn und krabbele vom Rück-
sitz. Bei jedem Käfer sähe das eleganter aus, die stoßen
sich auch nicht den Kopf am Rahmen der Fahrertür, aber
Hauptsache wieder hinterm Steuer und die Hände nicht
zum Himmel, die Hände aufs Lenkrad. Es kann weiter-
gehen. Meine Finger umschließen den Zündschlüssel.
«Warte mal», Marie legt ihre Hand auf meinen Unter-
arm. «Vielleicht sollten wir noch mal rumfragen. Irgend-
wer hat bestimmt einen Führerschein.»

«Ich bekomme das hin», sage ich und lasse den Zünd-
schlüssel los, damit Marie meinen Unterarm loslässt.
«Ich bekomme das hin», wiederhole ich, «nur keine Au-
tobahn.»

«Can?» Marie dreht sich zu Can um.
«Marie, mir ist das gerade vollkommen wumpe, ich

brauch Fahrtwind.»
Marie nickt nur noch erschöpft, es ist zu heiß für eine

Revolte, sie nimmt die Hand von meinem Unterarm, ich
darf weiterfahren.

Wir schweigen. Ein schweres, schweißdurchtränktes
Schweigen. Meine Fingerknöchel werden ganz weiß, so
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sehr umklammern sie jetzt das Lenkrad. Bloß keinen
Fehler mehr machen, denke ich und halte an einer ro-
ten Ampel. Die Ampel wird grün, Kupplung kommenlas-
sen, gleichzeitig Gas geben, geht doch. An den nächsten
fünf Ampeln das gleiche Spiel. Ich habe einen Lauf. Der
Fahrtwind kühlt unsere Haut und unsere Gemüter, und
nach der zehnten Ampel ohne Zwischenfall findet Can
seine Sprache wieder.

«Na ja», sagt er und zieht die Vokale ganz lang.
«Wenn es so anfängt, dann kann es doch nur besser wer-
den, oder nicht?»

«Oder was», sage ich
«Alles Fidschi, Cannyboy», sagt Marie.
Und alles ist wieder gut zwischen uns, vielleicht nicht

wirklich gut, aber auch keine Katastrophe mehr.
Wir lassen unsere Stadt hinter uns und biegen ab

auf die Bundesstraße. Ich beschleunige auf achtzig km/
h und habe sie gefunden, meine Wohlfühlreisegeschwin-
digkeit.

«Den Lkws dabei zusehen, wie sie links an einem vor-
überziehn», ruft Can vom Rücksitz gegen den Fahrtwind
an. «So werden Abenteuergeschichten geschrieben.»

Ich verstärke den Griff der rechten Hand um das
Lenkrad und strecke die linke Hand aus dem Fenster,
spüre den Fahrtwind, wie er sich gegen die Handfläche
drückt, spreize die Finger und lasse den Wind hindurch.

Warum auch nicht? Warum sollten Abenteuerge-
schichten nicht genau so geschrieben werden?

Good News. So heißt der Benachrichtigungston, den Can
auf seinem Smartphone eingestellt hat. Und wenn es da-
nach ginge, bekäme Can im Minutentakt gute Nachrich-
ten. Und wahrscheinlich ist das auch so, denn meist liest
er seine Nachrichten und grinst. Nur ganz selten runzelt
er beim Lesen die Stirn oder macht mit seiner Hand ei-
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ne Wegwerfbewegung. Manchmal macht er auch beides,
er grinst und wirft weg. Sein Smartphone piepst. Schon
wieder gute Nachrichten.

«Unser Pavel fragt, ob wir schon in Münster sind.»
Can rückt in die Mitte der Sitzbank, angeschnallt ist
er sowieso nicht, aber das muss er selber wissen, und
schaut über Maries Schulter auf ihr Smartphone mit
dem Routenplan. «Sagt mal, wo sind wir eigentlich?»

«Kurz vor Oer-Erkenschwick», antwortet Marie.
«Oer-Erkenschwick, ich wollt schon immer wissen,

wo genau das liegt. Hat so einen schönen Klang. Oer-
Erkenschwick.»

«Oer spricht man aber nicht Oer, sondern Ohr»,
mische ich mich ein, «wegen dem westfälischen Deh-
nungs-E. Ich meine des, wegen des westfälischen Deh-
nungs-Es. Genitiv.»

«Was immer das sein soll», murmelt Can und tippt
schon wieder auf dem Smartphone herum.

«Dehnungs-E oder Genitiv?», frage ich.
Can hebt den Kopf. «Gehts nur mir so, oder klingt das

irgendwie versaut?»
«Geht nur dir so», seufzt Marie, streckt ihren linken

Arm nach hinten und tätschelt Cans Oberschenkel.
«Muss die Hitze sein», sage ich und halte hinter ei-

nem Lkw an einer roten Ampel. Rote Ampeln bereiten
mir keine Sorgen mehr. So schnell kann das gehen.

Wieder piepst Cans Smartphone. Gute Nachrichten.
«Da klackern dir die Hufe! In Oer-Erkenschwick gibt

es einen Erlenweg. Ist das nicht spektakulär? Erlenweg
in Erkenschwick.»

«Woher weißt du das?», frage ich und drücke das Gas-
pedal, lasse die Kupplung kommen. Hat die Welt je so
ein geschmeidiges Anfahren gesehen?

«Unser Pavel, der weiß das.» Can lehnt sich weiter
vor, und sein Oberkörper füllt nun den Raum zwischen
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Fahrer- und Beifahrersitz aus. «Vielleicht sollte ich da
hinziehen, in den Erlenweg. Und dann werde ich Elektri-
ker. Elektriker aus dem Erlenweg in Erkenschwick. Da
hat man es doch geschafft im Leben.»

«Oder Erleuchteter», sage ich, ein bisschen nervös,
weil Cans Gesicht so nah an meinem ist. Da ist mir dann
immer so, ich weiß nicht wie.

«Erleuchteter ist auch gut. Der wird mein Nachbar.
Der Erleuchtete wohnt neben dem Elektriker im Erlen-
weg in Erkenschwick. Lasst uns da hinfahren.»

«Was?», ich schaue Can an, seine dunklen Wimpern
so nah, seine Nase, die ein wenig zu groß ist, so nah,
seine Grübchen so nah, Grübchen sollten bei Männern
verboten sein, seine Lippen so nah, Can so nah, beim
Autofahren eine dumme Idee, der Corsa fährt plötzlich
nach rechts, ich blicke schnell wieder nach vorn, der Li-
nienbus hinter mir hupt, ich lenke gegen, zurück auf die
Fahrbahn, gerade noch mal gutgegangen.

«Auf die Straße gucken», ruft Marie, «und Oer-Erken-
schwick? Ihr spinnt doch.»

«Nur mal kurz den Erlenweg anschauen. Wir fahren
doch eh dran vorbei.»

«Can …»
«Das sind nur ein paar Minuten.» Can legt seinen

Kopf an Maries Schulter.
«Du nervst. Voll!», sagt sie. «Ich weiß», sagt er, und

dann tippt Marie das neue Ziel in ihr Smartphone.

Der Erlenweg ist eine Sackgasse. Wohnhäuser und Ga-
ragen, so wie in tausend anderen Straßen auch, mehr zu
sehen gibt es nicht, und ich habe keine Ahnung, was wir
erwartet haben.

«Ich werd doch kein Elektriker», stellt Can ernüchtert
fest.
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Wir fahren durch die Ahornstraße und die Ulmenstra-
ße, aber der Zauber, den Oer-Erkenschwick eben noch
in sich trug, der ist verschwunden. Keine Einhörner, kei-
ne Zauberbäume, noch nicht einmal ein bisschen Kon-
fetti, wir haben genug gesehen und fahren zurück auf
die Bundesstraße.

Marie drückt Can ihr Smartphone in die Hand. «Ich
brauche mal ’ne Pause», sie schließt ihre Augen, und ihr
Kopf sinkt ein wenig nach unten.

«Ich möchte in keiner Sackgasse wohnen», sagt Can,
und da sich Marie gerade abgemeldet hat, kann er nur
mich angesprochen haben. Ich brauche eine geistreiche
Antwort, oder zumindest witzig, witzig sollte sie sein, da-
mit ich das Gespräch nicht genauso abwürge wie den
verdammten Corsa.

«Was ist mit einer Einbahnstraße, möchtest du in ei-
ner Einbahnstraße leben?» Kann man ja mal fragen, den-
ke ich, nicht sonderlich geistreich, witzig auch nicht,
aber ist doch nicht komplett daneben, die Frage.

«Einbahnstraße ist auch nicht besser.»
Gas geben, Kupplung kommenlassen, die Hoffnung

nicht verlieren, es ist nicht vorbei, bis es vorbei ist, es
ist nicht vorbei, solange der Motor läuft. «Wenigstens
weiß man bei einer Einbahnstraße, in welche Richtung
es geht.»

«Auch wieder wahr, das hilft bei absoluter Planlosig-
keit», Can zögert kurz, dann lacht er, wirklich, Can lacht,
der Motor läuft, «eine Kreuzung wäre da Horror, stell dir
mal vor. Oder Kreisverkehr. Wenn du entscheiden musst,
welche Ausfahrt. Geht null.»

«Und du fährst jahrelang im Kreis, weil du dich nicht
entscheiden kannst.»

«Also ab auf die Überholspur und das Leben auskos-
ten.»

«Ach komm, Klischee.»
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«O. k., Standstreifen.»
Jetzt muss ich lachen.
«Sag zehnmal hintereinander Standstreifen.»
«Boah Entenarsch, Standstreifen, nicht Strandstei-

fen.»
«Schon gut, also Standstreifen.»
«Mit Warnblinklicht.»
«Wenn schon Stillstand, dann bitte mit Hysterie.» Wir

kriegen es tatsächlich hin, wir fahren, keine Ampel kann
uns stoppen, und wir reden miteinander.

«Momentan bin ich Dauerbaustelle», sagt Can. «Und
du so?»

«Ja, das trifft es wohl. Immerhin besser als Fahrbahn-
verengung.»

«Fahrbahnverengung ist echt mies.»
«So was wie Darmverschluss.»
«Oder Dehnungs-E.»
«Mautstraße», fällt mir noch ein, «da gibt es nichts

umsonst.»
«Umgehungsstraße.»
«Umleitung.»
«Alles, nur keine Sackgasse.»
«Verkehrsberuhigte Zone.»
«Das ist eher was fürs Alter. Kreisverkehr.»
«Hatten wir schon.»
«Nein», Can zeigt auf Maries Smartphone. «Im Kreis-

verkehr musst du gleich die dritte Ausfahrt nehmen.»
Manchmal ist es ganz einfach.
Kreisverkehr folgt auf Kreisverkehr, und jede Aus-

fahrt aus einem Kreisverkehr bedeutet, dass wir Müns-
ter ein Stückchen näher kommen. Die Orte, an denen wir
vorbeifahren, haben keine klangvollen Namen mehr, sie
heißen einfach nur irgendwie. Sie wecken keine großen
Erwartungen, und das schützt uns vor Enttäuschungen.
Marie schläft immer noch, und auch ich werde langsam
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müde. Wir sind erst zwei Stunden unterwegs, und ich
frage mich ernsthaft, wie ich das die nächsten Wochen
aushalten soll. Von der Hitze habe ich Kopfschmerzen
bekommen. ‹Bei diesen Temperaturen ausreichend trin-
ken›, wird man seit Tagen vollgejodelt. Da ist wohl was
dran, aber niemand von uns hat an Getränke gedacht.
Vorbereitung ist alles, nur ist es dafür zu spät.

Links und rechts von der Straße sind Felder, und ich
denke, dass das unserem Pavel gefallen müsste, weil
man so weit gucken kann.

«Aufpassen», brüllt Can von hinten, und ich kann ge-
rade noch bremsen, bevor ich mit achtzig Sachen in den
nächsten Kreisverkehr brettere.

«Was?», sagt Marie, aus dem Schlaf gerissen und ver-
dattert.

«Da sieht man vor lauter Feldern den Kreisverkehr
nicht», nuschele ich vor mich hin.

«Jetzt mal ohne Scheiß, wie bist du bloß an diesen
Führerschein gekommen?», fragt Can und gibt Marie ihr
Smartphone zurück.

«Keine Ahnung. So wie du an deine Abizulassung»,
doch da höre ich es wieder knurren, «und der Prüfer ist
ein Kumpel von meinem Onkel. Das hat geholfen, schät-
ze ich», schiebe ich deshalb schnell hinterher.

«Bei der Autobahn.»
«Bei der Autobahn und dem ganzen Rest.»
Bis Münster sind es noch fünf Kilometer, und zum Ab-

schluss der ersten Etappe habe ich eine gute Nachricht
für Can: «Wenn du glaubst, dass ich katastrophal fah-
re, dann warte mal, bis ich einparke. Das habe ich über-
haupt nicht gelernt.»

[...]
[...]
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