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NEW YORK CITY

10. Miirz 2014

as Midchen erwacht im Bett eines anderen.

Sie liegt da, vollkommen still, will die Zeit wie einen Atem-
zug in der Brust festhalten; als konnte sie die Uhr daran hindern
weiterzuticken, den Jungen neben ihr daran aufzuwachen und
die Erinnerung an ihre Nacht mit purer Willenskraft am Leben
halten.

Natiirlich weif} sie, dass sie das nicht kann. Dass er vergessen
wird. So ist es immer.

Es ist nicht seine Schuld — es ist niemals ihre Schuld.

Der Junge schlift noch, und sie sieht zu, wie seine Schultern
sich langsam heben und senken, betrachtet die Stelle, an der sein
dunkles Haar sich im Nacken kriuselt, die Narbe entlang seiner
Rippen. Details, die sich lingst ins Gedichtnis eingeprigt haben.

Sein Name ist Toby.

Letzte Nacht hat sie ihm gesagt, ihrer sei Jess. Sie hat gelogen,
aber nur, weil sie ihren wahren Namen nicht aussprechen kann —
eines der kleinen, gemeinen Details, die sich wie Nesseln im Gras
verbergen. Versteckte Dornen, die ihr einen Stich versetzen sol-
len. Was ist ein Mensch, wenn nicht die Gesamtheit der Spuren,
die er hinterldsst? Sie hat gelernt, zwischen die Dornen zu treten,
aber manche Verletzungen lassen sich nicht vermeiden — eine Er-
innerung, ein Foto, ein Name.

Letzten Monat war sie Claire, Zoe, Michelle — aber vor zwei
Nichten, als sie Elle war und sie nach einem von Tobys Gigs
gemeinsam eine Bar verlieflen, sagte Toby, er sei in ein Miadchen
namens Jess verliebt — er hitte sie nur noch nicht getroffen.

Also ist sie jetzt Jess.

Toby beginnt, sich zu regen, und sie spiirt den vertrauten
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Schmerz in der Brust, als er sich streckt und zu ihr hin dreht —
aber nicht aufwacht, noch nicht. Sein Gesicht ist jetzt wenige
Zentimeter von ihrem entfernt, seine Lippen sind im Schlaf ge-
offnet, schwarze Locken beschatten seine Augen, dunkle Wim-
pern vor hellen Wangen.

Einmal hat der Schatten das Midchen aufgezogen, bei einem
Spaziergang an der Seine, und ihr gesagt, sie hitte einen »Typ«.
Sihen nicht die meisten der Mianner, die das Midchen auswihlte,
ibm furchtbar dhnlich?

Dasselbe dunkle Haar, der stechende Blick, dieselben klar ge-
schnittenen Gesichtsziige.

Aber das war nicht fair.

Schliefilich sah der Schatten nur wegen b7 so aus. Sie hat ihm
diese Gestalt gegeben, entschieden, was sie aus ihm machen, was
sie in ihm sehen wollte.

WeifSt du nicht mebr?, hat sie ihm damals gesagt. Dass du vorber
nur Dunkelbeit und Rauch warst?

Liebling, hat er mit seiner weichen, vollen Stimme geantwortet,
ich war die Nacht selbst.

Jetzt ist es Morgen, in einer anderen Stadt, einem anderen
Jahrhundert, das helle Sonnenlicht schneidet durch die Vorhin-
ge, und Toby regt sich erneut, taucht durch die Oberfliche des
Schlafes auf. Und das Midchen, das Jess ist oder war, hilt wieder
den Atem an und versucht, sich vorzustellen, wie es wire, wenn
er aufwacht und sie sieht und sich erinnert.

Wie er lichelt und ihre Wange streichelt und sagt: »Guten
Morgenx.

Aber das wird nicht passieren, und sie will die vertraute lee-
re Miene nicht sehen, will nicht zuschauen, wie der Junge die
Liicken zu fiillen versucht, wo Erinnerungen an sie sein sollten,
wie er die Fassung zuriickgewinnt und sich routiniert lissig gibt.
Dieses Schauspiel hat das Miadchen oft genug gesehen, sie kennt
es in- und auswendig, deshalb gleitet sie stattdessen aus dem Bett
und tapst barfifiig ins Wohnzimmer.

Sie sieht ihr Abbild im Spiegel der Diele und betrachtet die
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sieben Sommersprossen, die wie ein Band aus Sternen tiber ihre
Nase und ihre Wangen verteilt sind.

Ihr eigenes Sternbild.

Sie beugt sich vor und haucht das Glas an. Zieht die Fingerspitze
durch die Wolke und versucht, ihren Namen zu schreiben. A-d-

Weiter kommt sie nicht, bevor sich die Buchstaben auflosen. Es
liegt nicht am Medium. Egal, wie sie versucht, ihren Namen zu
sagen oder ihre Geschichte zu erzihlen. Und sie hat es versucht,
mit Bleistift, Tinte, Farbe, Blut.

Adeline.

Addie.

LaRue.

Es hat keinen Zweck.

Die Buchstaben brockeln oder verblassen. Die Laute ersterben
in ihrer Kehle.

Sie lisst die Finger sinken und dreht sich um, betrachtet das
Wohnzimmer.

"Toby ist Musiker, und die Zeichen seiner Kunst sind allgegen-
wirtig.

Die Instrumente, die an den Winden lehnen. Die gekritzelten
Zeilen und Noten auf den Tischen — halb erinnerte Melodien
zwischen Einkaufszetteln und To-do-Listen. Aber hier und da
zeigt sich ein anderer Einfluss — die Blumen, die iiberraschend
auf dem Fensterbrett in der Kiiche aufgetaucht sind. Das Buch
iiber Rilke, an dessen Kauf er sich nicht erinnert. Die Dinge, die
bleiben, auch wenn die Erinnerungen vergehen.

Toby ist ein Spitaufsteher, also macht Addie sich einen Tee — er
trinkt keinen, aber der Tee ist trotzdem da, in seinem Schrank,
eine Dose loser Ceylon und ein Karton mit Seidenbeutelchen.
Das Uberbleibsel eines spiten Ausflugs in den Supermarkt, ein
Junge und ein Midchen, die Hand in Hand durch die Ginge
schlendern, weil sie nicht schlafen konnten. Weil sie die Nacht
nicht enden lassen wollte. Nicht loslassen wollte.

Sie hebt die Tasse und inhaliert den Duft, wihrend Erinnerun-
gen aufsteigen.
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Ein Park in London. Ein Innenhof in Prag. Ein Besprechungs-
raum in Edinburgh.

Die Vergangenheit wie ein Seidentuch iiber die Gegenwart
gezogen.

Es ist ein kalter Morgen in New York, die Fenster sind vom
Frost beschlagen, deshalb nimmt sie sich eine Decke von der So-
falehne und wickelt sie sich um die Schultern. An einem Ende des
Sofas liegt ein Gitarrenkoffer, und Tobys Kater nimmt das ande-
re in Beschlag, deshalb lisst sie sich auf der Klavierbank nieder.

Der Kater, der ebenfalls Toby heifit (>Damit ich mit mir selbst
reden kann, ohne wie ein Irrer zu klingen ...«), schaut sie an,
wihrend sie auf ihren Tee pustet.

Ob der Kater sich an sie erinnert?

Ihre Hinde sind jetzt wirmer, und sie stellt die Tasse auf dem
Piano ab und klappt den Deckel hoch, dehnt ihre Finger und
tingt moglichst leise an zu spielen. Im Schlafzimmer hort sie, wie
Toby-der-Mensch sich bewegt, und jeder Zentimeter an ihr, vom
Skelett bis zur Haut, spannt sich vor diisterer Vorahnung an.

Das ist der schwierigste Teil.

Addie hitte gehen konnen — gehen sollen —, solange er noch
schlief, als ihr Morgen noch zur Nacht gehorte, ein Moment in
Bernstein eingeschlossen. Aber jetzt ist es zu spit, also macht sie
die Augen zu und spielt weiter, hilt den Kopf gesenkt, wihrend
sie seine Schritte hort, bewegt weiter die Finger, als sie ihn in
der Tir spirt. Er wird dort stehen und die Szenerie in sich auf-
nehmen, versuchen, den Ablauf des gestrigen Abends zu rekon-
struieren, wie alles so schieflaufen konnte, wann er ein Midchen
getroffen und mit nach Hause genommen hat, ob er zu viel ge-
trunken hat, warum er sich an nichts mehr erinnert.

Aber sie weif, dass Toby sie nicht unterbrechen wird, solange sie
spielt, deshalb genief3t sie noch ein paar Sekunden lang die Musik,
bevor sie sich zwingt aufzuhoren, hochzuschauen und so zu tun,
als fiele ihr die Verwirrung in seinem Gesicht gar nicht auf.

»Morgen, sagt sie frohlich, und ihr Akzent, einst lindliches
Franzosisch, ist jetzt so schwach, dass sie ihn kaum noch hort.
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»Ah, guten Morgen«, sagt er und fihrt sich mit der Hand durch
die losen schwarzen Locken. Man muss ihm zugutehalten, dass er
aussieht wie immer — ein wenig benommen, und tiberrascht, weil
ein hiibsches Midchen in seinem Wohnzimmer sitzt, mit nichts
als einem Slip und einem T-Shirt von seiner Lieblingsband unter
der Decke.

»Jess«, sagt sie und liefert ihm den Namen, den er nicht finden
kann, weil es ihn nicht gibt. »Schon okay«, sagt sie, »falls du dich
nicht erinnerst.«

Toby wird rot und schubst Toby-den-Kater beiseite, um sich
in die Sofakissen sinken zu lassen. »Tut mir leid ... so bin ich
eigentlich nicht. Ich bin nicht so ein Typ.«

Sie lichelt. »Ich bin nicht so ein Midchen.«

Da lichelt auch er, und es ist wie ein Lichtstrahl, der die Schat-
ten in seinem Gesicht durchbricht. Er nickt zum Klavier, und
sie will, dass er so etwas sagt wie: »Ich wusste gar nicht, dass du
spielen kannst.« Aber stattdessen sagt Toby: »Du bist wirklich
gut.« Und das ist sie auch — erstaunlich, wie viel man lernen kann,
wenn man die Zeit dazu hat.

»Danke«, sagt sie und fihrt mit den Fingerspitzen tiber die
Tasten.

"Toby ist jetzt nervos und fliichtet sich in die Kiiche. »Kaffee?<,
fragt er und durchsucht die Schrinke.

»Ich hab Tee gefunden.«

Sie beginnt ein anderes Lied. Nichts Kompliziertes, nur eine
Abfolge von To6nen. Den Anfang von etwas. Sie findet die Me-
lodie, nimmt sie auf, lisst sie zwischen ihren Fingern hindurch-
gleiten, bis Toby mit einer dampfenden Tasse wiederauftaucht.

»Was war das?«, fragt er, seine Augen leuchten auf eine Weise,
die typisch fiir Kiinstler ist — Schriftsteller, Maler, Musiker, alle,
die fir Momente der Inspiration anfillig sind. »Es klang ver-
traut ...«

Ein Schulterzucken. »Du hast es mir letzte Nacht vorgespielt.«

Es ist keine Liige, nicht ganz. Er hat es tatsichlich fiir sie ge-
spielt. Nachdem sie es ihm gezeigt hatte.
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»Ach ja?«, sagt er und runzelt die Stirn. Schon stellt er den
Kaffee beiseite, greift nach Bleistift und Notizblock auf einem
Tisch in der Nihe. »Gott — ich muss betrunken gewesen sein.«

Er schiittelt den Kopf, wihrend er das sagt; Toby ist kein Song-
writer, der seine Lieder unter Alkoholeinfluss schreibt.

»Erinnerst du dich an mehr davon?«, fragt er und blittert den
Notizblock um. Sie beginnt wieder zu spielen, fithrt ihn durch die
Noten. Er weif} es nicht, aber er arbeitet schon seit Wochen an
diesem Lied. Sie beide tun das.

Zusammen.

Sie lichelt ein wenig, wihrend sie weiterspielt. Das ist das Gras
zwischen den Nesseln. Ein sicherer Ort, an den man den Fuf)
setzen kann. Sie selbst kann zwar keine Spuren hinterlassen, aber
wenn sie es richtig anstellt, kann sie andere dazu bringen, es fiir
sie zu tun. Nichts Konkretes, natiirlich, aber wann ist die Inspi-
ration schon konkret?

Toby hat sich jetzt die Gitarre gegriffen, balanciert sie auf
einem Knie und spielt die Melodie nach, wobei er vor sich hin
murmelt. Das ist gut, das ist anders, das ist etwas. Sie hort auf zu
spielen und steht auf.

»Ich sollte gehen.«

Die Melodie zerfillt auf den Saiten, als Toby hochschaut.
»Was? Aber ich kenne dich gar nicht.«

»Genaux, sagt sie und geht ins Schlafzimmer, um ihre Sachen
zu holen.

»Aber ich wiirde dich gern kennenlernenx, sagt Toby, legt die
Gitarre weg und folgt ihr durchs Apartment, und das ist der Mo-
ment, in dem ihr alles unfair vorkommt, der einzige Zeitpunkt, an
dem die Welle der Frustration zu brechen droht. Weil sie schon
seit Wochen versucht, ihn niher kennenzulernen. Und er sie in-
nerhalb weniger Stunden vergisst. »Mach langsam.«

Sie hasst diesen Teil. Sie hitte nicht bleiben sollen. Aus den
Augen, aus dem Sinn, so hitte sie es halten sollen, aber da ist
immer die nagende Hoffnung, dass es diesmal anders sein konnte,
dass er sich diesmal erinnern wird.
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Ich erinmere mich, sagt der Schatten in ihrem Ohr.

Sie schiittelt den Kopf, zwingt die Stimme weg.

»Wozu die Eile?«, fragt Toby. »Ich méchte dir zumindest noch
Friihstiick machen.«

Aber sie ist zu miide, um das Spiel so schnell schon wieder auf-
zunehmen, deshalb liigt sie lieber und sagt, sie habe noch zu tun,
und lisst sich nicht authalten, denn wenn sie das tut, weif} sie, dass
sie nicht die Kraft hitte, noch einmal anzufangen, und der Kreis
wiirde sich weiterdrehen, die Affire am Morgen anfangen und
nicht am Abend. Aber am Ende wire es trotzdem nicht einfacher,
und wenn sie schon wieder von vorn anfangen muss, dann will sie
lieber die unbekannte Schonheit in der Bar sein als das Nachspiel
eines vergessenen One-Night-Stands.

Es wird keinen Unterschied machen, jedenfalls gleich nicht
mehr.

»Jess, warte«, sagt Toby und ergreift ihre Hand. Er sucht nach
den richtigen Worten und gibt auf, um es gleich noch einmal
zu probieren. »Ich hab heute Abend einen Gig, im Alloway. Du
kannst gerne hinkommen. Das ist driiben, an der ...«

Sie weif} natiirlich, wo das ist. Dort sind sie sich zum ersten Mal
begegnet, und zum fiinften und zum neunten Mal. Und als sie
zusagt, ist sein Licheln strahlend. So wie immer.

»Versprochen?«, fragt er.

»Versprochen.«

»Wir sehen uns«, sagt er, die Worte voller Hoffnung, wihrend
sie sich umdreht und durch die Tir geht. Sie schaut zurtick und
sagt: »Vergiss mich nicht in der Zwischenzeit.«

Eine alte Gewohnheit. Ein Aberglaube. Eine Bitte.

Toby schiittelt den Kopf. »Wie konnte ich?«

Sie lichelt, als sei es nur ein Witz.

Aber wihrend Addie sich zwingt, die Stufen hinunterzugehen,
weif} sie, dass es bereits geschieht — sobald er die Tiir geschlossen
hat, wird sie aus seinem Gedichtnis verschwunden sein.
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II

er Mirz ist solch ein wechselhafter Monat.

Er ist die Naht zwischen Winter und Frithling — auch wenn
Nabt einen gleichmifiigen Saum suggeriert, und der Mirz mit
seinem wilden Schwanken zwischen Januarstiirmen und Junigriin
ist eher wie eine Reihe holpriger Stiche, ausgefiihrt von unbe-
holfener Hand. Man weify nie, was einen erwartet, bis man vor
die Tir tritt.

Estele nannte dies immer die rastlosen Tage, wenn die Gotter
mit wirmerem Blut sich zu regen beginnen und die kalten sich
zur Ruhe begeben. Wenn Triumer am anfilligsten fiir schlechte
Ideen sind und Wanderer sich am leichtesten verirren.

Addie war immer schon fiir beides empfinglich. Sie ist am
zehnten Mirz geboren worden, doch es ist lange her, dass ihr an
diesem Tag nach Feiern zumute war.

Dreiundzwanzig Jahre lang hat sie diese Zisur in der Zeit und
ihre Bedeutung — dass sie erwachsen wird, alt wird — gefiirchtet.
Und dann kam ihr der Geburtstag jahrhundertelang bedeutungs-
los vor, weit weniger wichtig als die Nacht, in der sie ihre Seele
verkaufte.

Dieses Datum war Tod und Wiedergeburt in einem.

Dennoch hat sie heute Geburtstag, und ein Geburtstag ver-
dient ein Geschenk.

Sie bleibt vor einer Boutique stehen, ihr Spiegelbild geisterhaft
auf dem Glas.

Im breiten Schaufenster posiert eine Puppe mit vorgesetztem
Fufi, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als lausche sie einem
Lied, das nur sie horen kann. Ihr langer Oberkorper ist in
einen Pullover mit breiten Streifen gehiillt, ein Paar olglatter
Leggings verschwinden in kniehohen Stiefeln. Eine Hand ist
angehoben, die Finger sind in den Kragen der Jacke eingehakt,
die tiber ihrer Schulter hingt. Wihrend Addie die Puppe be-
trachtet, ahmt sie unwillkiirlich ihre Pose nach, setzt ihren Fufy
vor, neigt den Kopf. Und vielleicht liegt es an ihrem Geburts-
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tag oder an der Friihlingsluft, jedenfalls steht ihr der Sinn nach
etwas Neuem.

Im Inneren der Boutique riecht es nach unangeziindeten
Kerzen und ungetragenen Kleidern, und Addie streicht mit den
Fingern iiber Baumwolle und Seide, bevor sie den gestreiften
Strickpullover findet, der aus Kaschmir ist. Sie legt ihn sich iiber
einen Arm, zusammen mit den Leggings aus dem Schaufenster.
Sie kennt ihre Grofien.

Sie haben sich nicht verindert.

»Hallo!« Die frohliche Verkiuferin ist ein Midchen Anfang
zwanzig, wie Addie selbst, nur dass die eine echt ist und altert
und die andere ein Bild ist, eingeschlossen in Bernstein. »Kann
ich Thnen helfen?«

»Ach, schon okayx, sagt sie und nimmt ein Paar Stiefel von
einer Auslage. »Ich habe alles, was ich brauche.« Sie folgt dem
Midchen zu den drei Umkleidekabinen mit den Vorhingen im
hinteren Bereich des Ladens.

»Rufen Sie einfach, wenn Sie etwas brauchen, sagt das Mid-
chen und wendet sich ab, bevor der Vorhang zuschwingt und Ad-
die mit einer gepolsterten Bank und einem deckenhohen Spiegel
und sich selbst allein ist.

Sie schiittelt ihre Stiefel ab, zieht ihre Jacke aus und wirft sie
auf die Bank. Kleingeld klimpert in der Tasche und etwas fillt
heraus. Mit einem dumpfen Klacken kommt es auf dem Boden
auf, rollt durch die schmale Umkleidekabine und hilt erst an, als
es auf die Fuf§leiste trifft.

Ein Ring.

Ein kleines Rund aus aschgrauem Holz. Ein vertrautes
Schmuckstiick, einst geliebt, jetzt verhasst.

Einen Moment lang starrt Addie das Ding an. Ihre Finger zu-
cken verriterisch, aber sie greift nicht danach, hebt ihn nicht auf,
kehrt dem Ring einfach den Riicken zu und zieht sich weiter aus.
Sie streift den Pullover iiber, zwingt sich in die Leggings, zieht
den Reifiverschluss der Stiefel hoch. Die Schaufensterpuppe war
diinner, grofier, aber Addie gefillt der Sitz des Outfits, die Wirme
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des Kaschmirs, das Gewicht der Leggings, die weiche Umarmung
der gefiitterten Stiefel.

Sie reifit nach und nach die Preisschilder ab, ohne auf die Nul-
len zu achten.

Foyeux amniversaire, denkt sie und betrachtet ihr Spiegelbild.
Sie neigt den Kopf, als lausche sie einem Lied, das nur sie héren
kann. Das Bild einer modernen New Yorkerin, auch wenn sie das
Gesicht im Spiegel schon seit Jahrhunderten trigt.

Addie lisst ihre alten Kleider tiber den Boden der Kabine ver-
streut liegen. Auch den Ring ignoriert sie. Das Einzige, was sie
mitnimmt, ist die abgelegte Jacke.

Sie ist weich und besteht aus schwarzem Leder, das vom langen
Tragen wie Seide geworden ist. Heutzutage wiirde man sie Vin-
tage nennen und ein Vermogen dafiir bezahlen. Die Jacke ist das
Einzige, was Addie damals nicht in New Orleans zuriickgelassen
und den Flammen iiberantwortet hat, obwohl sein Geruch wie
Rauch daran haftet. Es ist ihr egal. Sie liebt die Jacke.

Damals war sie neu, aber inzwischen ist sie gut eingetragen
und zeigt — anders als Addie selbst — ihr Alter. Es erinnert sie
an Dorian Gray, nur dass sich hier die verflossene Zeit nicht auf
menschlicher Haut, sondern auf Kuhhaut spiegelt.

Addie tritt aus der kleinen Kabine mit dem Vorhang.

Am anderen Ende der Boutique fihrt die Verkduferin hoch,
iiberrascht von ihrem Anblick. »Passt alles?«, fragt sie, zu hof-
lich, um zuzugeben, dass sie sich nicht erinnert, jemanden zu den
Kabinen gefiihrt zu haben. Fiinf Sterne fiir den Kundenservice.

Addie schiittelt bedauernd den Kopf. »An manchen Tagen
bleibt einem nur, was man bereits hat«, sagt sie und geht auf die
Tiir zu.

Wenn die Verkiuferin die Kleider findet, der abgestreifte Schat-
ten eines Midchens auf dem Boden der Umkleidekabine, wird sie
sich nicht mehr erinnern, wem sie gehéren, und Addie wird fort
sein, aus den Augen, aus dem Sinn, und aus der Erinnerung.

Sie wirft sich die Jacke tiber die Schulter, hakt einen Finger in
den Kragen ein und tritt hinaus in die Sonne.
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VILLON-SUR-SARTHE, FRANKREICH

Sommer 1698

111

deline sitzt auf der Bank neben ihrem Vater.
Thr Vater, der fiir sie ein Ritsel ist, ein ernster Riese, der sich
nur in seiner Werkstatt wirklich zu Hause fiihlt.

Zu ihren Fiifien liegen Holzwaren unter einem Laken wie klei-
ne Korper, und die Karrenrider rattern, wihrend Maxime, die
kriftige Stute, sie die Strafie entlangzieht, in die Ferne.

Ferne, ein Wort, das ihr kleines Herz rasen lisst.

Adeline ist sieben, was genau der Anzahl der Sommersprossen
in ihrem Gesicht entspricht. Sie ist klug und klein und flink wie
ein Spatz und hat schon seit Monaten darum gebettelt, ihren
Vater zum Markt begleiten zu diirfen. Bis ihre Mutter geflucht
und nachgegeben, bis ihr Vater endlich Ja gesagt hat. Er ist Holz-
arbeiter, ihr Vater, und dreimal im Jahr unternimmt er die Fahrt
entlang der Sarthe bis nach Le Mans.

Und heute begleitet sie ihn.

Heute verlisst Adeline zum ersten Mal Villon.

Sie schaut zu ihrer Mutter zuriick, die mit verschrinkten Ar-
men neben der alten Eibe am Ende der Strafle steht, und dann
biegen sie um eine Ecke, und ihre Mutter ist fort. Das Dorf rollt
vorbei, hier die Hiuser und dort die Felder, hier die Kirche und
dort die Biaume, hier Monsieur Berger, der den Garten umgribt,
und dort Madame Therault, die Wische aufhingt, ihre Tochter
Isabelle sitzt in der Nihe im Gras, flicht Blumen zu Kronen, die
Zunge konzentriert zwischen die Zihne geklemmt.

Als Adeline dem Midchen von ihrer Reise erzihlt hat, zuckte
Isabelle nur mit den Schultern und sagte: »Mir gefillt’s hier.«

Ganz als kénnte man nicht einen Ort mégen und gleichzeitig
einen anderen sehen wollen.
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Jetzt schaut sie zu Adeline hoch und winkt dem vorbeifahren-
den Karren zu. Sie erreichen den Dorfrand, weiter ist sie bislang
nie gekommen, und der Karren fihrt durch ein Schlagloch und
erzittert, als iiberwinde auch er eine Schwelle. Adeline hilt den
Atem an, in der Erwartung, dass sich gleich ein Seil hinter ihr
spannt, das sie ans Dorf fesselt.

Aber es gibt keine Fessel, keinen Ruck. Der Karren fihrt weiter,
und Adeline fiihlt sich wild und ein wenig veridngstigt, wihrend
sie zum schrumpfenden Villon zuriickschaut, das bis zum heuti-
gen Tag ihre ganze Welt ausgemacht hat und jetzt nur noch ein
Teil davon ist, mit jedem Schritt der Stute kleiner wird, bis ihr
das Dorf wie eine der Figurinen ihres Vaters erscheint, so winzig,
dass sie in eine schwielige Handfliche passen.

Nach Le Mans ist es eine Tagesreise. Die Fahrt angenehmer
gemacht durch den Korb ihrer Mutter, Brot und Kise, um ihren
Magen zu fiillen, und das unbeschwerte Lachen und die breiten
Schultern ihres Vaters, deren Schatten Adeline vor der Sommer-
sonne schiitzt.

Zu Hause ist er ein stiller Mann, der ganz in seiner Arbeit auf-
geht, aber auf Reisen beginnt er, sich zu 6ffnen, zu entfalten, zu
sprechen.

Und wenn er spricht, dann, um ihr Geschichten zu erzihlen.

Die Geschichten, die er gesammelt hat, so wie man Holz sam-
melt.

»I1 était une fois<, sagt er dann und gleitet in Geschichten iiber
Paliste und Konige hinein, iiber Gold und Glamour, tiber Mas-
kenbille und prachtvolle Stidte. Es war einmal. So fingt die Ge-
schichte an.

Die Geschichten selbst prigen sich ihr nicht ins Gedichtnis
ein, aber die Art, wie er sie erzihlt; die Worte fiihlen sich glatt
an wie Flusskiesel, und sie fragt sich, ob er diese Geschichten
auch erzihlt, wenn er allein ist, ob er einfach weitermacht und
auf diese leichte, sanfte Art mit Maxime spricht. Oder mit dem
Holz, das er bearbeitet. Oder ob die Geschichten nur fiir sie sind.

Adeline wiinscht sich, sie kénne sie niederschreiben.
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Spiter wird ihr Vater ihr die Buchstaben beibringen. Ihre
Mutter bekommt einen Anfall, als sie davon erfihrt, und be-
schuldigt ihn, ihr damit eine weitere Moglichkeit zu eréffnen,
faul zu sein und die Stunden des Tages zu verschwenden, aber
Adeline stiehlt sich trotzdem in seine Werkstatt, und er gestat-
tet ihr, sich hinzusetzen und in dem feinen Staub, der stindig
den Boden der Werkstatt zu bedecken scheint, ihren Namen zu
schreiben.

Aber heute kann sie nur lauschen.

Die Landschaft rollt an ihnen vorbei, das schaukelnde Portrit
einer Welt, die sie schon kennt. Die Felder sind Felder, genau wie
ihre eigenen, die Biume ungefihr auf dieselbe Weise angeordnet,
und als sie ein Dorf erreichen, ist es ein wissriges Abbild von Vil-
lon, und Adeline fragt sich schon, ob die Welt draufien genauso
langweilig ist wie ihre eigene.

Und dann kommen die Mauern von Le Mans in Sicht.

Steinerne Firste in der Ferne, ein vielfach gezacktes Riickgrat
entlang der Hiigel. Es ist hundertmal grofier als Villon — zumin-
dest in ihrer Erinnerung —, und Adeline hilt den Atem an, als sie
durch das Tor in die mauerumwehrte Stadt fahren.

Dahinter ein Labyrinth aus iberfiillten Strafien. Thr Vater
lenkt den Karren zwischen Hiusern hindurch, die dichtgedringt
wie Steine nebeneinander stehen, bis die schmale Strafie sich zu
einem Platz hin 6ffnet.

In Villon gibt es natiirlich auch einen Platz, aber der ist kaum
grofier als ihr Hof. Das hier ist das Reich eines Riesen, der Boden
ist unter so vielen Fiiflen und Karren und Stinden kaum zu er-
kennen. Und wihrend ihr Vater Maxime anhalten lisst, stellt sich
Adeline auf die Bank und bewundert den Marktplatz, den berau-
schenden Duft von Brot und Zucker in der Luft, und Menschen
iiber Menschen, wohin man auch schaut. Noch nie hat sie so viele
auf einmal gesehen, geschweige denn welche, die sie nicht kennt.
Sie sind ein Meer aus Fremden, unvertraute Gesichter in unver-
trauten Kleidern, mit unvertrauten Stimmen, die unvertraute
Worte rufen. Sie fiihlt sich, als seien die Tiiren ihrer Welt weit
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aufgerissen worden, als hitte ein Haus, das sie zu kennen glaubte,
mit einem Mal viele neue Zimmer bekommen.

Ihr Vater lehnt am Karren und redet mit den Vorbeigehenden,
derweil lisst er seine Hand, in der ein kleines Messer liegt, iiber
einen Holzklotz fahren. Er schabt die Oberfliche mit der steten
Leichtigkeit von jemandem ab, der einen Apfel schilt, zwischen
seinen Fingern fallen Girlanden hinab. Adeline hat ihm schon
immer gern bei der Arbeit zugesehen, beobachtet, wie die Figu-
ren Gestalt annehmen, als seien sie von Anfang an da, nur ver-
borgen, wie der Kern im Innern eines Pfirsichs.

Das Werk ihres Vaters ist wunderschon, das Holz glatt, wo sei-
ne Hinde rau sind, zart, wo er grof} ist.

Und inmitten der Schiisseln und Tassen, zwischen seinen Werk-
zeugen, liegen Spielzeuge zum Verkauf aus und Holzfigiirchen,
so klein wie Brotchen — ein Pferd, ein Junge, ein Haus, ein Vogel.

Adeline ist inmitten solcher Kinkerlitzchen aufgewachsen, aber
ihr Lieblingsstiick ist weder Tier noch Mensch.

Es ist ein Ring.

Sie trigt ihn an einem Lederband um den Hals, ein zartes
Schmuckstiick, das Holz aschgrau und glatt wie polierter Stein.
Er hat ihn bei ihrer Geburt geschnitzt, fiir das Midchen, das sie
einmal sein wiirde, und Adeline trigt ihn wie einen Talisman, ein
Amulett, einen Schliissel. Hin und wieder geht ihre Hand dort-
hin, ihr Daumen fihrt tiber die Oberfliche wie der ihrer Mutter
iiber einen Rosenkranz.

Jetzt hilt sie sich daran fest, ein Anker im Sturm, wihrend sie
hinten auf der Ladefliche steht und a//es in sich aufnimmt. So ist
sie fast grofy genug, um die Gebidude hinter dem Markt zu sehen.
Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und fragt sich, wie weit sie
wohl reichen, bis ein Pferd in der Nihe ihren Karren anst6fit und
sie beinahe hinunterfillt. Die Hand ihres Vaters schliefit sich um
ihren Arm und zieht sie zuriick in Sicherheit.

Bei Tagesende sind die Holzwaren weg, und Adelines Vater gibt
ihr einen Kupfer-Sol, damit sie sich kaufen kann, was immer sie
mochte. Sie geht von Stand zu Stand, beidugt die Gebickstiick-
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chen und die Kuchen, die Hiite und die Kleider und die Puppen,
aber am Ende entscheidet sie sich fiir ein Tagebuch aus Per-
gament, mit Wachsfaden gebunden. Es ist das leere Papier, das
sie reizt, die Vorstellung, dass sie die Fliche fullen kann, mit was
immer sie will.

Die Bleistifte dazu konnte sie sich nicht leisten, aber ihr Va-
ter kauft mit einer zweiten Miinze ein Biindel kleiner schwarzer
Stangen, und erklirt ihr, dass dies Holzkohle sei, zeigt ihr, wie
man die dunkle Kreide auf das Papier driickt und die Linie ver-
wischt, um harte Kanten in Schatten zu verwandeln. Mit ein paar
schnellen Strichen zeichnet er einen Vogel in die Ecke der Sei-
te, und sie verbringt die nichste Stunde damit, die Linien nach-
zuahmen, die noch viel interessanter sind als die Buchstaben, die
er darunter geschrieben hat.

Als der Tag in die Abendddmmerung tibergeht, packt ihr Vater
den Karren zusammen.

Sie bleiben iiber Nacht in einem Gasthof vor Ort, und zum
ersten Mal in ihrem Leben schlift Adeline in einem fremden Bett
und erwacht zu fremden Geriuschen und Geriichen, und fiir
einen Moment, so kurz wie ein Gihnen, weif} sie nicht, wo sie ist,
und ihr Herz schligt schneller — erst vor Furcht und dann wegen
etwas anderem. Etwas, das sie noch nicht benennen kann.

Und als sie nach Villon zuriickkehren, ist sie bereits nicht mehr
dieselbe. Ein Zimmer mit weit aufgerissenen Fenstern, begierig,
die frische Luft hereinzulassen, das Sonnenlicht, den Friihling.
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s ist ein katholischer Ort, Villon. Jedenfalls nach aufien hin.

In der Mitte der Ortschaft gibt es eine Kirche, ein ernstes,
steinernes Ding, wo alle hingehen, um ihre Seelen zu retten.
Adelines Mutter und Vater knien dort zweimal die Woche, be-
kreuzigen sich und sprechen ihre Gebete und reden von Gott.

Adeline ist jetzt zwolf, also tut sie es auch. Aber sie betet so
beildufig, wie ihr Vater Baguettebrote aufrecht hinstellt, wie ihre
Mutter ihren Daumen anleckt, um verstreute Salzkornchen auf-
zusammeln.

Es ist eine Sache der Gewohnheit, eher mechanisch als dem
Glauben geschuldet.

Die Kirche im Stidtchen ist nicht neu und Gott ebenso wenig,
aber Adeline denkt inzwischen so iiber ihn, dank Estele, die sagt,
die grofite Gefahr der Verinderung sei es, dem Neuen zu gestat-
ten, das Alte zu ersetzen.

Estele, die zur Dorfgemeinde gehort und dann auch wieder
nicht.

Estele, die wie ein Baum im Herzen des Dorfes am Fluss heran-
gewachsen ist und sicherlich niemals jung war, die dem Boden
selbst entsprang, mit knorrigen Hinden und hélzerner Haut und
Warzeln tief genug, um ihren eigenen verborgenen Brunnen an-
zuzapfen.

Estele, die glaubt, der neue Gott sei ein filigranes Ding. Sie
denkt, er gehort zu Stidten und Koénigen und sitzt auf einem
goldenen Kissen iiber Paris und hat keine Zeit fir Bauern, keinen
Platz inmitten von Wald und Stein und Flusswasser.

Adelines Vater hilt Estele fiir verriickt.

Thre Mutter sagt, die alte Frau sei auf dem besten Weg in die
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Holle, und als Adeline einmal Estele davon erzihlte, lachte sie
ihr Lachen, das wie trockene Blitter raschelt, und sagte, einen
solchen Ort gibe es nicht, nur die kiihle, dunkle Erde und das
Versprechen auf Schlaf.

»Und was ist mit dem Himmel?«, fragte Adeline.

»Der Himmel ist ein schoner Fleck im Schatten, ein breiter
Baum tiber meinen Knochen.«

Mit zwolf fragt Adeline sich, zu welchem Gott sie jetzt beten
soll, damit ihr Vater seine Meinung dndert. Er hat seinen Karren
mit Waren fiir die Fahrt nach Le Mans beladen, hat Maxime an-
geschirrt, aber zum ersten Mal seit sechs Jahren fihrt sie nicht
mit ihm.

Er hat versprochen, ihr einen frischen Pergamentblock und
neue Zeichenwerkzeuge mitzubringen. Aber sie wissen beide,
dass sie lieber auf Geschenke verzichten und ihn begleiten wiirde,
lieber die Welt draufien sehen will, als einen neuen Zeichenblock
zu haben. Ihr gehen die Motive aus, sie hat sich lingst jede miide
Linie des Dorfes eingeprigt und all die vertrauten Gesichter dar-
in.

Aber dieses Jahr hat ihre Mutter entschieden, dass es nicht
richtig wire, wenn sie zum Marke fihrt, nicht passend, obwohl
Adeline weifS, dass sie immer noch auf die Holzbank neben ihren
Vater passt.

Thre Mutter wiinscht sich, sie wire mehr wie Isabelle Therault,
stifi und freundlich und iiberhaupt nicht neugierig, zufrieden
damit, den Blick auf ihre Strickarbeit zu senken, anstatt zu den
Wolken hochzuschauen, anstatt sich zu fragen, was wohl um die
nichste Ecke liegt oder hinter den Hiigeln.

Aber Adeline weif} nicht, wie sie wie Isabelle sein kann.

Sie will nicht wie Isabelle sein.

Sie will nur nach Le Mans fahren und sich dort die Menschen
anschauen und die Kunst, und das Essen kosten und Dinge ent-
decken, von denen sie noch nie gehort hat.

»Bitte«, sagt sie, als ihr Vater auf den Karren steigt. Sie hitte
sich zwischen den Holzarbeiten verstecken sollen, sicher ver-
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borgen unter der Plane. Aber jetzt ist es zu spit, und als Adeline
nach dem Rad greift, packt ihre Mutter sie am Handgelenk und
zieht sie weg.

»Genug«, sagt sie.

Ihr Vater schaut zu ihnen hin und gleich wieder weg. Der
Karren fihrt los, und als Adeline versucht, sich loszureifien und
ihm nachzurennen, zuckt die Hand ihrer Mutter wieder vor, und
diesmal findet sie ihre Wange.

Trinen schieffen ihr in die Augen, ein sichtbares Erroten, be-
vor der Bluterguss entsteht, und als die Stimme ihrer Mutter er-
klingt, ist es wie eine zweite Ohrfeige.

»Du bist kein Kind mehr.«

Und Adeline versteht — auch wenn sie es zugleich nicht ver-
steht —, sie hat das Gefiihl, einfach nur dafiir bestraft zu werden,
dass sie erwachsen wird. Die Wut weckt in ihr den Wunsch weg-
zulaufen. Die Niharbeit ihrer Mutter in den Ofen zu werfen und
saimtliche unfertigen Skulpturen in der Werkstatt ihres Vaters zu
zerbrechen.

Stattdessen schaut sie zu, wie der Karren um die Kurve biegt
und zwischen den Biumen verschwindet, eine Hand umklam-
mert den Ring ihres Vaters. Adeline wartet, bis ihre Mutter sie
loslidsst und sie zu ihren Hausarbeiten zuriickschickt.

Und dann geht sie zu Estele.

Estele, die noch die alten Gotter verehrt.

Adeline muss fiinf oder sechs gewesen sein, als sie zum ersten
Mal beobachtete, wie Estele ihre Steingut-Tasse in den Fluss fal-
len liefl. Es war ein hiibsches Ding, mit einem Muster, das wie
eine Spitzenborte in die Seiten geprigt war, und die alte Frau lief§
sie einfach fallen und lauschte auf das Platschen. Ihre Augen wa-
ren geschlossen, und die Lippen bewegten sich, und als Adeline
der Alten — sie war damals schon alt, ist immer schon alt gewe-
sen — auf dem Nachhauseweg auflauerte, sagte Estele, sie hitte zu
den Géttern gebetet.

»Wozur«

»Maries Kind kommt nicht so, wie es sollte, sagte sie. »Ich
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habe die Flussgotter gebeten, alles glatter flieffen zu lassen. Sie
sind gut darin.«

»Aber warum hast du ihnen deine Tasse gegeben?«

»Weil die Gotter gierig sind, Addie.«

Addie. Ein Spitzname, den ihre Mutter als zu jungenhaft ver-
spottet. Ein Name, den ihr Vater bevorzugt, aber nur wenn sie
allein sind. Ein Name, der wie eine Glocke in ihren Knochen
widerhallt. Ein Name, der viel besser zu ihr passt als Adeline.

Jetzt findet sie Estele in ihrem Garten, eingehiillt von den wil-
den Ranken eines Kiirbisses, dem dornigen Fortsatz eines Brom-
beergestriipps, niedergebeugt wie ein herunterhingender Ast.

»Addie.« Die Alte sagt ihren Namen, ohne aufzublicken.

Es ist Herbst, und der Boden ist iibersit mit den steinharten
Friichten, die nicht so gereift sind, wie sie sollten. Addie stupst
sie mit der Fufispitze an. »Wie sprichst du mit ihnen?«, fragt sie.
»Den alten Goéttern? Nennst du sie beim Namen?«

Estele richtet sich auf, Gelenke knacken wie trockene Stécke.
Wenn die Frage sie tiberrascht, so lisst sie es sich nicht anmer-
ken. »Sie haben keine Namen.«

»@Gibt es einen Zauberspruch?«

Estele schaut sie bedeutungsvoll an. »Zauberspriiche sind fiir
Hexen, und Hexen werden zu oft verbrannt.«

»Wie betest du dann?«

»Mit Geschenken und Lobpreisungen, und selbst dann sind die
alten Gotter launisch. Sie antworten nicht immer.«

»Was macht man dann?«

»Dann macht man weiter.«

Sie kaut auf der Innenseite ihrer Wange. »Wie viele Gotter gibt
es, Estele?«

»So viele Gotter, wie du Fragen hast«, antwortet die Alte, aber
in ihrer Stimme liegt kein Spott, und Addie weif}, dass sie sie nur
ausreden lassen muss, nur den Atem anhalten muss, bis sie das
verriterische Anzeichen dafiir sieht, dass Estele nachgibt. Es ist
so, als warte man, nachdem man geklopft hat, an der Tir eines
Nachbarn, von dem man weifi, dass er zu Hause ist. Sie hort die
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Schritte, das leise Kratzen des Schlosses und weif}, dass es nach-
geben wird.

Estele seufzt unverhohlen.

»Die alten Gétter sind tiberall«, sagt sie. »Sie schwimmen im
Fluss und wachsen auf dem Feld und singen im Wald. Sie sind
im Sonnenlicht auf dem Weizen und unter den Schofilingen im
Frithling und in den Ranken, die an der Seite der steinernen Kir-
che hochwachsen. Sie sammeln sich an den Rindern des Tages,
beim Morgengrauen und in der Abenddimmerung.«

Adelines Augen verengen sich. »Wirst du es mir beibringen?
Wie man sie ruft?«

Die Alte seufzt, sie weifl, Adeline LaRue ist nicht nur schlau,
sondern auch dickkopfig. Sie watet durch den Garten zum Haus
zuriick, und das Midchen folgt ihr, in der Befiirchtung, Estele
konne das Gesprich beenden, wenn sie die Haustiir erreicht,
bevor sie geantwortet hat. Aber Estele schaut zu ihr zuriick, die
Augen in ihrem faltigen Gesicht leuchten wach.

»Es gibt Regeln.«

Adeline hasst Regeln, aber sie weiff, dass sie manchmal not-
wendig sind.

»Wie zum Beispiel?«

»Du musst dich demiitig vor ihnen verneigen. Du musst ihnen
ein Geschenk bringen. Etwas, das einen Wert fiir dich hat. Und
du musst achtgeben, worum du bittest.«

Adeline denkt nach. »Ist das alles?«

Esteles Gesicht verfinstert sich. »Die alten Gotter mogen grof§
sein, aber sie sind weder freundlich noch barmherzig, sondern
launisch und unbestindig wie Mondlicht auf Wasser oder wie
Schatten in einem Sturm. Wenn du sie anrufen willst, gib acht:
Uberlege genau, worum du bittest, und sei bereit, den Preis zu
zahlen.« Sie beugt sich iiber Adeline und taucht sie in Schatten.
»Und ganz gleich, wie verzweifelt du bist, bete niemals zu den
Gottern, die nach Einbruch der Nacht antworten.«

Zwei Tage spiiter, als Adelines Vater zuriickkehrt, bringt er ihr
einen frischen Pergamentblock und ein Biindel schwarzer Blei-
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stifte, die mit Schnur zusammengebunden sind. Als Allererstes
sucht sie sich den besten davon aus und vergribt ihn hinter ihrem
Garten in der Erde und betet darum, dass sie ihren Vater bei der
nichsten Fahrt begleiten darf.

Aber wenn die Gotter sie horen, dann antworten sie nicht.

Sie fihrt nie wieder zum Markt.
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in Blinzeln, und die Jahre ziehen dahin wie Blitter im
Wind.

Adeline ist jetzt sechzehn, und alle sprechen von ihr wie von
einer Sommerblume, die man pfliickt und in eine Vase stellt, de-
ren einziger Zweck es ist, zu blithen und dann zu verrotten. Wie
Isabelle, die von einer Familie statt von Freiheit traiumt.

Adeline hat beschlossen, lieber ein Baum zu sein, so wie Estele.
Wenn sie schon Wurzeln schlagen muss, will sie wild wuchern,
statt sich zurechtstutzen zu lassen, will allein stehen und unter
freiem Himmel wachsen. Und nicht als Feuerholz enden, gefillt
und zerhackt, in jemandes Kamin.

Sie hebt sich die Wische auf die Hiifte und steigt die Anhohe
hoch und dann den verwilderten Abhang zum Fluss hinunter. Am
Ufer angekommen, dreht sie den Korb um, schiittet die schmut-
zige Wische aufs Gras, und dort, wie ein Geheimnis zwischen
Récken und Schiirzen und Unterwische verborgen, ist ihr Skiz-
zenbuch. Nicht das erste — sie sammelt sie Jahr um Jahr, sorgsam
darauf bedacht, jeden Zentimeter Platz zu fiillen und jede leere
Seite bestméglich auszunutzen.

Aber sie sind wie brennende Wachskerzen in einer mondlosen
Nacht, sie gehen immer zu schnell aus.

Dass sie stindig Teile davon weggibt, macht es auch nicht bes-
ser.

Sie schiittelt ihre Schuhe ab und lisst sich, die Rocke gerafft,
auf den Abhang sinken. Mit den Fingern fihrt sie durch Unkraut
und Gras, bis sie die zerfranste Papierkante gefunden hat, eine
ihrer liebsten Zeichnungen, zu einem Viereck gefaltet und letzte
Woche, kurz nach Tagesanbruch, in den Uferboden gesteckt. Ein
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Unterpfand, eingegraben wie ein Samen oder ein Versprechen.
Eine Opfergabe.

Adeline betet noch immer zum neuen Gott, wenn es sein muss,
aber wenn ihre Eltern nicht hinschauen, betet sie auflerdem zu
den alten. Sie kann beides: den einen wie einen Kirschkern in der
Backe behalten, wihrend sie dem anderen etwas zufliistert.

Bislang hat noch keiner von ihnen geantwortet.

Und trotzdem ist Adeline sich sicher, dass sie zuhoren.

Als George Caron sie letztes Frithjahr auf eine bestimmte Wei-
se anzuschauen begann, betete sie darum, er moge seinen Blick
abwenden, und er fing an, Isabelle wahrzunehmen. Isabelle ist
seitdem seine Frau geworden, und ist jetzt reif mit ihrem ersten
Kind und erschépft von all der Miihsal, die damit einhergeht.

Als Arnaud Tulle letzten Herbst seine Absichten erklirte, bete-
te Adeline darum, er mége ein anderes Midchen finden. Das ge-
schah zwar nicht, aber im Winter wurde er krank und starb, und
Adeline fiihlte sich furchtbar wegen ihrer Erleichterung, wenn-
gleich sie den Bach weiter mit kleinen Gaben fiitterte.

Sie hat gebetet, und jemand muss sie erhort haben, denn sie ist
immer noch frei. Frei von Brautwerbung, frei von einer Hoch-
zeit, frei von allem, aufier von Villon. In Ruhe gelassen, um zu
wachsen.

Und zu triumen.

Adeline lehnt sich auf dem Abhang zuriick und balanciert den
Skizzenblock auf den Knien. Sie holt das Sickchen mit der Kordel
aus der Tasche, ein paar Stiickchen Holzkohle und einige abge-
nutzte Bleistifte klappern darin wie Miinzen am Markttag.

Frither hat sie ein Stiick Stoff um die Enden gebunden, damit
ihre Finger sauber bleiben, bis ihr Vater schmale Holzhiillen an-
gefertigt hat, in die sie die schwarzen Stangen stecken kann, und
ihr zeigte, wie sie das kleine Messer halten muss, um die Rinder
anzuspitzen. Und jetzt sind die Bilder schirfer, die Rinder kon-
turierter, die Details feiner. Die Bilder blithen wie Flecken auf
dem Papier auf, Landschaften von Villon, und von allen, die dar-
in leben — die Linien des Haars ihrer Mutter, die Augen ihres
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Vaters und Esteles Hinde, und dann dort, an den Kanten und
Rindern jeder Seite ...

Adelines Geheimnis.

Ihr Fremder.

Jeden kleinen ungenutzten Flecken fiillt sie mit ihm, ein Ge-
sicht, so oft schon gezeichnet, dass die Bewegungen miihelos
sind, die Linien sich ganz von selbst entfalten. Sie kann ihn aus
der Erinnerung heraus zeichnen, obwohl sie sich nie begegnet
sind.

Schlieflich ist er nur ein Produkt ihrer Fantasie. Ein Gefihrte,
erst aus Langeweile und dann aus Sehnsucht geschaffen.

Ein Traum, der ihr Gesellschaft leistet.

Sie erinnert sich nicht, wann es angefangen hat, blof§ dass sie
sich eines Tages die Minner im Dorf angeschaut hat und sie in
vielerlei Hinsicht ungeniigend fand.

Arnauds Augen waren hiibsch, aber er hatte kein Kinn.

Jacques war grof}, aber sterbenslangweilig.

George war stark, aber seine Hinde waren rau und seine Lau-
nen noch rauer.

Also stibitzte sie alles, was ihr gefiel, und setzte sich daraus je-
mand Neues zusammen.

Einen Fremden.

Es begann als Spiel — aber je 6fter Adeline ihn zeichnet, desto
stirker werden die Linien, desto sicherer der Schwung der Holz-
kohle.

Schwarze Locken. Blasse Augen. Kriftiges Kinn. Runde Schul-
tern, und ein Mund wie Amors Bogen. Ein Mann, dem sie nie
begegnen wird, ein Leben, das sie nie kennenlernen wird, eine
Welt, von der sie nur triumen kann.

Wenn sie ruhelos ist, kehrt sie zu den Zeichnungen zuriick
und fihrt die inzwischen vertrauten Linien nach. Und wenn sie
nicht schlafen kann, denkt sie an ihn. Nicht an die W6lbung
seiner Wange oder den Griinton, den sie sich fiir seine Augen
ausgedacht hat, sondern an seine Stimme, seine Beriihrung. Sie
liegt wach und sieht ihn neben sich, seine langen Finger folgen
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unsichtbaren Mustern auf ihrer Haut. Und dabei erzihlt er ihr
Geschichten.

Nicht solche, wie ihr Vater sie erzihlt hat, von Rittern und
Konigreichen, Prinzessinnen und Dieben. Keine Mirchen und
Warnungen davor, Grenzen zu iibertreten, sondern Geschichten,
die ihr wie Wahrheiten vorkommen, Eindriicke von unterwegs,
von funkelnden Stidten, von der Welt jenseits von Villon. Und
obwohl die Worte, die sie ihm in den Mund legt, sicherlich voller
Ubertreibungen und Liigen sind, lisst die Stimme ihres aus-
gedachten Fremden sie so wunderbar, so wirklich erscheinen.

Wenn du das nur seben konntest, sagt er.

Ich wiirde alles dafiir geben, antwortet sie.

Eines Tages, verspricht er ihr. Eines Tages zeige ich es dir. Du wirst
es alles seben.

Die Worte tun weh, denn aus dem Spiel wird Verlangen, echtes,
gefihrliches Verlangen. Und deshalb lenkt sie selbst in ihrer Fan-
tasie die Unterhaltung zuriick auf sicherere Pfade.

Erziibl mir von Tigern, sagt Adeline; von diesen riesigen Katzen
hat sie iiber Estele erfahren, die wiederum tiber den Maurer da-
von weif), der einmal Teil einer Reisegesellschaft war, wo eine
Frau behauptet hatte, sie hitte einen gesehen.

Ihr Fremder lichelt und gestikuliert mit den langgliedrigen
Fingern und erzihlt ihr von ihrem seidigen Fell, ihren Zihnen,
ihrem wiitenden Briillen.

Auf dem Abhang, die Wiische vergessen neben sich, dreht Ade-
line gedankenverloren mit einer Hand den Ring, wihrend sie mit
der anderen zeichnet, seine Augen skizziert, seinen Mund, die
Kontur seiner nackten Schultern. Mit jeder Linie haucht sie ihm
Leben ein. Und lockt mit jedem Strich eine neue Geschichte aus
ihm hervor.

Erzibl mir vom Tanzen in Paris.

Erzibl mir vom Segeln auf dem Meer.

Erzibl mir alles.

Darin lag keine Gefahr, keine Schande, nicht, als sie noch jung
war. Alle Midchen neigen zum Triumen. Das wichst sich aus,
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sagen ihre Eltern — aber stattdessen hat Adeline das Gefiihl, im-
mer mehr hineinzuwachsen, sich immer fester an die hartnickige
Hoftnung zu klammern, es kénne noch mehr geben.

Eigentlich sollte die Welt grofier werden. Stattdessen schrumpft
sie fiir Adeline, zieht sich wie Ketten um ihre Glieder fest, der-
weil sich die flachen Linien ihres Korpers immer stirker dagegen
wolben, und plotzlich ist die Holzkohle unter ihren Nigeln
unschicklich, und genauso die Vorstellung, dass sie das Allein-
sein Arnauds oder Georges Gesellschaft vorzieht, oder der eines
anderen Mannes, der Interesse an ihr hat.

Sie hadert mit allem, sie gehort nicht dazu, eine Beleidigung
tir ihr Geschlecht, ein dickkopfiges Kind in Gestalt einer Frau,
ihr Kopf geneigt und die Arme fest um ihren Zeichenblock ge-
schlungen, als sei er eine Tir.

Und wenn sie hochschaut, geht ihr Blick stets zum Dorfrand.

»Eine Triumerin, spottet ihre Mutter.

»Eine Triumerin, klagt ihr Vater.

»Eine Triumerin«, warnt Estele.

Aber es scheint ihr dennoch kein schlechtes Wort zu sein.

Bis Adeline aufwacht.
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