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NEW YORK CITY

10. März 2014

I

D as Mädchen erwacht im Bett eines anderen.
Sie liegt da, vollkommen still, will die Zeit wie einen Atem-

zug in der Brust festhalten; als könnte sie die Uhr daran hindern 
weiterzuticken, den Jungen neben ihr daran aufzuwachen und 
die Erinnerung an ihre Nacht mit purer Willenskraft am Leben 
halten.

Natürlich weiß sie, dass sie das nicht kann. Dass er vergessen 
wird. So ist es immer.

Es ist nicht seine Schuld – es ist niemals ihre Schuld.
Der Junge schläft noch, und sie sieht zu, wie seine Schultern 

sich langsam heben und senken, betrachtet die Stelle, an der sein 
dunkles Haar sich im Nacken kräuselt, die Narbe entlang seiner 
Rippen. Details, die sich längst ins Gedächtnis eingeprägt haben.

Sein Name ist Toby.
Letzte Nacht hat sie ihm gesagt, ihrer sei Jess. Sie hat gelogen, 

aber nur, weil sie ihren wahren Namen nicht aussprechen kann – 
eines der kleinen, gemeinen Details, die sich wie Nesseln im Gras 
verbergen. Versteckte Dornen, die ihr einen Stich versetzen sol-
len. Was ist ein Mensch, wenn nicht die Gesamtheit der Spuren, 
die er hinterlässt? Sie hat gelernt, zwischen die Dornen zu treten, 
aber manche Verletzungen lassen sich nicht vermeiden – eine Er-
innerung, ein Foto, ein Name.

Letzten Monat war sie Claire, Zoe, Michelle – aber vor zwei 
Nächten, als sie Elle war und sie nach einem von Tobys Gigs 
gemeinsam eine Bar verließen, sagte Toby, er sei in ein Mädchen 
namens Jess verliebt – er hätte sie nur noch nicht getroffen.

Also ist sie jetzt Jess.
Toby beginnt, sich zu regen, und sie spürt den vertrauten 
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Schmerz in der Brust, als er sich streckt und zu ihr hin dreht – 
aber nicht aufwacht, noch nicht. Sein Gesicht ist jetzt wenige 
Zentimeter von ihrem entfernt, seine Lippen sind im Schlaf ge-
öffnet, schwarze Locken beschatten seine Augen, dunkle Wim-
pern vor hellen Wangen.

Einmal hat der Schatten das Mädchen aufgezogen, bei einem 
Spaziergang an der Seine, und ihr gesagt, sie hätte einen »Typ«. 
Sähen nicht die meisten der Männer, die das Mädchen auswählte, 
ihm furchtbar ähnlich?

Dasselbe dunkle Haar, der stechende Blick, dieselben klar ge-
schnittenen Gesichtszüge.

Aber das war nicht fair.
Schließlich sah der Schatten nur wegen ihr so aus. Sie hat ihm 

diese Gestalt gegeben, entschieden, was sie aus ihm machen, was 
sie in ihm sehen wollte.

Weißt du nicht mehr?, hat sie ihm damals gesagt. Dass du vorher 
nur Dunkelheit und Rauch warst?

Liebling, hat er mit seiner weichen, vollen Stimme geantwortet, 
ich war die Nacht selbst.

Jetzt ist es Morgen, in einer anderen Stadt, einem anderen 
Jahrhundert, das helle Sonnenlicht schneidet durch die Vorhän-
ge, und Toby regt sich erneut, taucht durch die Oberfläche des 
Schlafes auf. Und das Mädchen, das Jess ist oder war, hält wieder 
den Atem an und versucht, sich vorzustellen, wie es wäre, wenn 
er aufwacht und sie sieht und sich erinnert.

Wie er lächelt und ihre Wange streichelt und sagt: »Guten 
Morgen«.

Aber das wird nicht passieren, und sie will die vertraute lee-
re Miene nicht sehen, will nicht zuschauen, wie der Junge die 
Lücken zu füllen versucht, wo Erinnerungen an sie sein sollten, 
wie er die Fassung zurückgewinnt und sich routiniert lässig gibt. 
Dieses Schauspiel hat das Mädchen oft genug gesehen, sie kennt 
es in- und auswendig, deshalb gleitet sie stattdessen aus dem Bett 
und tapst barfüßig ins Wohnzimmer.

Sie sieht ihr Abbild im Spiegel der Diele und betrachtet die 
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sieben Sommersprossen, die wie ein Band aus Sternen über ihre 
Nase und ihre Wangen verteilt sind.

Ihr eigenes Sternbild.
Sie beugt sich vor und haucht das Glas an. Zieht die Fingerspitze 

durch die Wolke und versucht, ihren Namen zu schreiben. A-d-
Weiter kommt sie nicht, bevor sich die Buchstaben auflösen. Es 

liegt nicht am Medium. Egal, wie sie versucht, ihren Namen zu 
sagen oder ihre Geschichte zu erzählen. Und sie hat es versucht, 
mit Bleistift, Tinte, Farbe, Blut.

Adeline.
Addie.
LaRue.
Es hat keinen Zweck.
Die Buchstaben bröckeln oder verblassen. Die Laute ersterben 

in ihrer Kehle.
Sie lässt die Finger sinken und dreht sich um, betrachtet das 

Wohnzimmer.
Toby ist Musiker, und die Zeichen seiner Kunst sind allgegen-

wärtig.
Die Instrumente, die an den Wänden lehnen. Die gekritzelten 

Zeilen und Noten auf den Tischen  – halb erinnerte Melodien 
zwischen Einkaufszetteln und To-do-Listen. Aber hier und da 
zeigt sich ein anderer Einfluss – die Blumen, die überraschend 
auf dem Fensterbrett in der Küche aufgetaucht sind. Das Buch 
über Rilke, an dessen Kauf er sich nicht erinnert. Die Dinge, die 
bleiben, auch wenn die Erinnerungen vergehen.

Toby ist ein Spätaufsteher, also macht Addie sich einen Tee – er 
trinkt keinen, aber der Tee ist trotzdem da, in seinem Schrank, 
eine Dose loser Ceylon und ein Karton mit Seidenbeutelchen. 
Das Überbleibsel eines späten Ausflugs in den Supermarkt, ein 
Junge und ein Mädchen, die Hand in Hand durch die Gänge 
schlendern, weil sie nicht schlafen konnten. Weil sie die Nacht 
nicht enden lassen wollte. Nicht loslassen wollte.

Sie hebt die Tasse und inhaliert den Duft, während Erinnerun-
gen aufsteigen.
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Ein Park in London. Ein Innenhof in Prag. Ein Besprechungs-
raum in Edinburgh.

Die Vergangenheit wie ein Seidentuch über die Gegenwart 
gezogen.

Es ist ein kalter Morgen in New York, die Fenster sind vom 
Frost beschlagen, deshalb nimmt sie sich eine Decke von der So-
falehne und wickelt sie sich um die Schultern. An einem Ende des 
Sofas liegt ein Gitarrenkoffer, und Tobys Kater nimmt das ande-
re in Beschlag, deshalb lässt sie sich auf der Klavierbank nieder.

Der Kater, der ebenfalls Toby heißt (»Damit ich mit mir selbst 
reden kann, ohne wie ein Irrer zu klingen  …«), schaut sie an, 
während sie auf ihren Tee pustet.

Ob der Kater sich an sie erinnert?
Ihre Hände sind jetzt wärmer, und sie stellt die Tasse auf dem 

Piano ab und klappt den Deckel hoch, dehnt ihre Finger und 
fängt möglichst leise an zu spielen. Im Schlafzimmer hört sie, wie 
Toby-der-Mensch sich bewegt, und jeder Zentimeter an ihr, vom 
Skelett bis zur Haut, spannt sich vor düsterer Vorahnung an.

Das ist der schwierigste Teil.
Addie hätte gehen können –  gehen sollen  – , solange er noch 

schlief, als ihr Morgen noch zur Nacht gehörte, ein Moment in 
Bernstein eingeschlossen. Aber jetzt ist es zu spät, also macht sie 
die Augen zu und spielt weiter, hält den Kopf gesenkt, während 
sie seine Schritte hört, bewegt weiter die Finger, als sie ihn in 
der Tür spürt. Er wird dort stehen und die Szenerie in sich auf-
nehmen, versuchen, den Ablauf des gestrigen Abends zu rekon-
struieren, wie alles so schieflaufen konnte, wann er ein Mädchen 
getroffen und mit nach Hause genommen hat, ob er zu viel ge-
trunken hat, warum er sich an nichts mehr erinnert.

Aber sie weiß, dass Toby sie nicht unterbrechen wird, solange sie 
spielt, deshalb genießt sie noch ein paar Sekunden lang die Musik, 
bevor sie sich zwingt aufzuhören, hochzuschauen und so zu tun, 
als fiele ihr die Verwirrung in seinem Gesicht gar nicht auf.

»Morgen«, sagt sie fröhlich, und ihr Akzent, einst ländliches 
Französisch, ist jetzt so schwach, dass sie ihn kaum noch hört.
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»Äh, guten Morgen«, sagt er und fährt sich mit der Hand durch 
die losen schwarzen Locken. Man muss ihm zugutehalten, dass er 
aussieht wie immer – ein wenig benommen, und überrascht, weil 
ein hübsches Mädchen in seinem Wohnzimmer sitzt, mit nichts 
als einem Slip und einem T-Shirt von seiner Lieblingsband unter 
der Decke.

»Jess«, sagt sie und liefert ihm den Namen, den er nicht finden 
kann, weil es ihn nicht gibt. »Schon okay«, sagt sie, »falls du dich 
nicht erinnerst.«

Toby wird rot und schubst Toby-den-Kater beiseite, um sich 
in die Sofakissen sinken zu lassen. »Tut mir leid … so bin ich 
eigentlich nicht. Ich bin nicht so ein Typ.«

Sie lächelt. »Ich bin nicht so ein Mädchen.«
Da lächelt auch er, und es ist wie ein Lichtstrahl, der die Schat-

ten in seinem Gesicht durchbricht. Er nickt zum Klavier, und 
sie will, dass er so etwas sagt wie: »Ich wusste gar nicht, dass du 
spielen kannst.« Aber stattdessen sagt Toby: »Du bist wirklich 
gut.« Und das ist sie auch – erstaunlich, wie viel man lernen kann, 
wenn man die Zeit dazu hat.

»Danke«, sagt sie und fährt mit den Fingerspitzen über die 
Tasten.

Toby ist jetzt nervös und flüchtet sich in die Küche. »Kaffee?«, 
fragt er und durchsucht die Schränke.

»Ich hab Tee gefunden.«
Sie beginnt ein anderes Lied. Nichts Kompliziertes, nur eine 

Abfolge von Tönen. Den Anfang von etwas. Sie findet die Me-
lodie, nimmt sie auf, lässt sie zwischen ihren Fingern hindurch-
gleiten, bis Toby mit einer dampfenden Tasse wiederauftaucht.

»Was war das?«, fragt er, seine Augen leuchten auf eine Weise, 
die typisch für Künstler ist – Schriftsteller, Maler, Musiker, alle, 
die für Momente der Inspiration anfällig sind. »Es klang ver-
traut …«

Ein Schulterzucken. »Du hast es mir letzte Nacht vorgespielt.«
Es ist keine Lüge, nicht ganz. Er hat es tatsächlich für sie ge-

spielt. Nachdem sie es ihm gezeigt hatte.
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»Ach ja?«, sagt er und runzelt die Stirn. Schon stellt er den 
Kaffee beiseite, greift nach Bleistift und Notizblock auf einem 
Tisch in der Nähe. »Gott – ich muss betrunken gewesen sein.«

Er schüttelt den Kopf, während er das sagt; Toby ist kein Song-
writer, der seine Lieder unter Alkoholeinfluss schreibt.

»Erinnerst du dich an mehr davon?«, fragt er und blättert den 
Notizblock um. Sie beginnt wieder zu spielen, führt ihn durch die 
Noten. Er weiß es nicht, aber er arbeitet schon seit Wochen an 
diesem Lied. Sie beide tun das.

Zusammen.
Sie lächelt ein wenig, während sie weiterspielt. Das ist das Gras 

zwischen den Nesseln. Ein sicherer Ort, an den man den Fuß 
setzen kann. Sie selbst kann zwar keine Spuren hinterlassen, aber 
wenn sie es richtig anstellt, kann sie andere dazu bringen, es für 
sie zu tun. Nichts Konkretes, natürlich, aber wann ist die Inspi
ration schon konkret?

Toby hat sich jetzt die Gitarre gegriffen, balanciert sie auf 
einem Knie und spielt die Melodie nach, wobei er vor sich hin 
murmelt. Das ist gut, das ist anders, das ist etwas. Sie hört auf zu 
spielen und steht auf.

»Ich sollte gehen.«
Die Melodie zerfällt auf den Saiten, als Toby hochschaut. 

»Was? Aber ich kenne dich gar nicht.«
»Genau«, sagt sie und geht ins Schlafzimmer, um ihre Sachen 

zu holen.
»Aber ich würde dich gern kennenlernen«, sagt Toby, legt die 

Gitarre weg und folgt ihr durchs Apartment, und das ist der Mo-
ment, in dem ihr alles unfair vorkommt, der einzige Zeitpunkt, an 
dem die Welle der Frustration zu brechen droht. Weil sie schon 
seit Wochen versucht, ihn näher kennenzulernen. Und er sie in-
nerhalb weniger Stunden vergisst. »Mach langsam.«

Sie hasst diesen Teil. Sie hätte nicht bleiben sollen. Aus den 
Augen, aus dem Sinn, so hätte sie es halten sollen, aber da ist 
immer die nagende Hoffnung, dass es diesmal anders sein könnte, 
dass er sich diesmal erinnern wird.
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Ich erinnere mich, sagt der Schatten in ihrem Ohr.
Sie schüttelt den Kopf, zwingt die Stimme weg.
»Wozu die Eile?«, fragt Toby. »Ich möchte dir zumindest noch 

Frühstück machen.«
Aber sie ist zu müde, um das Spiel so schnell schon wieder auf-

zunehmen, deshalb lügt sie lieber und sagt, sie habe noch zu tun, 
und lässt sich nicht aufhalten, denn wenn sie das tut, weiß sie, dass 
sie nicht die Kraft hätte, noch einmal anzufangen, und der Kreis 
würde sich weiterdrehen, die Affäre am Morgen anfangen und 
nicht am Abend. Aber am Ende wäre es trotzdem nicht einfacher, 
und wenn sie schon wieder von vorn anfangen muss, dann will sie 
lieber die unbekannte Schönheit in der Bar sein als das Nachspiel 
eines vergessenen One-Night-Stands.

Es wird keinen Unterschied machen, jedenfalls gleich nicht 
mehr.

»Jess, warte«, sagt Toby und ergreift ihre Hand. Er sucht nach 
den richtigen Worten und gibt auf, um es gleich noch einmal 
zu probieren. »Ich hab heute Abend einen Gig, im Alloway. Du 
kannst gerne hinkommen. Das ist drüben, an der …«

Sie weiß natürlich, wo das ist. Dort sind sie sich zum ersten Mal 
begegnet, und zum fünften und zum neunten Mal. Und als sie 
zusagt, ist sein Lächeln strahlend. So wie immer.

»Versprochen?«, fragt er.
»Versprochen.«
»Wir sehen uns«, sagt er, die Worte voller Hoffnung, während 

sie sich umdreht und durch die Tür geht. Sie schaut zurück und 
sagt: »Vergiss mich nicht in der Zwischenzeit.«

Eine alte Gewohnheit. Ein Aberglaube. Eine Bitte.
Toby schüttelt den Kopf. »Wie könnte ich?«
Sie lächelt, als sei es nur ein Witz.
Aber während Addie sich zwingt, die Stufen hinunterzugehen, 

weiß sie, dass es bereits geschieht – sobald er die Tür geschlossen 
hat, wird sie aus seinem Gedächtnis verschwunden sein.
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II

D er März ist solch ein wechselhafter Monat.
Er ist die Naht zwischen Winter und Frühling – auch wenn 

Naht einen gleichmäßigen Saum suggeriert, und der März mit 
seinem wilden Schwanken zwischen Januarstürmen und Junigrün 
ist eher wie eine Reihe holpriger Stiche, ausgeführt von unbe-
holfener Hand. Man weiß nie, was einen erwartet, bis man vor 
die Tür tritt.

Estele nannte dies immer die rastlosen Tage, wenn die Götter 
mit wärmerem Blut sich zu regen beginnen und die kalten sich 
zur Ruhe begeben. Wenn Träumer am anfälligsten für schlechte 
Ideen sind und Wanderer sich am leichtesten verirren.

Addie war immer schon für beides empfänglich. Sie ist am 
zehnten März geboren worden, doch es ist lange her, dass ihr an 
diesem Tag nach Feiern zumute war.

Dreiundzwanzig Jahre lang hat sie diese Zäsur in der Zeit und 
ihre Bedeutung – dass sie erwachsen wird, alt wird – gefürchtet. 
Und dann kam ihr der Geburtstag jahrhundertelang bedeutungs-
los vor, weit weniger wichtig als die Nacht, in der sie ihre Seele 
verkaufte.

Dieses Datum war Tod und Wiedergeburt in einem.
Dennoch hat sie heute Geburtstag, und ein Geburtstag ver-

dient ein Geschenk.
Sie bleibt vor einer Boutique stehen, ihr Spiegelbild geisterhaft 

auf dem Glas.
Im breiten Schaufenster posiert eine Puppe mit vorgesetztem 

Fuß, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als lausche sie einem 
Lied, das nur sie hören kann. Ihr langer Oberkörper ist in 
einen Pullover mit breiten Streifen gehüllt, ein Paar ölglatter 
Leggings verschwinden in kniehohen Stiefeln. Eine Hand ist 
angehoben, die Finger sind in den Kragen der Jacke eingehakt, 
die über ihrer Schulter hängt. Während Addie die Puppe be-
trachtet, ahmt sie unwillkürlich ihre Pose nach, setzt ihren Fuß 
vor, neigt den Kopf. Und vielleicht liegt es an ihrem Geburts-
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tag oder an der Frühlingsluft, jedenfalls steht ihr der Sinn nach 
etwas Neuem.

Im Inneren der Boutique riecht es nach unangezündeten 
Kerzen und ungetragenen Kleidern, und Addie streicht mit den 
Fingern über Baumwolle und Seide, bevor sie den gestreiften 
Strickpullover findet, der aus Kaschmir ist. Sie legt ihn sich über 
einen Arm, zusammen mit den Leggings aus dem Schaufenster. 
Sie kennt ihre Größen.

Sie haben sich nicht verändert.
»Hallo!« Die fröhliche Verkäuferin ist ein Mädchen Anfang 

zwanzig, wie Addie selbst, nur dass die eine echt ist und altert 
und die andere ein Bild ist, eingeschlossen in Bernstein. »Kann 
ich Ihnen helfen?«

»Ach, schon okay«, sagt sie und nimmt ein Paar Stiefel von 
einer Auslage. »Ich habe alles, was ich brauche.« Sie folgt dem 
Mädchen zu den drei Umkleidekabinen mit den Vorhängen im 
hinteren Bereich des Ladens.

»Rufen Sie einfach, wenn Sie etwas brauchen«, sagt das Mäd-
chen und wendet sich ab, bevor der Vorhang zuschwingt und Ad-
die mit einer gepolsterten Bank und einem deckenhohen Spiegel 
und sich selbst allein ist.

Sie schüttelt ihre Stiefel ab, zieht ihre Jacke aus und wirft sie 
auf die Bank. Kleingeld klimpert in der Tasche und etwas fällt 
heraus. Mit einem dumpfen Klacken kommt es auf dem Boden 
auf, rollt durch die schmale Umkleidekabine und hält erst an, als 
es auf die Fußleiste trifft.

Ein Ring.
Ein kleines Rund aus aschgrauem Holz. Ein vertrautes 

Schmuckstück, einst geliebt, jetzt verhasst.
Einen Moment lang starrt Addie das Ding an. Ihre Finger zu-

cken verräterisch, aber sie greift nicht danach, hebt ihn nicht auf, 
kehrt dem Ring einfach den Rücken zu und zieht sich weiter aus. 
Sie streift den Pullover über, zwängt sich in die Leggings, zieht 
den Reißverschluss der Stiefel hoch. Die Schaufensterpuppe war 
dünner, größer, aber Addie gefällt der Sitz des Outfits, die Wärme 
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des Kaschmirs, das Gewicht der Leggings, die weiche Umarmung 
der gefütterten Stiefel.

Sie reißt nach und nach die Preisschilder ab, ohne auf die Nul-
len zu achten.

Joyeux anniversaire, denkt sie und betrachtet ihr Spiegelbild. 
Sie neigt den Kopf, als lausche sie einem Lied, das nur sie hören 
kann. Das Bild einer modernen New Yorkerin, auch wenn sie das 
Gesicht im Spiegel schon seit Jahrhunderten trägt.

Addie lässt ihre alten Kleider über den Boden der Kabine ver-
streut liegen. Auch den Ring ignoriert sie. Das Einzige, was sie 
mitnimmt, ist die abgelegte Jacke.

Sie ist weich und besteht aus schwarzem Leder, das vom langen 
Tragen wie Seide geworden ist. Heutzutage würde man sie Vin-
tage nennen und ein Vermögen dafür bezahlen. Die Jacke ist das 
Einzige, was Addie damals nicht in New Orleans zurückgelassen 
und den Flammen überantwortet hat, obwohl sein Geruch wie 
Rauch daran haftet. Es ist ihr egal. Sie liebt die Jacke.

Damals war sie neu, aber inzwischen ist sie gut eingetragen 
und zeigt –  anders als Addie selbst  – ihr Alter. Es erinnert sie 
an Dorian Gray, nur dass sich hier die verflossene Zeit nicht auf 
menschlicher Haut, sondern auf Kuhhaut spiegelt.

Addie tritt aus der kleinen Kabine mit dem Vorhang.
Am anderen Ende der Boutique fährt die Verkäuferin hoch, 

überrascht von ihrem Anblick. »Passt alles?«, fragt sie, zu höf-
lich, um zuzugeben, dass sie sich nicht erinnert, jemanden zu den 
Kabinen geführt zu haben. Fünf Sterne für den Kundenservice.

Addie schüttelt bedauernd den Kopf. »An manchen Tagen 
bleibt einem nur, was man bereits hat«, sagt sie und geht auf die 
Tür zu.

Wenn die Verkäuferin die Kleider findet, der abgestreifte Schat-
ten eines Mädchens auf dem Boden der Umkleidekabine, wird sie 
sich nicht mehr erinnern, wem sie gehören, und Addie wird fort 
sein, aus den Augen, aus dem Sinn, und aus der Erinnerung.

Sie wirft sich die Jacke über die Schulter, hakt einen Finger in 
den Kragen ein und tritt hinaus in die Sonne.
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VILLON-SUR-SARTHE, FRANKREICH

Sommer 1698

III

A deline sitzt auf der Bank neben ihrem Vater.
Ihr Vater, der für sie ein Rätsel ist, ein ernster Riese, der sich 

nur in seiner Werkstatt wirklich zu Hause fühlt.
Zu ihren Füßen liegen Holzwaren unter einem Laken wie klei-

ne Körper, und die Karrenräder rattern, während Maxime, die 
kräftige Stute, sie die Straße entlangzieht, in die Ferne.

Ferne, ein Wort, das ihr kleines Herz rasen lässt.
Adeline ist sieben, was genau der Anzahl der Sommersprossen 

in ihrem Gesicht entspricht. Sie ist klug und klein und flink wie 
ein Spatz und hat schon seit Monaten darum gebettelt, ihren 
Vater zum Markt begleiten zu dürfen. Bis ihre Mutter geflucht 
und nachgegeben, bis ihr Vater endlich Ja gesagt hat. Er ist Holz-
arbeiter, ihr Vater, und dreimal im Jahr unternimmt er die Fahrt 
entlang der Sarthe bis nach Le Mans.

Und heute begleitet sie ihn.
Heute verlässt Adeline zum ersten Mal Villon.
Sie schaut zu ihrer Mutter zurück, die mit verschränkten Ar-

men neben der alten Eibe am Ende der Straße steht, und dann 
biegen sie um eine Ecke, und ihre Mutter ist fort. Das Dorf rollt 
vorbei, hier die Häuser und dort die Felder, hier die Kirche und 
dort die Bäume, hier Monsieur Berger, der den Garten umgräbt, 
und dort Madame Therault, die Wäsche aufhängt, ihre Tochter 
Isabelle sitzt in der Nähe im Gras, flicht Blumen zu Kronen, die 
Zunge konzentriert zwischen die Zähne geklemmt.

Als Adeline dem Mädchen von ihrer Reise erzählt hat, zuckte 
Isabelle nur mit den Schultern und sagte: »Mir gefällt’s hier.«

Ganz als könnte man nicht einen Ort mögen und gleichzeitig 
einen anderen sehen wollen.
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Jetzt schaut sie zu Adeline hoch und winkt dem vorbeifahren-
den Karren zu. Sie erreichen den Dorfrand, weiter ist sie bislang 
nie gekommen, und der Karren fährt durch ein Schlagloch und 
erzittert, als überwinde auch er eine Schwelle. Adeline hält den 
Atem an, in der Erwartung, dass sich gleich ein Seil hinter ihr 
spannt, das sie ans Dorf fesselt.

Aber es gibt keine Fessel, keinen Ruck. Der Karren fährt weiter, 
und Adeline fühlt sich wild und ein wenig verängstigt, während 
sie zum schrumpfenden Villon zurückschaut, das bis zum heuti-
gen Tag ihre ganze Welt ausgemacht hat und jetzt nur noch ein 
Teil davon ist, mit jedem Schritt der Stute kleiner wird, bis ihr 
das Dorf wie eine der Figurinen ihres Vaters erscheint, so winzig, 
dass sie in eine schwielige Handfläche passen.

Nach Le Mans ist es eine Tagesreise. Die Fahrt angenehmer 
gemacht durch den Korb ihrer Mutter, Brot und Käse, um ihren 
Magen zu füllen, und das unbeschwerte Lachen und die breiten 
Schultern ihres Vaters, deren Schatten Adeline vor der Sommer-
sonne schützt.

Zu Hause ist er ein stiller Mann, der ganz in seiner Arbeit auf-
geht, aber auf Reisen beginnt er, sich zu öffnen, zu entfalten, zu 
sprechen.

Und wenn er spricht, dann, um ihr Geschichten zu erzählen.
Die Geschichten, die er gesammelt hat, so wie man Holz sam-

melt.
»Il était une fois«, sagt er dann und gleitet in Geschichten über 

Paläste und Könige hinein, über Gold und Glamour, über Mas-
kenbälle und prachtvolle Städte. Es war einmal. So fängt die Ge-
schichte an.

Die Geschichten selbst prägen sich ihr nicht ins Gedächtnis 
ein, aber die Art, wie er sie erzählt; die Worte fühlen sich glatt 
an wie Flusskiesel, und sie fragt sich, ob er diese Geschichten 
auch erzählt, wenn er allein ist, ob er einfach weitermacht und 
auf diese leichte, sanfte Art mit Maxime spricht. Oder mit dem 
Holz, das er bearbeitet. Oder ob die Geschichten nur für sie sind.

Adeline wünscht sich, sie könne sie niederschreiben.
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Später wird ihr Vater ihr die Buchstaben beibringen. Ihre 
Mutter bekommt einen Anfall, als sie davon erfährt, und be-
schuldigt ihn, ihr damit eine weitere Möglichkeit zu eröffnen, 
faul zu sein und die Stunden des Tages zu verschwenden, aber 
Adeline stiehlt sich trotzdem in seine Werkstatt, und er gestat-
tet ihr, sich hinzusetzen und in dem feinen Staub, der ständig 
den Boden der Werkstatt zu bedecken scheint, ihren Namen zu 
schreiben.

Aber heute kann sie nur lauschen.
Die Landschaft rollt an ihnen vorbei, das schaukelnde Porträt 

einer Welt, die sie schon kennt. Die Felder sind Felder, genau wie 
ihre eigenen, die Bäume ungefähr auf dieselbe Weise angeordnet, 
und als sie ein Dorf erreichen, ist es ein wässriges Abbild von Vil-
lon, und Adeline fragt sich schon, ob die Welt draußen genauso 
langweilig ist wie ihre eigene.

Und dann kommen die Mauern von Le Mans in Sicht.
Steinerne Firste in der Ferne, ein vielfach gezacktes Rückgrat 

entlang der Hügel. Es ist hundertmal größer als Villon – zumin-
dest in ihrer Erinnerung – , und Adeline hält den Atem an, als sie 
durch das Tor in die mauerumwehrte Stadt fahren.

Dahinter ein Labyrinth aus überfüllten Straßen. Ihr Vater 
lenkt den Karren zwischen Häusern hindurch, die dichtgedrängt 
wie Steine nebeneinander stehen, bis die schmale Straße sich zu 
einem Platz hin öffnet.

In Villon gibt es natürlich auch einen Platz, aber der ist kaum 
größer als ihr Hof. Das hier ist das Reich eines Riesen, der Boden 
ist unter so vielen Füßen und Karren und Ständen kaum zu er-
kennen. Und während ihr Vater Maxime anhalten lässt, stellt sich 
Adeline auf die Bank und bewundert den Marktplatz, den berau-
schenden Duft von Brot und Zucker in der Luft, und Menschen 
über Menschen, wohin man auch schaut. Noch nie hat sie so viele 
auf einmal gesehen, geschweige denn welche, die sie nicht kennt. 
Sie sind ein Meer aus Fremden, unvertraute Gesichter in unver-
trauten Kleidern, mit unvertrauten Stimmen, die unvertraute 
Worte rufen. Sie fühlt sich, als seien die Türen ihrer Welt weit 
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aufgerissen worden, als hätte ein Haus, das sie zu kennen glaubte, 
mit einem Mal viele neue Zimmer bekommen.

Ihr Vater lehnt am Karren und redet mit den Vorbeigehenden, 
derweil lässt er seine Hand, in der ein kleines Messer liegt, über 
einen Holzklotz fahren. Er schabt die Oberfläche mit der steten 
Leichtigkeit von jemandem ab, der einen Apfel schält, zwischen 
seinen Fingern fallen Girlanden hinab. Adeline hat ihm schon 
immer gern bei der Arbeit zugesehen, beobachtet, wie die Figu-
ren Gestalt annehmen, als seien sie von Anfang an da, nur ver-
borgen, wie der Kern im Innern eines Pfirsichs.

Das Werk ihres Vaters ist wunderschön, das Holz glatt, wo sei-
ne Hände rau sind, zart, wo er groß ist.

Und inmitten der Schüsseln und Tassen, zwischen seinen Werk-
zeugen, liegen Spielzeuge zum Verkauf aus und Holzfigürchen, 
so klein wie Brötchen – ein Pferd, ein Junge, ein Haus, ein Vogel.

Adeline ist inmitten solcher Kinkerlitzchen aufgewachsen, aber 
ihr Lieblingsstück ist weder Tier noch Mensch.

Es ist ein Ring.
Sie trägt ihn an einem Lederband um den Hals, ein zartes 

Schmuckstück, das Holz aschgrau und glatt wie polierter Stein. 
Er hat ihn bei ihrer Geburt geschnitzt, für das Mädchen, das sie 
einmal sein würde, und Adeline trägt ihn wie einen Talisman, ein 
Amulett, einen Schlüssel. Hin und wieder geht ihre Hand dort-
hin, ihr Daumen fährt über die Oberfläche wie der ihrer Mutter 
über einen Rosenkranz.

Jetzt hält sie sich daran fest, ein Anker im Sturm, während sie 
hinten auf der Ladefläche steht und alles in sich aufnimmt. So ist 
sie fast groß genug, um die Gebäude hinter dem Markt zu sehen. 
Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und fragt sich, wie weit sie 
wohl reichen, bis ein Pferd in der Nähe ihren Karren anstößt und 
sie beinahe hinunterfällt. Die Hand ihres Vaters schließt sich um 
ihren Arm und zieht sie zurück in Sicherheit.

Bei Tagesende sind die Holzwaren weg, und Adelines Vater gibt 
ihr einen Kupfer-Sol, damit sie sich kaufen kann, was immer sie 
möchte. Sie geht von Stand zu Stand, beäugt die Gebäckstück-
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chen und die Kuchen, die Hüte und die Kleider und die Puppen, 
aber am Ende entscheidet sie sich für ein Tagebuch aus Per-
gament, mit Wachsfaden gebunden. Es ist das leere Papier, das 
sie reizt, die Vorstellung, dass sie die Fläche füllen kann, mit was 
immer sie will.

Die Bleistifte dazu konnte sie sich nicht leisten, aber ihr Va-
ter kauft mit einer zweiten Münze ein Bündel kleiner schwarzer 
Stangen, und erklärt ihr, dass dies Holzkohle sei, zeigt ihr, wie 
man die dunkle Kreide auf das Papier drückt und die Linie ver-
wischt, um harte Kanten in Schatten zu verwandeln. Mit ein paar 
schnellen Strichen zeichnet er einen Vogel in die Ecke der Sei-
te, und sie verbringt die nächste Stunde damit, die Linien nach-
zuahmen, die noch viel interessanter sind als die Buchstaben, die 
er darunter geschrieben hat.

Als der Tag in die Abenddämmerung übergeht, packt ihr Vater 
den Karren zusammen.

Sie bleiben über Nacht in einem Gasthof vor Ort, und zum 
ersten Mal in ihrem Leben schläft Adeline in einem fremden Bett 
und erwacht zu fremden Geräuschen und Gerüchen, und für 
einen Moment, so kurz wie ein Gähnen, weiß sie nicht, wo sie ist, 
und ihr Herz schlägt schneller – erst vor Furcht und dann wegen 
etwas anderem. Etwas, das sie noch nicht benennen kann.

Und als sie nach Villon zurückkehren, ist sie bereits nicht mehr 
dieselbe. Ein Zimmer mit weit aufgerissenen Fenstern, begierig, 
die frische Luft hereinzulassen, das Sonnenlicht, den Frühling.
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VILLON-SUR-SARTHE, FRANKREICH

Herbst 1703

IV

E s ist ein katholischer Ort, Villon. Jedenfalls nach außen hin.
In der Mitte der Ortschaft gibt es eine Kirche, ein ernstes, 

steinernes Ding, wo alle hingehen, um ihre Seelen zu retten. 
Adelines Mutter und Vater knien dort zweimal die Woche, be-
kreuzigen sich und sprechen ihre Gebete und reden von Gott.

Adeline ist jetzt zwölf, also tut sie es auch. Aber sie betet so 
beiläufig, wie ihr Vater Baguettebrote aufrecht hinstellt, wie ihre 
Mutter ihren Daumen anleckt, um verstreute Salzkörnchen auf-
zusammeln.

Es ist eine Sache der Gewohnheit, eher mechanisch als dem 
Glauben geschuldet.

Die Kirche im Städtchen ist nicht neu und Gott ebenso wenig, 
aber Adeline denkt inzwischen so über ihn, dank Estele, die sagt, 
die größte Gefahr der Veränderung sei es, dem Neuen zu gestat-
ten, das Alte zu ersetzen.

Estele, die zur Dorfgemeinde gehört und dann auch wieder 
nicht.

Estele, die wie ein Baum im Herzen des Dorfes am Fluss heran-
gewachsen ist und sicherlich niemals jung war, die dem Boden 
selbst entsprang, mit knorrigen Händen und hölzerner Haut und 
Wurzeln tief genug, um ihren eigenen verborgenen Brunnen an-
zuzapfen.

Estele, die glaubt, der neue Gott sei ein filigranes Ding. Sie 
denkt, er gehört zu Städten und Königen und sitzt auf einem 
goldenen Kissen über Paris und hat keine Zeit für Bauern, keinen 
Platz inmitten von Wald und Stein und Flusswasser.

Adelines Vater hält Estele für verrückt.
Ihre Mutter sagt, die alte Frau sei auf dem besten Weg in die 
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Hölle, und als Adeline einmal Estele davon erzählte, lachte sie 
ihr Lachen, das wie trockene Blätter raschelt, und sagte, einen 
solchen Ort gäbe es nicht, nur die kühle, dunkle Erde und das 
Versprechen auf Schlaf.

»Und was ist mit dem Himmel?«, fragte Adeline.
»Der Himmel ist ein schöner Fleck im Schatten, ein breiter 

Baum über meinen Knochen.«
Mit zwölf fragt Adeline sich, zu welchem Gott sie jetzt beten 

soll, damit ihr Vater seine Meinung ändert. Er hat seinen Karren 
mit Waren für die Fahrt nach Le Mans beladen, hat Maxime an-
geschirrt, aber zum ersten Mal seit sechs Jahren fährt sie nicht 
mit ihm.

Er hat versprochen, ihr einen frischen Pergamentblock und 
neue Zeichenwerkzeuge mitzubringen. Aber sie wissen beide, 
dass sie lieber auf Geschenke verzichten und ihn begleiten würde, 
lieber die Welt draußen sehen will, als einen neuen Zeichenblock 
zu haben. Ihr gehen die Motive aus, sie hat sich längst jede müde 
Linie des Dorfes eingeprägt und all die vertrauten Gesichter dar
in.

Aber dieses Jahr hat ihre Mutter entschieden, dass es nicht 
richtig wäre, wenn sie zum Markt fährt, nicht passend, obwohl 
Adeline weiß, dass sie immer noch auf die Holzbank neben ihren 
Vater passt.

Ihre Mutter wünscht sich, sie wäre mehr wie Isabelle Therault, 
süß und freundlich und überhaupt nicht neugierig, zufrieden 
damit, den Blick auf ihre Strickarbeit zu senken, anstatt zu den 
Wolken hochzuschauen, anstatt sich zu fragen, was wohl um die 
nächste Ecke liegt oder hinter den Hügeln.

Aber Adeline weiß nicht, wie sie wie Isabelle sein kann.
Sie will nicht wie Isabelle sein.
Sie will nur nach Le Mans fahren und sich dort die Menschen 

anschauen und die Kunst, und das Essen kosten und Dinge ent-
decken, von denen sie noch nie gehört hat.

»Bitte«, sagt sie, als ihr Vater auf den Karren steigt. Sie hätte 
sich zwischen den Holzarbeiten verstecken sollen, sicher ver-
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borgen unter der Plane. Aber jetzt ist es zu spät, und als Adeline 
nach dem Rad greift, packt ihre Mutter sie am Handgelenk und 
zieht sie weg.

»Genug«, sagt sie.
Ihr Vater schaut zu ihnen hin und gleich wieder weg. Der 

Karren fährt los, und als Adeline versucht, sich loszureißen und 
ihm nachzurennen, zuckt die Hand ihrer Mutter wieder vor, und 
diesmal findet sie ihre Wange.

Tränen schießen ihr in die Augen, ein sichtbares Erröten, be-
vor der Bluterguss entsteht, und als die Stimme ihrer Mutter er-
klingt, ist es wie eine zweite Ohrfeige.

»Du bist kein Kind mehr.«
Und Adeline versteht –  auch wenn sie es zugleich nicht ver-

steht – , sie hat das Gefühl, einfach nur dafür bestraft zu werden, 
dass sie erwachsen wird. Die Wut weckt in ihr den Wunsch weg-
zulaufen. Die Näharbeit ihrer Mutter in den Ofen zu werfen und 
sämtliche unfertigen Skulpturen in der Werkstatt ihres Vaters zu 
zerbrechen.

Stattdessen schaut sie zu, wie der Karren um die Kurve biegt 
und zwischen den Bäumen verschwindet, eine Hand umklam-
mert den Ring ihres Vaters. Adeline wartet, bis ihre Mutter sie 
loslässt und sie zu ihren Hausarbeiten zurückschickt.

Und dann geht sie zu Estele.
Estele, die noch die alten Götter verehrt.
Adeline muss fünf oder sechs gewesen sein, als sie zum ersten 

Mal beobachtete, wie Estele ihre Steingut-Tasse in den Fluss fal-
len ließ. Es war ein hübsches Ding, mit einem Muster, das wie 
eine Spitzenborte in die Seiten geprägt war, und die alte Frau ließ 
sie einfach fallen und lauschte auf das Platschen. Ihre Augen wa-
ren geschlossen, und die Lippen bewegten sich, und als Adeline 
der Alten – sie war damals schon alt, ist immer schon alt gewe-
sen – auf dem Nachhauseweg auflauerte, sagte Estele, sie hätte zu 
den Göttern gebetet.

»Wozu?«
»Maries Kind kommt nicht so, wie es sollte«, sagte sie. »Ich 
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habe die Flussgötter gebeten, alles glatter fließen zu lassen. Sie 
sind gut darin.«

»Aber warum hast du ihnen deine Tasse gegeben?«
»Weil die Götter gierig sind, Addie.«
Addie. Ein Spitzname, den ihre Mutter als zu jungenhaft ver-

spottet. Ein Name, den ihr Vater bevorzugt, aber nur wenn sie 
allein sind. Ein Name, der wie eine Glocke in ihren Knochen 
widerhallt. Ein Name, der viel besser zu ihr passt als Adeline.

Jetzt findet sie Estele in ihrem Garten, eingehüllt von den wil-
den Ranken eines Kürbisses, dem dornigen Fortsatz eines Brom-
beergestrüpps, niedergebeugt wie ein herunterhängender Ast.

»Addie.« Die Alte sagt ihren Namen, ohne aufzublicken.
Es ist Herbst, und der Boden ist übersät mit den steinharten 

Früchten, die nicht so gereift sind, wie sie sollten. Addie stupst 
sie mit der Fußspitze an. »Wie sprichst du mit ihnen?«, fragt sie. 
»Den alten Göttern? Nennst du sie beim Namen?«

Estele richtet sich auf, Gelenke knacken wie trockene Stöcke. 
Wenn die Frage sie überrascht, so lässt sie es sich nicht anmer-
ken. »Sie haben keine Namen.«

»Gibt es einen Zauberspruch?«
Estele schaut sie bedeutungsvoll an. »Zaubersprüche sind für 

Hexen, und Hexen werden zu oft verbrannt.«
»Wie betest du dann?«
»Mit Geschenken und Lobpreisungen, und selbst dann sind die 

alten Götter launisch. Sie antworten nicht immer.«
»Was macht man dann?«
»Dann macht man weiter.«
Sie kaut auf der Innenseite ihrer Wange. »Wie viele Götter gibt 

es, Estele?«
»So viele Götter, wie du Fragen hast«, antwortet die Alte, aber 

in ihrer Stimme liegt kein Spott, und Addie weiß, dass sie sie nur 
ausreden lassen muss, nur den Atem anhalten muss, bis sie das 
verräterische Anzeichen dafür sieht, dass Estele nachgibt. Es ist 
so, als warte man, nachdem man geklopft hat, an der Tür eines 
Nachbarn, von dem man weiß, dass er zu Hause ist. Sie hört die 
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Schritte, das leise Kratzen des Schlosses und weiß, dass es nach-
geben wird.

Estele seufzt unverhohlen.
»Die alten Götter sind überall«, sagt sie. »Sie schwimmen im 

Fluss und wachsen auf dem Feld und singen im Wald. Sie sind 
im Sonnenlicht auf dem Weizen und unter den Schößlingen im 
Frühling und in den Ranken, die an der Seite der steinernen Kir-
che hochwachsen. Sie sammeln sich an den Rändern des Tages, 
beim Morgengrauen und in der Abenddämmerung.«

Adelines Augen verengen sich. »Wirst du es mir beibringen? 
Wie man sie ruft?«

Die Alte seufzt, sie weiß, Adeline LaRue ist nicht nur schlau, 
sondern auch dickköpfig. Sie watet durch den Garten zum Haus 
zurück, und das Mädchen folgt ihr, in der Befürchtung, Estele 
könne das Gespräch beenden, wenn sie die Haustür erreicht, 
bevor sie geantwortet hat. Aber Estele schaut zu ihr zurück, die 
Augen in ihrem faltigen Gesicht leuchten wach.

»Es gibt Regeln.«
Adeline hasst Regeln, aber sie weiß, dass sie manchmal not-

wendig sind.
»Wie zum Beispiel?«
»Du musst dich demütig vor ihnen verneigen. Du musst ihnen 

ein Geschenk bringen. Etwas, das einen Wert für dich hat. Und 
du musst achtgeben, worum du bittest.«

Adeline denkt nach. »Ist das alles?«
Esteles Gesicht verfinstert sich. »Die alten Götter mögen groß 

sein, aber sie sind weder freundlich noch barmherzig, sondern 
launisch und unbeständig wie Mondlicht auf Wasser oder wie 
Schatten in einem Sturm. Wenn du sie anrufen willst, gib acht: 
Überlege genau, worum du bittest, und sei bereit, den Preis zu 
zahlen.« Sie beugt sich über Adeline und taucht sie in Schatten. 
»Und ganz gleich, wie verzweifelt du bist, bete niemals zu den 
Göttern, die nach Einbruch der Nacht antworten.«

Zwei Tage später, als Adelines Vater zurückkehrt, bringt er ihr 
einen frischen Pergamentblock und ein Bündel schwarzer Blei-
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stifte, die mit Schnur zusammengebunden sind. Als Allererstes 
sucht sie sich den besten davon aus und vergräbt ihn hinter ihrem 
Garten in der Erde und betet darum, dass sie ihren Vater bei der 
nächsten Fahrt begleiten darf.

Aber wenn die Götter sie hören, dann antworten sie nicht.
Sie fährt nie wieder zum Markt.
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VILLON-SUR-SARTHE, FRANKREICH

Frühling 1707

V

E in Blinzeln, und die Jahre ziehen dahin wie Blätter im 
Wind.

Adeline ist jetzt sechzehn, und alle sprechen von ihr wie von 
einer Sommerblume, die man pflückt und in eine Vase stellt, de-
ren einziger Zweck es ist, zu blühen und dann zu verrotten. Wie 
Isabelle, die von einer Familie statt von Freiheit träumt.

Adeline hat beschlossen, lieber ein Baum zu sein, so wie Estele. 
Wenn sie schon Wurzeln schlagen muss, will sie wild wuchern, 
statt sich zurechtstutzen zu lassen, will allein stehen und unter 
freiem Himmel wachsen. Und nicht als Feuerholz enden, gefällt 
und zerhackt, in jemandes Kamin.

Sie hebt sich die Wäsche auf die Hüfte und steigt die Anhöhe 
hoch und dann den verwilderten Abhang zum Fluss hinunter. Am 
Ufer angekommen, dreht sie den Korb um, schüttet die schmut-
zige Wäsche aufs Gras, und dort, wie ein Geheimnis zwischen 
Röcken und Schürzen und Unterwäsche verborgen, ist ihr Skiz-
zenbuch. Nicht das erste – sie sammelt sie Jahr um Jahr, sorgsam 
darauf bedacht, jeden Zentimeter Platz zu füllen und jede leere 
Seite bestmöglich auszunutzen.

Aber sie sind wie brennende Wachskerzen in einer mondlosen 
Nacht, sie gehen immer zu schnell aus.

Dass sie ständig Teile davon weggibt, macht es auch nicht bes-
ser.

Sie schüttelt ihre Schuhe ab und lässt sich, die Röcke gerafft, 
auf den Abhang sinken. Mit den Fingern fährt sie durch Unkraut 
und Gras, bis sie die zerfranste Papierkante gefunden hat, eine 
ihrer liebsten Zeichnungen, zu einem Viereck gefaltet und letzte 
Woche, kurz nach Tagesanbruch, in den Uferboden gesteckt. Ein 
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Unterpfand, eingegraben wie ein Samen oder ein Versprechen. 
Eine Opfergabe.

Adeline betet noch immer zum neuen Gott, wenn es sein muss, 
aber wenn ihre Eltern nicht hinschauen, betet sie außerdem zu 
den alten. Sie kann beides: den einen wie einen Kirschkern in der 
Backe behalten, während sie dem anderen etwas zuflüstert.

Bislang hat noch keiner von ihnen geantwortet.
Und trotzdem ist Adeline sich sicher, dass sie zuhören.
Als George Caron sie letztes Frühjahr auf eine bestimmte Wei-

se anzuschauen begann, betete sie darum, er möge seinen Blick 
abwenden, und er fing an, Isabelle wahrzunehmen. Isabelle ist 
seitdem seine Frau geworden, und ist jetzt reif mit ihrem ersten 
Kind und erschöpft von all der Mühsal, die damit einhergeht.

Als Arnaud Tulle letzten Herbst seine Absichten erklärte, bete-
te Adeline darum, er möge ein anderes Mädchen finden. Das ge-
schah zwar nicht, aber im Winter wurde er krank und starb, und 
Adeline fühlte sich furchtbar wegen ihrer Erleichterung, wenn-
gleich sie den Bach weiter mit kleinen Gaben fütterte.

Sie hat gebetet, und jemand muss sie erhört haben, denn sie ist 
immer noch frei. Frei von Brautwerbung, frei von einer Hoch-
zeit, frei von allem, außer von Villon. In Ruhe gelassen, um zu 
wachsen.

Und zu träumen.
Adeline lehnt sich auf dem Abhang zurück und balanciert den 

Skizzenblock auf den Knien. Sie holt das Säckchen mit der Kordel 
aus der Tasche, ein paar Stückchen Holzkohle und einige abge-
nutzte Bleistifte klappern darin wie Münzen am Markttag.

Früher hat sie ein Stück Stoff um die Enden gebunden, damit 
ihre Finger sauber bleiben, bis ihr Vater schmale Holzhüllen an-
gefertigt hat, in die sie die schwarzen Stangen stecken kann, und 
ihr zeigte, wie sie das kleine Messer halten muss, um die Ränder 
anzuspitzen. Und jetzt sind die Bilder schärfer, die Ränder kon-
turierter, die Details feiner. Die Bilder blühen wie Flecken auf 
dem Papier auf, Landschaften von Villon, und von allen, die dar
in leben  – die Linien des Haars ihrer Mutter, die Augen ihres 
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Vaters und Esteles Hände, und dann dort, an den Kanten und 
Rändern jeder Seite …

Adelines Geheimnis.
Ihr Fremder.
Jeden kleinen ungenutzten Flecken füllt sie mit ihm, ein Ge-

sicht, so oft schon gezeichnet, dass die Bewegungen mühelos 
sind, die Linien sich ganz von selbst entfalten. Sie kann ihn aus 
der Erinnerung heraus zeichnen, obwohl sie sich nie begegnet 
sind.

Schließlich ist er nur ein Produkt ihrer Fantasie. Ein Gefährte, 
erst aus Langeweile und dann aus Sehnsucht geschaffen.

Ein Traum, der ihr Gesellschaft leistet.
Sie erinnert sich nicht, wann es angefangen hat, bloß dass sie 

sich eines Tages die Männer im Dorf angeschaut hat und sie in 
vielerlei Hinsicht ungenügend fand.

Arnauds Augen waren hübsch, aber er hatte kein Kinn.
Jacques war groß, aber sterbenslangweilig.
George war stark, aber seine Hände waren rau und seine Lau-

nen noch rauer.
Also stibitzte sie alles, was ihr gefiel, und setzte sich daraus je-

mand Neues zusammen.
Einen Fremden.
Es begann als Spiel – aber je öfter Adeline ihn zeichnet, desto 

stärker werden die Linien, desto sicherer der Schwung der Holz-
kohle.

Schwarze Locken. Blasse Augen. Kräftiges Kinn. Runde Schul-
tern, und ein Mund wie Amors Bogen. Ein Mann, dem sie nie 
begegnen wird, ein Leben, das sie nie kennenlernen wird, eine 
Welt, von der sie nur träumen kann.

Wenn sie ruhelos ist, kehrt sie zu den Zeichnungen zurück 
und fährt die inzwischen vertrauten Linien nach. Und wenn sie 
nicht schlafen kann, denkt sie an ihn. Nicht an die Wölbung 
seiner Wange oder den Grünton, den sie sich für seine Augen 
ausgedacht hat, sondern an seine Stimme, seine Berührung. Sie 
liegt wach und sieht ihn neben sich, seine langen Finger folgen 
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unsichtbaren Mustern auf ihrer Haut. Und dabei erzählt er ihr 
Geschichten.

Nicht solche, wie ihr Vater sie erzählt hat, von Rittern und 
Königreichen, Prinzessinnen und Dieben. Keine Märchen und 
Warnungen davor, Grenzen zu übertreten, sondern Geschichten, 
die ihr wie Wahrheiten vorkommen, Eindrücke von unterwegs, 
von funkelnden Städten, von der Welt jenseits von Villon. Und 
obwohl die Worte, die sie ihm in den Mund legt, sicherlich voller 
Übertreibungen und Lügen sind, lässt die Stimme ihres aus-
gedachten Fremden sie so wunderbar, so wirklich erscheinen.

Wenn du das nur sehen könntest, sagt er.
Ich würde alles dafür geben, antwortet sie.
Eines Tages, verspricht er ihr. Eines Tages zeige ich es dir. Du wirst 

es alles sehen.
Die Worte tun weh, denn aus dem Spiel wird Verlangen, echtes, 

gefährliches Verlangen. Und deshalb lenkt sie selbst in ihrer Fan-
tasie die Unterhaltung zurück auf sicherere Pfade.

Erzähl mir von Tigern, sagt Adeline; von diesen riesigen Katzen 
hat sie über Estele erfahren, die wiederum über den Maurer da-
von weiß, der einmal Teil einer Reisegesellschaft war, wo eine 
Frau behauptet hatte, sie hätte einen gesehen.

Ihr Fremder lächelt und gestikuliert mit den langgliedrigen 
Fingern und erzählt ihr von ihrem seidigen Fell, ihren Zähnen, 
ihrem wütenden Brüllen.

Auf dem Abhang, die Wäsche vergessen neben sich, dreht Ade-
line gedankenverloren mit einer Hand den Ring, während sie mit 
der anderen zeichnet, seine Augen skizziert, seinen Mund, die 
Kontur seiner nackten Schultern. Mit jeder Linie haucht sie ihm 
Leben ein. Und lockt mit jedem Strich eine neue Geschichte aus 
ihm hervor.

Erzähl mir vom Tanzen in Paris.
Erzähl mir vom Segeln auf dem Meer.
Erzähl mir alles.
Darin lag keine Gefahr, keine Schande, nicht, als sie noch jung 

war. Alle Mädchen neigen zum Träumen. Das wächst sich aus, 
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sagen ihre Eltern – aber stattdessen hat Adeline das Gefühl, im-
mer mehr hineinzuwachsen, sich immer fester an die hartnäckige 
Hoffnung zu klammern, es könne noch mehr geben.

Eigentlich sollte die Welt größer werden. Stattdessen schrumpft 
sie für Adeline, zieht sich wie Ketten um ihre Glieder fest, der-
weil sich die flachen Linien ihres Körpers immer stärker dagegen 
wölben, und plötzlich ist die Holzkohle unter ihren Nägeln 
unschicklich, und genauso die Vorstellung, dass sie das Allein-
sein Arnauds oder Georges Gesellschaft vorzieht, oder der eines 
anderen Mannes, der Interesse an ihr hat.

Sie hadert mit allem, sie gehört nicht dazu, eine Beleidigung 
für ihr Geschlecht, ein dickköpfiges Kind in Gestalt einer Frau, 
ihr Kopf geneigt und die Arme fest um ihren Zeichenblock ge-
schlungen, als sei er eine Tür.

Und wenn sie hochschaut, geht ihr Blick stets zum Dorfrand.
»Eine Träumerin«, spottet ihre Mutter.
»Eine Träumerin«, klagt ihr Vater.
»Eine Träumerin«, warnt Estele.
Aber es scheint ihr dennoch kein schlechtes Wort zu sein.
Bis Adeline aufwacht.
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