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dans tous les détails, sous tous les aspects, en toutes
occasions, de près comme de loin, ce procès abomi-
nable qui plane entre toi et moi, ce procès dans lequel
tu prétends toujours être juge, alors que tu en es dans
une large mesure (je laisse ici la porte ouverte à tou tes
les erreurs qu’il peut m’arriver de commettre) partie
prenante, avec les mêmes aveuglements et faiblesses
que nous.

Dans ce contexte global, Irma15 fut un exemple ins -
tructif des effets de ta pédagogie. D’une part, elle était
une étrangère arrivée à l’âge adulte dans ton magasin,
et, n’ayant principalement affaire à toi qu’en tant que
son chef, elle ne fut que partiellement soumise à ton
influence, à un âge auquel on est déjà à même de se
rebeller, mais d’autre part, elle était aussi ta proche
parente qui admirait en toi le frère de son père et sur
laquelle tu avais beaucoup plus que la simple autorité
d’un patron. Cette créature d’apparence chétive, mais
si capable, intelligente, courageuse, modeste, digne de
confiance, désintéressée, fidèle, qui t’aimait comme
oncle et t’admirait comme patron, qui avait déjà fait,
et fit également plus tard, ses preuves dans d’autres
emplois, n’était malgré tout à tes yeux qu’une piètre
employée. Tu la considérais presque comme une de tes
enfants, position que nous l’encouragions bien sûr,
nous aussi, à prendre, et ta personnalité exerçait sur elle
une telle emprise qu’elle se mit à manifester (unique-
ment vis-à-vis de toi, il est vrai, et, souhaitons-le, sans
connaître les profondes souffrances de l’enfant) une
tendance à la distraction, à la négligence, à l’humour
noir, et même à une certaine désobéissance, si tant est
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15 Irma Kafka (1889–1919), fille du défunt oncle Ludwig, était
employée dans le magasin de Hermann Kafka. Elle se lia avec
Ottla, et, comme cette dernière, eut du mal à s’y intégrer.



prétendre sont soit celles que tu ne recouvres pas, soit
celles qui sont hors de ta portée. Vu l’image que je me
fais de ta grandeur, il ne me reste que peu de régions,
et uniquement des régions peu hospitalières, et surtout,
le mariage ne se trouve pas parmi elles. Cette seule
comparaison prouve déjà qu’en aucun cas je ne veux
dire que ton exemple m’ait détourné du mariage,
comme il le fit par exemple du magasin. Bien au
contraire, et ce, malgré toutes les similitudes, même
éloignées. Votre couple était à bien des égards un mo-
dèle de couple à mes yeux, un modèle de par sa fidé-
lité, sa solidarité, son nombre d’enfants, et parce qu’il
continua à exister en tant que couple, même une fois
les enfants élevés et que ceux-ci ne cessaient d’en trou-
bler l’harmonie. C’est même cet exemple qui me
donna cette haute idée du couple ; ce sont d’autres rai-
sons qui étouffèrent en moi le désir de me marier. Et
toutes ces raisons trouvent leurs racines dans ta rela-
tion avec les enfants dont toute la lettre parle.

D’aucuns affirment que la peur du mariage pro-
vient parfois de la peur que l’on a de voir ses propres
enfants vous faire payer plus tard toutes les fautes que
l’on a soi-même commises envers ses parents. Je ne
crois pas que cela soit, dans mon cas, très important,
car mon sentiment de culpabilité vient de toi et il est
tellement imprégné de son unicité, car ce sentiment
d’unicité fait partie de son caractère oppressant, qu’il
est impensable qu’il se réitère. Je dois toutefois dire
qu’un tel fils, taciturne, renfermé, austère, dégénéré, me
serait insupportable ; il est probable qu’à défaut d’une
autre possibilité, je le fuirais, j’émigrerais, comme tu
as voulu le faire un jour à cause de mon mariage. Il
est donc possible que cela ait joué un rôle dans mon
incapacité à me marier.
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Le 4 novembre 1919, Kafka
à l’âge de 36 ans se rendit à la
pension Stüdl à Schelesen (au -
jourd’hui Želízy), un petit vil-
lage dans la Bohême, à quel -
ques kilomètres au nord de
Prague. Depuis que son mé -
de cin Dr Mühlstein avait dia -
gnostiqué à l’automne 1917
une tuberculose pulmonaire, il
était déjà allé deux fois en repos
dans ce village paisible. Que
d’évé nements s’étaient passés
en début d’année depuis son
dernier séjour ! C’est ici qu’à
l’époque dans la pension Stüdl
Kafka avait, au début du prin -
temps, fait la connaissance de
Julie Wohryzek, une petite em -
ployée juive dont le père était
sacristain d’une synagogue
à Prague. Vraisemblablement,
Kaf ka avait fêté avec Julie le
28 février son 28ème anniver-
saire dans la pension Stüdl –
certes, pas une grande fête,
seule ment quelques semaines
après la fin de la Première
Guerre mondiale, mais ce pen -
dant peut-être avec un certain
luxe comme cela convenait à
la jeune femme. Peu après sa
ren contre avec Julie, Kafka
écrivait à son ami Max Brod :
« Une créature ordinaire et
éton nante. À la fois Juive et
non-Juive, à la fois Allemande
et non-Allemande, aimant le

cinéma, les opérettes et les co -
médies, la poudre et les voiles,
possédant une quantité iné-
puisable et irrésistible d’expres -
sions yiddish les plus osées,
en général peu savante, plutôt
gaie que triste – en gros, c’est
qu’elle est. Si l’on veut décrire
exactement son appartenance
populaire, il faut dire qu’elle
appartenait à ce genre d’em-
ployées de comptoir. Et avec
ce la, profondément honnête,
courageuse et d’un naturel dé -
sintéressé, – de si grandes qua -
lités dans une créature qui, phy -
siquement, ne manque certes
pas de beauté, mais aussi in -
sig nifiante qu’une mouche par
exemple qui se brûle à la lu -
mière de la lampe. »2
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L’ANNEE 1919

« Vous savez bien comme je dé -
teste les lettres », écrivit Franz
Kaf ka fin mars à Milena Je sen -
ská. « Tout le malheur de ma
vie – je ne le dis pas pour me
plaindre, mais pour en tirer une
leçon d’intérêt général – vient,
si l’on veut, des lettres ou de
la possibilité d’en écrire [...].
C’est un commerce avec des
fan tômes, pas seulement avec
le fantôme du destinataire,
mais aussi avec le propre fan-
tôme qui grandit sous la main
qui écrit, dans la lettre qu’elle
rédige »1. Propos étonnants
pour un homme dont les mes -
sages personnels remplissent
des volumes entiers : on a
conservé environ 1500 lettres
de Kafka, souvent de plusieurs
pages. Il en a écrit encore beau -
coup plus dans les presque
quarante et un ans de sa vie,
mais de nombreuses lettres ont
été perdues à jamais en raison
du destin de beaucoup de ses
correspondants pendant la Se -
conde Guerre mondiale.

Kafka, quelqu’un qui dé -
tes tait écrire des lettres ? Au
contraire apparemment : pen -
dant ses fiançailles avec Felice
Bauer il développa une vérita-
ble passion pour la correspon-
dance. Il écrivait ses lettres au
bureau et chez lui à trois
heures du matin et s’il restait

sans réponse quelques jours, il
pa niquait, télégraphiait ou
était in capable de se lever.
Cepen dant, Franz Kafka se
rendit compte un jour qu’il
correspondait avec des gens
qui étaient plus des créatures
de son imagination que des
êtres réels à qui ses lettres
étaient adressées. 

La lettre la plus longue que
Kafka ait jamais rédigée avec
plus de cent pages manuscrites
est la Lettre au père, un texte
par ticulier qui trahit beaucoup
de choses sur Kafka lui-même
et qui – quant à la qualité lit-
téraire – ne le cède en rien
à ses autres œuvres.
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LES LETTRES DE KAFKA

En haut : Franz Kafka à l’âge de
31 ans.
Page de droite en bas : En 1919,
Kafka se fiança avec Julie Wo hry -
zek.


