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dans tous les détails, sous tous les aspects, en toutes
occasions, de prés comme de loin, ce proces abomi-
nable qui plane entre toi et moi, ce proces dans lequel
tu prétends toujours étre juge, alors que tu en es dans
une large mesure (je laisse ici la porte ouverte a toutes
les erreurs qu’il peut m’arriver de commettre) partie
prenante, avec les mémes aveuglements et faiblesses
que nous.

Dans ce contexte global, Irma'® fut un exemple ins-
tructif des effets de ta pédagogie. D’une part, elle était
une étrangere arrivée a 'dge adulte dans ton magasin,
et, mayant principalement affaire a toi qu’en tant que
son chef, elle ne fut que partiellement soumise a ton
influence, a un age auquel on est déja & méme de se
rebeller, mais d’autre part, elle était aussi ta proche
parente qui admirait en toi le frere de son pere et sur
laquelle tu avais beaucoup plus que la simple autorité
d’un patron. Cette créature d’apparence chétive, mais
si capable, intelligente, courageuse, modeste, digne de
confiance, désintéressée, fidele, qui C'aimait comme
oncle et tadmirait comme patron, qui avait déja fait,
et fit également plus tard, ses preuves dans d’autres
emplois, n'était malgré tout a tes yeux qu'une pietre
employée. Tu la considérais presque comme une de tes
enfants, position que nous I'encouragions bien sr,
nous aussi, a prendre, et ta personnalité exercait sur elle
une telle emprise quelle se mit & manifester (unique-
ment vis-a-vis de toi, il est vrai, et, souhaitons-le, sans
connaitre les profondes souffrances de I'enfant) une
tendance a la distraction, a la négligence, 2 'humour
noir, et méme a une certaine désobéissance, si tant est

15Irma Kafka (1889-1919), fille du défunt oncle Ludwig, était
employée dans le magasin de Hermann Kafka. Elle se lia avec
Ottla, et, comme cette derniére, eut du mal & s’y intégrer.
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prétendre sont soit celles que tu ne recouvres pas, soit
celles qui sont hors de ta portée. Vu I'image que je me
fais de ta grandeur, il ne me reste que peu de régions,
et uniquement des régions peu hospitaliéres, et surtout,
le mariage ne se trouve pas parmi elles. Cette seule
comparaison prouve déja qu'en aucun cas je ne veux
dire que ton exemple m'ait détourné du mariage,
comme il le fit par exemple du magasin. Bien au
contraire, et ce, malgré toutes les similitudes, méme
éloignées. Votre couple était a bien des égards un mo-
déele de couple a mes yeux, un modele de par sa fidé-
lité, sa solidarité, son nombre d’enfants, et parce qu’il
continua a exister en tant que couple, méme une fois
les enfants élevés et que ceux-ci ne cessaient d’en trou-
bler ’harmonie. C’est méme cet exemple qui me
donna cette haute idée du couple ; ce sont d’autres rai-
sons qui étoufférent en moi le désir de me marier. Et
toutes ces raisons trouvent leurs racines dans ta rela-
tion avec les enfants dont toute la lettre parle.

D’aucuns affirment que la peur du mariage pro-
vient parfois de la peur que 'on a de voir ses propres
enfants vous faire payer plus tard toutes les fautes que
I'on a soi-méme commises envers ses parents. Je ne
crois pas que cela soit, dans mon cas, trés important,
car mon sentiment de culpabilité vient de toi et il est
tellement imprégné de son unicité, car ce sentiment
d’unicité fait partie de son caractere oppressant, qu'il
est impensable qu’il se réitere. Je dois toutefois dire
qu’un tel fils, taciturne, renfermé, austere, dégénéré, me
serait insupportable ; il est probable qu’a défaut d’une
autre possibilité, je le fuirais, jémigrerais, comme tu
as voulu le faire un jour a cause de mon mariage. Il
est donc possible que cela ait joué un role dans mon
incapacité a me marier.
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LES LETTRES DE KAFKA

« Vous savez bien comme je dé-
teste les lettres », écrivit Franz
Kafka fin mars 2 Milena Jesen-
ska. « Tout le malheur de ma
vie — je ne le dis pas pour me
plaindre, mais pour en tirer une
lecon d’intérét général — vient,
si 'on veut, des lettres ou de
la possibilité d’en écrire [...].
C’est un commerce avec des
fantomes, pas seulement avec
le fantdbme du destinataire,
mais aussi avec le propre fan-
téme qui grandit sous la main
qui écrit, dans la lettre quielle
rédige »'. Propos étonnants
pour un homme dont les mes-
sages personnels remplissent
des volumes entiers : on a
conservé environ 1500 lettres
de Kafka, souvent de plusieurs
pages. Il en a écrit encore beau-
coup plus dans les presque
quarante et un ans de sa vie,
mais de nombreuses lettres ont
été perdues a jamais en raison
du destin de beaucoup de ses
correspondants pendant la Se-
conde Guerre mondiale.
Kafka, quelqu'un qui dé-
testait écrire des lettres ? Au
contraire apparemment : pen-
dant ses fiancailles avec Felice
Bauer il développa une vérita-
ble passion pour la correspon-
dance. I écrivait ses lettres au
bureau et chez lui a trois
heures du matin et s’il restait

En haut : Franz Kafka a I'age de
31 ans.

Page de droite en bas : En 1919,
Kafka se fianca avec Julie Wohry-
zek.

sans réponse quelques jours, il
paniquait, télégraphiait ou
érait incapable de se lever.
Cependant, Franz Kafka se
rendit compte un jour quiil
correspondait avec des gens
qui étaient plus des créatures
de son imagination que des
étres réels 4 qui ses lettres
étaient adressées.

La lettre la plus longue que
Kafka ait jamais rédigée avec
plus de cent pages manuscrites
est la Lettre au pére, un texte
particulier qui trahit beaucoup
de choses sur Kafka lui-méme
et qui — quant 2 la qualicé lit-
téraire — ne le céde en rien
A ses autres ceuvres.
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L ANNEE 1919

Le 4 novembre 1919, Kafka
al'age de 36 ans se rendit a la
pension Stiidl & Schelesen (au-
jourd’hui Zelizy), un petit vil-
lage dans la Bohéme, & quel-
ques kilométres au nord de
Prague. Depuis que son mé-
decin Dr Miihlstein avait dia-
gnostiqué a l'automne 1917
une tuberculose pulmonaire, il
était déja allé deux fois en repos
dans ce village paisible. Que
d’événements s'étaient passés
en début d’année depuis son
dernier s¢jour ! Clest ici qu'a
I'époque dans la pension Stiidl
Kafka avait, au début du prin-
temps, fait la connaissance de
Julie Wohryzek, une petite em-
ployée juive dont le pére était
sacristain d’une synagogue
a Prague. Vraisemblablement,
Kafka avait fété avec Julie le
28 février son 28 anniver-
saire dans la pension Stiidl —
certes, pas une grande fete,
seulement quelques semaines
aprés la fin de la Premicére
Guerre mondiale, mais cepen-
dant peut-étre avec un certain
luxe comme cela convenait a
la jeune femme. Peu aprés sa
rencontre avec Julie, Kafka
écrivait a son ami Max Brod :
« Une créature ordinaire et
étonnante. A la fois Juive et
non-Juive, 2 la fois Allemande
et non-Allemande, aimant le
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cinéma, les opérettes et les co-
médies, la poudre et les voiles,
possédant une quantité iné-
puisable et irrésistible d’expres-
sions yiddish les plus osées,
en général peu savante, plutdt
gaie que triste — en gros, cest
qulelle est. Sil'on veut décrire
exactement son appartenance
populaire, il faut dire quelle
appartenait a4 ce genre d’em-
ployées de comptoir. Et avec
cela, profondément honnéte,
courageuse et d’'un naturel dé-
sintéressé, — de si grandes qua-
lités dans une créature qui, phy-
siquement, ne manque certes
pas de beauté, mais aussi in-
signifiante qu'une mouche par
exemple qui se brile a la lu-
miere de la lampe. »?




