PROLOG .
Finfach schuell gespiedier
Rhythim Blues

m 8. Mai 2020 endete Richard Wayne Pennimans sagenhaft
ereignisreiches Leben so, wie es seine Songs nie taten: fried-
lich, ruhig ausklingend. Nach 87 Jahren Rhythm ’n’ Blues 'n” Rock
'n’ Roll — und Chaos — war das unglaubliche Energiebiindel Little
Richard dort, wo es sein wollte: daheim in Tullahoma in den Bergen
im Suden Tennessees. 77 Meilen den Highway 41 runter sind es von
Nashville aus, wo er sich seine ersten Sporen bei Auftritten in Clubs
mit viel Getose verdient und nicht eine Sekunde friedlicher Ruhe
erlebt hatte. Schon damals schien ein Song besonders laut aus seiner
Seele zu dringen: ein Lied —ein Groove — als wirr zerfahrenes Abbild
einer aufgewuhlten Jugend, das dem Rock ’n’ Roll 65 Jahre spater
immer noch aus der Seele spricht.
Dieses Lied trug einen Titel, der so schrill war wie Little Richards
Garderobe: ,, Tutti Frutti.
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Als Little Richard im September 1955 nach New Orleans kam, um
in den J&M Studios seine ersten Aufnahmen fir Specialty Records zu
machen, hatten Plattenfirmenchef Art Rupe und Produzent Robert
,Bumps® Blackwell seine angestammte Begleitband The Upsetters
durch dieselben Nebenleute ersetzt, die Fats Domino und Lloyd Price
bei ihren Einspielungen fiirs Label zur Seite standen.

Einige der berihmtesten Sessionmusiker der Branche gehorten
dazu — die Tenor- bzw. Bariton-Saxofonisten Lee Allen und Alvin



,Red* Tyler, Schlagzeuger Earl Palmer, Justin Adams und Edgar
Blanchard an den Gitarren sowie Bassist Frank Fields, auBerdem
Huey ,,Piano® Smith (der als Frontmann seiner eigenen Band The
Clowns ebenfalls Starruhm erlangen sollte) und Mel Dowden an den
Tasten. Sie waren Blackwell zufolge ,,die Besten in New Orleans®:
zusammengekommen, um fiir einen Sanger zu arbeiten, von dem sie
nie gehort hatten und den sie insgeheim hinter ihren Instrumenten
auslachten.

,»ole alle dachten, ich sei verriickt”, sagte Richard riickblickend.
,,Wussten nicht, was sie von mir halten sollten. Sie hielten mich fur
einen Trottel.

Der Produzent, der auch die Arrangements fiir die aufzu-
nehmenden acht Stiicke geschrieben hatte, lernte den im Mittel-
punkt der Session stehenden Kiinstler erst unmittelbar vor Beginn
der Arbeiten kennen. Little Richard schlenderte in den Raum, laut
Blackwell ,,so ein Vogel im grellbunten Hemd mit gut 15 Zentimeter
hoch toupierten Haaren®, der ,,wild plapperte und sich Sachen
zusammenfantasierte, einfach, um anders zu sein. Ich erkannte 1thn
nicht als Ausnahmepersonlichkeit.” Ohne einen Gedanken daran
zu verschwenden, ob er vertrauenswurdig wirkte oder nicht, tauchte
Richard auf und gab den Ton an oder glaubte zumindest, dies zu
konnen. Er hinterlie3 einen bleibenden Eindruck, so viel stand fest.
Indem er die Leitung der Session jedoch praktisch an sich riss, klang
das Ergebnis so stimperhaft, dass sich Blackwell im Kontrollraum
gar nicht erst bemiiffigt sah, das Aufnahmegerat einzuschalten.

Er spurte wie die Instrumentalisten auch, dass sich der Mann mit
seiner groB3spurig tiberdrehten Art selbst im Weg stand. ,,Ich hatte
von seiner irren Buhnenshow gehort, doch an jenem Tag im Studio
war er arg verkrampft. Wahrscheinlich trieb ihn sein Ego an, seine
Geisteshaltung herauszukehren. Wenn man wie Tarzan aussicht und
wie Micky Maus klingt, funktioniert das einfach nicht ... Ich wusste
nicht, was ich tun sollte. Mit dem Material zurtick zu Rupe zu gehen
war ausgeschlossen, denn ich hatte nichts zu vermarkten. Dabei kos-
tete mich das eine Stange Geld.*



Blackwell und Richard fiihlten sich beide niedergeschlagen, als
sie gemeinsam mit Lee Allen in dem angesagten Club Dew Drop
aufschlugen, um den Blues mit Alkohol zu vertreiben und frische
Inspiration zu finden. Und die kam dann zufallig wie ein Blitz aus
heiterem Himmel: In dem Club verlor Richard seine Hemmun-
gen. Nachdem er auf die Bretter gestiegen war, worauthin die Bar-
besucher vor der Biuhne ein Publikum bildeten, befand er sich in
seinem Element, setzte sich ans Klavier — oder besser gesagt, blieb
daran stehen — und suimmte ein Lied an, das er zwar seit Monaten
live spielte, aber nie als fur Aufnahmen tauglich erachtet hatte. Die
ersten T'oéne davon waren jene bezaubernden Silben Awop bop a loo
mop a good goddamn / Tutte Frutti, good booty.

Dieser Originalwortlaut von ,, Tutti Frutti® war ihm wahrend sei-
ner verbummelten Jugend in den Sinn gekommen, als er in der Kiiche
des Greyhound-Busbahnhofs in Macon gearbeitet und beim Auf-
schreiben der anziiglichen Zeilen — von wegen ,,guter Hintern® und
,wenn’s nicht passt, nichts erzwingen / du kannst es schmieren, leicht
machen® —in sich hineingekichert hatte. Oben auf der Biihne pfiff er
auf samtliche Anstandsregeln. Er lie3 es einfach heraus, und Black-
well staunte. Es war, als wiirde der Song Richard von der Zurtck-
haltung befreien, die er im Studio an den Tag gelegt hatte. Er hatte
Schmiss, Pep und Witz, die Freude und das Knurren kamen tief aus
seiner Seele. Er war ein ,,Vogel“ der anderen Art mit ausgefahrenen
Krallen, unberthrt von jeglichen R&B-Maf3staben, nur sich selbst
gegeniiber Rechenschaft schuldig und nicht kompromissbereit.

Sowie er den ersten Weckruf des Rock 'n’ Roll gehort hatte, oft-
nete thm das Stiick den Seiteneingang in den R&B, wo das Tempo
erhoht wurde. Richard selbst sollte Rockmusik eines Tages auf
,einfach schnell gespielten Rhythm ’'n’ Blues® herunterbrechen.
,, Tuttl Frutti® versinnbildlichte demnach von seiner pomposen
Erofflnung an, die direkt in hammernde Piano-Triolen tberging,
die Quintessenz des neuen Standards. Bumps, der hingerissen war,
will gesagt haben: ,,Wow! Genau das will ich von dir, Richard. Das
ist ein Hit!*



Allerdings ist im Rock, der hier wieder einmal als Metapher fur
das Leben selbst herhalt, nicht alles so leicht. Es gab einen Haken: Die
offensichtlich obszonen Lyrics mussten behutsam entscharft werden,
doch Bumps lag richtig. Goldrichtig. Der Song basierte auf Rhythm 'n’
Blues, Jazz und Bebop, doch sein Beat war starker, und der Text rich-
tete sich an Teenager, die sich eine neue kulturelle Identitat aneignen
mussten — und traf so sehr ins Schwarze, dass man behaupten darf,
Little Richards Aufnahme von ,, Tutti Frutti® sei faktisch die Geburts-

stunde des Rock 'n’ Roll gewesen.
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i
Das hishscheste Kiichenutensil

., Wolin du auch schaust ... Ich bin der schone Little Richard aus Macon in
Georgia. Otis Redding stammt bekanntlich von dort, fames Brown auch ... Ich
sah am besten aus, also verschwand ich zuerst. Ich bin das hiibscheste Kiichen-

utensil, jawohl.

— Little Richard, 1970

Is Little Richard geboren wurde, meinte es das Schicksal sogleich

gut mit ihm, denn es lie einen kleinen buirokratischen Irrtum
durchgehen: Am 5. Dezember 1932 fiillte eine Schwester in einer Kli-
nik in Macon im US-Bundesstaat Georgia seine Geburtsurkunde aus,
verstand aber den Namen nicht richtig, den seine Eltern Charles und
Leva Mae Penniman fiir thn ausgesucht hatten — ,,Ricardo Wayne
Penniman® — und trug stattdessen ,,Richard Wayne Penniman® ein.
Im Nachhinein fanden die Eheleute, dass Richard ohnehin besser
klang als Ricardo, und belieBen es dabei. Ohne diesen Augenblick
der Nachsicht hitte der Junge den Rock 'n’ Roll woméglich als Little
Ricardo umkrempeln miissen.

Charles, der allseits ,,Bud® genannt wurde, und seine junge Frau,
die er geheiratet hatte, als sie vierzehn war, hatten schon einen Sohn
und eine Tochter. Richard Wayne fand sein Zuhause als ihr drittes
Kind im Stadtbezirk Pleasant Hill von Macon, 90 Meilen entfernt
von Atlanta im Herzen Georgias. Thre strategisch guinstige Lage hatte
die Stadt im Burgerkrieg zum Hauptversorgungsdepot der Konféde-
rierten gemacht. Sorgfaltig gepflegte Reste von Baumwollplantagen
aus der Vorkriegszeit pragten das Landschaftsbild und zogen wah-
rend der Wiederaufbauphase viele ehemalige Sklaven als Teilpachter
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an. Macon brustete sich, die ,,schonste und geschaftigste Stadt Geor-
glas® zu sein, ein Zeugnis von burgerlichem Stolz an einem Ort, wo
Rassentrennung und gelegentliche Lynchmorde ebenso zur Wirklich-
keit gehorten, wie Integration real praktiziert wurde, was man taglich
im Stadtzentrum erkennen konnte. Dort hielten tiichtige Schwarze
ein pulsierendes Gewthl aus Nachtclubs und Kneipen am Laufen,
aus dem eine lebendige Musikszene entstand, die einige der grof3ten
Talente des Jahrhunderts hervorbringen sollte.

Die Pennimans wohnten ein paar Meilen weiter nordlich in einem
schmalen eingeschossigen Haus mit gelber Fassade und der Nummer
1540 an einer Haarnadelkurve, wo die Fifth Avenue in die Middle
Street miindete. Kein Auswartiger hatte die unbefestigten Wege von
Pleasant Hill komfortabel genannt, doch die Bewohner empfanden sie
so — als StraBennetz mit Vorstadtflair und grinen Baumen, wo man
saubere Luft atmen konnte und die Rasenflichen gemaht waren.

Little Richard bemerkte zu seiner dortigen Zeit als Heran-
wachsender: ,,Wir waren weder eine arme noch eine reiche Familie.*
In Not geriet sie zu keiner Zeit. Dafiir sorgte Bud, der die Hande nie
in den Schof3 legte. Er war kein gebildeter Mensch — sein Frau kam
hingegen aus wohlhabenden bildungsbiirgerlichen Kreisen —, aber
er hatte sich vorgenommen, erfolgreich zu sein. Er war auch kein
Heiliger, eher etwas proletenhaft und schnell autbrausend, machte
aber seinen Herrn Papa stolz, der Pfarrer war, indem er Prediger
wurde und seinen Nachwuchs nétigte, thn zum Sonntagsgottesdienst
zu begleiten. Seine Predigten waren temperamentvoll und es fiel
ihm leicht, die Gemeindemitglieder zum Stampfen, Schreien und
Singen zu bewegen: eines der ersten Alltagsrituale, die Richard sofort
gefielen.

Bud machte als Steinmetz Uberstunden und lieferte wihrend der
Zeit der Prohibition zusatzlich Spirituosen von Schwarzbrennern in
der Stadt aus. Eine Stinde war dies in seinen Augen nicht, weil er
den Fusel ja nicht selbst herstellte. Als harter Alkohol ein Jahr nach
Richards Geburt wieder legalisiert wurde, belieferte sein Vater weiter-

hin Handler, die es vorzogen, keine Steuern auf ithre Ware zu zahlen.
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Sein Sohn erinnerte sich, das zwielichtige Iypen zu ithnen ins Haus
kamen, und manchmal hatten Polizisten vor der Tur gelauert. Musik
war allgegenwartig in Macon, selbst die Schwarzbrenner musizier-
ten. Einer von ithnen hockte regelmafBig bei thnen herum und spielte
Waschbrett, und irgendwann hatte Bud, der niemals ernsthaft mit
dem Gesetz in Konflikt kam, genug Geld zusammengekratzt, um
einen Nachtclub in der Innenstadt zu kaufen, das Tip In Inn. Dabe1
handelte es sich wie fast tiberall im Rotlichtviertel an der Fourth
Street (sie wurde spater zu Martin Luther King Boulevard umgetauft)
um ein Lokal mit Ausschank sowohl fur Schwarze als auch Weille.
Mit den Einkiinften finanzierte der Vater einen schicken Ford Model-
T und Luxushaushaltsgegenstande wie Elektroleuchten, worum ihn
alle Nachbarn beneideten, die noch Gaslampen benutzten. Die Pen-
nimans konnten sich sogar eine Tagesmutter leisten, die sich mit
Leva Mae um die Kids kiimmerte, deren Zahl aut zwolt stieg, siecben
Jungen und finf Madchen.

Richard war recht hellhautig, wie seine Mom, und seine kantigen
Gesichtsziige, die ihm Verwandte mitterlicherseits vererbt hatten,
lieBen vage an amerikanische Ureinwohner denken. Er war recht
auffallig und ungestiim, was Leva Mae verargerte, die er wiederum
vergotterte und fiir ihre ,innere Starke* lobte. Seinen Vater beschrieb
er wenig schmeichelhaft als einen ,,sehr eigensinnigen Mann®, der
sich nie klar auszudriicken pflegte. Der Junge fiihlte sich zweifellos
enger mit seiner Mutter verbunden, die wesentlich toleranter war, was
seine angeborenen leiblichen Gebrechen und personlichen Marotten
anging. Zunachst einmal hatte er keine gleich langen Beine, weshalb
er humpelte und schlurfte. AuBBerdem hatte er ,,einen dicken Kopf,
aber einen schmachtigen Korper, und eines meiner Augen war gro-
Ber als das andere.* Er selbst nahm dafur Worter wie ,,verkrippelt*
und ,,entstellt* in den Mund —hamische Ausdricke, die er bei Stiche-
leien auf dem Schulhof aufgeschnappt hatte. Weil seine Gangart
unmannlich wirkte, ,,nannten mich die anderen Kinder Schwuch-
tel, Weichei, Missgeburt oder Abschaum, alles Mogliche.* Richard
machte er keine groBen Anstalten, sich gegen die Beschimpfungen
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zu wehren, sondern gab sich bewusst weibisch, wozu er sogar in Leva
Maes Zimmer schlich, sich schminkte und mit threm Rosenwasser
einparfumierte. Zudem ahmte er ihre Sprechweise mit madchenhatft
hoher Stimme nach.

Sie reagierte nur kopfschiittelnd. Bud jedoch stellte sich wie die
meisten, die Richard begegneten, laut die Frage: ,,Was ist nur mit
dem Jungen los?* Sie war nicht leicht zu beantworten, zu komplex
vielleicht fiir das Milieu und die damalige Zeit. Der Vater gab ihm
deshalb stets kurzerhand eine Abreibung mit dem Gurtel, wenn er
Theater veranstaltete oder sich in Schwierigkeiten brachte. Sein Sohn
lieB es uiber sich ergehen, trug dann aber gleich wieder Schminke auf,
parfumierte sich und tat feminin. Mit der Zeit nahmen die Konflikte
und Spannungen zwischen thm und seinem Dad nur weiter zu, da er
alles zu verkorpern schien, was Bud hasste. Richard raumte spater
ein: ,,Ich wusste, dass ich nicht so war wie die anderen Buben®, er
fuhlte sich auf ,,unnaturliche® Weise zu Jungen hingezogen, deren
Verhalten seinem ahnelte, und gab sogar zu, sich homosexuellem
Verkehr hinzugeben. Er berichtete, dass junge schwarze Manner in
Macon sich an Stral3enecken aufstellten, um von weilen Mannern
mit dem Auto abgeholt zu werden, mit denen sie in den Wald fuhren
und Sex hatten, in der Hoflnung, dafur etwas Geld zu bekommen.
An den Randern einer Kultur, in der Lynchjustiz allzu gegenwartig
war und an Restauranteingangen ,,Weil3*- und ,,Farbig*-Schilder
hingen, lieBen sich einige Schwarze selbst zu solchen Mitteln herab,
um zu uberleben. Richard eingeschlossen.

Er neigte merkwurdigerweise zu einem wagemutigen, drauf-
gangerischen Lebenswandel und gefahrlichen Drahtseilakten. Oft
lieB3 er sich von anderen Kids zu Prugeleien provozieren, was meist
damit endete, dass sie thm sein hiibsches Gesicht blutig schlugen. Sein
grofler Bruder Charles mischte sich dann ein. ,,Wenn ich herausfand,
dass sie Richard drangsaliert hatten®, sagte er, ,.knopfte ich sie mir
vor.* Richard konnte sich einfach nicht ruhig verhalten, was sich
nicht nur auf seinen Gesang bezog. Er ,,nervte uns mit seinem Geheul

und Geklopfe auf Blechdosen. Wenn sich Leute tiber thn aufregten,
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schnauzten sie 1thn an: ,,Halt dein Maul, Bursche!* Daraufhin lief
er davon und lachte sich kaputt.” Er war in vielerle1 Hinsicht bereits
Little Richard — frihreif und imstande, Unruhe zu stiften, und er
erkannte bald, wie niitzlich seine Simmgewalt sein konnte. Sie war
insofern sinnstiftend, als er sich mit anderen Jugendlichen in Gospel-
chére einbrachte, die in Kirchen sangen, aber auch in der Offentlich-
keit auftraten. Der Erste, an den er sich erinnerte, hiel3 Tiny Tots
und wurde von einer matronenhaften Frau geleitet, die er als Ma
Sweetie kannte. Mit zwei seiner jingeren Bruder, Marquette und
Walter, bildete er gelegentlich ein Trio. Ob mit oder ohne Namen:
Diese Ensembles sangen auf den StraBen oder einer uberdachten
Veranda, um von den Leuten Obst, Stifigkeiten und manchmal sogar
ein paar Dollar zu bekommen.

,,Das war echt nicht zu verachten®, meinte Richard. ,,Alle haben
gesungen, zum Beispiel ganz einfach so beim Waschen der Wasche
hinterm Haus. Wir horten uns wie ein groBer Chor an und probten
trotzdem nie: eine vielkopfige Truppe, so funfzig Stimmen aus der
ganzen Nachbarschaft.

Gelegentlich fuhr sein Onkel Willard sie in Kleinstadte auf
dem Land, wo etwas mehr Geld heraussprang, beispielsweise Log-
town (Bud stammte von dort), Forsyth und Perry. Sie traten dort in
Sommerlagern und Kirchen auf, wobei Lieder wie ,,Precious Lord*
oder ,,Peace in the Valley* dargeboten wurden. Richard vertiefte sich
dergestalt ins Singen, dass seine Leistung in der Schule darunter litt.
Er spielte mit dem Gedanken, sie zu schmei3en, um eine Karriere in
den Clubs anzutreten, dachte dann aber daran, was sein alter Herr
tun wirde, um ithn daran zu hindern; darum schwanzte er auch nie.
,,Jch hatte einen Vater®, erzihlte er, ,,der dich deswegen umgebracht
hatte — die Riibe abgeschlagen mit der Gerte.*

Buds Neigung zum Jahzorn beeinflusste Richards Leben unter-
schwellig immer starker, wahrend er zum Teenager heranreifte
und die dusteren Jahre des Zweiten Weltkriegs anbrachen, als viele
junge Manner aus Pleasant Hill verschwanden, zum Wehrdienst in

gesonderten Verbanden eingezogen oder freiwillig der Armee bei-
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getreten. Auch wenn er sich in einer Weise auffihrte, die sein Vater
nicht billigte, glaubte Richard im Ernst, auch Gottesmann werden zu
konnen, was Bud gutheiB3en wiirde, wie er wusste. Er wollte Religion
und Singen wirklich miteinander vereinbaren. Zu den Menschen, die
ihn schon frih beeinflussten, zahlte der singende Prediger Brother Joe
May, der unter dem Kiinstlernamen ,,Blitz des Mittleren Westens*
auftrat. Er stammte ebenfalls aus einer Stadt namens Macon, blof3 in
Mississippi, und war eigentlich kein Geistlicher, erregte das schwarze
Publikum auf seinen Tourneen aber so stark, dass ithn ein Journa-
list als ,,groBten méannlichen Einzelkunstler in der Geschichte der
Gospelmusik* bezeichnete. May verkaufte ab 1949, als er ,,Search Me
Lord* aufnahm, millionenfach Tontrager. Richard besuchte eine sei-
ner Shows im Macon City Auditorium und sah seine eigene Zukunft.

Bis aut’ Weiteres verbrachte er indes die meiste Zeit in dieser
oder jener Kirche, da seine Eltern unterschiedlichen Konfessionen
angehorten: Bud der Methodistenkirche Foundation Templar, Leva
Mae den New-Hope-Baptisten. Hinzu kamen drei weitere Gottes-
hauser, in denen drei seiner Onkel Seelsorger waren, und noch einige
weitere in der Umgebung, wo er im Chor sang. Er hatte bereits
erkannt, dass es klug war, nicht nur eine gute Stimme, sondern auch
eine besondere Masche dazu zu haben. Wie er spater behauptete,
se1 er schon mit zehn Jahren herumgezogen und habe sich als Heiler
ausgegeben. ,,Ich besuchte Leute, die krank waren, sang fromme
Lieder und berthrte sie, woraufhin viele schworen, dass sie sich besser
fuhlten! Manchmal kriegte ich Geld von ithnen.*

Dann kam dank Blues und R&B frischer Wind auf. Unter den
zahllosen Impulsgebern, auf die Richard schlieBlich zurtickblicken
konnte, nannte er den groflen ,,Konig der Jukebox* Louis Jordan aus
der Swing-Ara — ein Ausbund an Talent, der sang, tanzte, seine Band
fithrte und Saxofon spielte, alles laut und in rasantem Tempo. Er lie3
nicht nur von sich héren, sondern flimmerte auch in Musikfilmen
uber die Leinwand, derentwegen Richard stundenlang in den Kinos
von Macon saB3. ,,Caldonia®, einer von Jordans R&B-Hits, war das
erste nicht geistliche Stuck, das der Junge je sang, und dass er seine
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