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EL NUEVO ABOGADO

Tenemos un nuevo abogado, el Dr. Bucéfalo.
Su aspecto exterior poco recuerda los tiempos
en que todavía era corcel de Alejandro de Ma -
cedonia. No obstante, quien conozca las cir -
cunstancias se percata de algunas cosas. Pero
hace poco vi en la escalinata a un ingenuo fun-
cionario del juzgado contemplar asombrado al
abogado con la mirada experta de un asiduo
a las carreras, mientras éste subía uno a uno los
escalones de mármol con sonoras pisadas y le -
vantando en alto las piernas.

En general, la abogacía aprueba la admisión
de Bucéfalo. Con sorprendente perspicacia nos
decimos que dentro del orden social actual Bu -
céfalo está en una situación difícil y que por ello,
así como por su relevancia histórica, merece en
todo caso un trato amable. Hoy en día, nadie
lo puede negar, no existe un Alejandro Magno.
Aunque hay algunos que saben asesinar; tam -
poco falta la habilidad para herir con la lanza
a un amigo al otro lado de la mesa del banquete
y para muchos Macedonia es demasiado estre-
cha, por lo que maldicen al padre Felipe, pero
nadie, nadie es capaz de ir a la India. Las puer -
tas de la India ya entonces eran inalcanzables,
aunque la espada del rey indicase el camino. Hoy
las puertas se han desplazado a un lugar total-
mente diferente y más alejado. Nadie muestra
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UN VIEJO MANUSCRITO

Parece que se han descuidado muchas cosas en
la defensa de nuestra patria. Hasta ahora esto
no nos ha inquietado y hemos seguido con
nuestros quehaceres, pero los acontecimien -
tos de los últimos tiempos nos preocupan.

Tengo un taller de zapatero en la plaza,
frente al palacio imperial. Nada más abrir la
tienda al amanecer, veo que las entradas a to -
das las calles que desembocan en la plaza es -
tán ocupadas por hombres armados. Pero es
evidente que no son nuestros soldados, sino
nómadas del norte. Han penetrado de una
forma que no llego a comprender hasta la ca -
pital, que está muy lejos de la frontera. Sea
como fuere, aquí están y parece que cada ma -
ñana son más. Con arreglo a su forma de ser,
acampan a cielo abierto porque aborrecen las
casas. Se ocupan en afilar las espadas y las pun -
tas de las lanzas, y en ejercitarse a caballo.
Han convertido en un verdadero establo esta
tranquila plaza que siempre se mantuvo meti-
culosamente limpia. A veces intentamos salir
de nuestras tiendas y quitar al menos las peo -
res inmundicias, pero lo hacemos cada vez me -
nos, porque no sirve de nada esforzarse en ello
y además corremos el peligro de caer bajo los
cascos de los salvajes caballos o que nos hieran
las fustas.
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El mundo del que Kafka se
recluía cerrando la puerta
era bien sombrío, ya que
Eu ropa estaba en plena
Pri mera Guerra Mundial.
También Kafka había que-
rido alistarse en el ejército
austríaco, pero por petición
de la compañía de seguros
para la que trabajaba, lo de -
clararon “persona indispen -
sable” y no se lo per mi tie -
ron. El frente occidental, en
aquel invierno de 1916/17,
tanto los soldados alemanes
como las tropas aliadas es -
taban estancadas. La arma-
da inglesa que dominaba
las aguas europeas impedía
el reabastecimiento de sus

enemigos, cuyas reservas se
estaban agotando. Como se
daba prioridad al abasteci-
miento de las tropas del
fren te, en las ciudades fal-
taban víveres y combusti-
bles para la calefacción. Por
añadidura, el 21 de no viem -
bre llegó a Praga la noticia
de la muerte del emperador
Francisco José, que también
era Rey de Bohemia. Tras
un reinado de 68 años, en
medio de una guerra, ha bría
un cambio en el trono de
los Habsburgo. También ha -
 bía grandes cambios cien tí -
ficos y técnicos: en marzo
de 1916 se creó la Fábrica
Bávara de Aviones, que un

Izquierda: Soldados en las trincheras durante la Primera Guerra
Mundial.
Derecha: El emperador Francisco José.

EL AÑO 1916de sapareció desviado ha -
cia el interior de un ca nal.5
Así pues, donde hoy día
rei na el bullicio de los tu -
ristas, Kafka encontró un
rincón sencillo pero lleno
de en canto donde pudo

de dicar se a escribir: “[...]
la vida allí es algo especial,
implica tener casa propia,
ce rrar al mundo, no la
puerta del cuarto, no la de
la vivienda, sino la de toda
la ca sa”6
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La Callejuela del Oro hacia 1940. La casita baja y oscura (la cuarta
desde la derecha) es el número 22.
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