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EL NUEVO ABOGADO

Tenemos un nuevo abogado, el Dr. Bucéfalo.
Su aspecto exterior poco recuerda los tiempos
en que todavia era corcel de Alejandro de Ma-
cedonia. No obstante, quien conozca las cir-
cunstancias se percata de algunas cosas. Pero
hace poco vi en la escalinata a un ingenuo fun-
cionario del juzgado contemplar asombrado al
abogado con la mirada experta de un asiduo
a las carreras, mientras éste subfa uno a uno los
escalones de mdrmol con sonoras pisadas y le-
vantando en alto las piernas.

En general, la abogacia aprueba la admisién
de Bucéfalo. Con sorprendente perspicacia nos
decimos que dentro del orden social actual Bu-
céfalo estd en una situacion dificil y que por ello,
asi como por su relevancia histérica, merece en
todo caso un trato amable. Hoy en dia, nadie
lo puede negar, no existe un Alejandro Magno.
Aunque hay algunos que saben asesinar; tam-
poco falta la habilidad para herir con la lanza
a un amigo al otro lado de la mesa del banquete
y para muchos Macedonia es demasiado estre-
cha, por lo que maldicen al padre Felipe, pero
nadie, nadie es capaz de ir a la India. Las puer-
tas de la India ya entonces eran inalcanzables,
aunque la espada del rey indicase el camino. Hoy
las puertas se han desplazado a un lugar total-
mente diferente y mds alejado. Nadie muestra



UN VIEJO MANUSCRITO

Parece que se han descuidado muchas cosas en
la defensa de nuestra patria. Hasta ahora esto
no nos ha inquietado y hemos seguido con
nuestros quehaceres, pero los acontecimien-
tos de los dltimos tiempos nos preocupan.

Tengo un taller de zapatero en la plaza,
frente al palacio imperial. Nada mds abrir la
tienda al amanecer, veo que las entradas a to-
das las calles que desembocan en la plaza es-
tdn ocupadas por hombres armados. Pero es
evidente que no son nuestros soldados, sino
némadas del norte. Han penetrado de una
forma que no llego a comprender hasta la ca-
pital, que estd muy lejos de la frontera. Sea
como fuere, aqui estdn y parece que cada ma-
fiana son mds. Con arreglo a su forma de ser,
acampan a cielo abierto porque aborrecen las
casas. Se ocupan en afilar las espadas y las pun-
tas de las lanzas, y en ejercitarse a caballo.
Han convertido en un verdadero establo esta
tranquila plaza que siempre se mantuvo meti-
culosamente limpia. A veces intentamos salir
de nuestras tiendas y quitar al menos las peo-
res inmundicias, pero lo hacemos cada vez me-
nos, porque no sirve de nada esforzarse en ello
y ademds corremos el peligro de caer bajo los
cascos de los salvajes caballos o que nos hieran
las fustas.
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desaparecié desviado ha-
cia el interior de un canal.’
Asi pues, donde hoy dia
reina el bullicio de los tu-
ristas, Kafka encontré un
rincén sencillo pero lleno
de encanto donde pudo

dedicarse a escribir: “[...]
la vida alli es algo especial,
implica tener casa propia,
cerrar al mundo, no la
puerta del cuarto, no la de
la vivienda, sino la de toda
la casa”®

La Callejuela del Oro hacia 1940. La casita baja y oscura (la cuarta
desde la derecha) es el nimero 22.
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EL ANO 1916

El mundo del que Kafka se
reclufa cerrando la puerta
era bien sombrio, ya que
Europa estaba en plena
Primera Guerra Mundial.
También Kafka habia que-
rido alistarse en el ejército
austriaco, pero por peticién
de la compania de seguros
para la que trabajaba, lo de-
clararon “persona indispen-
sable” y no se lo permitie-
ron. El frente occidental, en
aquel invierno de 1916/17,
tanto los soldados alemanes
como las tropas aliadas es-
taban estancadas. La arma-
da inglesa que dominaba
las aguas europeas impedia
el reabastecimiento de sus

enemigos, cuyas reservas se
estaban agotando. Como se
daba prioridad al abasteci-
miento de las tropas del
frente, en las ciudades fal-
taban viveres y combusti-
bles para la calefaccién. Por
anadidura, el 21 de noviem-
bre llegd a Praga la noticia
de la muerte del emperador
Francisco José, que también
era Rey de Bohemia. Tras
un reinado de 68 anos, en
medio de una guerra, habria
un cambio en el trono de
los Habsburgo. También ha-
bia grandes cambios cienti-
ficos y técnicos: en marzo
de 1916 se creé la Fibrica
Bdvara de Aviones, que un

Izquierda: Soldados en las trincheras durante la Primera Guerra
Mundial.

Derecha: El emperador Francisco José.
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