
pas de venir avec le médecin de la caisse maladie, il
blâmerait les parents d’avoir un fils aussi fainéant et il
couperait court à toutes les objections en se référant
au mé decin de la caisse maladie pour lequel il n’y avait
que des gens en parfaite santé mais pares seux. D’ail -
leurs, aurait-il eu tellement tort dans le cas présent ? À
vrai dire, Gre gor se sentait parfaitement bien, si ce n’est
une certaine envie de dormir vraiment déplacée après
une si longue nuit, et il avait même une faim de loup.

Alors que toutes ces pensées se bousculaient dans
sa tête, sans qu’il puisse pour autant se décider à quit-
ter le lit – le réveil sonnait précisément sept heures
moins le quart – on frappa à la porte à la tête de son
lit. « Gregor, » appela-t-on – c’était sa mère – « il est
sept heures moins le quart. Ne devais-tu pas partir ? »
Cette douce voix ! Gregor sursauta en s’entendant ré -
pondre, à n’en pas douter c’était bien sa voix, mais
à laquelle se mêlait, comme par en dessous, un piau-
lement douloureux et impossible à réprimer et qui ne
laissait comprendre clairement les mots que dans les
tout premiers instants pour ensuite les déformer à un
point tel que l’on doutait avoir bien entendu. Gregor
aurait aimé répondre longuement et tout expliquer,
mais, dans ces circonstances, il se contenta de dire :
« Oui, oui, maman, merci, je me lève de suite. » Sans
doute la porte de bois empêchait-elle de percevoir le
changement survenu dans la voix de Gregor, car sa
mère se satisfit de cette réponse et s’éloigna en traînant
les pieds. Cette petite conversation avait toutefois suffi
à faire comprendre aux autres membres de la famille
que, contre toute attente, Gre gor était encore à la
maison, et son père frappa à l’autre porte, doucement,
mais avec le poing. « Gre gor, Gregor, » appela-t-il,
que se passe-t-il ? » Il attendit un court instant et
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me faites perdre inutilement mon temps, je ne vois pas
pourquoi je devrais le taire devant vos chers pa rents.
Vos résultats sont très insuffisants ces derniers temps ;
certes, la saison n’est guère propice aux af faires, nous
le concédons ; mais une saison sans affaires du tout,
monsieur Samsa, il ne doit pas y en avoir. »

« Mais, monsieur le fondé de pouvoir, » s’écria Gre -
 gor hors de lui, oubliant tout le reste dans son excita-
tion, « j’ouvre tout de suite, à l’instant même. Une
légère in dis po sition, un vertige, m’a empêché de me
lever. Je suis encore au lit. Mais je me sens déjà à nou-
veau frais et dispos. Je me lève. Encore un petit ins-
tant de patience ! Cela ne va pas encore aussi bien que
je pensais. Mais je me sens déjà beaucoup mieux. Cela
vous tombe dessus sans crier gare ! Je me sentais très
bien hier soir encore, mes parents le savent. Ou plu-
tôt, déjà hier soir, j’ai eu un petit pressentiment. On
aurait dû le voir à ma mine. Pour quoi n’ai-je pas pré-
venu le magasin ! On pense toujours venir à bout d’une
maladie sans rester à la mai son. Monsieur le fondé de
pouvoir, épargnez mes parents ! Tous les reproches que
vous me faites sont injustifiés ; on ne m’en a d’ailleurs
pas dit un traître mot. Peut-être n’avez-vous pas encore
vu les dernières commandes que j’ai envoyées. Et
d’ailleurs, je vais prendre le train de huit heures, ces
quelques heures de repos m’ont ragaillardi. Je ne veux
pas davantage vous faire perdre votre temps, monsieur
le fondé de pouvoir, dans un instant, je serai au maga-
sin, ayez la bonté d’en informer monsieur le directeur
et de lui présenter mes respects ! »

Tout en disant cela avec précipitation et ne sachant
pas même ce qu’il disait, Gregor, mettant à profit 
l’ex pé ri ence acquise dans son lit, s’approcha de la
commode et essaya de se redresser en y prenant

22



il devait bien être quelque part, il n’avait tout de même
pas pu s’envoler –, elle en fut si effrayée que, incapable
de se maîtriser, elle referma brutalement la porte de
l’ex térieur. Mais, regrettant vraisemblablement son atti -
tude, elle ouvrit aussitôt de nouveau la porte et pénétra
dans la pièce sur la pointe des pieds, comme si elle avait
été chez un grand malade, voire chez un in connu.
Gregor avait avancé la tête jusqu’au bord du canapé et
l’observait. Remarquerait-elle qu’il n’avait pas touché
au lait, et ce, en aucun cas par manque d’appé tit, et
lui apporterait-elle une autre nourriture qui lui con vien -
drait mieux ? Il préférerait mourir de faim que le lui
faire remarquer si elle ne le faisait pas d’elle-même,
malgré l’immense envie qui le tenaillait de sortir de
sous le canapé, de se jeter aux pieds de sa sœur et de
lui demander quelque chose de bon à manger. Mais sa
sœur remarqua aussitôt avec étonnement l’écuelle en -
core pleine de lait dont seules quelques gouttes avaient
été répandues sur le sol, elle la ramassa immédiate-
ment, non pas à mains nues mais avec un bout de
chiffon, et l’emporta hors de la pièce. Gregor attendit
avec impatience de voir ce que sa sœur lui apporterait
à la place et il se perdit en conjectures. Jamais toute-
fois il n’aurait pu deviner ce que sa sœur ferait dans sa
grande bonté. Elle déposa une grande variété de nour-
riture sur un vieux journal pour tester ses goûts. Il
y avait là des légumes à moitié avariés ; des os du dîner
de la veille, tout enrobés d’une sauce blanche figée ;
quelques raisins secs et des amandes ; un fromage que
Gregor lui-même avait décrété immangeable l’avant-
veille ; un pain sec, un pain beurré et salé. Elle déposa
en outre près de tout cela l’écuelle qui devait être une
fois pour toutes celle de Gregor et qu’elle avait rem-
plie d’eau. Et, par délicatesse, sachant que Gregor ne
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Cette année 1912, le monde
avait été « obsédé » par d’autres
événements, qui fai    saient égale -
ment sujet de con     versation à
Prague, la ville na tale de Kaf ka.
Le 15 avril, le paquebot Titanic
considéré comme insubmer -
sible avait cou lé au cours de 
sa croisière in augurale, entraî-

nant dans la mort plus de 1500
personnes. En octobre s’an non -
çait avec la première guerre
balkanique une autre ca ta s -
trophe, car les con flits dans
cette région des Bal  kans an -
nonçaient la Pre mière Guerre
mondiale, qui de vait éclater
à peine deux ans plus tard.
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1912 : UNE ANNÉE CLEF

En haut : Le Titanic quitte Southampton, son port d’attache. 
En bas : Un avion de l’année 1912.

Lorsque Franz Kafka s’éveilla
un matin au sortir de rêves
agi tés, il se retrouva dans son
lit – d’aucune façon métamor -
phosé en un immense can cre -
lat, mais pourtant avec cette
idée en tête, qui ne devait plus
le quitter.

C’était le dimanche, 17 no -
vembre 1912. Kafka était au
lit et il se demandait quelle im -
pression cela ferait de s’éveil ler,
le dos transformé en carapace
et d’innombrables pe tites pattes
qui battent l’air désespéré-
ment. Sans doute se sentait-il
aussi incapable de se lever que
Gregor Samsa ; il avait travaillé
tard dans la nuit à son ro man
Le Disparu avec l’im pression

que son travail « avait empi -
ré »1. Et de plus, il attendait en
vain de puis plusieurs jours
une lettre de son amie Felice
Bau er et il était décidé à « ne
pas quit ter le lit tant que la 
lettre ne serait pas arrivée »2.
Vers midi, l’employé des Postes
apporta enfin la lettre tant at-
tendue et Kafka répondit à Fe-
lice le soir même. À la fin de
cette lettre, on peut lire « qu’au -
jourd’hui je vais trans crire une
petite histoire, qui m’est venue
à l’esprit alors que j’étais au 
lit en pleine détresse et qui
m’obsède au plus profond 
de moi-même »3 – une pre-
mière al lu sion à La Méta -
morphose.
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Vue sur le pont Čech ; derrière la colonne de droite l’immeuble sur-
nommé le « bateau », dans lequel Kafka habita vers 1912.
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