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1

Die eurasische Steppe im Frühling

Mein zweiter Mann hieß Tann, und er kam aus einer Re-
gion, die Gäuboden hieß, und ich verstand, als wir uns das 
erste Mal im Krankenhausflur unterhielten, Goj-Boden 
und sagte, sehr gut, du kommst aus der fruchtbaren Erde, 
die einen Goj nach dem anderen hervorbringt, und ich 
komme aus Otto.

Ich kann mich noch genau erinnern, wie Tann mich 
damals anschaute. Er sah mir direkt in die Augen, und 
während ich überlegte, welche Augenfarbe er hatte, grün 
oder blau?, schaute er plötzlich wieder weg, vielleicht auf  
meine Nase oder auf  das mit transparenter Plastikfolie 
überzogene Krankenhausbett. Er strich sich seine Haare 
zurück, seine Hand blieb am Hinterkopf  stecken, und nun 
sah er aus wie jemand, der nach einer langen Zeit des ge-
waltsamen Nachdenkens der Lösung eines Problems ganz 
nah war, und ich wusste, dass er den seltsamen Satz ver-
standen hatte.

Tann besuchte jeden Samstag eine kleine alte Frau, die 
wie eine verpuppte Honigbiene in einem schäbigen Vierer-
zimmer lag und auf  ihre letzte Metamorphose wartete, und 
ich besuchte Otto, dessen Augen meist geschlossen waren 
und dessen Gesicht im Wachkoma einen vorwurfsvollen 
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Ausdruck angenommen hatte, so als würde er dem lieben 
Gott zürnen (oder uns Töchtern: Hat man so etwas schon 
gesehen? Rabentöchter!). Ab und zu traten wir dann aus 
den Zimmern, trafen uns in der Mitte des Flurs, der ge-
setzlich Versicherte von den Privatpatienten, wie meinem 
Vater, trennte, und dann tranken Tann und ich zwei oder 
drei Tassen Kaffee in der Cafeteria, ohne wach zu werden. 
Aber Tann war auch ohne Kaffee fahrig; genau genommen, 
das merkte ich in den Wochen danach, war er abwechselnd 
aufgebracht und melancholisch und oft beides gleichzeitig, 
vor allem, wenn ich ihm von meiner Familie erzählte.

Schon bald, nachdem wir uns zwischen Schwestern-
zimmer und Lastenaufzug kennengelernt hatten, kam 
Tann mich öfter zu Hause besuchen, und wir gingen in 
eines der tristen dunklen Cafés, die es in der Nähe gab, 
oder wir liefen ein Stück an der Isar entlang, und wenn 
wir zurück in meine Wohnung kamen, setzten wir uns 
aufs Bett und warteten, auf  wen von uns beiden die 
Katze sich zuerst legen würde. Tann sagte, sein Lieblings
geräusch sei das Wrrau, das der Körper der Katze machte, 
genau in dem Moment, in dem ihre Pfoten auf  dem Bo-
den auf kamen. Die ersten paar Male hatte Tann geniest, 
und seine Augen waren rot und noch kleiner geworden, 
nachdem er sie gestreichelt hatte, aber erst gewöhnte 
sich sein Körper an die Katze, dann gewann er sie lieb, 
und nach ein paar Wochen bat er mich um meinen Woh-
nungsschlüssel, um die Katze füttern zu können, wenn 
ich nicht zu Hause war. Dein Kühlschrank ist noch leerer 
als der Blick deines Vaters, Timna, hatte er sich bald be-
schwert. Das geht so nicht, du musst was essen, wenn 
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du vom Krankenhaus nach Hause kommst. Am Abend 
darauf  fand ich nach meiner Rückkehr Butter und Ge-
müse darin.

*

Vielleicht war es Tann in mancher Hinsicht besser ergan-
gen als Babi und mir, weil sein Vater schon tot war. Unser 
Vater aber lebte noch. Manche betrachteten es als Wunder, 
dass Otto noch unter uns weilte, oder wie man das nennen 
mochte. Mal entfernte er sich ein Stück von diesem leben-
den Zustand, dann erinnerte er sich an das, was ihn am Le-
ben hielt: Er schlich sich wieder an, an das Leben, und an 
mich schlich er sich an; dann floss das Wasser tatsächlich 
aus seinen Lungen, dann begann er plötzlich zu schlucken 
und selbst zu atmen, es war wie in diesen Fernsehdoku-
mentationen über die eurasische Steppe: Der lange Winter 
hört auf, der Schnee, der sich taub und dämpfend über die 
Mandschurei und die Puszta gelegt hat, schmilzt zusam-
men, und im Zeitraffer stößt sich ein junger Spross durch 
die Erde, er beschließt, Knospe zu werden, ein Orchester 
spielt Vivaldi, und die Knospe öffnet sich und ist ganz glän-
zend und prächtig, und man denkt daran, wie schön das 
Leben ist und wie kraftvoll die Natur, und andere törichte 
Sätze, die die britische Stimme aus dem Off einem einflüs-
tert; selbst ganz benommen vom Geschehen.

Der Unterschied war: Mein Vater blühte so oft wieder 
auf, dass die Ärzte den Kopf  schüttelten und aussahen wie 
verdorrende Sonnenblumen im frühen Herbstwind und 
sagten, Mensch, euer Vati ist echt zäh, gell?
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Ich bekam jeden einzelnen Zyklus von Vergehen und 
Wiederauferstehen mit. Unser Vater ist wie Jesus Christus, 
Herr Pfarrer, doch kontinuierlich, sagten wir dem katholi-
schen Krankenhausseelsorger, der uns ansprach, nachdem 
er uns schon dreimal in die kleine Kammer hatte gehen 
sehen, in die wir verschwanden, um unsere Hände vor 
der Intensivstation zu desinfizieren und diese knisternden 
grünen Schürzen anzuziehen. Er lachte und fragte, ob wir 
Zwillinge seien, worauf  Babi rief: Ich bin zwar viel grö-
ßer, aber im Hirn ganz klein!, und da wurde der Seelsorger 
ein bisschen ernst und sagte, dass Humor ein guter Weg 
sei, mit den Geschehnissen umzugehen, und dass er uns 
alles Gute wünsche. (Geschehnisse, sagte der Herr Pfarrer 
dazu; meine schwere ungerechte Krankheit!, rief  mein Va-
ter; ich dachte: Endet unsere Geschichte hier? Ich dachte 
an die dicken Bände, die in Ottos Bücherregal standen und 
die alle irgendwas mit untergegangene Welt oder verlorene 
Kultur hießen, und an die vielen Sachen, die mir Otto jetzt 
vielleicht nie von sich würde erzählen können.)

Bei einem meiner nachmittäglichen Besuche wachte Otto, 
nachdem er zwei Wochen lang im Koma gelegen hatte, 
auf  und schaute mich mit seinen großen braunen Augen, 
die ein bisschen nach Schilddrüsenüberfunktion aussahen, 
an und lächelte. Ich war seine Lieblingstochter, mich be-
leidigte er nur selten, während er meine Schwester häu-
fig nur mit Arschloch ansprach. Timna, wie ist dein neues 
Leben, fragte er mich plötzlich, und ich lachte und sagte, 
Otto, welches neue Leben? Alles ist wie immer.

Man soll nicht anlügen seinen Vater!, antwortete Otto, 
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und auch er lachte. Dabei war das, was ich gesagt hatte, 
gar nicht gelogen, denn mein Leben war zum größten Teil 
wirklich wie immer, nur der Teil mit Tann war neu.

*

Nachdem seine Bekannte gestorben war, sträubte Tann 
sich dagegen, das Krankenhaus zu betreten. Ob er mitkam 
zu Otto oder nicht, machte er vom Zustand meines Vaters 
abhängig; ob er ihn besuchen würde, wenn es ihm gut oder 
wenn es ihm schlecht ging, sagte er allerdings nicht, und 
ganz ohne Protest kam er nur mit, wenn Otto im Koma 
lag und man nichts weiter als das Beatmungsgeräusch 
hörte, das wie ein ganzer Meditationskurs in einer Turn-
halle klang. Wenn Otto bei Bewusstsein war, entschuldigte 
sich Tann. Timna, sagte er dann, ich halte diesen Kranken-
hausscheiß nicht aus, nicht heute, sei mir nicht böse. Wenn 
Otto zornig war, weil man ihn in einem Rollstuhl auf  dem 
Krankenhausflur abgestellt hatte, war das für Tann auch 
nicht der richtige Moment. Und selbst wenn Otto in den 
Telefonhörer flötete, dass er sich freue auf  uns und dass 
ihm vielleicht die ein oder andere Banknote aus der Brief-
tasche springen würde, wie er sich ausdrückte, machte 
Tann ein ängstliches Gesicht und bewegte seinen Zeigefin-
ger von links nach rechts. Ich nickte verständnisvoll.

Ich konnte Tann gut verstehen.
Wenn Tann doch einmal mitkam und Otto in gutem Zu-

stand war, kaufte ich auf  dem Weg zwei Stück Kuchen, eins 
mit Obst und eins mit Schokolade; nicht nur, weil Tann 
und Otto beide Süßigkeiten liebten, sondern auch, weil es 
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mir gefiel, wie sie die beiden Stücke erst in gleich große 
Hälften schnitten und austauschten und nach ein paar Bis-
sen überlegten, welches Stück besser zu wem passte. Sie 
diskutierten dann, wer gerade ein paar Gramm zu wenig 
am Körper hatte und deswegen lieber Schokolade zu sich 
nehmen sollte. Meistens einigten sie sich darauf, dass mein 
Vater den Schokoladenkuchen bekam, der sich aber nach 
den ersten Bissen über die Entscheidung beschwerte, so-
dass Tann und er sich gegenseitig Kuchen in den Mund 
steckten, um anschließend die papiernen Teller weiß zu 
kratzen. Wie im Kommunism teilen wir alles, sagte mein 
Vater, nur dass es im Kommunism keinen Kuchen gab für 
Juden.

Die meiste Zeit unserer gemeinsamen Besuche ver-
brachte Tann aber auf  dem Fensterbrett und blätterte 
den Sportteil der Süddeutschen Zeitung durch, die man 
meinem Vater jeden Tag brachte, obwohl er sie gar nicht 
las, und versuchte, Ottos psychotische Monologe zu über
hören.

Tann konnte nicht verstehen, wieso wir ständig zu Otto 
gingen, wieso wir seine Krankenhauswäsche wuschen 
und desinfizierten, warum wir sofort aufsprangen und zu 
ihm fuhren, sobald er eine Notfall-SMS schickte. Er sagte, 
Timna, die Leute werden alt, aber ihr seid jung, es würde 
doch reichen, einmal in zwei Wochen ins Krankenhaus zu 
gehen, er hat ja hundert Chefärzte und zwanzig Schwes-
tern. Ich sagte, Tann, das ist bei euch Christen anders, das 
weiß doch jeder (tatsächlich hatte mir mein Vater das ge-
sagt, nämlich, dass die Christen nicht wüssten, was eine 
echte Familie sei, und ihre Großmütter für ein paar Schei-
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ben Wurst verkauften oder noch schlimmer: ins Pflege-
heim steckten). Ich sagte: In unserer Familie muss man 
sich kümmern, man muss sich Sorgen machen, man muss 
nervös werden, wenn man einen Tag nichts voneinander 
hört, man muss stets mit dem Schlimmsten rechnen. Und 
gerade als ich versuchte, ihm das zu erklären, klingelte 
mein Handy, und natürlich war Otto dran; und es war so, 
dass er nicht mehr einfach bloß das Klapphandy öffnete, 
um mich anzurufen. Er musste sich erst aufstützen und 
seinen Oberkörper mühevoll heben, dann mit der Hand 
nach dem Mobiltelefon tasten, weil er niemals das Kran-
kenhaustelefon benutzt hätte, erstens, weil er keine Lust 
hatte, sich auf  eine neue Tastatur einzustellen, zweitens, 
weil er noch genug Herr seiner Sinne war, um zu wissen, 
dass die Anrufe zwanzig Cent die Minute kosteten, dann 
erst klappte er es auf. Und sogar das Auf klappen war nicht 
mehr einfach für meinen Vater, nicht nur weil eine seiner 
beiden Hände meist an einem Infusionsschlauch baumelte, 
sondern auch weil Greisen einfach alles schwerfiel und die 
Dinge sich sträubten, ihnen aus den Händen glitten und 
auf  dem Boden landeten.

Ich wusste, wie viel Mühe es meinen Vater kostete, 
mich anzurufen, ich hatte es hundertmal gesehen. Nach 
dem Auf klappen musste er sämtliche Kontakte einzeln 
durchgehen, weil er vergessen hatte, dass es eine grüne 
Taste gab, die die letzten Anrufe anzeigte, und er sowieso 
nur mich oder Babi anrief  (Tann war es bislang gelungen, 
seine Nummer vor ihm geheim zu halten). Wenn mein Va-
ter versehentlich meinen Adressbucheintrag übergangen 
hatte, musste er von vorne beginnen, denn er, der in den 
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80er-Jahren fabelhafte Programme auf  BASIC erfand, hatte 
auch vergessen, dass es eine Zurück-Taste gab. Manchmal 
rief  mein Vater den ADAC an, einfach weil er im Alphabet 
vor meiner Schwester kam; aber immerhin hatte er beinahe 
Babi angerufen. In seinem Handyspeicher sah ich, dass die 
an uns gerichteten SMS meines Vaters viele unterschied-
liche Empfänger erreichten, den Anwalt, die Hausärztin, 
aber meist den ADAC.

Wenn ich bei ihm war und er telefonieren wollte, riss ich 
ihm meist das Gerät aus der Hand und drückte mit beiden 
Daumen darauf  herum und hatte nach einem Sekunden-
bruchteil die richtige Nummer herausgesucht oder eine 
SMS getippt. Mein Vater sagte dann immer: Timna, ruhig! 
Man soll sich nicht so eilen, du hast noch so viel Zeit.

Jedenfalls nahm ich Ottos Anruf  an, und Tann tat, was 
er immer tat, wenn er sich über mich ärgerte: Er drehte 
seine Augen ganz weit nach oben und sah aus wie ein Ca-
ravaggio, und dann, als wäre das noch nicht manieriert ge-
nug, schlug er sich mit der linken Hand auf  die Stirn.

*

Otto bat mich, sofort ins Krankenhaus zu kommen, denn 
er fühlte sich einsam, wir seien schließlich alles, was 
er habe, und das, was er habe, wolle er jetzt sofort. Ich 
sagte, Otto, bitte, ich habe auch ein Leben, und ich war 
doch gerade bei dir, keine Stunde ist das her, dass ich mich 
verabschiedet habe, aber er sagte nur, Timna, und seine 
Stimme war ganz schwach, und ich wusste, dass er weinte, 
und ich wusste nicht, ob er wirklich so traurig war (denn 



15

die Männer seiner Generation konnten eigentlich gar nicht 
weinen), oder ob er mich nur erpressen wollte, aber das 
war eigentlich auch egal, jedenfalls küsste ich Tann auf  
die Wange, der mir Du dumme Kuh! hinterherrief, und 
eilte zur Trambahn und fuhr ins Krankenhaus. Und als ich 
ankam, richtete Otto sich ein bisschen auf  und sagte sehr 
laut: Stellen Sie sich vor, diese Rotznase da ist Doktor der 
Philosophie, mein Kind ist ein Doktor!, und die Schwes-
tern, die damit beschäftigt waren, Plastikschläuche an-
zuschließen oder mit dem Zeigefinger Infusionsgläschen 
anzuschnippen, drehten sich um und lächelten. Ist doch 
schön, sagten sie.
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2

Die Deborah-Zahl 
oder  

Was kostet ein Ferngespräch Haifa–München?

Babi und ich besuchten die Station 14 b, auf  der unser Va-
ter lag, über Monate hinweg jeden Tag, zusammen oder 
auch einzeln, und je besser es Otto ging, desto schlechter 
wurde seine Laune. Manchmal, wenn er dazu in der Lage 
war, beschwerte er sich sogar: Mir gefällt das überhaupt 
nicht! Schon vier Wochen wart ihr nicht hier! Und wenn 
wir darauf hin halb belustigt, halb verärgert riefen: Aber 
wir kommen doch jeden Tag!, antwortete mein Vater: Ich 
würde zu euch kommen zweimal am Tag! Wir sind eine 
Familie, was seid ihr für Töchter! Wir sahen uns an, und 
dann sahen wir ihn an, und dann nickten wir ernsthaft, 
schließlich war er gerade erst dem Tod von der Schippe 
gesprungen.

Nur einmal, an diesem Tag, an dem alles schiefgegan-
gen war, an dem Tann wieder Dieses alte Aas! gerufen und 
mit den Augen gerollt hatte, an dem Tag, an dem mein 
Chef  (die Doktorin der Philosophie arbeitete als schlecht 
bezahlte Elternzeitvertretung am Sonderforschungsbe-
reich für spätscholastische Mystik) mir schon wieder mit 
dem Zeigefinger gedroht hatte, als ich mich viel zu früh 
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aus dem Büro schlich, an einem Tag also, an dem Himmel 
und Erde wankten und ich ziemlich gereizt war, entgeg-
nete ich: Otto, wie oft hast du denn die Omama in Haifa 
besucht, nachdem sie sich die Hüfte gebrochen hatte?

Mein Vater ignorierte meine Frage, denn die Antwort 
war natürlich: Nullmal hatte er die Omama in Haifa be-
sucht, nachdem sie sich die Hüfte gebrochen hatte. Jetzt 
lag Omama schon viele, viele Jahre unter einer Steinplatte, 
auf  der ihr Name und der Name unseres Otatas eingra-
viert worden waren.

Als ich noch ein Kind war und meine Eltern allmählich 
begannen, sich wegen eines Yorkshireterriers scheiden zu 
lassen (dazu später mehr), hatte mein Vater kurzerhand 
den Familienurlaub ausfallen lassen und nur mich mit 
nach Israel genommen und mit zum Grab von Omama.

Wir mussten auf  dem Friedhof  ein bisschen suchen, das 
heißt, eigentlich suchte mein Vater, denn ich konnte die 
seltsamen hebräischen Buchstaben damals noch nicht aus-
einanderhalten: Manche sahen mehr aus wie Nasen, andere 
eher wie Ohren; die meisten sahen aus wie irgendwelche 
Körperteile meines Vaters. Wir atmeten das eigenartige 
Gemisch aus Meer und Abgasen ein. Omamas Grabplatte 
war ganz schmucklos, es standen nur zwei Namen darauf: 
Chawa und Yitzhak. Es gab keine segnenden Hände oder 
Palmzweige, erstens, weil wir nicht aus der Priesterklasse 
stammten, zweitens, weil solche Gravierungen ja auch 
eine Geldfrage sind. Mein Vater hatte ein kleines Büchlein 
dabei und las etwas auf  Hebräisch vor. Dann sagte er: Fer-
tig, Timna, wir gehen zum Auto. Arme Omama! Armer 
Otata!
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Wir stiegen in den kleinen Honda ein, den mein Vater 
am Flughafen gemietet hatte. In der Hitze stanken die da-
rin verbauten Kunststoffteile noch mehr, und mein Vater 
verbrannte sich am Lenkrad die Handfläche. Scheiße, sagte 
er, spitzte seine purpurfarbenen Lippen und blies seinen 
Atem auf  die verbrannte Haut. Dann setzte er seine Son-
nenbrille auf, keine Ahnung, wo er eine echte Ray-Ban 
herhatte, das passte gar nicht zu ihm, aber dafür sehr gut 
zu seiner Art, den Arm um meine Lehne zu legen, den 
Rückwärtsgang einzulegen und den hinter uns parkenden 
Subaru beim Ausparken ein bisschen zu berühren. Hopp!, 
sagte er. Dann fragte er: Hast du schon mit deiner Mutter 
ge-ku-atscht? (Er fragte nicht, wie er in Deutschland ge-
fragt hätte: Hast du dich schon angeschnallt, denn in Is-
rael musste man sich früher nicht anschnallen.) Ich sagte, 
ja, habe ich, alles o. k., und das stimmte ja auch irgendwie, 
meine große Stiefschwester, die die Sommerferien nicht in 
ihrem Internat am Bodensee (für das ihr Vater uns einmal 
im Jahr einen dicken Scheck sandte) verbringen durfte, in 
das unsere Eltern sie gesteckt hatten, weil sie ein richtiges 
Früchtchen war (sagte meine Mutter), hatte abgehoben. 
Reisele hatte den Hörer gleich an meine Mutter weiter-
gereicht, im Hintergrund bellten die Hunde, Sheked jetzt, 
Kruzifix!, hatte meine Mutter gerufen, aber die Hunde 
hatten natürlich weitergebellt. Reisele redet kein Wort mit 
uns, rief  meine Mutter, den ganzen Tag schreibt sie ellen-
lange Briefe an die anderen Backfische aus dem Internat!

Ich hatte meiner Mutter an diesem Tag nicht viel zu er-
zählen gehabt, denn wenn ich mit meinem Vater unter-
wegs war, passierte nie etwas. Morgens wurde ich geweckt 
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von dem fahrenden arabischen Obsthändler, der avatiach, 
avatiach rief, und nachts wurde ich mehrmals geweckt von 
den Alarmanlagen der parkenden Autos, die schrien und 
lärmten, obwohl im ganzen Lande niemand je ein wert-
volles Auto besessen hatte. (Mein Vater sagte: Die Deut-
schen sind blöd und kaufen teure Naziautos, die Juden sind 
gescheit und kaufen Subaru und Mitsubishi und Toyota!) 
Meine Mutter hielt den Hörer am Ohr, obwohl sie gar nicht 
mit mir sprach, sondern die Hunde beschimpfte, Billy, du 
Einfaltspinsel, Joe, du bist so saublöd, jetzt gebt endlich 
Ruhe!, bis ich schließlich rief: Mama, hör auf ! Weißt du, 
was das kostet, dich von hier aus anzurufen? Und tatsäch-
lich hatte ich Glück, weil mein Vater gerade unterwegs war 
zu dem kleinen Laden unter der Wohnung, um Pitabrot 
und Hüttenkäse und kleine Gurken zu holen, und des-
halb die Telefonnutzung nicht überwachen konnte. Meine 
Mutter lachte und sagte, Timnale, ist der Alte wieder recht 
sparsam? Ach, der Geizkragen! Und dann rief  sie: Furcht-
bar! Sechzehn Grad, was für ein Scheißsommer! Ganz nass 
sind wir gestern alle beim Gassigehen geworden. Wart ihr 
am Meer? Der Alte soll dich zum Meer fahren, du sollst 
auch andere Jugendliche kennenlernen! Ach, dieses Haifa 
ist einfach nichts, wenn ich mit dir gefahren wäre, wären 
wir jetzt in Tel Aviv bei Eli oder Chanale, das würde dir 
gefallen! Die Chanale kenne ich noch von meiner ersten 
Reise, sagte meine Mutter, sie hat eine Dachterrasse, auf  
der sich die Orangen stapeln, die guten Jaffa-Orangen, die 
besten Orangen überhaupt, die habe ich bergeweise gefres-
sen; und Chanas Tür stand immer offen, schade, dass sie 
jetzt tot ist … Mama, ist ja gut, antwortete ich, wir gehen 
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jetzt gleich zum Friedhof. Zum Friedhof !, rief  meine Mut-
ter. Fällt dem Alten nichts Schöneres ein, was man mit 
einer Dreizehnjährigen machen könnte?

Aber all das erzählte ich meinem Vater natürlich nicht, 
ich sagte bloß: Ja, ich habe kurz angerufen, und mein Vater 
sagte: Gut, das muss sein, sie ist deine Mutter.

*

An Haifa, an Omama und ihr Grab und an das Telefonat 
mit meiner Mutter musste ich denken, als ich meinen Va-
ter jetzt, zwanzig Jahre später, in seinem Krankenzimmer 
zum Verstummen brachte. Und dabei blieb es: Mein Va-
ter verschränkte die Arme und schwieg. Vielleicht hatte 
er meine Frage auch gar nicht ignoriert, sondern einfach 
nicht gehört, vielleicht hatte er sie auch nicht kapiert, denn 
seit er im Krankenhaus war, konnte man sich gar nicht 
mehr vorstellen, wie genial er einmal gewesen war, als er 
den Studenten in seinem zerknitterten Sakko komplizierte 
Formeln, die einfach alles zwischen Himmel und Erde er-
klären konnten, beibrachte. Mein Vater hatte nämlich in 
Israel einen Lehrer gehabt, der die Deborah-Zahl erfunden 
hatte und diese Deborah-Zahl war so etwas wie das panta 
rhei jüdischer Physiker. Mein Vater wollte beweisen, dass 
alles zerfließt, vielleicht nicht vor unseren Augen, aber 
vor den Augen Gottes. Die Prophetin Deborah, so steht 
es in ihrem Lied, schreibt, wie vor Gott sogar die Berge 
zerfließen, und mein Vater berechnete dazu komplizierte 
Formeln, die er mit Kreide an die Tafel schrieb.

Weil Otto schwieg und keine Anstalten machte, auf  
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mein Omama-Argument einzugehen, ging ich in die Tee-
küche, füllte ihm einen sehr schwachen, überzuckerten 
Kaffee in eine Schnabeltasse, gab ihm zu trinken, er spitzte 
die Lippen und glotzte mich mit seinen riesigen schwarzen 
Augen an, und ich verließ das Krankenhaus, um am nächs-
ten Tag wiederzukommen.

Jeden Tag kam ich in das Krankenhaus, von Juli bis März, 
bis mein Vater nach einigen Monaten wieder nach Hause 
entlassen wurde. In dieser Zeit bekam Otto ständig neue 
Diagnosen, und alle stimmten irgendwie, und gleichzeitig 
waren alle falsch. Das Einzige, worauf  die Ärzte sich eini-
gen konnten, war das, was oben rechts auf  seiner Kranken-
akte stand: Geboren am 20.03.1938 in Kronstadt. Kronstadt, 
Russland?, fragten die Ärzte. Kronstadt, Siebenbürgen!, 
rief  mein Vater. Und wenn er das sagte, wirkte er kräftig 
und stolz, wenigstens ein paar Sekunden lang.

Otto, Ingenieur, gebürtig in Rumänien, Herr über ein 
Reihenhaus und zwei unglückliche Töchter, war schon 
eine Heimsuchung, bevor er ins Krankenhaus kam. Als er 
entlassen wurde, geschah, was niemand für möglich ge-
halten hatte: Es wurde noch viel schlimmer.
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3

Husar

Tann war mir schon Wochen, bevor wir über den Gäuboden 
und übrigens auch das allererste Mal überhaupt gesprochen 
hatten, aufgefallen. Er kam jeden Samstag in die Innere Me-
dizin, und das wusste ich, weil wir beide oft genug, den Ge-
pflogenheiten der Station entsprechend, gleichzeitig vor dem 
Stationszimmer darauf  warteten, dass eine der Schwestern 
uns erlaubte, die Kranken zu besuchen. In Wahrheit diente 
diese Regel nur dazu, es den Angehörigen und auch den Pa-
tienten noch ein bisschen schwerer zu machen und ihr allge-
meines Gefühl der Ohnmacht gegenüber Krankheit und Tod, 
Krankenhaus und Geräten zu verstärken. Das behauptete zu-
mindest Eva, die regen Anteil an der Sache mit meinem Vater 
nahm, was bemerkenswert war, denn ansonsten tat das so 
gut wie niemand aus seinem früheren Leben (alle zerstritten 
oder tot). Eva war die Frau, die mein Vater im Frühjahr 1978 
fast geheiratet hätte, bevor er meine Mutter kennenlernte, 
aber weil Eva eine echte Berlinerin war, hatte sie sich gewei-
gert, mit ihm nach München zu gehen. Seit Otto im Kran-
kenhaus lag, telefonierten wir jedenfalls mindestens einmal 
in der Woche. Mit Otto selbst wollte sie nie sprechen.

Tann lehnte sich während des Wartens stets an die Wand 
und las in einem Taschenbuch; ich befürchtete immer, die 
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Schwestern zu versäumen, und blieb deswegen beschäfti-
gungslos vor dem Zimmer stehen, nur meine Augen be-
wegten sich nach links und nach rechts.

Tann war sehr höflich, fast förmlich, viel höflicher als 
ich. Er war auch sehr viel sorgsamer gekleidet als irgend
jemand aus meiner Familie, er trug einen streng geschnit-
tenen Wollmantel und sehr saubere schwarze Schuhe, eine 
Art kurzer Stiefel, die seinem Aussehen einen rührenden 
Ausdruck von altmodischer, militärischer Eleganz verlie-
hen; er sah beinahe aus wie ein Kavallerist oder wie ein 
Husar. Sein schwarzes Haar glänzte, und dass er nicht viel 
geschlafen hatte, konnte ich nur daran erkennen, dass er 
nicht rasiert war. Tann benutzte immer viel Parfüm, er 
roch nach Vetiver und nach Weihrauch, er war in der Hin-
sicht ein bisschen verschwendungssüchtig. Sein Duft war 
schwer und altmodisch (so stellte ich mir die untergegan-
gene Welt vor) und die Luft um ihn roch viel älter, als Tann 
wirklich war. (Das erinnerte mich ein bisschen an meine 
Mutter, die, wie fast alle Alkoholikerinnen, nach Shalimar, 
Spirituosen und Zigarettenrauch gerochen hatte.) Tann 
stand im Flur, und neben ihm roch ich das Desinfektions-
mittel ein bisschen weniger.

Irgendwann kamen dann immer die Schwestern, schwat
zend, fluchend, sich die Handschuhe von den Fingern strei-
fend. Tann ließ sein Buch sinken und grüßte sie, sagte: Ich 
möchte bitte zu Frau S., ich bin der Neffe, und dann sagte 
er, ich danke Ihnen, auf  Wiedersehen. Ich sagte: Hallo, ich 
will zu meinem Vater, und ich stellte mich nicht mehr vor, 
weil mich auf  der Station sowieso alle kannten, weil ich ja 
dauernd kam und trotzdem immer warten musste. 
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Meistens begegnete ich Tann an diesen Samstagen 
mehrfach: Wir trafen uns im Aufenthaltsraum, wo Tann 
oft mehrere Gläser Wasser aus dem Sprudelgerät in großer 
Eile trank; wir trafen uns auch bei der hölzernen Sitzecke, 
wo Tann und seine Tante, eine kleine, steife Dame, sich 
nach einem kurzen Spaziergang über die Krankenhausflure 
ausruhten. Bei unserer zweiten oder dritten Begegnung an 
diesen Tagen lächelten wir einander normalerweise zu; 
nicht so blöde verschwörerisch, wie das manchmal Leute 
tun, wenn sie einander in einer ähnlichen Situation, in 
Stellung gegen einen gemeinsamen Feind, wähnen. Wir 
lächelten einfach nur höflich, ein bisschen schüchtern viel-
leicht, und als wir uns nach fünf  oder sechs Samstagen im 
Lastenaufzug trafen, uns zunickten und warteten, dass die 
Türen sich schlossen, sah ich zuerst auf  Tanns Stiefel und 
dann auf  sein konzentriertes Gesicht, denn natürlich las 
er wieder irgendwas, und dann fragte ich ihn, wie es sei-
ner Tante gehe, und er sah mich verwundert an und fragte, 
welche Tante. Ich sagte, du bist doch jeden Samstag deine 
Tante besuchen, und er sagte: Ach, das meinst du, nein, sie 
ist nicht meine Tante, das habe ich nur behauptet, damit 
sie mich hier reinlassen, das ist eine alte Genossin.

Ach so, sagte ich. Ich gehe auch einen alten Genossen 
besuchen. Ich war froh, dass Tann mich zurückduzte.

Wir stiegen aus dem Aufzug und desinfizierten uns die 
Hände, und als wir auf  die Schwestern warteten, erzählte 
mir Tann, dass er aus einem Ort namens R. käme, und als 
ich den Ort nicht kannte, zählte er andere Orte der Umge-
bung auf, die ich auch nicht kannte, und dann sagte er das 
mit Gäuboden, und ich verstand ihn ganz falsch.
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Von da an saßen wir oft zusammen auf  der hölzernen 
Sitzecke im Erdgeschoss und tranken Kaffee aus dem Au-
tomaten, und ich erzählte ihm alles. Das heißt, ich erzählte 
ihm natürlich nicht alles, aber ich begann, ihm das mit mei-
nem Vater zu erzählen.
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4

Mein Vater küsst die Erde

Timna, schrie mein Vater ins Telefon, diese Schweine-
hunde lassen mich endlich raus! Komm, und hol mich ab! 
Danke! Ciao!

Es war noch dunkel, Otto hatte mich geweckt. Ich sah 
auf  die Uhr, es war sieben, ich zog mir etwas an, warf  
beim Hinausgehen die Garderobe um, fluchte und lief  zur 
Trambahn.

Sechs Monate war mein Vater im Krankenhaus gewesen, 
und diesen Aufenthalt hatte er nur einen Tag lang unterbro-
chen. Nach drei Monaten, es war Oktober, der erste Schnee 
lag schon, die Patienten fanden die ersten Schokoladen-
nikoläuse auf  ihren Klapptischen, hatte er eines Morgens 
beschlossen, dass es nun genug sei. Er hatte die Infusions-
schläuche mit seinen trockenen Händen gelöst, war in seine 
wollene Hose geschlüpft und mit dem Lastenaufzug nach 
unten gefahren. Unsicheren Schrittes war er zur U-Bahn-Sta-
tion gegangen, um das Geld für ein Taxi zu sparen, aber seine 
Hose war so weit geworden, dass er nicht wie üblich mit hin-
ter dem Rücken verschränkten Händen ging, sondern mit 
beiden Händen den Hosensaum hielt. Als er versuchte, sich 
einen Fahrschein am Automaten zu kaufen, gelang ihm das 
nicht, weil er weiterhin die Hose mit einer Hand festhielt.
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Eine Frau hatte ihn beobachtet und seine großen, trau-
rigen Augen riefen in ihr Mitleid hervor. Otto sah nicht 
aus wie ein Obdachloser, obwohl er lange nicht mehr 
beim Friseur gewesen war, denn die Schwestern rasierten 
ihre Privatpatienten  sorgfältig, und auch seine Schuhe 
waren geputzt. Otto war auch im hohen Alter ein schö-
ner Mann; vor allem nachdem er auf  der Geriatrie drei 
Monate lang nur Astronautennahrung und unkosche-
ren Wackelpudding bekommen hatte, war er in so guter 
Form wie seit seiner Ausreise aus Rumänien 1962 nicht 
mehr. Die Frau hatte kurz gezögert, dann öffnete sie 
ihren Gürtel, zog ihn aus den Schlaufen ihrer Jeans und 
überreichte ihn meinem Vater. Sie half  ihm auch, den 
Gürtel in seine Hose zu fädeln, dann brachte sie ihn die 
Rolltreppe herunter, und mein Vater erreichte schließlich 
mit einem strassbesetzten blauen Gürtel in den Schlau-
fen seiner Hose Trudering.

Otto liebte es, uns diese Geschichte zu erzählen: Was 
für eine Frau! Was für ein Mensch!, sagte er, und er be-
tonte gerne den augenfälligen Kontrast zwischen der gür-
telschenkenden Mensch-Frau und seinen undankbaren 
Rabentöchtern, so etwa, als er mich an dem Tag, an dem 
er aus dem Krankenhaus geflüchtet war, anrief  und ich 
mich erschreckt hatte, als ich seine Festnetznummer auf  
meinem Display sah (ich vermutete Einbrecher, Polizisten 
oder Hausbesetzer). Otto, was machst du zu Hause, hatte 
ich gefragt, und mein Vater hatte geantwortet: Die Arsch-
löcher können mich mal! Ich bin wieder gesund! Eine 
Mensch-Frau hat geholfen mir! Und dann hatte ich ihn erst 
angefleht, wieder in das Krankenhaus zurückzukehren, 
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und schließlich hatte ich in der Klinik angerufen und dort 
das Personal verständigt.

Erst nachdem der Chefarzt mit ihm telefoniert und ihn 
eindringlich gebeten hatte, wieder ins Krankenhaus zu 
kommen, seine schwelenden Infekte auszukurieren und 
seine durch die zahllosen Anästhesien ausgelöste Vergess-
lichkeit zu therapieren, sah Otto ein, dass er wieder auf  
Station 14 b würde zurückkehren müssen.

*

Als ich an dem Tag, an dem mein Vater aus dem Kranken-
haus entlassen wurde, auf  die Station kam, sah ich ihn 
schon von Weitem auf  der Klappbank im Flur sitzen. Er 
trug seine dunkelblaue wattierte Jacke von Lidl und seine 
wildlederne Schiebermütze. Als er mich erkannte, winkte 
er und rief: Timna, meine Tochter, da bist du ja endlich.

Mein Vater liebte diese Jacke und hätte sie nie weggewor-
fen, obwohl an manchen Stellen schon weißliche Watte aus 
ihr quoll. Otto war das Gegenteil dieser Manufactum-Nos-
talgiker, die sich ständig darüber beschwerten, dass früher 
alles so hochwertig und edel und handgemacht gewesen sei; 
er hielt es für den größten Fortschritt und sogar für ein klei-
nes Wunder, dass mittlerweile einfach alles aus China kam 
und fast nichts kostete. Diese Jacke, sagte er immer wieder 
stolz, hat nur zwanzig Euro gekostet, und kein Mensch hat 
je gelegt Hand an sie, nur Maschinen. Sie ist nicht schön, na 
und? Sie hält mich seit fünf  Wintern warm!

Mein Vater stand mühsam auf, verfluchte ein letztes 
Mal das Arschloch von Chefarzt und gab mir einen Kuss 
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auf  die Stirn, dessen Geruch mir unangenehm war. Ich 
nahm seinen Rucksack, den er die ganze Zeit auf  dem 
Schoß gehalten hatte, er protestierte, und ich lachte und 
sagte, komm, so ist’s ein bisschen leichter, nimm du ein-
fach dein Tascherl. (Mein Vater trug immer ein kleines, 
kunstledernes Handtäschchen, in dem er allerlei wichtige 
Dokumente verstaute. Darin befanden sich sein Perso-
nalausweis, sein Führerschein, zweifache Kopien unserer 
Ausweise, Kopien sämtlicher Geburtsurkunden und seiner 
Abschlusszeugnisse. All das war natürlich eine Vorsichts-
maßnahme, falls wir deportiert werden sollten. Das gab er 
aber nicht zu, Deutschland war für ihn nur heimlich das 
Land der Mörder; denn zugleich war es das Land, in dem, 
wie er sagte, so schnell keine Juden mehr ermordet werden 
sollten. Einmal reicht, Timna!)

Wir gingen über die Krankenhausflure, mein Vater ver-
schränkte die Hände auf  dem Rücken, und sein Täschchen 
bewegte sich auf  und ab. Ich dachte: Er ist und bleibt ein 
Ingenieur, er geht nach vorne gebeugt, aber seine Hände 
ziehen ihn zurück; er weiß, wo sein Schwerpunkt ist. Zwi-
schendurch ruhte er sich ein paarmal kurz aus, dann rief  
ich ein Taxi, und mein Vater ärgerte sich die ganze Fahrt 
darüber, dass die degenerierten Hunde vom Krankenhaus 
sich weigerten, die Taxirechnung zu übernehmen. Sei-
ner Logik zufolge hatten sie ihn ja dort haben wollen, er 
wäre freiwillig schließlich nie ins Krankenhaus gegangen. 
Komm, sagte ich, ohne Krankenhaus wärst du jetzt überm 
Jordan. Außerdem war der Krankentransport hin gratis, 
und Babi und ich durften sogar mitfahren und ein bisschen 
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mit den Sanitätern flirten, nachdem diese sich zehn Minu-
ten lang über Ottos Scheißreihenhaus und die enge Wen-
deltreppe beschwert hatten.

Ich küsse die Erde!, rief  mein Vater, als das Taxi vor sei-
nem Truderinger Reihenhaus hielt. Dann klärte ich ihn da-
rüber auf, dass jetzt bald eine Frau bei ihm wohnen würde: 
Valli.


