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1. Kapitel
Der Tag, an dem ich starb, hat nicht wirklich Spaß ge-
macht. Und das lag nicht nur an meinem Tod. Um genau
zu sein: Der schaffte es gerade so mit Ach und Krach auf
Platz sechs der miesesten Momente des Tages. Auf Platz
fünf landete der Augenblick, in dem Lilly mich aus ver-
schlafenen Augen ansah und fragte: «Warum bleibst du
heute nicht zu Hause, Mama? Es ist doch mein Geburts-
tag!»

Auf diese Frage schoss mir folgende Antwort durch
den Kopf: «Hätte ich vor fünf Jahren gewusst, dass dein
Geburtstag und die Verleihung des Deutschen Fernseh-
preises mal auf einen Tag fallen würden, hätte ich dafür
gesorgt, dass du früher zur Welt gekommen wärst. Mit
Kaiserschnitt!»

Stattdessen sagte ich nur leise zu ihr: «Es tut mir leid,
mein Schatz.» Lilly knabberte traurig am Ärmel ihres Pu-
muckl-Pyjamas, und da ich diesen Anblick nicht länger
ertragen konnte, fügte ich schnell den magischen Satz
hinzu, der jedes traurige Kindergesicht wieder zum Lä-
cheln bringt: «Willst du dein Geburtstagsgeschenk se-
hen?»

Ich hatte es selbst noch nicht gesehen. Alex muss-
te es besorgen, da ich vor lauter Arbeit in der Redak-
tion schon seit Monaten nicht mehr irgendwo einkau-
fen war. Ich vermisste das auch nicht. Für mich gab es
kaum etwas Nervigeres als in der Supermarktschlange
wertvolle Lebenszeit zu vergeuden. Und für all die schö-
nen Dinge des Lebens, von Kleidung über Schuhe bis
hin zu Kosmetika, musste ich nicht einkaufen gehen. Die
bekam ich dankenswerterweise als Kim Lange, Modera-
torin von Deutschlands wichtigster Polit-Talkshow, von
den nobelsten Firmen gestellt. Die «Gala» zählte mich
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dementsprechend zu den «bestangezogenen Frauen um
die dreißig», während eine andere große Boulevardzei-
tung mich weniger schmeichelhaft als «leicht stämmige
Brünette mit deutlich zu dicken Schenkeln» bezeichne-
te. Ich lag mit der Zeitung im Clinch, weil ich verboten
hatte, Fotos von meiner Familie abzudrucken.

«Hier ist eine kleine, wunderschöne Frau, die will ihr
Geschenk haben», rief ich durchs Haus. Und aus dem
Garten tönte es zurück: «Dann soll diese wunderschöne
kleine Frau mal herauskommen!» Ich nahm meine auf-
geregte Tochter an die Hand und sagte zu ihr: «Zieh dir
aber deine Hausschühchen an.»

«Ich will die nicht anziehen», motzte Lilly.
«Du erkältest dich sonst!», warnte ich. Aber sie ant-

wortete nur: «Ich hab mich gestern auch nicht erkältet.
Und da hatte ich auch keine Hausschuhe an.»

Und eh ich ein vernünftiges Gegenargument für diese
abstruse, aber in sich geschlossene Kinderlogik gefun-
den hatte, lief Lilly auch schon barfuß in den vom Mor-
gentau glänzenden Garten.

Geschlagen folgte ich ihr und atmete tief ein. Es roch
nach «bald ist Frühling», und ich freute mich zum tau-
sendsten Mal mit einer Mischung aus Verblüffung und
Stolz darüber, dass ich meiner Tochter so ein tolles Pots-
damer Haus mit einem Riesengarten bieten konnte, war
ich doch selbst in einem Berliner Plattenbau aufgewach-
sen. Unser Garten dort hatte lediglich aus drei Blumen-
kästen bestanden, bepflanzt mit Geranien, Stiefmütter-
chen und Zigarettenkippen.

Alex erwartete Lilly an einem von ihm selbst zusam-
mengezimmerten Meerschweinchenkäfig. Er sah mit
seinen dreiunddreißig Jahren immer noch verdammt gut
aus – wie eine jüngere Version von Brad Pitt, nur dan-
kenswerterweise ohne dessen langweiligen Schlafzim-
merblick. Ich wäre wohl von seinem Aussehen hin und
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weg gewesen, wenn noch alles okay zwischen uns gewe-
sen wäre. Doch leider war unsere Beziehung zu diesem
Zeitpunkt so stabil wie die Sowjetunion 1989. Und sie
hatte ähnlich viel Zukunft.

Alex kam nicht damit klar, mit einer erfolgreichen
Frau verheiratet zu sein, und ich nicht damit, mit einem
frustrierten Hausmann zusammenzuleben, den es von
Tag zu Tag fertiger machte, dass er sich auf dem Spiel-
platz von anderen Müttern anhören musste: «Es ist ja
sooo toll, wenn ein Mann sich um die Kinder kümmert,
anstatt dem Erfolg hinterherzujagen.»

Entsprechend begannen Gespräche zwischen uns oft
mit «Deine Arbeit ist dir wichtiger als wir» und ende-
ten noch häufiger mit «Wehe, du wirfst jetzt den Teller,
Kim!».

Früher folgte darauf wenigstens noch Versöhnungs-
sex. Jetzt hatten wir schon seit drei Monaten keinen
mehr. Was schade war, denn unser Sex war ordentlich
bis großartig, je nach Tagesform. Und das will was hei-
ßen, denn mit all den Männern, die ich vor Alex hatte,
war Sex nicht gerade ein Anlass gewesen, die innere La-
Ola-Welle zu machen.

«Hier ist dein Geschenk, wunderschönes Mädchen»,
sagte Alex lächelnd und zeigte auf das mümmelnde
Meerschweinchen im Stall. Lilly rief begeistert: «Ein
Meerschweinchen!» Und ich ergänzte entsetzt in Gedan-
ken: «Ein verdammt schwangeres Meerschweinchen!»

Während Lilly ihr neues Haustier voller Freude be-
trachtete, packte ich Alex an der Schulter und zog ihn
zur Seite.

«Das Vieh ist kurz davor, sich zu vermehren», sagte
ich zu ihm.

«Nein, Kim, es ist nur etwas dick», wiegelte er ab.
«Wo hast du es denn her?»
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«Von einer gemeinnützigen Tierfarm», kam die pam-
pige Antwort.

«Warum hast du es denn nicht in einem Zooladen ge-
kauft?»

«Weil die Tiere da genauso am Rad drehen wie deine
Fernsehtypen.»

Peng! Das sollte mich treffen, und das tat es auch.
Ich atmete durch, schaute auf die Uhr und sagte mit ge-
presster Stimme: «Keine dreißig Sekunden.»

«Wie ‹keine dreißig Sekunden›?», fragte Alex irritiert.
«Du hast keine dreißig Sekunden mit mir geredet, oh-

ne mir Vorwürfe zu machen, dass ich heute zu der Ver-
leihung gehe.»

«Ich mach dir keine Vorwürfe, Kim. Ich stell nur deine
Prioritäten in Frage», erwiderte er.

Das alles regte mich wahnsinnig auf, denn eigentlich
hätte ich mir doch gewünscht, dass er mit zu der Fern-
sehpreis-Verleihung kommen würde. Schließlich sollte
das der größte Moment in meinem Berufsleben werden.
Und da hätte mein Mann verdammt nochmal an meine
Seite gehört! Aber ich konnte ja schlecht seine Prioritä-
ten in Frage stellen, denn die bestanden ja darin, Lillys
Kindergeburtstag auszurichten.

Und so sagte ich sauer: «Und das blöde Meerschwein-
chen ist doch schwanger!»

Alex erwiderte trocken: «Mach doch einen Schwan-
gerschaftstest», und ging zum Käfig. Ich blickte ihm wü-
tend nach, während er das Meerschweinchen rausholte
und es der überglücklichen Lilly in die Arme legte. Die
beiden fütterten es mit Löwenzahn. Und ich stand dane-
ben. Gewissermaßen im Abseits, das mehr und mehr zu
meinem Stammplatz in unserer kleinen Familie wurde.
Kein schöner Ort.

Und hier im Abseits musste ich an meinen eigenen
Schwangerschaftstest zurückdenken. Als meine Regel
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damals ausblieb, schaffte ich es sechs Tage lang mit
fast übermenschlicher Verdrängungskraft, diese Tatsa-
che zu ignorieren. Am siebten sprintete ich gleich mor-
gens mit einem «Scheiße, Scheiße, Scheiße» auf den Lip-
pen in die Apotheke, kaufte einen Schwangerschaftstest,
sprintete zurück nach Hause, ließ den Test vor lauter
Nervosität ins Klo fallen, rannte wieder zur Apotheke,
kaufte einen neuen Test, rannte erneut zurück, pinkelte
auf das Stäbchen und musste eine Minute warten.

Es war die längste Minute meines Lebens.
Eine Minute beim Zahnarzt ist ja schon lang. Eine Mi-

nute Musikantenstadl ist noch länger. Aber die Minute,
die so ein blöder Schwangerschaftstest braucht, um sich
zu entscheiden, ob er nun einen zweiten Strich haben
wird oder nicht, ist die härteste Geduldsprobe der Welt.

Noch härter war es aber für mich, den zweiten Strich
zu sehen.

Ich überlegte abzutreiben, aber ich konnte den Ge-
danken daran kaum ertragen. Ich hatte gesehen, wie
meine beste Freundin Nina das mit neunzehn Jahren
nach unserem Italienurlaub tun musste und wie sehr sie
dabei gelitten hatte. Mir war durchaus klar, dass ich bei
aller Härte, die ich mir als Talkshow-Moderatorin ange-
wöhnt hatte, mit diesen Gewissensqualen viel schlechter
klarkommen würde als Nina.

Es folgten also neun Monate, die mich sehr verunsi-
cherten: Während ich Panik schob, kümmerte sich Alex
extrem lieb um mich und freute sich unglaublich auf
das Kind. Das machte mich irgendwie wütend, fühlte ich
mich dadurch doch umso mehr als Rabenschwangere.

Überhaupt war für mich der ganze Schwanger-
schaftsprozess unheimlich abstrakt. Ich sah Ultraschall-
aufnahmen und fühlte Tritte gegen die Bauchwand. Aber
dass da ein kleiner Mensch in mir wuchs, konnte ich nur
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in ganz wenigen, kurzen Momenten des Glücks begrei-
fen.

Die meiste Zeit war ich damit beschäftigt, mich mit
Übelkeiten und Hormonschwankungen herumzuschla-
gen. Und mit Schwangerschaftskursen, in denen man
«seinen Uterus abspüren» sollte.

Sechs Wochen vor der Geburt hörte ich auf zu arbei-
ten und bekam auf unserem Sofa einen Eindruck davon,
wie sich gestrandete Wale fühlen mussten. Die Tage wa-
ren zäh, und als meine Fruchtblase platzte, wäre ich viel-
leicht sogar erleichtert gewesen, dass es endlich losging,
hätte ich nicht gerade in der Kassenschlange im Super-
markt gestanden.

Ich legte mich, wie von meinem Arzt für einen solchen
Fall angeordnet, sofort auf den kalten Boden. Die umste-
henden Kunden kommentierten das mit Sätzen wie: «Ist
das nicht Kim Lange, die olle Moderatorin?», «Mir egal,
Hauptsache, die machen noch ’ne zweite Kasse auf!»
und «Bin ich froh, dass ich den Schweinkram nicht weg-
wischen muss.»

Der Krankenwagen kam erst nach dreiundvierzig Mi-
nuten, in denen ich ein paar Autogramme gab und der
Kassiererin erklären musste, dass sie ein falsches Bild
von männlichen Nachrichtensprechern hatte. («Nein,
die sind nicht alle schwul.»)

Im Kreißsaal angekommen, begann eine fünfund-
zwanzigstündige Geburt. Die Hebamme spornte mich
zwischen den fürchterlichen Wehen ständig an: «Sei po-
sitiv. Heiß jede Wehe willkommen!» Und ich dachte mir
im Schmerzenswahn: «Wenn ich das hier überleb, bring
ich dich um, du blöde Schnepfe!»

Ich glaubte, ich müsste sterben. Ohne Alex und sei-
ne beruhigende Art hätte ich es wohl kaum durchge-
standen. Er wiederholte immer wieder mit fester Stim-
me: «Ich bin bei dir. Immer!» Und ich quetschte seine
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Hand dabei so fest, dass er sie noch Wochen später nicht
richtig bewegen konnte. (Die Schwestern verrieten mir
nachher, dass sie immer Noten vergeben, wie liebevoll
Männer sich in den Stressstunden der Geburt gegenüber
ihren Frauen verhalten. Alex erreichte eine sensationel-
le 9,7. Der allgemeine Notendurchschnitt lag bei 2,73.)

Als die Ärzte mir nach all der Qual die kleine – von der
Geburt ganz zerknautschte – Lilly auf den Bauch legten,
waren alle Schmerzen vergessen. Ich konnte sie nicht
sehen, da mich die Ärzte noch versorgten. Aber ich spür-
te ihre weiche, faltige Haut. Und dieser Augenblick war
der glücklichste in meinem ganzen Leben.

Nun, fünf Jahre später, stand Lilly im Garten vor mir,
und ich konnte ihren Geburtstag nicht mitfeiern, weil ich
zu der Fernsehpreis-Verleihung nach Köln musste.

Ich schluckte und ging schweren Herzens zu meiner
Kleinen, die sich gerade einen Namen für das Meer-
schweinchen ausdachte («Entweder heißt es Pipi, Püp-
schen oder Barbara»). Ich gab ihr ein Küsschen und ver-
sprach: «Ich verbringe morgen den ganzen Tag mit dir.»

Alex kommentierte das abfällig: «Wenn du deinen
Preis gewinnst, gibst du doch morgen die ganze Zeit In-
terviews.»

«Dann verbring ich eben den Montag mit Lilly», erwi-
derte ich angefressen.

«Da hast du Redaktionssitzung», konterte Alex.
«Dann lass ich die eben sausen.»
«Sehr wahrscheinlich», sagte er mit einem sarkasti-

schen Grinsen, das bei mir den tiefen Wunsch auslös-
te, ihm eine Dynamitstange in den Mund zu stopfen. Er
krönte das Ganze mit: «Du hast nie Zeit für die Kleine.»

Als Lilly das hörte, sagten ihre traurigen Augen: «Pa-
pa hat recht.» Das traf mich bis ins Mark. So sehr, dass
ich zitterte.
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Verunsichert streichelte ich Lilly über die Haare und
sagte: «Ich schwör dir hoch und heilig, wir werden uns
bald einen ganz tollen Tag machen.»

Sie lächelte schwach. Alex wollte etwas sagen, aber
ich blickte ihn so durchdringend an, dass er sich das
schlauerweise anders überlegte. Höchstwahrscheinlich
konnte er die Dynamitstangen-Phantasie in meinen Au-
gen lesen. Ich drückte Lilly nochmal fest an mich, ging
über die Terrasse1 ins Haus, atmete einmal kräftig durch
und bestellte mir ein Taxi zum Flughafen.

Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, wie schwer
es werden würde, meinen Schwur gegenüber Lilly zu er-
füllen.

1 Aus Casanovas Erinnerungen: In meinem hundertunddreizehnten
Leben als Ameise begab ich mich mit einer Kompanie an die Erdober-
fläche. Wir sollten im Auftrag der Königin das Terrain rund um unser
Reich erkunden. Wir marschierten durch die sengende Hitze auf hei-
ßem, sonnenerwärmtem Gestein, da verfinsterte sich binnen Sekun-
den die Sonne auf fast schon apokalyptische Art und Weise. Meine Au-
gen spähten gen Himmel, und ich erblickte die Sohle einer Frauensan-
dale, die sich unaufhaltsam auf uns herabsenkte. Es war so, als fiele
uns der Himmel auf den Kopf. Und ich dachte bei mir: «Schon wieder
muss ich sterben, weil ein Mensch nicht angemessen auf seine Schrit-
te achtet.»
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2. Kapitel
Auf Platz vier der miesesten Momente des Tages landete
mein Blick in den Spiegel der Flughafentoilette. Der Mo-
ment war nicht etwa mies, weil ich wieder mal feststell-
te, dass ich für eine Zweiunddreißigjährige enorm viele
Falten um die Augen hatte. Auch nicht, weil meine stro-
higen Haare sich standhaft weigerten, vernünftig zu lie-
gen – für all das würde ich zwei Stunden vor der Verlei-
hung des Fernsehpreises einen Termin bei meiner Sty-
listin Lorelei haben. Es war ein schlimmer Augenblick,
weil ich mich bei der Frage ertappte, ob ich für Daniel
Kohn attraktiv sein würde.

Daniel war ebenfalls in der Kategorie «Beste Mode-
ration Informationssendung» nominiert und seines Zei-
chens ein geradezu obszön gutaussehender, dunkelhaa-
riger Mann, der im Gegensatz zu den meisten Moderato-
ren in unserem Lande auf natürliche Art und Weise char-
mant war. Daniel wusste um seine Wirkung auf Frauen
und nutzte sie auch mit großer Freude aus. Und jedes
Mal, wenn er mich auf irgendwelchen Medienpartys traf,
blickte er mir tief in die Augen und sagte: «Ich würde auf
alle diese Frauen verzichten, wenn du mich erhörst.»

Natürlich hatte der Satz ähnlich viel Wahrheitsgehalt
wie die Aussage: «Am Südpol gibt es rosa Elefanten.»

Aber ein Teil von mir wünschte sich, dass es doch
stimmte. Und ein weiterer Teil von mir träumte davon,
den Fernsehpreis zu gewinnen, anschließend souverän
und mit leicht triumphalem Grinsen an Daniels Tisch vor-
beizuschlendern und nachts mit ihm im Hotel wildesten
Sex zu haben. Stundenlang. Bis die Hotelleitung an die
Tür hämmert, weil sich eine Rockband nebenan über den
Lärm beschwert.
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Der größte Teil von mir aber hasste mich für die Ge-
danken der ersten beiden Teile. Würde ich mit Daniel
im Bett landen, würde die Presse von so einer Affäre ga-
rantiert Wind bekommen, Alex würde sich scheiden las-
sen, und ich hätte als Rabenmutter meiner kleinen Lil-
ly endgültig das Herz gebrochen. Mein Wunsch, mit Da-
niel zu schlafen, bereitete mir daher ein so schlechtes
Gewissen, dass ich das Gesicht im Spiegel die nächsten
zwanzig Jahre nicht mehr sehen wollte.

Ich wusch mir schnell die Hände, verließ die Flughaf-
entoilette und ging zum Gate. Dort begrüßte mich Bene-
dikt Carstens mit einem überschwänglichen «Das wird
unser Tag, Süße!» und kniff mir kräftig in die Wange.

Der stets im feinsten Zwirn gekleidete Carstens war
mein Chefredakteur und mein Mentor. Quasi mein per-
sönlicher Meister Yoda, nur mit deutlich besserem Satz-
bau. Er hatte mich in der Berliner Radiostation ent-
deckt, in der ich nach dem Studium gearbeitet hatte. Ich
war dort anfangs nur eine kleine Redakteurin. Doch ei-
nes Sonntagmorgens erschien der Moderator nicht zum
Dienst. Er hatte bei einer Discotour in der Nacht zuvor
gegenüber einem türkischen Türsteher die Theorie ge-
äußert, dass es sich bei dessen Mutter um eine räudige
Hündin handle.

Ich musste spontan für den nachhaltig indisponierten
Mann «On Air» gehen und sagte das erste Mal in mei-
nem Leben: «Es ist sechs Uhr, guten Morgen.» Von die-
sem Augenblick an war ich süchtig. Ich liebte den Adre-
nalinrausch bei Rot-Licht. Ich hatte meine Bestimmung
gefunden!

Carstens verfolgte meine Arbeit ein paar Monate,
suchte mich schließlich auf, sagte: «Sie haben die bes-
te Stimme, die ich je gehört habe», und gab mir einen
Job in Deutschlands aufregendstem Fernsehsender. Er
brachte mir bei, wie man sich vor der Kamera am bes-
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ten präsentiert. Und er zeigte mir das Allerwichtigste in
diesem Geschäft: wie man seine Kollegen aussticht. In
letzterer Disziplin reifte ich dank seiner Führung zu ei-
ner Großmeisterin und erhielt in der Redaktion den Bei-
namen: «Die, die über Leichen geht und dabei auch noch
nachtritt». Aber wenn das der Preis war, um meine Be-
stimmung zu leben, zahlte ich ihn gerne.

«Ja, das wird unser Tag», sagte ich mit einem gequäl-
ten Lächeln zu Carstens. Er blickte mich an und frag-
te: «Ist was mit dir, Süße?» Da ich schlecht antworten
konnte: «Ja, ich will mit Daniel Kohn von der Konkurrenz
schlafen», sagte ich nur: «Nein, alles in Ordnung.»

«Du musst dich nicht verstellen. Ich weiß genau, was
los ist», erwiderte er.

Panik schoss in mir hoch: Wusste er von mir und Da-
niel Kohn? Hatte er gesehen, wie Daniel mich auf dem
Medienempfang im Kanzleramt angeflirtet hatte? Und
dass ich dabei rot wurde wie eine Frau, die von Robbie
Williams auf die Konzertbühne geholt wird?

Carstens lächelte: «Ich wär an deiner Stelle auch auf-
geregt. Man ist nicht alle Tage für den Fernsehpreis no-
miniert.» Für eine Sekunde war ich erleichtert: Es ging
nicht um Kohn. Doch gleich darauf musste ich schlucken.
Ich war tatsächlich tierisch nervös, hatte es nur wegen
meines schlechten Gewissens gegenüber Lilly den gan-
zen Morgen komplett verdrängt. Aber nun war die Aufre-
gung wieder mit voller Kraft da: Würde ich heute Abend
den Preis gewinnen? Würden alle Kameras mein strah-
lendes Siegerlächeln einfangen? Oder bin ich in der mor-
gigen Sonntagszeitung nur «die leicht stämmige Verlie-
rerin mit deutlich zu dicken Schenkeln»?

Meine Finger näherten sich nervös dem Mund, und
ich konnte meine Zähne gerade noch in letzter Sekunde
davon abbringen, meine Nägel zu kauen.
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In Köln angekommen, checkten wir im Hyatt ein, dem
Nobelhotel, in dem alle Nominierten für den Deutschen
Fernsehpreis untergebracht waren. Ich warf mich in
meinem Zimmer aufs weiche Bett, zappte im Zehntel-Se-
kunden-Rhythmus durch die Fernsehprogramme, lande-
te dabei beim Pay-TV und fragte mich: Wer zum Teufel
gibt zweiundzwanzig Euro aus für einen Pornofilm mit
dem Titel «Ich tanze für Sperma»?

Ich beschloss, auf dem Altar dieser Frage nicht allzu
viele graue Zellen zu opfern und in die Hotellobby zu
gehen, um einen dieser chinesischen Beruhigungstees
zu trinken, die leicht nach Fischsuppe schmecken.

In der Lobby spielte ein Pianist so nervtötend Balla-
den von Richard Clayderman, dass ich mir ausmalte, wie
er und ich uns in einem Wild-West-Saloon befanden: er
seine Weisen spielend, ich einen Lynchmob organisie-
rend.

Und als ich in Gedanken gerade mit meinen Jungs
beim Hufschmied von Dodge City Teer und Federn orga-
nisierte, sah ich plötzlich … Daniel Kohn.

Er checkte an der Rezeption ein, und mein Puls be-
gann zu rasen. Ein Teil von mir hoffte, dass Kohn mich
sieht. Ein weiterer Teil betete darum, dass er sich sogar
zu mir setzt. Doch der größte Teil von mir fragte sich,
wie er die beiden anderen blöden, nervigen, mein Leben
durcheinanderbringenden Teile endlich zum Schweigen
bringen konnte.

Tatsächlich sah mich Daniel und lächelte mir zu. Der
Teil von mir, der sich das gewünscht hatte, verfiel in ei-
nen enthemmten Freudentaumel und schrie – wie wei-
land Fred Feuerstein: «Yapadapaduh!»

Daniel kam auf mich zu und setzte sich mit einem net-
ten «Hi, Kim» an den Tisch. Der Teil, der darum gebetet
hatte, schnappte sich daraufhin Teil eins und sang nun
gemeinsam mit ihm: «Oh Happy Day!»
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Als Teil drei Protest einlegen wollte, schnappten sich
ihn die beiden anderen Teile, knebelten ihn und zischten
ihm zu: «Halt endlich dein Maul, du olle Spaßbremse!»

«Schon aufgeregt wegen heute Abend?», fragte Dani-
el, und ich bemühte mich, meine Nervosität zu überspie-
len und eine möglichst schlagfertige Antwort zu bringen.
Nach langen Sekunden erwiderte ich «Nein» und muss-
te feststellen, dass diese Antwort in Sachen Schlagfer-
tigkeit doch etwas zu wünschen übrigließ.

Daniel blieb gelassen: «Musst du auch nicht, denn du
gewinnst garantiert.» Er sagte es so charmant, ich hätte
ihm beinahe geglaubt, dass er es aufrichtig meint. Aber
natürlich war er felsenfest davon überzeugt, selbst zu
gewinnen.

«Und wenn du gewonnen hast, müssen wir darauf an-
stoßen», sagte er.

«Das müssen wir», entgegnete ich. Diese Antwort war
zwar auch nicht gerade brillant, aber immerhin hatte ich
drei Worte sinnvoll aneinandergereiht. Das war schon
ein kleiner Fortschritt in Sachen Souveränität.

«Stoßen wir auch an, wenn ich gewinne?», fragte Da-
niel nach.

«Natürlich tun wir das», erwiderte ich mit leichtem
Zittern in der Stimme.

«Dann wird es in jedem Fall ein schöner Abend.»
Daniel stand sichtlich zufrieden auf – er hatte, was er

wollte – und sagte: «Sorry, ich muss los. Ich muss mich
frisch machen.»

Ich schaute ihm nach, sah seinen tollen Hintern und
phantasierte, wie der wohl unter der Dusche aussah.
Und bei diesem Gedanken knabberte ich nun doch an
meinen Fingernägeln.

«Was ist denn mit deinen Nägeln passiert, die sehen ja
aus wie nach einer Hungersnot?», fragte Lorelei, meine
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Stylistin, als ich mich von ihr im Friseursalon des Hotels
aufpeppen ließ. Neben mir war die geballte Weiblich-
keit der Branche versammelt: Schauspielerinnen, Mode-
ratorinnen, Dekoschnecken von Prominenten. Keine von
ihnen war für irgendeinen Preis nominiert, es ging ih-
nen nur darum, beim «Sehen und Gesehenwerden» die
Konkurrenz auszustechen. Sie wünschten mir alle viel
Glück und meinten es natürlich nicht ernst. Genauso we-
nig, wie ich es ernst meinte, wenn ich sagte: «Du siehst
wunderbar aus», oder: «Deine Figur ist großartig», oder:
«Du übertreibst, deine Nase hat nicht das Zeug zum
Hubschrauberlandeplatz.»

So plapperten wir alle heuchlerisch durcheinander.
Bis Sandra Kölling den Salon betrat.

Sandra sah aus wie die Viertplatzierte bei einem «Sa-
bine Christiansen Look Alike»-Wettbewerb und war mei-
ne Vorgängerin als Moderatorin des «Late Talk». Ich hat-
te ihren Job bekommen, weil ich besser war als sie. Und
weil ich fleißiger war. Und weil ich die Chefetage dezent
darauf hingewiesen hatte, dass sie ein kleines Kokain-
problem hatte.

Jeder in dem Salon wusste, dass Sandra und ich seit-
dem eine Feindschaft pflegten, wie man sie sonst nur aus
amerikanischen Soaps kennt. Entsprechend hörten alle
Frauen in dem Salon auf zu plappern und blickten uns
an. Sie erwarteten den erbitterten Verbalkampf zweier
hasserfüllter Hyänen. Und freuten sich darauf.

Sandra fauchte mich an: «Du bist das Letzte.»
Ich antwortete nichts. Stattdessen fixierte ich ihre Au-

gen. Lange. Hart. Eiskalt. Die Raumtemperatur sank um
mindestens fünfzehn Grad.

Sandra begann zu frösteln. Ich starrte sie weiter an.
Bis sie es nicht mehr ertragen konnte und den Salon ver-
ließ.
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Die Frauen begannen wieder zu plappern. Lorelei
stylte mir wieder die Haare. Und mein Spiegelbild lä-
chelte mir zufrieden zu.

Als Lorelei ihr Werk vollendet hatte, lagen meine Haare
perfekt, und nur Archäologen hätten unter der Schmin-
ke meine Augenfalten finden können. Selbst meine abge-
knabberten Fingernägel wurden unter künstlichen Nä-
geln versteckt. Jetzt fehlte nur noch das Kleid, das mir
gleich aufs Zimmer geliefert werden sollte. Von Versace!
Ich freute mich wie irre auf den Fummel, der mehr kos-
tete als ein Kleinwagen und den Versace mir für die Ver-
leihung natürlich kostenlos anfertigte. Ich hatte in ei-
ner Berliner Boutique bereits die Anprobe gemacht und
war der festen Überzeugung, an diesem Abend das bes-
te Kleid der Welt zu tragen: Es hatte ein wunderschönes
Rot, lag sanft auf der Haut, ließ meine Brüste größer
aussehen und kaschierte meine Schenkel – was will eine
Frau mehr von einem Kleid?

Ich saß voller Vorfreude in meinem Hotelzimmer und
dachte stolz daran, dass ich einen weiten Weg gekom-
men bin: vom Kind in der Plattenbausiedlung, in der man
Versace wahrscheinlich für einen italienischen Fußbal-
ler gehalten hätte, bis hin zur erfolgreichen Polit-Talke-
rin, die vielleicht in zwei Stunden den Deutschen Fern-
sehpreis gewinnen würde, umhüllt von einem traumhaf-
ten Versace-Kleid, das ihr Daniel Kohn in der Nacht vom
Leib reißen würde, um dann wilden Sex mit ihr zu ha-
ben …

In diesem Augenblick klingelte mein Handy. Es war
Lilly. Ein Tsunami des schlechten Gewissens überrollte
mich: Lilly hatte Sehnsucht nach mir. Und ich dachte
daran, meinen Mann – ihren Vater – zu betrügen!

Die Geburtstagsparty war in vollem Gange, und Lilly
plapperte fröhlich drauflos: «Erst haben wir Sackhüpfen
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gemacht, dann Eierlaufen und dann eine Tortenschlacht
ohne Torten.»

«Tortenschlacht ohne Torten?», fragte ich verwirrt
nach.

«Wir haben uns mit Ketchup bespritzt … und mit Ma-
yo … und mit Spaghetti Bolognese geworfen», erklärte
sie. Ich stellte mir lächelnd die mäßige Begeisterung der
anderen Mütter vor, wenn sie ihre Kinder abholen wür-
den.

«Oma hat angerufen und mir auch gratuliert», sagte
Lilly dann, und das Lächeln fiel mir aus dem Gesicht. Seit
Jahren ließ ich nichts unversucht, meine kaputten Eltern
aus unserem Familienleben herauszuhalten.

Mein nichtsnutziger Vater hatte uns für eine seiner
vielen Eroberungen verlassen, als ich so alt war wie Lil-
ly jetzt. Seitdem steigerte meine Mutter den Alkohol-
umsatz in dem Quick-Shop ihrer Plattenbausiedlung um
jährlich circa zwölf Prozent. Wenn sie einen auf «liebe
Oma» machte, tat sie das in der Regel nur, um noch mehr
Geld herauszuschinden, als ich ihr ohnehin schon mo-
natlich überwies.

«Wie war Oma denn drauf?», fragte ich vorsichtig,
hatte ich doch Angst, dass sie schon besoffen war, als sie
mit Lilly sprach.

«Sie hat gelallt», antwortete Lilly mit dem gelassenen
Tonfall eines Kindes, das seine Oma nie anders erlebt
hat. Ich suchte nach den richtigen Worten, um das Lal-
len zu erklären. Doch bevor ich auch nur ein einziges
gefunden hatte, schrie Lilly plötzlich: «Oh, nein!»

Ich zuckte zusammen. «Was ist?», fragte ich hek-
tisch, und tausend Katastrophenszenarien schossen mir
gleichzeitig durch den Kopf.
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«Der blöde Nils brennt die Ameisen mit einer Lupe
nieder!»2

Lilly legte hastig auf, und ich atmete durch, nichts
Schlimmes war passiert.

Wehmütig dachte ich an die Kleine, und mir war eins
klar: Heute Abend durfte es auf gar keinen Fall ein «Ver-
sace-Kleid-vom-Leib-Reißen» für Daniel Kohn geben.

Ich überlegte, ob ich Alex anrufen sollte, um ihm zu
danken, dass er Lilly so einen schönen Geburtstag aus-
richtete. Aber je mehr ich darüber nachdachte, desto
klarer wurde mir, dass wir uns garantiert wieder strei-
ten würden.

Kaum zu glauben, dass wir beide einmal glücklich mit-
einander waren.

Alex und ich hatten uns bei meiner Nach-Abi-Reise
durch Europa kennengelernt. Er war Rucksacktourist,
ich war Rucksacktouristin. Er liebte es, durch die Welt
zu reisen, ich tat es nur meiner Freundin Nina zuliebe.
Er liebte Venedig, ich fand die sommerliche Hitze, den
Gestank der Kanäle und die Mückenplage von geradezu
biblischem Ausmaß unerträglich.

An meinem ersten Abend in Venedig tat Nina am
Strandufer das, was sie am besten konnte: Italienern mit
ihren blonden Engelslocken den Kopf verdrehen. Ich tö-
tete indessen Mücken im Akkord und fragte mich, wie
man so blöd sein konnte, eine Stadt halb ins Wasser
zu bauen. Zwischendrin wehrte ich hormondurchtränkte

2 Aus Casanovas Erinnerungen: Ameisen haben viele natürliche
Feinde: Spinnen, Kakerlaken, Bälger mit Lupen. Ich brannte wie einst
die Christen im alten Rom, und ich verstarb schon zum zweiten Male
an diesem Tage, an dem Fortuna mir einfach nicht hold war. Der letz-
te Gedanke, den ich in meinem dahinscheidenden Geiste formulieren
konnte, war: «Sollte ich jemals genug gutes Karma gesammelt haben,
um wieder als Mensch auf Erden zu wandeln, werde ich jedem Gör mit
Lupe höchstpersönlich in den Allerwertesten treten.»
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Italiener ab, die Nina ganz selbstverständlich gleich für
mich mit aufriss. Einer von ihnen hieß Salvatore. Er hat-
te nur die untersten zwei Knöpfe seines weißen Hemdes
zugeknöpft, roch nach billigstem Aftershave und hielt
mein «Non, non!» für eine Aufforderung, mir unter die
Bluse zu greifen. Ich wehrte mich mit einer Ohrfeige und
einem «Stronzo!». Ich wusste zwar nicht, was das heißt,
und hatte es nur von einem fluchenden Gondoliere auf-
geschnappt, aber es machte Salvatore unglaublich wü-
tend. Er drohte mir Schläge an, wenn ich nicht den Mund
hielte.

Ich sagte nichts mehr.
Er griff mir in die Bluse. Panik und Ekel stiegen in mir

auf. Aber ich konnte nichts tun. Ich war vor Angst wie
gelähmt.

Gerade als seine Hand sich auf meine Brust legen
wollte, hielt ihn Alex auf. Er kam aus dem Nichts. Wie ein
Ritter aus einem Liebesmärchen, an die ich dank mei-
nes Vaters eigentlich gar nicht mehr glaubte. Salvatore
baute sich mit einem Messer vor ihm auf. Er faselte da-
bei etwas auf Italienisch, und auch wenn ich kein Wort
verstand, war der Tenor klar: Wenn Alex nicht sofort ab-
zieht, wird er der Star in seiner ganz eigenen Version
von «Wenn die Gondeln Trauer tragen». Alex, der jah-
relang Jiu-Jitsu trainiert hatte, trat Salvatore das Mes-
ser aus der Hand. So hart, dass Salvatore beschloss, den
Schwanz einzuziehen – im wahrsten Sinne des Wortes.

Während Nina die Nacht damit verbrachte, ihre Un-
schuld zu verlieren, saßen Alex und ich an der Lagu-
ne und redeten und redeten. Wir mochten die gleichen
Filme («Manche mögen’s heiß», «Die nackte Kanone»,
«Star Wars»), wir mochten die gleichen Bücher («Der
Herr der Ringe», «Der kleine König», «Calvin und Hob-
bes»), und wir hassten die gleichen Dinge (Lehrer).
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Als die Sonne über Venedig wieder aufging, sagte ich
zu ihm: «Ich glaub, wir sind seelenverwandt», und Alex
antwortete: «Ich glaub das nicht nur, ich weiß es.»

Mann, haben wir uns geirrt!
Ich legte mein Handy wieder in meine Tasche und

fühlte mich plötzlich ganz allein in meinem weichen
Bett im Luxus-Hotelzimmer. Fürchterlich allein. Es soll-
te doch mein großer Tag werden, aber Alex teilte ihn
nicht mit mir. Und ich mochte ihn nicht einmal anrufen.

Mir wurde endgültig klar: Wir liebten uns nicht mehr.
Kein bisschen.

Und dieser Augenblick schaffte es auf Platz drei der
miesesten Momente des Tages.

23



3. Kapitel
Nach fünf Minuten, in denen ich benommen dasaß,
klopfte es an der Tür: Der Bote lieferte das Ver-
sace-Kleid. Der große Moment war gekommen: Ich pack-
te es vorsichtig aus der Folie, mit der festen Absicht, vor
Freude in die Luft zu springen. Doch meine Beine blie-
ben fest im Boden verwurzelt. Ich war zu geschockt. Das
Kleid war blau! Es sollte aber verdammt nochmal nicht
blau sein! Und auch nicht trägerlos! Die Idioten hatten
mir das falsche Kleid geschickt!

Ich rief sofort bei dem Botendienst an: «Hier ist Kim
Lange. Ich habe das falsche Kleid bekommen.»

«Wieso?», fragte die Stimme am anderen Ende der
Leitung.

«Das frag ich Sie!», erwiderte ich, meine Stimme ein-
deutig im oberen Frequenzbereich.

«Hmm … », kam es zurück, und ich wartete darauf,
dass sich dem Laut noch ein paar Worte anschließen
würden. Sie taten es nicht.

«Vielleicht sollten Sie mal in Ihren Unterlagen nach-
sehen?», schlug ich vor. Mit meiner Stimme hätte man
Glas zerschneiden können.

«Gut. Mach ich», kam es in gelangweiltem Tonfall zu-
rück. Diesem Mann waren gerade andere Dinge wichti-
ger: Buchhaltung, Fernsehen, Nasepopeln.

«Ich muss in einer Stunde zur Verleihung des Deut-
schen Fernsehpreises», drängelte ich.

«Deutscher Fernsehpreis, nie von gehört», erwiderte
er.

«Hören Sie, Ihre intellektuellen Lücken interessieren
mich nicht. Entweder Sie schauen jetzt nach, wo mein
Kleid abgeblieben ist, oder ich werde dafür sorgen, dass
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Ihr Laden nie wieder einen Auftrag aus der Fernsehbran-
che bekommt.»

«Kein Grund, sich so aufzuregen. Ich ruf gleich zu-
rück», sagte er und legte auf.

«Gleich» war fünfundzwanzig Minuten später.
«Tut mir furchtbar leid, Ihr Kleid ist in Monte Carlo.»
«Monte Carlo!!», kiekste ich hysterisch.
«Monte Carlo», erwiderte er ohne jegliche Gemütsre-

gung.
Der Mann erklärte mir, dass das Kleid in meinen

Händen eigentlich für die Begleitung (höfliche Um-
schreibung für Callgirl) eines Software-Unternehmers
bestimmt war. Sie hatte jetzt mein Kleid. In Monte Car-
lo. Es gab also keine Chance, es rechtzeitig wiederzu-
bekommen. Der Mann bot mir als Entschädigung einen
Gutschein an, der mir auch nicht sonderlich weiterhalf.
Ich knallte den Hörer auf die Gabel und belegte den Kerl
und all seine Nachfahren mit einem Durchfall-Fluch.

Ich probierte aus lauter Verzweiflung das blaue Kleid
an und stellte zu meinem Leidwesen fest: Die junge «Be-
gleitung» hatte eine wesentlich schlankere Figur als ich.

Ich betrachtete mich im Spiegel und sah, dass das
enge Kleid meine Brüste prall hervorhob, ebenso mei-
nen Po. Und ehrlich gesagt, das hatte was. Ich sah sexy
aus wie noch nie, und das Kleid kaschierte meine Schen-
kel sogar noch besser als das ursprünglich geplante. Da
ich als Alternative nur meine Jeans und einen Rollkra-
genpulli hatte, dessen Kragen dank Loreleis Haarschnitt
voller kleiner kratziger Haarenden war, beschloss ich,
das Kleid zur Verleihung zu tragen. Mit der beiliegenden
schwarzen Stola würde es schon gehen. Ich durfte mich
nur nicht zu heftig bewegen.

So angezogen, fuhr ich im Fahrstuhl nach unten in die
Hotellobby, und die Wirkung war nicht übel: Alle Män-
ner starrten mich an. Und keiner von ihnen verschwen-
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dete auch nur eine Sekunde damit, mein Gesicht anzu-
schauen.

Am Hoteleingang wartete Carstens und war schwer
beeindruckt: «Mann, Süße, dieses Kleid verschlägt mir
den Atem.» Ich fühlte, wie das Kleid mir den Brustkorb
abschnürte, und keuchte: «Mir auch.»

Eine schwarze BMW-Limousine fuhr vor. Der Fahrer
öffnete die Tür für mich und hielt sie dann die vollen
zweieinhalb Minuten auf, die ich brauchte, um mich und
das Kleid so im Fond des Wagens zu verstauen, dass
Letzteres nicht durch eine ungelenke Bewegung riss.

Im abendlichen Regen fuhren wir durch das Gewerbe-
gebiet Köln-Ossendorf, dem der Charme einer postato-
maren Endzeitwelt anhaftete und in dem der Fernseh-
preis-Veranstaltungsort Coloneum lag. Ich blickte auf
verlassene Hallen mit zerstörten Fenstern. Und dabei
durchströmte mich wieder die Einsamkeit.

Um gegen sie anzukämpfen, schnappte ich mir mein
Handy und rief zu Hause an, aber niemand ging ran.
Höchstwahrscheinlich wirbelte die Kindergeburtstags-
horde gerade ein letztes Mal durch unser Haus wie ein
Tornado. Alex würde sie mit seiner guten Laune befeu-
ern. Und alle hätten Spaß. Und ich war nicht dabei. Mir
ging es elend. Hundeelend.

Erst als unsere Limo durch drei Absperrungen ge-
wunken wurde und an dem roten Teppich hielt, ver-
scheuchte das aufkommende Adrenalin meine trüben
Gedanken, denn hier standen über zweihundert Fotogra-
fen.

Der Fahrer öffnete mir die Tür, ich kämpfte mich in
dem engen Kleid so schnell wie möglich (also ungelenk
und in Zeitlupe) aus der Limousine und stand in dem
gleißendsten Blitzlichtgewitter meines Lebens. Die Fo-
tografen schrien: «Hierher, Kim!», «Schau zu mir!», «So
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ist’s sexy!» Es war irre. Es war aufregend. Es war ein
Rausch!

Bis hinter mir die nächste Limousine vorfuhr. Die
zweihundert Objektive wandten sich wie auf Kommando
von mir ab und fotografierten nun Verona Pooth. Ich war
abgemeldet und hörte: «Hierher, Verona!», «Schau zu
mir!», «So ist’s sexy!»

Carstens und ich setzten uns auf unsere Plätze. Die
Veranstaltung begann, und ich musste mir jede Menge
geheuchelter Dankesreden anhören, bis Ulrich Wickert
die Kategorie «Beste Moderation Informationssendung»
ankündigte. Endlich! Es ging los! Mein Herz begann hef-
tig zu pochen. Ungefähr so müssen sich Jetpiloten füh-
len. Wenn sie die Schallgrenze durchbrechen. Und dabei
per Schleudersitz aus dem Flugzeug katapultiert wer-
den. Und feststellen, dass sie den Fallschirm vergessen
haben.

Nach einer kurzen Ansprache, von der ich vor lauter
Aufregung kein Wort mitbekam, verlas Wickert die Na-
men der Nominierten: «Daniel Kohn», «Sandra Maisch-
berger» und «Kim Lange». Auf den Leinwänden im Saal
sah man uns alle drei im Großformat, jeder um ein gelas-
senes Lächeln bemüht. Doch der Einzige, dem das über-
zeugend gelang, war Daniel.

Wickert hob an: «Und der Gewinner in der Kategorie
‹Beste Moderation Nachrichtensendung› ist … » Er öff-
nete den Umschlag und machte eine Kunstpause. Mein
Herz raste noch mehr. Im Rekordtempo. In Richtung
Herzstillstand. Es war nicht auszuhalten.

Schließlich beendete Wickert die Kunstpause und
sagte: «Kim Lange!»

Es war, als hätte mich ein riesiger Hammer getrof-
fen, nur ohne Schmerzen. Voller Euphorie stand ich auf
und umarmte Carstens, der mir mal wieder in die Wan-
ge kniff.
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Ich gab mich dem Applaus hin.
Das hätte ich nicht tun sollen.
Vielleicht hätte ich dann das «Krittsschhh» gehört.
Oder ich hätte mich gewundert, dass meine Intimfein-

din Sandra Kölling lächelte. Dabei hätte doch eigentlich
Tollwutschaum aus ihrem Mund blubbern müssen.

Ich wurde aber erst stutzig, als ich auf dem Weg zur
Bühne das erste Kichern hörte. Dann das zweite. Und
das dritte. Immer mehr Leute kicherten. Und nach und
nach schwoll all das Gekicher zu einem ausgewachsenen
Gelächter an.

Auf der ersten Treppenstufe zum Podium hielt ich in-
ne und realisierte, dass sich etwas anders anfühlte. Ir-
gendwie luftig. Und auch hintenrum nicht so kneifend.
Ich tastete vorsichtig mit der Hand an meinen Po. Das
Kleid war gerissen!

Und das war noch nicht alles: Um in das Kleid zu pas-
sen, hatte ich keine Unterhose angezogen.

Ich zeigte also gerade tausendfünfhundert Prominen-
ten meinen nackten Hintern!

Und dreiunddreißig Fernsehkameras!
Und damit sechs Millionen Zuschauern vor dem Fern-

seher!
[...]
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