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1. Kapitel

Der Tag, an dem ich starb, hat nicht wirklich Spals ge-
macht. Und das lag nicht nur an meinem Tod. Um genau
zu sein: Der schaffte es gerade so mit Ach und Krach auf
Platz sechs der miesesten Momente des Tages. Auf Platz
funf landete der Augenblick, in dem Lilly mich aus ver-
schlafenen Augen ansah und fragte: «Warum bleibst du
heute nicht zu Hause, Mama? Es ist doch mein Geburts-
tag!»

Auf diese Frage schoss mir folgende Antwort durch
den Kopf: «Hatte ich vor funf Jahren gewusst, dass dein
Geburtstag und die Verleihung des Deutschen Fernseh-
preises mal auf einen Tag fallen wirden, hatte ich dafiir
gesorgt, dass du frither zur Welt gekommen warst. Mit
Kaiserschnitt!»

Stattdessen sagte ich nur leise zu ihr: «Es tut mir leid,
mein Schatz.» Lilly knabberte traurig am Armel ihres Pu-
muckl-Pyjamas, und da ich diesen Anblick nicht langer
ertragen konnte, figte ich schnell den magischen Satz
hinzu, der jedes traurige Kindergesicht wieder zum La-
cheln bringt: «Willst du dein Geburtstagsgeschenk se-
hen?»

Ich hatte es selbst noch nicht gesehen. Alex muss-
te es besorgen, da ich vor lauter Arbeit in der Redak-
tion schon seit Monaten nicht mehr irgendwo einkau-
fen war. Ich vermisste das auch nicht. Fiir mich gab es
kaum etwas Nervigeres als in der Supermarktschlange
wertvolle Lebenszeit zu vergeuden. Und fiir all die scho-
nen Dinge des Lebens, von Kleidung tiber Schuhe bis
hin zu Kosmetika, musste ich nicht einkaufen gehen. Die
bekam ich dankenswerterweise als Kim Lange, Modera-
torin von Deutschlands wichtigster Polit-Talkshow, von
den nobelsten Firmen gestellt. Die «Gala» zahlte mich



dementsprechend zu den «bestangezogenen Frauen um
die dreilSig», wahrend eine andere grofSse Boulevardzei-
tung mich weniger schmeichelhaft als «leicht stammige
Brunette mit deutlich zu dicken Schenkeln» bezeichne-
te. Ich lag mit der Zeitung im Clinch, weil ich verboten
hatte, Fotos von meiner Familie abzudrucken.

«Hier ist eine kleine, wunderschone Frau, die will ihr
Geschenk haben», rief ich durchs Haus. Und aus dem
Garten tonte es zuruck: «Dann soll diese wunderschone
kleine Frau mal herauskommen!» Ich nahm meine auf-
geregte Tochter an die Hand und sagte zu ihr: «Zieh dir
aber deine Hausschiihchen an.»

«Ich will die nicht anziehen», motzte Lilly.

«Du erkaltest dich sonst!», warnte ich. Aber sie ant-
wortete nur: «Ich hab mich gestern auch nicht erkaltet.
Und da hatte ich auch keine Hausschuhe an.»

Und eh ich ein verniinftiges Gegenargument fir diese
abstruse, aber in sich geschlossene Kinderlogik gefun-
den hatte, lief Lilly auch schon barfuls in den vom Mor-
gentau glanzenden Garten.

Geschlagen folgte ich ihr und atmete tief ein. Es roch
nach «bald ist Frihling», und ich freute mich zum tau-
sendsten Mal mit einer Mischung aus Verbliffung und
Stolz daruber, dass ich meiner Tochter so ein tolles Pots-
damer Haus mit einem Riesengarten bieten konnte, war
ich doch selbst in einem Berliner Plattenbau aufgewach-
sen. Unser Garten dort hatte lediglich aus drei Blumen-
kasten bestanden, bepflanzt mit Geranien, Stiefmitter-
chen und Zigarettenkippen.

Alex erwartete Lilly an einem von ihm selbst zusam-
mengezimmerten Meerschweinchenkafig. Er sah mit
seinen dreiunddreifSig Jahren immer noch verdammt gut
aus - wie eine jungere Version von Brad Pitt, nur dan-
kenswerterweise ohne dessen langweiligen Schlafzim-
merblick. Ich ware wohl von seinem Aussehen hin und



weg gewesen, wenn noch alles okay zwischen uns gewe-
sen ware. Doch leider war unsere Beziehung zu diesem
Zeitpunkt so stabil wie die Sowjetunion 1989. Und sie
hatte ahnlich viel Zukunft.

Alex kam nicht damit klar, mit einer erfolgreichen
Frau verheiratet zu sein, und ich nicht damit, mit einem
frustrierten Hausmann zusammenzuleben, den es von
Tag zu Tag fertiger machte, dass er sich auf dem Spiel-
platz von anderen Miuttern anhoren musste: «Es ist ja
s000 toll, wenn ein Mann sich um die Kinder kimmert,
anstatt dem Erfolg hinterherzujagen.»

Entsprechend begannen Gesprache zwischen uns oft
mit «Deine Arbeit ist dir wichtiger als wir» und ende-
ten noch haufiger mit «Wehe, du wirfst jetzt den Teller,
Kim!».

Friuher folgte darauf wenigstens noch Versohnungs-
sex. Jetzt hatten wir schon seit drei Monaten keinen
mehr. Was schade war, denn unser Sex war ordentlich
bis grolsartig, je nach Tagesform. Und das will was hei-
Ben, denn mit all den Mannern, die ich vor Alex hatte,
war Sex nicht gerade ein Anlass gewesen, die innere La-
Ola-Welle zu machen.

«Hier ist dein Geschenk, wunderschones Madchen»,
sagte Alex lachelnd und zeigte auf das miummelnde
Meerschweinchen im Stall. Lilly rief begeistert: «Ein
Meerschweinchen!» Und ich erganzte entsetzt in Gedan-
ken: «Ein verdammt schwangeres Meerschweinchen!»

Wahrend Lilly ihr neues Haustier voller Freude be-
trachtete, packte ich Alex an der Schulter und zog ihn
zur Seite.

«Das Vieh ist kurz davor, sich zu vermehren», sagte
ich zu ihm.

«Nein, Kim, es ist nur etwas dick», wiegelte er ab.

«Wo hast du es denn her?»



«Von einer gemeinnitzigen Tierfarm», kam die pam-
pige Antwort.

«Warum hast du es denn nicht in einem Zooladen ge-
kauft?»

«Weil die Tiere da genauso am Rad drehen wie deine
Fernsehtypen.»

Peng! Das sollte mich treffen, und das tat es auch.
Ich atmete durch, schaute auf die Uhr und sagte mit ge-
presster Stimme: «Keine dreilSig Sekunden.»

«Wie <keine dreilSig Sekunden>?», fragte Alex irritiert.

«Du hast keine dreiSig Sekunden mit mir geredet, oh-
ne mir Vorwirfe zu machen, dass ich heute zu der Ver-
leihung gehe.»

«Ich mach dir keine Vorwiirfe, Kim. Ich stell nur deine
Prioritaten in Frage», erwiderte er.

Das alles regte mich wahnsinnig auf, denn eigentlich
héatte ich mir doch gewtinscht, dass er mit zu der Fern-
sehpreis-Verleihung kommen wiirde. SchliefSlich sollte
das der grofSte Moment in meinem Berufsleben werden.
Und da hatte mein Mann verdammt nochmal an meine
Seite gehort! Aber ich konnte ja schlecht seine Priorita-
ten in Frage stellen, denn die bestanden ja darin, Lillys
Kindergeburtstag auszurichten.

Und so sagte ich sauer: «Und das blode Meerschwein-
chen ist doch schwanger!»

Alex erwiderte trocken: «Mach doch einen Schwan-
gerschaftstest», und ging zum Kafig. Ich blickte ihm wi-
tend nach, wahrend er das Meerschweinchen rausholte
und es der uberglicklichen Lilly in die Arme legte. Die
beiden fiitterten es mit Lowenzahn. Und ich stand dane-
ben. Gewissermalsen im Abseits, das mehr und mehr zu
meinem Stammplatz in unserer kleinen Familie wurde.
Kein schoner Ort.

Und hier im Abseits musste ich an meinen eigenen
Schwangerschaftstest zuriickdenken. Als meine Regel



damals ausblieb, schaffte ich es sechs Tage lang mit
fast ibermenschlicher Verdrangungskraft, diese Tatsa-
che zu ignorieren. Am siebten sprintete ich gleich mor-
gens mit einem «Scheilse, Scheilse, Scheille» auf den Lip-
penin die Apotheke, kaufte einen Schwangerschaftstest,
sprintete zuriick nach Hause, lielS den Test vor lauter
Nervositat ins Klo fallen, rannte wieder zur Apotheke,
kaufte einen neuen Test, rannte erneut zuriick, pinkelte
auf das Stabchen und musste eine Minute warten.

Es war die langste Minute meines Lebens.

Eine Minute beim Zahnarzt ist ja schon lang. Eine Mi-
nute Musikantenstadl ist noch langer. Aber die Minute,
die so ein bloder Schwangerschaftstest braucht, um sich
zu entscheiden, ob er nun einen zweiten Strich haben
wird oder nicht, ist die harteste Geduldsprobe der Welt.

Noch harter war es aber fur mich, den zweiten Strich
zu sehen.

Ich uberlegte abzutreiben, aber ich konnte den Ge-
danken daran kaum ertragen. Ich hatte gesehen, wie
meine beste Freundin Nina das mit neunzehn Jahren
nach unserem Italienurlaub tun musste und wie sehr sie
dabei gelitten hatte. Mir war durchaus klar, dass ich bei
aller Harte, die ich mir als Talkshow-Moderatorin ange-
wohnt hatte, mit diesen Gewissensqualen viel schlechter
klarkommen wiirde als Nina.

Es folgten also neun Monate, die mich sehr verunsi-
cherten: Wahrend ich Panik schob, kimmerte sich Alex
extrem lieb um mich und freute sich unglaublich auf
das Kind. Das machte mich irgendwie wiitend, fuhlte ich
mich dadurch doch umso mehr als Rabenschwangere.

Uberhaupt war fiir mich der ganze Schwanger-
schaftsprozess unheimlich abstrakt. Ich sah Ultraschall-
aufnahmen und fiithlte Tritte gegen die Bauchwand. Aber
dass da ein kleiner Mensch in mir wuchs, konnte ich nur



in ganz wenigen, kurzen Momenten des Glicks begrei-
fen.

Die meiste Zeit war ich damit beschaftigt, mich mit
Ubelkeiten und Hormonschwankungen herumzuschla-
gen. Und mit Schwangerschaftskursen, in denen man
«seinen Uterus abspiiren» sollte.

Sechs Wochen vor der Geburt horte ich auf zu arbei-
ten und bekam auf unserem Sofa einen Eindruck davon,
wie sich gestrandete Wale fuhlen mussten. Die Tage wa-
ren zah, und als meine Fruchtblase platzte, ware ich viel-
leicht sogar erleichtert gewesen, dass es endlich losging,
hatte ich nicht gerade in der Kassenschlange im Super-
markt gestanden.

Ich legte mich, wie von meinem Arzt fiir einen solchen
Fall angeordnet, sofort auf den kalten Boden. Die umste-
henden Kunden kommentierten das mit Satzen wie: «Ist
das nicht Kim Lange, die olle Moderatorin?», «Mir egal,
Hauptsache, die machen noch 'ne zweite Kasse auf!»
und «Bin ich froh, dass ich den Schweinkram nicht weg-
wischen muss.»

Der Krankenwagen kam erst nach dreiundvierzig Mi-
nuten, in denen ich ein paar Autogramme gab und der
Kassiererin erklaren musste, dass sie ein falsches Bild
von mannlichen Nachrichtensprechern hatte. («Nein,
die sind nicht alle schwul.»)

Im Kreillsaal angekommen, begann eine funfund-
zwanzigstundige Geburt. Die Hebamme spornte mich
zwischen den fiirchterlichen Wehen standig an: «Sei po-
sitiv. Heils jede Wehe willkommen!» Und ich dachte mir
im Schmerzenswahn: «Wenn ich das hier iiberleb, bring
ich dich um, du blode Schnepfe!»

Ich glaubte, ich misste sterben. Ohne Alex und sei-
ne beruhigende Art hatte ich es wohl kaum durchge-
standen. Er wiederholte immer wieder mit fester Stim-
me: «Ich bin bei dir. Immer!» Und ich quetschte seine
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Hand dabei so fest, dass er sie noch Wochen spater nicht
richtig bewegen konnte. (Die Schwestern verrieten mir
nachher, dass sie immer Noten vergeben, wie liebevoll
Manner sich in den Stressstunden der Geburt gegeniiber
ihren Frauen verhalten. Alex erreichte eine sensationel-
le 9,7. Der allgemeine Notendurchschnitt lag bei 2,73.)

Als die Arzte mir nach all der Qual die kleine - von der
Geburt ganz zerknautschte - Lilly auf den Bauch legten,
waren alle Schmerzen vergessen. Ich konnte sie nicht
sehen, da mich die Arzte noch versorgten. Aber ich spiir-
te ihre weiche, faltige Haut. Und dieser Augenblick war
der gliicklichste in meinem ganzen Leben.

Nun, funf Jahre spater, stand Lilly im Garten vor mir,
und ich konnte ihren Geburtstag nicht mitfeiern, weil ich
zu der Fernsehpreis-Verleihung nach Koln musste.

Ich schluckte und ging schweren Herzens zu meiner
Kleinen, die sich gerade einen Namen fiir das Meer-
schweinchen ausdachte («Entweder heildt es Pipi, Piip-
schen oder Barbara»). Ich gab ihr ein Kiisschen und ver-
sprach: «Ich verbringe morgen den ganzen Tag mit dir.»

Alex kommentierte das abfallig: «Wenn du deinen
Preis gewinnst, gibst du doch morgen die ganze Zeit In-
terviews.»

«Dann verbring ich eben den Montag mit Lilly», erwi-
derte ich angefressen.

«Da hast du Redaktionssitzung», konterte Alex.

«Dann lass ich die eben sausen.»

«Sehr wahrscheinlich», sagte er mit einem sarkasti-
schen Grinsen, das bei mir den tiefen Wunsch auslos-
te, ihm eine Dynamitstange in den Mund zu stopfen. Er
kronte das Ganze mit: «Du hast nie Zeit fiir die Kleine.»

Als Lilly das horte, sagten ihre traurigen Augen: «Pa-
pa hat recht.» Das traf mich bis ins Mark. So sehr, dass
ich zitterte.
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Verunsichert streichelte ich Lilly iber die Haare und
sagte: «Ich schwor dir hoch und heilig, wir werden uns
bald einen ganz tollen Tag machen.»

Sie lachelte schwach. Alex wollte etwas sagen, aber
ich blickte ihn so durchdringend an, dass er sich das
schlauerweise anders liberlegte. Hochstwahrscheinlich
konnte er die Dynamitstangen-Phantasie in meinen Au-
gen lesen. Ich driickte Lilly nochmal fest an mich, ging
iber die Terrasse! ins Haus, atmete einmal kraftig durch
und bestellte mir ein Taxi zum Flughafen.

Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, wie schwer
es werden wiirde, meinen Schwur gegentiber Lilly zu er-
fullen.

1 Aus Casanovas Erinnerungen: In meinem hundertunddreizehnten
Leben als Ameise begab ich mich mit einer Kompanie an die Erdober-
flache. Wir sollten im Auftrag der Konigin das Terrain rund um unser
Reich erkunden. Wir marschierten durch die sengende Hitze auf hei-
Bem, sonnenerwarmtem Gestein, da verfinsterte sich binnen Sekun-
den die Sonne auf fast schon apokalyptische Art und Weise. Meine Au-
gen spahten gen Himmel, und ich erblickte die Sohle einer Frauensan-
dale, die sich unaufhaltsam auf uns herabsenkte. Es war so, als fiele
uns der Himmel auf den Kopf. Und ich dachte bei mir: «Schon wieder
muss ich sterben, weil ein Mensch nicht angemessen auf seine Schrit-
te achtet.»
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2. Kapitel

Auf Platz vier der miesesten Momente des Tages landete
mein Blick in den Spiegel der Flughafentoilette. Der Mo-
ment war nicht etwa mies, weil ich wieder mal feststell-
te, dass ich fur eine ZweiunddreiSigjahrige enorm viele
Falten um die Augen hatte. Auch nicht, weil meine stro-
higen Haare sich standhaft weigerten, vernunftig zu lie-
gen - fur all das wiirde ich zwei Stunden vor der Verlei-
hung des Fernsehpreises einen Termin bei meiner Sty-
listin Lorelei haben. Es war ein schlimmer Augenblick,
weil ich mich bei der Frage ertappte, ob ich fiir Daniel
Kohn attraktiv sein wurde.

Daniel war ebenfalls in der Kategorie «Beste Mode-
ration Informationssendung» nominiert und seines Zei-
chens ein geradezu obszon gutaussehender, dunkelhaa-
riger Mann, der im Gegensatz zu den meisten Moderato-
ren in unserem Lande auf natirliche Art und Weise char-
mant war. Daniel wusste um seine Wirkung auf Frauen
und nutzte sie auch mit grofSer Freude aus. Und jedes
Mal, wenn er mich aufirgendwelchen Medienpartys traf,
blickte er mir tief in die Augen und sagte: «Ich wiirde auf
alle diese Frauen verzichten, wenn du mich erhorst.»

Natiurlich hatte der Satz ahnlich viel Wahrheitsgehalt
wie die Aussage: «Am Sudpol gibt es rosa Elefanten.»

Aber ein Teil von mir winschte sich, dass es doch
stimmte. Und ein weiterer Teil von mir traumte davon,
den Fernsehpreis zu gewinnen, anschlieSend souveran
und mit leicht triumphalem Grinsen an Daniels Tisch vor-
beizuschlendern und nachts mit ihm im Hotel wildesten
Sex zu haben. Stundenlang. Bis die Hotelleitung an die
Tur hammert, weil sich eine Rockband nebenan uber den
Larm beschwert.
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Der grofSte Teil von mir aber hasste mich fiir die Ge-
danken der ersten beiden Teile. Wirde ich mit Daniel
im Bett landen, wirde die Presse von so einer Affare ga-
rantiert Wind bekommen, Alex wurde sich scheiden las-
sen, und ich hatte als Rabenmutter meiner kleinen Lil-
ly endgtltig das Herz gebrochen. Mein Wunsch, mit Da-
niel zu schlafen, bereitete mir daher ein so schlechtes
Gewissen, dass ich das Gesicht im Spiegel die nachsten
zwanzig Jahre nicht mehr sehen wollte.

Ich wusch mir schnell die Hande, verliels die Flughaf-
entoilette und ging zum Gate. Dort begrufSte mich Bene-
dikt Carstens mit einem uberschwéanglichen «Das wird
unser Tag, Stulse!» und kniff mir kraftig in die Wange.

Der stets im feinsten Zwirn gekleidete Carstens war
mein Chefredakteur und mein Mentor. Quasi mein per-
sonlicher Meister Yoda, nur mit deutlich besserem Satz-
bau. Er hatte mich in der Berliner Radiostation ent-
deckt, in der ich nach dem Studium gearbeitet hatte. Ich
war dort anfangs nur eine kleine Redakteurin. Doch ei-
nes Sonntagmorgens erschien der Moderator nicht zum
Dienst. Er hatte bei einer Discotour in der Nacht zuvor
gegeniuber einem turkischen Tursteher die Theorie ge-
aulSert, dass es sich bei dessen Mutter um eine raudige
Hindin handle.

Ich musste spontan fiir den nachhaltig indisponierten
Mann «On Air» gehen und sagte das erste Mal in mei-
nem Leben: «Es ist sechs Uhr, guten Morgen.» Von die-
sem Augenblick an war ich stichtig. Ich liebte den Adre-
nalinrausch bei Rot-Licht. Ich hatte meine Bestimmung
gefunden!

Carstens verfolgte meine Arbeit ein paar Monate,
suchte mich schliellich auf, sagte: «Sie haben die bes-
te Stimme, die ich je gehort habe», und gab mir einen
Job in Deutschlands aufregendstem Fernsehsender. Er
brachte mir bei, wie man sich vor der Kamera am bes-
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ten prasentiert. Und er zeigte mir das Allerwichtigste in
diesem Geschaft: wie man seine Kollegen aussticht. In
letzterer Disziplin reifte ich dank seiner Fihrung zu ei-
ner GrofSmeisterin und erhielt in der Redaktion den Bei-
namen: «Die, die iiber Leichen geht und dabei auch noch
nachtritt». Aber wenn das der Preis war, um meine Be-
stimmung zu leben, zahlte ich ihn gerne.

«Ja, das wird unser Tag», sagte ich mit einem gequal-
ten Lacheln zu Carstens. Er blickte mich an und frag-
te: «Ist was mit dir, Silse?» Da ich schlecht antworten
konnte: «Ja, ich will mit Daniel Kohn von der Konkurrenz
schlafen», sagte ich nur: «Nein, alles in Ordnung.»

«Du musst dich nicht verstellen. Ich weild genau, was
los ist», erwiderte er.

Panik schoss in mir hoch: Wusste er von mir und Da-
niel Kohn? Hatte er gesehen, wie Daniel mich auf dem
Medienempfang im Kanzleramt angeflirtet hatte? Und
dass ich dabei rot wurde wie eine Frau, die von Robbie
Williams auf die Konzertbithne geholt wird?

Carstens lachelte: «Ich war an deiner Stelle auch auf-
geregt. Man ist nicht alle Tage fiir den Fernsehpreis no-
miniert.» Fur eine Sekunde war ich erleichtert: Es ging
nicht um Kohn. Doch gleich darauf musste ich schlucken.
Ich war tatsachlich tierisch nervos, hatte es nur wegen
meines schlechten Gewissens gegeniiber Lilly den gan-
zen Morgen komplett verdrangt. Aber nun war die Aufre-
gung wieder mit voller Kraft da: Wurde ich heute Abend
den Preis gewinnen? Wirden alle Kameras mein strah-
lendes Siegerlacheln einfangen? Oder bin ich in der mor-
gigen Sonntagszeitung nur «die leicht stammige Verlie-
rerin mit deutlich zu dicken Schenkeln»?

Meine Finger naherten sich nervos dem Mund, und
ich konnte meine Zahne gerade noch in letzter Sekunde
davon abbringen, meine Nagel zu kauen.
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In K6ln angekommen, checkten wir im Hyatt ein, dem
Nobelhotel, in dem alle Nominierten fiir den Deutschen
Fernsehpreis untergebracht waren. Ich warf mich in
meinem Zimmer aufs weiche Bett, zappte im Zehntel-Se-
kunden-Rhythmus durch die Fernsehprogramme, lande-
te dabei beim Pay-TV und fragte mich: Wer zum Teufel
gibt zweiundzwanzig Euro aus fur einen Pornofilm mit
dem Titel «Ich tanze fir Sperma»?

Ich beschloss, auf dem Altar dieser Frage nicht allzu
viele graue Zellen zu opfern und in die Hotellobby zu
gehen, um einen dieser chinesischen Beruhigungstees
zu trinken, die leicht nach Fischsuppe schmecken.

In der Lobby spielte ein Pianist so nervtotend Balla-
den von Richard Clayderman, dass ich mir ausmalte, wie
er und ich uns in einem Wild-West-Saloon befanden: er
seine Weisen spielend, ich einen Lynchmob organisie-
rend.

Und als ich in Gedanken gerade mit meinen Jungs
beim Hufschmied von Dodge City Teer und Federn orga-
nisierte, sah ich plotzlich ... Daniel Kohn.

Er checkte an der Rezeption ein, und mein Puls be-
gann zu rasen. Ein Teil von mir hoffte, dass Kohn mich
sieht. Ein weiterer Teil betete darum, dass er sich sogar
zu mir setzt. Doch der grofSte Teil von mir fragte sich,
wie er die beiden anderen bloden, nervigen, mein Leben
durcheinanderbringenden Teile endlich zum Schweigen
bringen konnte.

Tatsachlich sah mich Daniel und lachelte mir zu. Der
Teil von mir, der sich das gewiunscht hatte, verfiel in ei-
nen enthemmten Freudentaumel und schrie - wie wei-
land Fred Feuerstein: «Yapadapaduh!»

Daniel kam auf mich zu und setzte sich mit einem net-
ten «Hi, Kim» an den Tisch. Der Teil, der darum gebetet
hatte, schnappte sich daraufhin Teil eins und sang nun
gemeinsam mit ihm: «Oh Happy Day!»
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Als Teil drei Protest einlegen wollte, schnappten sich
ihn die beiden anderen Teile, knebelten ihn und zischten
ihm zu: «Halt endlich dein Maul, du olle Spalsbremse!»

«Schon aufgeregt wegen heute Abend?», fragte Dani-
el, und ich bemiihte mich, meine Nervositat zu iberspie-
len und eine moglichst schlagfertige Antwort zu bringen.
Nach langen Sekunden erwiderte ich «Nein» und muss-
te feststellen, dass diese Antwort in Sachen Schlagfer-
tigkeit doch etwas zu winschen ubrigliels.

Daniel blieb gelassen: «Musst du auch nicht, denn du
gewinnst garantiert.» Er sagte es so charmant, ich hatte
ihm beinahe geglaubt, dass er es aufrichtig meint. Aber
natlrlich war er felsenfest davon uberzeugt, selbst zu
gewinnen.

«Und wenn du gewonnen hast, missen wir darauf an-
stollen», sagte er.

«Das missen wir», entgegnete ich. Diese Antwort war
zwar auch nicht gerade brillant, aber immerhin hatte ich
drei Worte sinnvoll aneinandergereiht. Das war schon
ein kleiner Fortschritt in Sachen Souveranitat.

«Stollen wir auch an, wenn ich gewinne?», fragte Da-
niel nach.

«Naturlich tun wir das», erwiderte ich mit leichtem
Zittern in der Stimme.

«Dann wird es in jedem Fall ein schoner Abend.»

Daniel stand sichtlich zufrieden auf - er hatte, was er
wollte - und sagte: «Sorry, ich muss los. Ich muss mich
frisch machen.»

Ich schaute ihm nach, sah seinen tollen Hintern und
phantasierte, wie der wohl unter der Dusche aussah.
Und bei diesem Gedanken knabberte ich nun doch an
meinen Fingernageln.

«Was ist denn mit deinen Nageln passiert, die sehen ja
aus wie nach einer Hungersnot?», fragte Lorelei, meine
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Stylistin, als ich mich von ihr im Friseursalon des Hotels
aufpeppen lieS. Neben mir war die geballte Weiblich-
keit der Branche versammelt: Schauspielerinnen, Mode-
ratorinnen, Dekoschnecken von Prominenten. Keine von
ihnen war fur irgendeinen Preis nominiert, es ging ih-
nen nur darum, beim «Sehen und Gesehenwerden» die
Konkurrenz auszustechen. Sie wiinschten mir alle viel
Gliick und meinten es natiirlich nicht ernst. Genauso we-
nig, wie ich es ernst meinte, wenn ich sagte: «Du siehst
wunderbar aus», oder: «Deine Figurist groartig», oder:
«Du ubertreibst, deine Nase hat nicht das Zeug zum
Hubschrauberlandeplatz.»

So plapperten wir alle heuchlerisch durcheinander.
Bis Sandra Kolling den Salon betrat.

Sandra sah aus wie die Viertplatzierte bei einem «Sa-
bine Christiansen Look Alike»-Wettbewerb und war mei-
ne Vorgangerin als Moderatorin des «Late Talk». Ich hat-
te ihren Job bekommen, weil ich besser war als sie. Und
weil ich fleiSiger war. Und weil ich die Chefetage dezent
darauf hingewiesen hatte, dass sie ein kleines Kokain-
problem hatte.

Jeder in dem Salon wusste, dass Sandra und ich seit-
dem eine Feindschaft pflegten, wie man sie sonst nur aus
amerikanischen Soaps kennt. Entsprechend horten alle
Frauen in dem Salon auf zu plappern und blickten uns
an. Sie erwarteten den erbitterten Verbalkampf zweier
hasserfullter Hyanen. Und freuten sich darauf.

Sandra fauchte mich an: «Du bist das Letzte.»

Ich antwortete nichts. Stattdessen fixierte ich ihre Au-
gen. Lange. Hart. Eiskalt. Die Raumtemperatur sank um
mindestens fiinfzehn Grad.

Sandra begann zu frosteln. Ich starrte sie weiter an.
Bis sie es nicht mehr ertragen konnte und den Salon ver-
liels.
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Die Frauen begannen wieder zu plappern. Lorelei
stylte mir wieder die Haare. Und mein Spiegelbild la-
chelte mir zufrieden zu.

Als Lorelei ihr Werk vollendet hatte, lagen meine Haare
perfekt, und nur Archaologen hatten unter der Schmin-
ke meine Augenfalten finden konnen. Selbst meine abge-
knabberten Fingernagel wurden unter kiinstlichen Na-
geln versteckt. Jetzt fehlte nur noch das Kleid, das mir
gleich aufs Zimmer geliefert werden sollte. Von Versace!
Ich freute mich wie irre auf den Fummel, der mehr kos-
tete als ein Kleinwagen und den Versace mir fiir die Ver-
leihung natiirlich kostenlos anfertigte. Ich hatte in ei-
ner Berliner Boutique bereits die Anprobe gemacht und
war der festen Uberzeugung, an diesem Abend das bes-
te Kleid der Welt zu tragen: Es hatte ein wunderschones
Rot, lag sanft auf der Haut, lieS meine Briste grolser
aussehen und kaschierte meine Schenkel - was will eine
Frau mehr von einem Kleid?

Ich sal’ voller Vorfreude in meinem Hotelzimmer und
dachte stolz daran, dass ich einen weiten Weg gekom-
men bin: vom Kind in der Plattenbausiedlung, in der man
Versace wahrscheinlich fiir einen italienischen FulSbal-
ler gehalten hatte, bis hin zur erfolgreichen Polit-Talke-
rin, die vielleicht in zwei Stunden den Deutschen Fern-
sehpreis gewinnen wiirde, umhillt von einem traumhaf-
ten Versace-Kleid, das ihr Daniel Kohn in der Nacht vom
Leib reiSen wirde, um dann wilden Sex mit ihr zu ha-
ben ...

In diesem Augenblick klingelte mein Handy. Es war
Lilly. Ein Tsunami des schlechten Gewissens uberrollte
mich: Lilly hatte Sehnsucht nach mir. Und ich dachte
daran, meinen Mann - ihren Vater - zu betrugen!

Die Geburtstagsparty war in vollem Gange, und Lilly
plapperte frohlich drauflos: «Erst haben wir Sackhiipfen
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gemacht, dann Eierlaufen und dann eine Tortenschlacht
ohne Torten.»

«Tortenschlacht ohne Torten?», fragte ich verwirrt
nach.

«Wir haben uns mit Ketchup bespritzt ... und mit Ma-
yo ... und mit Spaghetti Bolognese geworfen», erklarte
sie. Ich stellte mir lachelnd die mafige Begeisterung der
anderen Mitter vor, wenn sie ihre Kinder abholen wiir-
den.

«Oma hat angerufen und mir auch gratuliert», sagte
Lilly dann, und das Lacheln fiel mir aus dem Gesicht. Seit
Jahren liels ich nichts unversucht, meine kaputten Eltern
aus unserem Familienleben herauszuhalten.

Mein nichtsnutziger Vater hatte uns fiur eine seiner
vielen Eroberungen verlassen, als ich so alt war wie Lil-
ly jetzt. Seitdem steigerte meine Mutter den Alkohol-
umsatz in dem Quick-Shop ihrer Plattenbausiedlung um
jahrlich circa zwolf Prozent. Wenn sie einen auf «liebe
Oma» machte, tat sie das in der Regel nur, um noch mehr
Geld herauszuschinden, als ich ihr ohnehin schon mo-
natlich uberwies.

«Wie war Oma denn drauf?», fragte ich vorsichtig,
hatte ich doch Angst, dass sie schon besoffen war, als sie
mit Lilly sprach.

«Sie hat gelallt», antwortete Lilly mit dem gelassenen
Tonfall eines Kindes, das seine Oma nie anders erlebt
hat. Ich suchte nach den richtigen Worten, um das Lal-
len zu erklaren. Doch bevor ich auch nur ein einziges
gefunden hatte, schrie Lilly plotzlich: «Oh, nein!»

Ich zuckte zusammen. «Was ist?», fragte ich hek-
tisch, und tausend Katastrophenszenarien schossen mir
gleichzeitig durch den Kopf.
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«Der blode Nils brennt die Ameisen mit einer Lupe
nieder!»2

Lilly legte hastig auf, und ich atmete durch, nichts
Schlimmes war passiert.

Wehmiitig dachte ich an die Kleine, und mir war eins
klar: Heute Abend durfte es auf gar keinen Fall ein «Ver-
sace-Kleid-vom-Leib-Reilsen» fiir Daniel Kohn geben.

Ich uiberlegte, ob ich Alex anrufen sollte, um ihm zu
danken, dass er Lilly so einen schonen Geburtstag aus-
richtete. Aber je mehr ich dariuber nachdachte, desto
klarer wurde mir, dass wir uns garantiert wieder strei-
ten wurden.

Kaum zu glauben, dass wir beide einmal gliicklich mit-
einander waren.

Alex und ich hatten uns bei meiner Nach-Abi-Reise
durch Europa kennengelernt. Er war Rucksacktourist,
ich war Rucksacktouristin. Er liebte es, durch die Welt
zu reisen, ich tat es nur meiner Freundin Nina zuliebe.
Er liebte Venedig, ich fand die sommerliche Hitze, den
Gestank der Kanale und die Miickenplage von geradezu
biblischem Ausmal$ unertraglich.

An meinem ersten Abend in Venedig tat Nina am
Strandufer das, was sie am besten konnte: Italienern mit
ihren blonden Engelslocken den Kopf verdrehen. Ich to-
tete indessen Miucken im Akkord und fragte mich, wie
man so blod sein konnte, eine Stadt halb ins Wasser
zu bauen. Zwischendrin wehrte ich hormondurchtrankte

2 Aus Casanovas Erinnerungen: Ameisen haben viele natiirliche
Feinde: Spinnen, Kakerlaken, Balger mit Lupen. Ich brannte wie einst
die Christen im alten Rom, und ich verstarb schon zum zweiten Male
an diesem Tage, an dem Fortuna mir einfach nicht hold war. Der letz-
te Gedanke, den ich in meinem dahinscheidenden Geiste formulieren
konnte, war: «Sollte ich jemals genug gutes Karma gesammelt haben,
um wieder als Mensch auf Erden zu wandeln, werde ich jedem Gor mit
Lupe hochstpersonlich in den Allerwertesten treten.»
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Italiener ab, die Nina ganz selbstverstandlich gleich fir
mich mit aufriss. Einer von ihnen hielS Salvatore. Er hat-
te nur die untersten zwei Knopfe seines weilSen Hemdes
zugeknopft, roch nach billigstem Aftershave und hielt
mein «Non, non!» fir eine Aufforderung, mir unter die
Bluse zu greifen. Ich wehrte mich mit einer Ohrfeige und
einem «Stronzo!». Ich wusste zwar nicht, was das heilst,
und hatte es nur von einem fluchenden Gondoliere auf-
geschnappt, aber es machte Salvatore unglaublich wi-
tend. Er drohte mir Schlage an, wenn ich nicht den Mund
hielte.

Ich sagte nichts mehr.

Er griff mir in die Bluse. Panik und Ekel stiegen in mir
auf. Aber ich konnte nichts tun. Ich war vor Angst wie
gelahmt.

Gerade als seine Hand sich auf meine Brust legen
wollte, hielt ihn Alex auf. Er kam aus dem Nichts. Wie ein
Ritter aus einem Liebesmarchen, an die ich dank mei-
nes Vaters eigentlich gar nicht mehr glaubte. Salvatore
baute sich mit einem Messer vor ihm auf. Er faselte da-
bei etwas auf Italienisch, und auch wenn ich kein Wort
verstand, war der Tenor klar: Wenn Alex nicht sofort ab-
zieht, wird er der Star in seiner ganz eigenen Version
von «Wenn die Gondeln Trauer tragen». Alex, der jah-
relang Jiu-Jitsu trainiert hatte, trat Salvatore das Mes-
ser aus der Hand. So hart, dass Salvatore beschloss, den
Schwanz einzuziehen - im wahrsten Sinne des Wortes.

Wahrend Nina die Nacht damit verbrachte, ihre Un-
schuld zu verlieren, safSen Alex und ich an der Lagu-
ne und redeten und redeten. Wir mochten die gleichen
Filme («Manche mogen’s heifs», «Die nackte Kanone»,
«Star Wars»), wir mochten die gleichen Biicher («Der
Herr der Ringe», «Der kleine Konig», «Calvin und Hob-
bes»), und wir hassten die gleichen Dinge (Lehrer).
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Als die Sonne iiber Venedig wieder aufging, sagte ich
zu ihm: «Ich glaub, wir sind seelenverwandt», und Alex
antwortete: «Ich glaub das nicht nur, ich weils es.»

Mann, haben wir uns geirrt!

Ich legte mein Handy wieder in meine Tasche und
fuhlte mich plotzlich ganz allein in meinem weichen
Bett im Luxus-Hotelzimmer. Firchterlich allein. Es soll-
te doch mein grofSer Tag werden, aber Alex teilte ihn
nicht mit mir. Und ich mochte ihn nicht einmal anrufen.

Mir wurde endgiltig klar: Wir liebten uns nicht mehr.
Kein bisschen.

Und dieser Augenblick schaffte es auf Platz drei der
miesesten Momente des Tages.
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3. Kapitel

Nach funf Minuten, in denen ich benommen dasal,
klopfte es an der Tur: Der Bote lieferte das Ver-
sace-Kleid. Der grolse Moment war gekommen: Ich pack-
te es vorsichtig aus der Folie, mit der festen Absicht, vor
Freude in die Luft zu springen. Doch meine Beine blie-
ben fest im Boden verwurzelt. Ich war zu geschockt. Das
Kleid war blau! Es sollte aber verdammt nochmal nicht
blau sein! Und auch nicht tragerlos! Die Idioten hatten
mir das falsche Kleid geschickt!

Ich rief sofort bei dem Botendienst an: «Hier ist Kim
Lange. Ich habe das falsche Kleid bekommen.»

«Wieso?», fragte die Stimme am anderen Ende der
Leitung.

«Das frag ich Sie!», erwiderte ich, meine Stimme ein-
deutig im oberen Frequenzbereich.

«Hmm ... », kam es zurlick, und ich wartete darauf,
dass sich dem Laut noch ein paar Worte anschlielSen
wilrden. Sie taten es nicht.

«Vielleicht sollten Sie mal in Thren Unterlagen nach-
sehen?», schlug ich vor. Mit meiner Stimme hatte man
Glas zerschneiden konnen.

«Gut. Mach ich», kam es in gelangweiltem Tonfall zu-
ruck. Diesem Mann waren gerade andere Dinge wichti-
ger: Buchhaltung, Fernsehen, Nasepopeln.

«Ich muss in einer Stunde zur Verleihung des Deut-
schen Fernsehpreises», drangelte ich.

«Deutscher Fernsehpreis, nie von gehort», erwiderte
er.

«Horen Sie, Thre intellektuellen Licken interessieren
mich nicht. Entweder Sie schauen jetzt nach, wo mein
Kleid abgeblieben ist, oder ich werde dafir sorgen, dass
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Thr Laden nie wieder einen Auftrag aus der Fernsehbran-
che bekommt.»

«Kein Grund, sich so aufzuregen. Ich ruf gleich zu-
ruck», sagte er und legte auf.

«Gleich» war funfundzwanzig Minuten spater.

«Tut mir furchtbar leid, Ihr Kleid ist in Monte Carlo.»

«Monte Carlo!!», kiekste ich hysterisch.

«Monte Carlo», erwiderte er ohne jegliche Gemiitsre-
gung.

Der Mann erklarte mir, dass das Kleid in meinen
Handen eigentlich fiir die Begleitung (hofliche Um-
schreibung fir Callgirl) eines Software-Unternehmers
bestimmt war. Sie hatte jetzt mein Kleid. In Monte Car-
lo. Es gab also keine Chance, es rechtzeitig wiederzu-
bekommen. Der Mann bot mir als Entschadigung einen
Gutschein an, der mir auch nicht sonderlich weiterhalf.
Ich knallte den Horer auf die Gabel und belegte den Kerl
und all seine Nachfahren mit einem Durchfall-Fluch.

Ich probierte aus lauter Verzweiflung das blaue Kleid
an und stellte zu meinem Leidwesen fest: Die junge «Be-
gleitung» hatte eine wesentlich schlankere Figur als ich.

Ich betrachtete mich im Spiegel und sah, dass das
enge Kleid meine Briste prall hervorhob, ebenso mei-
nen Po. Und ehrlich gesagt, das hatte was. Ich sah sexy
aus wie noch nie, und das Kleid kaschierte meine Schen-
kel sogar noch besser als das urspringlich geplante. Da
ich als Alternative nur meine Jeans und einen Rollkra-
genpulli hatte, dessen Kragen dank Loreleis Haarschnitt
voller kleiner kratziger Haarenden war, beschloss ich,
das Kleid zur Verleihung zu tragen. Mit der beiliegenden
schwarzen Stola wiirde es schon gehen. Ich durfte mich
nur nicht zu heftig bewegen.

So angezogen, fuhrich im Fahrstuhl nach unten in die
Hotellobby, und die Wirkung war nicht iibel: Alle Man-
ner starrten mich an. Und keiner von ihnen verschwen-
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dete auch nur eine Sekunde damit, mein Gesicht anzu-
schauen.

Am Hoteleingang wartete Carstens und war schwer
beeindruckt: «Mann, SufSe, dieses Kleid verschlagt mir
den Atem.» Ich fihlte, wie das Kleid mir den Brustkorb
abschniirte, und keuchte: «Mir auch.»

Eine schwarze BMW-Limousine fuhr vor. Der Fahrer
offnete die Tur fiir mich und hielt sie dann die vollen
zweieinhalb Minuten auf, die ich brauchte, um mich und
das Kleid so im Fond des Wagens zu verstauen, dass
Letzteres nicht durch eine ungelenke Bewegung riss.

Im abendlichen Regen fuhren wir durch das Gewerbe-
gebiet Koln-Ossendorf, dem der Charme einer postato-
maren Endzeitwelt anhaftete und in dem der Fernseh-
preis-Veranstaltungsort Coloneum lag. Ich blickte auf
verlassene Hallen mit zerstorten Fenstern. Und dabei
durchstromte mich wieder die Einsamkeit.

Um gegen sie anzukampfen, schnappte ich mir mein
Handy und rief zu Hause an, aber niemand ging ran.
Hochstwahrscheinlich wirbelte die Kindergeburtstags-
horde gerade ein letztes Mal durch unser Haus wie ein
Tornado. Alex wirde sie mit seiner guten Laune befeu-
ern. Und alle hatten Spals. Und ich war nicht dabei. Mir
ging es elend. Hundeelend.

Erst als unsere Limo durch drei Absperrungen ge-
wunken wurde und an dem roten Teppich hielt, ver-
scheuchte das aufkommende Adrenalin meine truben
Gedanken, denn hier standen iber zweihundert Fotogra-
fen.

Der Fahrer offnete mir die Tur, ich kampfte mich in
dem engen Kleid so schnell wie moglich (also ungelenk
und in Zeitlupe) aus der Limousine und stand in dem
gleiSendsten Blitzlichtgewitter meines Lebens. Die Fo-
tografen schrien: «Hierher, Kim!», «Schau zu mir!», «So
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ist’s sexy!» Es war irre. Es war aufregend. Es war ein
Rausch!

Bis hinter mir die nachste Limousine vorfuhr. Die
zweihundert Objektive wandten sich wie auf Kommando
von mir ab und fotografierten nun Verona Pooth. Ich war
abgemeldet und horte: «Hierher, Verona!», «Schau zu
mir!», «So ist’s sexy!»

Carstens und ich setzten uns auf unsere Platze. Die
Veranstaltung begann, und ich musste mir jede Menge
geheuchelter Dankesreden anhoren, bis Ulrich Wickert
die Kategorie «Beste Moderation Informationssendung»
ankundigte. Endlich! Es ging los! Mein Herz begann hef-
tig zu pochen. Ungefahr so miissen sich Jetpiloten fiih-
len. Wenn sie die Schallgrenze durchbrechen. Und dabei
per Schleudersitz aus dem Flugzeug katapultiert wer-
den. Und feststellen, dass sie den Fallschirm vergessen
haben.

Nach einer kurzen Ansprache, von der ich vor lauter
Aufregung kein Wort mitbekam, verlas Wickert die Na-
men der Nominierten: «Daniel Kohn», «Sandra Maisch-
berger» und «Kim Lange». Auf den Leinwanden im Saal
sah man uns alle drei im GrofSformat, jeder um ein gelas-
senes Lacheln bemiiht. Doch der Einzige, dem das uber-
zeugend gelang, war Daniel.

Wickert hob an: «Und der Gewinner in der Kategorie
<Beste Moderation Nachrichtensendung» ist ... » Er off-
nete den Umschlag und machte eine Kunstpause. Mein
Herz raste noch mehr. Im Rekordtempo. In Richtung
Herzstillstand. Es war nicht auszuhalten.

SchlielSlich beendete Wickert die Kunstpause und
sagte: «Kim Lange!»

Es war, als hatte mich ein riesiger Hammer getrof-
fen, nur ohne Schmerzen. Voller Euphorie stand ich auf
und umarmte Carstens, der mir mal wieder in die Wan-
ge kniff.
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Ich gab mich dem Applaus hin.

Das hatte ich nicht tun sollen.

Vielleicht hatte ich dann das «Krittsschhh» gehort.

Oder ich hatte mich gewundert, dass meine Intimfein-
din Sandra Kolling lachelte. Dabei hatte doch eigentlich
Tollwutschaum aus ihrem Mund blubbern missen.

Ich wurde aber erst stutzig, als ich auf dem Weg zur
Buhne das erste Kichern horte. Dann das zweite. Und
das dritte. Immer mehr Leute kicherten. Und nach und
nach schwoll all das Gekicher zu einem ausgewachsenen
Gelachter an.

Auf der ersten Treppenstufe zum Podium hielt ich in-
ne und realisierte, dass sich etwas anders anfiihlte. Ir-
gendwie luftig. Und auch hintenrum nicht so kneifend.
Ich tastete vorsichtig mit der Hand an meinen Po. Das
Kleid war gerissen!

Und das war noch nicht alles: Um in das Kleid zu pas-
sen, hatte ich keine Unterhose angezogen.

Ich zeigte also gerade tausendfiinfhundert Prominen-
ten meinen nackten Hintern!

Und dreiunddreifSig Fernsehkameras!

Und damit sechs Millionen Zuschauern vor dem Fern-
seher!

[...]
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