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Hochweitzschen, im Mai 1944
Eine Widmung

Allmählich verebbte das Brummen der Motoren. 
Noch einmal erzitterte der gestampfte Lehmboden, 

als die letzten Bomben fielen. Dann kehrte die Ruhe 
zurück und legte sich wie ein Tuch über das Dunkel 

des Kellerraums. Sie tastete nach dem kleinen Gesicht, 
dessen Körper sie an sich presste. Ihre Hand fuhr 

über die Stirn, die sich heiß anfühlte. Sie lauschte in 
das stoßweise Atmen des Kindes. »Wir müssen in die 
Klinik«, sagte sie in das Dunkel. Auf der gegenüber-
liegenden Pritsche richtete sich eine Gestalt auf. Ein 

Streichholz wurde gerieben. Ein Kerzenlicht flackerte 
auf und schien in das verhärmte Gesicht einer Frau. 

»In deinem Zustand kannst du nicht gehen«, sagte 
die Alte. Doch mühsam stand sie auf, das kleine Bün-

del Leben an sich geschmiegt. 

Die Alte ging zur Tür, stieß sie auf, trat hinaus. Ein 
für die Jahreszeit zu kalter Wind ergriff sie. Flach 
zog er über das Land, ehe er in den Kellereingang 

fiel. Die Alte erschauderte. Nicht weit entfernt sah sie 
den Feuerschein der Arbeiterhäuser, die am Rand der 
Stadt lagen und deren Mauern nun in der Glut zer-
barsten. »Verflucht sollt ihr sein«, murmelte die Alte 



— 8 —

und schüttelte ihre Faust gegen den blassen Himmel, 
als würden dort noch immer die Flugzeuge ihre Kreise 

ziehen. Sie ging ins Haus, holte Decken, Mäntel. Sie 
trug alles zum Schuppen und zog den Leiterwagen 

unter dem Vordach hervor. Sie legten die Decken in 
den Wagen und wickelten das Kind darin ein. Dann 
fassten sie die Deichsel und begannen, den Wagen zu 

ziehen. 

Monate zuvor hatten Bomberverbände die Stadt 
Leipzig angegriffen und dort die Universitätsklinik 

schwer getroffen. Teile davon waren nach Hoch-
weitzschen verlegt worden, und dorthin zog es nun 

das Gespann, getrieben von dem Bangen um das 
Kind. Langsam schaukelten die mit einem Eisen-
reif beschlagenen Holzräder des Wagens über das 

Kopfsteinpflaster. Sie überquerten die Brücke über 
den Fluss, die gottlob nicht zerstört war. In einem 

Waldstück überholte sie ein Sanitätsauto. Sie riefen 
und winkten dem Wagen zu, aber voller Eile fuhr er 

an ihnen vorbei. 

Spät erreichten sie die Klinik. Sie nahmen das Kind 
und gingen in das Gebäude. Krankenschwestern in 

ihrer blau-weißen Tracht hasteten über die Flure. 
Eine hielt inne. Sie hielt der Schwester das Kind ent-

gegen. »Sie hat Fieber. Sie kann nicht atmen!« Die 
Schwester schaute in das Bündel. »Wie alt ist es?« 

»Zwei Tage erst. Und sie hat doch noch nichts erlebt«. 
Die Schwester schaute sie an. Es war, als käme es ihr 
merkwürdig an, solche Worte zu hören. Dann nahm 
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sie das Kind. »Vorne ist ein Aufenthaltsraum«. Sie 
nickte mit dem Kopf in eine Richtung. »Sie warten 

dort«.

Stunden vergingen, ehe sich die Tür zum Warteraum 
öffnete. Ein Arzt trat ein, hochgewachsen, eine knor-
rige Gestalt, der Kittel bekrustet mit den Resten von 
Blut. Im fahlen Licht der Neonröhre verschattete die 
Erschöpfung sein Gesicht. »Sie sind die Mutter?« Sie 
schaute ihn an, suchte in seinen Augen einen Wider-
schein der Hoffnung, die sie hierher getrieben hatte. 

Aber darin war nur Leere. 
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Vorwort

In der Gestalt eines historischen Essays behandelt 
dieser Band den Bürgerkrieg. Jedoch spreche ich 
diesem Text deshalb keine literarische Qualität zu, 
das ist nicht der Fall. Die Form des Essays habe ich 
vielmehr gewählt, um diesen Text so schreiben zu 
können, wie es mir gefällt, ohne auf die Regeln und 
Vorschriften wissenschaftlichen Arbeitens Rück-
sicht nehmen zu müssen. Um die Form des Essays 
nicht zu stören, verzichte ich von wenigen Ausnah-
men abgesehen auch auf einen Fußnotenapparat. 
Aber sicherlich entstammt all das, was in diesem 
Band geschrieben steht, dem, was ich einmal dazu 
gelesen habe.

Die Widmung, die vorangestellt ist, ist eine klei-
ne Geschichte. Das ist ungewöhnlich. Jedoch war es 
mir wichtig, diese Geschichte im Andenken an B. 
zu erzählen. Wie es bei allen Geschichten der Fall 
ist, gleich ob die Literatur oder die Wissenschaft 
sie erzählt, so hat sich auch diese so oder ähnlich 
abgespielt. 
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Der Gegenstand

Es ist wohl so, dass Menschen den Bürgerkrieg als 
ein besonders schreckliches Geschehen betrachten, 
unheilvoller als andere Formen des Krieges oder 
großer, kollektiv organisierter Gewaltaustragungen. 
Die Gründe liegen auf der Hand. Seit nun bereits 
geraumer Zeit sind Kriege zwischen Staaten, der 
klassische Typus des Krieges also, vergleichsweise 
selten. Allenfalls noch historisch junge, wenig ge-
festigte Staatengebilde, hervorgegangen aus dem 
Zerfall großer Imperien oder einstmals als koloni-
ales Relikt geboren, tragen solche Kriege aus. Es ist, 
als wollten diese Gebilde, brüchig und unstet wie 
sie sind, in der Gewalttat erst zu sich selbst finden. 
Friedrich Nietzsche merkte ja einmal an, dass eine 
neue staatliche Schöpfung (er sprach vom Reich) 
Feinde nötiger habe als Freunde. Über lange histo-
rische Zeiten gefestigte Staaten sehen dagegen vom 
Krieg nach Möglichkeit ab. Ihre Identität wie ihre 
Legitimation gegenüber ihrer Bevölkerung erwach-
sen nicht mehr aus der Fähigkeit zur Kriegführung 
gegen einen äußeren Feind, sondern vielmehr aus 
der Kunst, den Krieg zu vermeiden und die eigene 
Bevölkerung zu schonen. Ist der Staatenkrieg somit 
eher zu einer Randerscheinung geworden, so fin-
den im Gegensatz dazu Bürgerkriege oder bürger-
kriegsähnliche Geschehnisse seit geraumer Zeit eine 
starke Verbreitung. Der Bürgerkrieg, nicht der Staa-
tenkrieg, stellt die Gegenwart des Krieges dar. Dies 
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sollte ein Grund sein, weshalb der Bürgerkrieg heu-
te als die Wirklichkeit des Krieges schlechthin er-
scheint, während im Vergleich dazu der Krieg, den 
Staaten führen, unwirklich bleibt und im Ergebnis 
vor unseren Augen verblasst, einer Schimäre gleich. 

Vielleicht müssen wir aber auch tiefer graben und 
haben wir den Grund dafür, dass der Bürgerkrieg 
dem Menschen besonders bedrohlich erscheint, 
in der Geschichte der menschlichen Evolution zu 
suchen. Seit seinen Anfängen in den griechischen 
Poleis verbinden Menschen den Bürgerkrieg, diesen 
Krieg aller gegen alle, wie der englische Philosoph 
Thomas Hobbes ihn in seiner berühmten Schrift 
»Leviathan« nannte, mit der Dissoziation von 
Gemeinschaft und der Auflösung von Nähe. Vom 
Brudermord ist in antiken Quellen die Rede, wenn 
vom Bürgerkrieg geschrieben wurde. Denn dem 
Empfinden nach wird im Bürgerkrieg eine kollekti-
ve Gewalt dort ausgetragen, wo sie nicht sein sollte: 
Im Innern einer Gemeinschaft, zwischen Freunden, 
gar unter Familienangehörigen und Blutsverwand-
ten. Dies zerstört das Gefühl von Verlässlichkeit und 
Sicherheit, das Menschen für ihr alltägliches Leben 
benötigen. Es nimmt ihnen Vertrauen und zerrüttet 
sie tief in ihrer Seele, sobald sie spüren, wie vergäng-
lich ihre Gemeinschaft ist und wie leicht sie zum 
Opfer eines Nachbarn werden können, der zum 
Feind wird. Keine Gewalt nimmt dem Menschen 
das Gefühl der Geborgenheit, das er mit seinem 
Haus verbindet, mehr, als die des Bürgerkriegs. So 
verteilt der Bürgerkrieg stärker als der Staatenkrieg 
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es zu tun vermag ein Gefühl der Schutzlosigkeit. 
Und so vermag diese Gewalt, die eine vorhandene 
Gemeinschaft aufreißt und entzweit und in der 
der Nächste nun zum Todfeind gerät, eine stärkere 
Furcht in uns auszulösen als eine Gewalt, die den 
Angehörigen einer Gemeinschaft von außen droht, 
sei es durch kriegerische Nomaden, durch Migran-
ten1 oder durch Eroberer. Allzu verwunderlich wäre 
das im Übrigen nicht. Schließlich wissen wir aus der 
Evolutionsbiologie – und es lässt sich schlecht über 
Gewalt sprechen, ohne die Biologie menschlichen 
Verhaltens zu berücksichtigen –, dass der Mensch 
mit der Furcht vor dem Fremden vertrauter ist als 
mit der, die ihm aus seiner bekannten Nähe und 
Umgebung droht beziehungsweise aus dem Innern 
seiner Gemeinschaft herrührt. 

Nun sind es nicht nur die Zeugen des Bürger-
kriegs selbst, die die vom Bürgerkrieg ausgehende 
Gefährdung ihres Daseins als besonders bedrohlich 
empfinden. Gleiches gilt vielmehr auch für die 
Wissenschaft. Dies verwundert ein wenig, pflegt 
die Wissenschaft doch um ihren Ansprüchen 
zu genügen den nüchternen, distanzierten Blick 
auf ihren Gegenstand. Schauen wir nun in die 

1	 Zu – der Autor setzt den Begriff in Anführungszeichen 
– »Ansteckungsgefahren« des Bürgerkriegs im Gefolge 
von Migrationen siehe R. Rotte, Bürgerkrieg, Begriff 
und Erfahrungen, in: Staatslexikon, Bd. 1, Freiburg 
2017 (hier: Version v. 22.10.2019, Staatslexikon  on-
line).
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wissenschaftliche Literatur, so sehen wir jedoch, 
dass nicht wenige Schriften, die sich mit dem Bür-
gerkrieg befassen, zu Überzeichnungen des Gegen-
stands neigen. Der Bürgerkrieg ist etwas besonders 
Grausames, schrieb beispielsweise der Staatsrechtler 
Carl Schmitt in seiner Rechtsphilosophie. Denn er 
sei ein Bruderkrieg, weil er innerhalb einer politi-
schen Einheit und innerhalb derselben Rechtsord-
nung geführt würde. Oder, um ein anderes Beispiel 
anzuführen, in dem Buch des italienischen Histori-
kers Enzo Traverso über den großen europäischen 
Bürgerkrieg des 20. Jahrhunderts ist zu lesen, der 
Bürgerkrieg zeige das archaische Bild einer mord-
lüsternen Menge, er verkörpere eine wilde, atavisti-
sche Gewalt, er sei gar, ich zitiere weiter, ein anthro-
pologischer Wendepunkt in der Gewaltausübung, 
die Menschen begehen. 

Derartige Urteile über die Gewalt im Bürger-
krieg sind in der einschlägigen Literatur ebenso 
wie in Staatslexika oder in historischen Wörterbü-
chern verbreitet. Freilich müssen wir uns, um die 
Dinge nicht übermäßig zu vereinfachen, auch die 
Unterschiede vergegenwärtigen. Denn mag das 
Urteil über die vermeintlich besonders radikale, 
verstörende Gewaltsamkeit des Bürgerkriegs auch 
gleich ausfallen, so bleiben doch die verschiedenen 
methodischen Zugänge zu bedenken, in denen die 
einzelnen wissenschaftlichen Disziplinen ihre Urtei-
le fällen. So war, um bei den zitierten Beispielen 
zu bleiben, für den Staatsrechtler und politischen 
Philosophen Carl Schmitt in seiner auf den Staat 
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fixierten Betrachtungsweise der Bürgerkrieg vor 
allem deswegen grausam, weil er die Ordnung auf-
hebt und dem Staatsbürger den Zugang zum Recht 
und dessen Verlässlichkeit verweigert. Dadurch 
verletzt der Bürgerkrieg das Ideal einer im gemein-
samen Recht begründeten sozialen Ordnung eben-
so wie das einer durch den Staat und sein Gesetz 
betriebenen Vergesellschaftung. Aus der Sicht einer 
anthropologisch gewendeten Geschichtswissen-
schaft ist es dagegen unmittelbar die Gewalttat 
selbst, die im Bürgerkrieg besonders grausam sei 
und diesen dadurch zu einem außerordentlichen, 
singulären Geschehen machen würde. 

Jedoch ist dies ein Irrtum. Schauen wir dazu 
in die Anfänge des Bürgerkriegs, die wir in der 
antiken Welt der Poleis zu suchen haben. Zwar 
kam es dort in den Bürgerkriegen tatsächlich zu 
Gewalthandlungen, die dem Betrachter besonders 
abstoßend und grausam anmuten mögen. Nehmen 
wir die Untersuchung von Dominik Maschek über 
die römischen Bürgerkriege zur Hand. Der Autor 
spricht darin von einem makabren Tagwerk des 
Tötens im Bürgerkrieg, auch von einer, wie er es 
bildgewaltig ausdrückt, sadistischen Choreographie 
des Abschlachtens des Anderen. Zugleich weist er 
freilich darauf hin, dass sich diese – im Übrigen 
stark ritualisierten Gewaltformen – gemeinhin 
gegen Sklaven, Verbrecher oder Kriegsgefangene 
richteten, ehe sie nunmehr auch im Bürgerkrieg 
aufgegriffen wurden und gegen die Anhänger der 
gegnerischen Partei Anwendung fanden. Wir sehen, 
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dass diese Gewalt, ihr Ausdruck und die Art und 
Weise ihrer Anwendung in der Tat als besonders 
grausam eingestuft werden können, dies jedoch kei-
neswegs ein singuläres Merkmal des Bürgerkriegs 
darstellt. Ganz im Gegenteil kam es im Bürgerkrieg 
der Antike zu Anwendungen der Gewalt, die zuvor 
in anderen Kontexten und Situationen erprobt und 
ausgeübt worden waren, ehe sie nunmehr auf die 
Bürgerkriegsgewalt erst übertragen wurden. 

Somit bleibt, dass es nicht die Ausmaße, For-
men oder Erscheinungen der Gewalt selbst sind, die 
den Bürgerkrieg von anderen Formen des Krieges 
oder des kollektiven Gewaltaustrags unterscheiden 
würden. Vielmehr werden solche Eigentümlich-
keiten und Unterschiede erst in der Erzählung, 
in der Menschen sich vom Krieg berichten und 
Rechenschaft über ihn ablegen, erzeugt. Oder 
anders formuliert: Die angeblich besondere Bruta-
lität des Bürgerkriegs ist ein Narrativ, letztlich ein 
Produkt seines Begriffs und der Vorstellungen, die 
mit diesem Begriff verbunden sind und die wir uns 
nun erzählen, wenn von diesem Krieg die Rede ist. 
Eine singuläre Grausamkeit der Bürgerkriegsgewalt 
existiert nur in dem Wort vom Bürgerkrieg, nicht 
jedoch in der Wirklichkeit außerhalb, auf die sein 
Begriff zeigt. Aus der Sicht der Wissenschaft ist dies 
freilich auch plausibel. Denn diese orientierte sich 
ja, als sie über Kriege nachzudenken begann, zuvör-
derst an dem formalen Rechtsverständnis des Krie-
ges. Und da nun bezieht der Bürgerkriegsbegriff 
seine Bedeutung vom allgemeineren Kriegsbegriff 


