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»Es hilft nichts: Die Langeweile ist nicht einfach. Wir
entgehen der Langeweile (bei einer Arbeit, einem Text)
nicht mit einer Geste der Ungeduld oder Ablehnung.
So wie die Lust am Text eine ganze indirekte Produk-
tion voraussetzt, so kann die Langeweile keine wie
immer geartete Spontaneitit beanspruchen: Es gibt
keine ehrliche Langeweile: Wenn der geschwitzige Text
mich personlich langweilt, dann weil ich in Wirklich-
keit die Anforderung nicht mag. Doch was, wenn ich
sie mogen wiirde (wenn ich irgendeinen miitterlichen
Appetit darauf hitte)? Die Langeweile ist nicht weit
von Gliickseligkeit entfernt: Sie ist Gliickseligkeit ge-

sehen von der Kiiste der Lust.«

Roland Barthes, Die Lust am Text (1973)
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Vorbemerkung:

Langeweile in Zeiten der Plage

Anfang 2020 gewohnten wir uns alle an die neue Nor-
malitat von Covid-19, an das Abstandhalten, an
Selbstisolation und Quarantine. Inmitten des Aus-
nahmezustands stellte sich bei vielen neben groflen
Befiirchtungen ein Gefiihl beharrlicher, quélender
Langeweile ein. Die allgemeine Sorge zog sich tiber
das Friihjahr bis in den Sommer, und man begann
sich zu fragen, ob die staatliche Seuchenbekdmpfung
die Biirgerrechte noch stirker mit Fiilen treten wiir-
de, aber auch, ob das Virus zuriickkehren wiirde und
ob man — inmitten zunehmender Gereiztheit und Un-
ruhe — gar selbst bereits erkrankt war oder nur in ei-
nen Zustand der Apathie verfallen war.

Bald war man es leid, von »Abflachung der Kur-
ve«, »Einddmmung des Virus« und von Forderungen
nach Ausweitung der staatlichen Manahmen zu ho-
ren. In den Stiadten sah man vor dem Fenster leere,
leblose Straflen. Gassigédnger, Flaschensammler und

radelnde Essenslieferanten waren die einzigen Zei-



VORBEMERKUNG

chen menschlichen Lebens. Sind Sie in ihrem Zimmer
auf und ab gegangen und haben sich gefragt, ob es
moglich ist, sich zu Tode zu langweilen? Ja, ist es.

Der verwegene Schauspieler George Sanders, am
besten bekannt als zynischer Theaterkritiker Addison
DeWitt in Alles iiber Fva (1950), hinterlie3 drei Ab-
schiedsbriefe. In einem stand: »Liebe Welt, ich verlas-
se Dich, weil ich mich langweile. Ich habe das Gefiihl,
lange genug gelebt zu haben. Ich iiberlasse Euch in
dieser siillichen Kloake Euren Sorgen. Viel Gliick.«
Auf Dreharbeiten in Spanien, beendete der 65-Jihri-
ge sein Leben mit Pentobarbital.

Das war im April 1972 — der »grausamste Monat«,
wie es T. S. Eliot, ein gelangweilter Bankangestellter,
in seinem Gedicht Das Odland schrieb. Heute, im Ap-
ril 2020, offenbart die Viruskrise die sozio-okonomi-
schen Bruchkanten in unseren Gesellschaften mit
voller Brutalitiat. Kleinselbstdndige, die von Mini-
Auftrigen aus dem Netz leben, stehen vielerorts vor
dem finanziellen Abgrund, in Lindern ohne Kurzar-
beitergeld wurden viele Arbeitnehmer kurzerhand
auf die Strafle gesetzt oder man griff trotz Verbots zu
befristeten Entlassungen. Beschiftigte im Gesund-
heitswesen arbeiteten bis zur Erschopfung, wihrend
Dienstpersonal, Fluglinienangestellte und Kultur-
schaffende um die nackte Existenz bangten — um nur
ein paar Berufe zu nennen. Wie wir nun hiufig gehort
haben, konnte sich die Wirtschaftskrise als weit

schlimmer erweisen als die Grofe Depression.

10

LANGEWEILE IN ZEITEN DER PLAGE

Und so gerieten wir in ein Wechselbad der Gefiihle,
Phasen lihmender Angst und bleierner Apathie
wechselten mit einer eigentiimlich fiebrigen Nervosi-
tit, eine der quilendsten Erscheinungsformen der
Langeweile. Manchmal kommt es einem vor wie der
»lange, dunkle Fiinfuhrtee der Seele«, wie der engli-
sche Science-Fiction-Kultautor Douglas Adams
scherzhaft die Langeweile der Unsterblichkeit nann-
te. Zu anderen Zeiten ist es eine stille, innere Rage, in
der alles in Gang kommt, aber nichts beginnt — eine
Seele, die sich selbst zerfleischt.

Vor zweihundert Jahren bezeichnete der deutsche
Philosoph Arthur Schopenhauer mit scharfem Blick
die Langeweile als einen besonderen Zustand der mo-
dernen Welt. Er meinte damit natiirlich nicht, dass
sich Menschen vor dem — in Europa — relativ wohlha-
benden frithen 19. Jahrhundert nie gelangweilt hat-
ten. Was ihm auffiel, waren vielmehr neue Moglich-
keitsbedingungen von Langeweile: In Zeiten sicherer
Unterkiinfte, ausreichender Nahrung, freier Zeit, kul-
tureller Anregung (oder ihrem Mangel) hatten die
Menschen die Mufle, sich mit der eigenen Identitét in
einem gleichgiiltigen Universum auseinanderzusetzen.

Fiir einen grof3en Teil der Welt haben Konsum und
die Krifte des freien Marktes um ihn herum eine Situ-
ation der Monetarisierung dessen geschaffen, was ich
im Weiteren neoliberale Langeweile nenne. Dies wur-
de von der Technologie und ihren verschiedenen In-

terfaces der profitablen Kurzzeitbefriedigung enorm
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unterstiitzt. Wann immer unmittelbare Stimulation
versagt, erwacht ein neues unmittelbares Verlangen,
das sich nur temporir durch neue Stimulierung lin-
dern ldsst. Scrollen, Twittern, Shoppen, Liken und
Posten wirken in Kombination wie eine Versklavung
des Bewusstseins. Diese Erfahrung kapitalistisch
ausgebeuteter temporirer Langeweile ist eine Form
der Abhingigkeit und zugleich ein Luxusgut, wie es
Thorstein Veblen in seiner Analyse des demonstrati-
ven Oberschichtkonsums in den USA zu Beginn des
20. Jahrhunderts beschrieb. Heute betrifft der kriti-
sche, nicht mehr ganz so demonstrative Konsum Vi-
deospiele, Streaming-Dienste und die Nutzung der
sozialen Netzwerke.

Langeweile offenbart eine Art psychischen Kon-
flikt, wo, wie es der Psychotherapeut Adam Phillips
ausdriickt, der »paradoxeste Wunsch sich regt, der
Wunsch nach einem Begehren«. Ein abwesender
Wunsch erster Ordnung (»Ich habe nichts, was ich
tun mochte«) wird mit einem Wunsch zweiter Ord-
nung beklagt (»Ich wiinschte wirklich, ich wiisste
es«). Daher riihrt die seltsame Unruhe und Beklem-
mung der Langeweile, ein Juckreiz an Stellen, wo
man sich nicht kratzen kann. Jeder Wunsch erster
Ordnung, so sehr er auch aus kognitivem Junkfood
bestehen mag, scheint den Reiz zu beruhigen, aber
nur zeitweilig — Kartoffelchips fiir die Seele.

So zeichnet, wie Schopenhauer schrieb, die Lange-

weile »zuletzt wahre Verzweiflung auf das Gesicht«.
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Man denke an einen Lebensldnglichen, an Soldaten,
die zur Eile angetrieben werden, nur um am Bestim-
mungsort wieder warten zu miissen, an einen unheil-
bar Schlaflosen, einen Teenager auf einem erzwunge-
nen Familienausflug oder einen durch und durch
fremdbestimmten Arbeiter. Sie alle erleben wahre
Langeweile. Selbst die Gliicklichsten unter uns ken-
nen in ihren Berufen sicher Phasen, in denen sie
nichts als 6de Langeweile erwartet.

In diesen viralen Zeiten, wo die Arbeit, wo unsere
Zwecke und sogar unsere Bewegungsfreiheit umfas-
send iiberdacht werden, ist Langeweile zu einem
schleichenden Feind geworden. Und doch, sie bleibt
auch eine Art von Sahnehiaubchen, ein Ausweis sozio-
okonomischer Privilegiertheit, die Klage der Gesun-
den und Reichen, wenngleich nicht der Weisen. Das
ist das Paradox des paradoxen Verlangens nach einem
Verlangen: Es ist ein Zeichen von Erregung und
gleichzeitig ihrer Abwesenheit. Es kann einen an-
oden, gelangweilt zu sein, und so erzeugt man eine
Spirale der Aufmerksamkeitsokonomie.

Wenn wir darauf reagieren, indem wir einem Ge-
fiihl der Einsamkeit oder des Ennuis, der Acedia oder
des Weltschmerzes ewig davonlaufen, bereiten wir
nur einem neuen psychischen Konflikt den Weg — ei-
nem neuen Markt der Moglichkeiten. Wenn die gegen-
wirtige Langeweile nicht zu philosophischer Reflexi-
on, sondern stattdessen zu neuen Formen und

Momenten des Konsums fiihrt, wére das zugleich ei-
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ne verpasste Gelegenheit und eine Kapitulation vor
den gegenwirtigen Verhiltnissen.

Wenn Sie das Gliick haben, sich gerade zu langwei-
len, und nicht einfach nur abstrampeln, um iiber die
Runden zu kommen, geben Sie sich nicht der Melan-
cholie hin oder fliechen in einen schicken neuen Stimu-
lus. Schauen Sie aus dem Fenster, das selbst ein Fens-
ter zur Seele ist. Nehmen Sie die Biirde, auf der Welt
zu sein, an. Sie konnen sich selbst nicht entkommen,
aber Sie konnen die Bedingungen Threr eigenen Mog-
lichkeit untersuchen.

Um ein weiteres Genie der existenziellen Langewei-
le, Samuel Beckett, zu zitieren: »Ich kann nicht wei-
termachen, ich werde weitermachen.« Es gibt keine
andere Option — nicht einmal, bei allem gebotenen
Respekt fiir George Sanders, der Selbstmord, den
Shakespeares Hamlet ins Auge fasst. Noch einmal
Beckett: »Du bist auf der Erde, dagegen gibt es kein
Mittel.« Langeweile ist keine Krankheit, sondern ein
aufschlussreiches Symptom in Zeiten der Corona-
Krise.
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Vorwort

»Vielleicht ist ein Schuss Langeweile ein notwendiger
Bestandteil des Lebens.«

Bertrand Russell, Die Eroberung des Gliicks (1930)

1999 landete der britische Kiinstler Martin Parr einen
iiberraschenden Bestseller, der seinen Weg auf zahllo-
se Wohnzimmertische fand. Boring Postcards lieferte
genau das, was der Titel versprach: einen dicken Band
mit 160 Bildern aus Parrs privater Sammlung der
odesten Ansichten und Sehensunwiirdigkeiten des
britischen Lebens. Reizlose Bahnhife, Fabrikgebdu-
de mit Backsteinfassaden, leere Interieurs, Motelzim-
mer, Hotelfoyers, langweilige Postdmter und triste
Autobahnabschnitte, sie alle gaben sich bei dieser un-
heimlichen Feier der Fadheit und Banalitit ein Stell-
dichein. Viele Menschen fanden das Buch lustig, man-
che auch traurig. Niemand schien es im Geringsten
langweilig zu finden — ganz im Gegenteil.

Und doch zeigen die Bilder zwischen den Buchde-

ckeln natiirlich wirklich triibsinnige Orte und nichts-
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sagende Bauwerke, wie niitzlich sie auch immer sein
mochten zur Erfiillung alltdglicher Zwecke. Mir er-
ging es mit dem Buch wie vielen anderen: Ich fand es
zugleich aufschlussreich und vertraut. Wie andere
Objets trouvés, das hei3t dsthetisch umgewidmete All-
tagsgegenstinde, bot es das, was Arthur Danto die
»Verkldrung des Gewohnlichen« nannte. Wir erken-
nen hier die Banalitit eines so groflen Teils unserer
baulichen Umgebung und zugleich die Schmerzlich-
keit unseres Bediirfnisses nach Verbindung und Aus-
tausch. Warum wohl sollte jemand, fragt man sich
unwillkiirlich, einen Parkplatz oder einen Mautpos-
ten zum Gegenstand einer Ansichtskarte machen? An
manchen der Orte sind Menschen zu sehen, aber viele
sind bar jeden Lebens, wie von einer Neutronenbom-
be entmenschte Szenerien leerer Alltdaglichkeit. Sie il-
lustrieren die Eintonigkeit des tédglichen Lebens
selbst dort noch, wo sie mit der modischen Vorstel-
lung von »Alltagsfotografie« kokettieren — triviale
Bilder, die, in einen anderen Kontext gesetzt, schlag-
lichtartig eine gewohnliche, aber tiefe Sehnsucht zum
Ausdruck bringen.! Parr fiigte keinen Kommentar
oder eine Theorie hinzu, sondern lie} die Bilder
schlicht fiir sich selbst sprechen.

Als Parr 2000 und 2001 einen Band mit amerikani-
schen und deutschen Postkarten folgen lie3 (Boring
Postcards USA und Langweilige Postkarten®), erklomm
das Projekt neue Hohen. Nun gesellten sich noch

klotzigere Autobahnen, Mauthduschen, Flughifen,
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Grenziiberginge, Wohntiirme, leere Swimmingpools
und Vorstadtparzellen zum Aufgebot einténiger Um-
gebungen. Blittert man durch diese Biicher, beson-
ders Boring Postcards US A, wirken sie wie eine Bebil-
derung der Autofahrten durch die amerikanische
Provinz, auf die sich Humbert Humbert in Nabokovs
Roman Lolita begibt, ein unwirtlicher Katalog neon-
erleuchteter Schnellrestaurants, Lebensmittelfilialen,
Imbissstinden, Tankstellen und Motels, der zu ei-
ner Polemik gegen das Nachkriegs-Amerika mit sei-
ner geistlosen, entnervenden Prosperitdat anschwillt.
Parr indes enthilt sich stets solcher Wertungen. Wie-
der vermittelt diese Sammlung eine feierliche Stim-
mung, in die sich doch Traurigkeit mischt. Verlebe
tolle Tage, wiinschte, Du wirst hier! Nein, wirklich:
Ich wiinschte, Du wdrst hier, denn hier ohne Dich bin
ich weniger ich selbst.

Postkarten begleiten uns seit Langem, doch selten
schlug die Welle ihrer Beliebtheit so hoch wie vor
hundert Jahren, als es der letzte Schrei war, Freunden
und den Daheimgebliebenen lithografierte Postkar-
ten von den Orten zu schicken, die man bereist hatte.
Eines meiner Lieblingsstiicke solcher Ephemera ist
eine Postkarte des Woolworth-Hauses in New York
(1912), die mir vor einigen Jahren in einer Scheune in
New Hampshire in die Héande fiel. Eine mit Federhal-
ter gezeichnete Wellenlinie markiert die Spitze des
hoch aufragenden Gebidudes. »Bin letzten Winter da

oben gewesen«, werden die Lieben daheim auf der
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Farm informiert. Selbst die Farben friiher Bildpost-
karten werden zu einer vertrauten Palette blasser Tone
von Comicheft-Qualitit, so sehr, dass spitere Ansichts-
karten aus den 1970er-Jahren mit ihrer Hochglanz-
optik unangebracht und irgendwie falsch wirken.
Wihrend die Leute Millionen von Groschenpostkarten
verschickten, bot sich Amateuren mit preisgiinstigen
tragbaren Fotoausriistungen die Moglichkeit, »Echt-
Photos« zu schie3en und die Ergebnisse in Kleinaufla-
ge mit einer Liebhabergemeinde zu teilen: Instagram
fiir das Industriezeitalter. Millionen von Postkarten,
viele davon so strahlend langweilig wie alles aus Parrs
Sammlung, wurden zwischen 1905 und 1912, dem Héo-
hepunkt der Postkartenmode, hergestellt.

Eine Postkarte ist jedoch nicht nur ein Bild, und
das ist einer der Griinde, warum ich Postkarten als
visuelle Begleitung des folgenden Textes verwende.
Sie erzahlen eine Geschichte des Ichs auf der Suche
nach sich selbst. Postkarten sind Elemente innerhalb
groBler Systeme — von groflen und kleinen Wohnorten
und Stiadten, von Postdiensten und Druckereien, vom
Tourismusgeschift und Urlaub und von Familie,
Freunden und Mitarbeitern. Das Bild ist eigentlich
nur der Anlass oder der Trdger, um ein personliches
Signal zu geben, ein winziger Knoten innerhalb des
weiten Netzes kollektiven und kommunikativen Han-
delns. Ebenso ist die Botschaft auf der Riickseite
nachrangig gegeniiber der Tatsache, dass die Postkar-

te iiberhaupt geschickt wird. Wer schon einmal einen
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sonntédglichen Flohmarkt durchstobert hat, dem ist
vielleicht aufgefallen, dass viele alte Postkarten iiber-
haupt keine schriftliche Botschaft trugen, sondern
nur eine Adresse. Die gesuchte Verbindung war die ei-
gentliche Fracht.

Dies ist ein Buch iiber unsere Suche nach solchen
Verbindungen und die Gefahren und Chancen, die in
diesem Netz des Begehrens enthalten sind. Die lang-
weilige Postkarte bietet mehrere bedeutsame Einsich-
ten. Die erste ist, dass die langweilige Postkarte gar
nicht langweilig ist. Es gibt hier eine Dynamik, in der
wir zuerst das triste oder nichtssagende Bild registrie-
ren und es irgendwie unglaublich finden, um uns dann
zu einer Wiirdigung des Bildes zu bewegen, die das
Gegenteil von langweilig ist und, wie wir ebenso sa-
gen konnten, das Gegenteil der Nostalgie, die haufig
von alten Briefen geweckt wird. Dann ist da ein sich
anschliefender Moment der ironischen Dopplung, der
die beiden vorangehenden Ideen in herrlicher Span-
nung hilt. Lustig? Ja. Traurig? Auch das. Faszinie-
rend? Unbedingt. Die langweilige Postkarte gibt uns
in visueller Form so etwas wie einen Hinweis darauf,
wie Langeweile allgemein funktionieren konnte —
oder, um genauer zu sein, wie wir Langeweile auf eine
Art und Weise fassen konnten, die philosophisch von
Interesse ist. Ein solches Verstandnis zu kultivieren
ist der Hauptzweck dieses Buches.

Es gibt hier eine zweite Einsicht dariiber, was ich

das Interface nenne. Weil wir in einer Welt leben, die

19



VORWORT

von Technologie beherrscht wird, und auch weil sich
mein Augenmerk hier auf viele technologische De-
tails richtet, konnte man den Eindruck gewinnen,
dass Schnittstellen ein ausschliefSliches Merkmal des
Computerzeitalters seien. Mehr noch, es gibt eine Ten-
denz, die Idee des Interface auf eine spezifische Platt-
form oder ein bestimmtes Programm zu verkiirzen.
Wie ich im Folgenden argumentieren werde, sind
selbst digitale Benutzerschnittstellen mehr als das:
Sie umfassen den Nutzer, die Nutzungserfahrung, so-
gar die taktilen Elemente der mit bestimmten Pro-
grammen verbrachten Zeit (Wischen, Klicken, Dau-
mentippen etc.). Noch weiter gefasst gehoren zum
Interface soziale, politische und 6konomische Fakto-
ren, die im spétkapitalistischen Leben alle im Spiel
sind, von den materiellen Bedingungen und der lau-
fenden Verelendung, die das Gerit in unserer Hand
oder auf unserem Schreibtisch erméglicht hat, bis zu
den psychologischen und geistigen Bedingungen, die
sich auf die Zeit, die wir mit ihnen verbringen, aus-
wirken.

In einem noch weiteren Sinne ist das Interface eine
geeignete Beschreibung vieler nichttechnischer Ele-
mente der menschlichen Existenz. Ich meine damit
einfache Dinge wie Tirschwellen, Hauseinginge,
Fenster und Durchgangsriaume, die wesentlich fiir die
je verschiedene Ausformung des Angebotscharakters
(affordance) von Arbeitsstitten und Heimen sind.

Ich meine dariiber hinaus komplexere Merkmale der
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Interaktion, der Grenzbereiche und Durchgangswege
wie eben Mautstationen, Abflughallen, Parkplitze
und Motelzimmer, die in Parrs Katalog der Langewei-
le eine besondere Rolle spielen. Dies sind Zwischen-
rdume, in denen wir nicht ganz wir selbst sind, im
Schwebezustand auf dem Weg zu etwas, das die Post-
karte andeutet, aber nie darstellt. Langeweile hat da-
mit zu tun, aufgehalten zu werden, Frustration zu
empfinden dariiber, festzustecken, und den heftigen
Wunsch zu verspiiren, nie wieder in eine solche Sack-
gasse zu geraten. Die langweilige Postkarte gibt die
Szenerte der Langeweile als Wohlergehen selbst wieder,
das — zumindest auf den ersten Blick — ode ist.
Weiter unten werde ich niher auf Heideggers viel-
beachtete Erorterung der Langeweile eingehen, die
ihn befiel, als er einmal auf einem Bahnhof zum War-
ten gezwungen war. Heute konnten wir uns genauso
gut einen Flughafen vorstellen, mit scheinbar endlo-
sen Phasen der Langeweile, die trotz aller Gegenwehr,
kostenlosem WLAN und ablenkenden Einkaufsstra-
Ben irgendwie nie ganz zu lindern sind. Solche At-
traktionen verlieren jeden Reiz, weil wir an jenem Ort
nur sind, um irgendwo anders hinzureisen. Der Flug-
hafen ist sozusagen der neoliberale Bahnhof der heu-
tigen Zeit. Per Definition eine Zone des Nirgendwo,
ein Utopia im wortlichen Sinn, ist er ein Nicht-Ort,
wo nichts geschieht und nichts getan werden kann.
Jede Anstrengung ist fruchtlos und die Frustration

nie weit entfernt. Der einzige Zweck eines Flughafens
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besteht darin, ihn hinter sich zu lassen.? Mit den ver-
streuten Hotels und Motels des Lebens verhilt es sich
genauso, jene anonymen, temporiren Zimmer, wo wir
nur eine Nacht verweilen. Auch diese Rdume, hiufig
deprimierend in ihrer Anonymitét und Austauschbar-
keit, sind Interfaces. So strukturiert und sogar komfor-
tabel sie sind, stecken wir in ihnen ewig fest, auf dem
Weg zu etwas anderem. Postkarten, die von solchen
Orten geschickt werden, die solche Orte abbilden, sind
besonders triibsinnig, Zwischenrdume purer Odnis.
Manchmal wird der kurzzeitige Stillstand eines
Hotels permanent, so wie im Bates Motel in Alfred
Hitchcocks Psycho (1960), wo die weibliche Hauptfi-
gur (Vivien Leigh) auf der Flucht mit der Beute eines
Bankiiberfalls von dem nervos zuckenden, von seiner
Mutter besessenen Norman Bates (Anthony Perkins)
unter der Dusche erstochen wird." Es gibt den ein-
lullenden Song Hotel California, der groite Hit der
Eagles (1976) mit seinem rosafarbenen Champagner
auf Eis, wo eine reiche Lady seltsamerweise unter
der Taucherkrankheit (bends) zu leiden scheint (ein
Wortspiel mit Mercedes Benz), ein Etablissement, wo
man jederzeit ein- und auschecken kann, und doch —
es sei verraten — nie wieder wegkommt. Treffend spre-
chen die Kritiker sozialer Medien vom eingebauten
Hotel-California-Effekt, wenn eine Plattform es
durch ihr Schnittstellendesign gezielt erschwert, sie
wieder zu verlassen — ein zentraler Kritikpunkt in den

folgenden Ausfithrungen.’
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Den vielleicht lebhaftesten Ausdruck findet dieses
Festsitzen an einem Ort in Thomas Manns Der Zau-
berberg (1924), wo sich der junge Schiffbauingenieur
Hans Castorp fiir drei Tage in ein Nobelsanatorium
begibt, um dort schliefllich wie gebannt sieben Jahre
zu verbringen. Dies, obwohl er gar nicht unter Tuber-
kulose leidet, jener Krankheit, die in der Heilanstalt
mithilfe der sauberen Bergluft kuriert werden soll.
Wihrend die Tage und Monate vorbeifliegen, ist Cas-
torp nie ausdriicklich gelangweilt, trotzdem ist sein
Leben auf dem Berggipfel angesichts der Sinnlosig-
keit seiner behaglichen Indolenz in einem allgemei-
nen, vagen Sinn irgendwie 6de. Warum kann er denn
nicht einfach irgendetwas tun? Die Zeit selbst, legt
Mann nahe, dehnt sich aus und zieht sich zusammen,
je nach unseren Stimmungen und Zustdnden. Was
sind schlieBlich schon sieben Jahre? Castorp hat ent-
deckt, dass ihm der Zwischenraum der voriibergehen-
den Behausung als dauerhafter Zustand zusagt. Ande-
re Menschen konnten dieselben dulleren Bedingungen
in den Wahnsinn treiben.

Es gibt noch ein weiteres Hotel, wo dauerhafte
Klausur zur Gefahr wird, und zwar in Form einer Me-
tapher, deren sich der ungarische Marxist Georg
Lukécs bediente, um die Abgehobenheit anderer lin-
ker Philosophen zu geifleln. »Ein betrichtlicher Teil
der fithrenden deutschen Intelligenz, darunter auch
Adorno, hat das >Grand Hotel Abgrund< bezogenc,

schrieb er, »ein — wie ich bei Gelegenheit der Kritik
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Schopenhauers schrieb —>schones, mit allem Komfort
ausgestattetes Hotel am Rande des Abgrunds, des
Nichts, der Sinnlosigkeit. Und der tédgliche Anblick
des Abgrunds, zwischen behaglich genossenen Mahl-
zeiten oder Kunstproduktionen, kann die Freude an
diesem raffinierten Komfort nur erhéhen.«® Wihrend
wir uns selbst und anderen vorzugaukeln versuchen,
uns in rigoroser Kritik zu iiben, verlieren wir uns, so
legt Lukécs nahe, in selbstzufriedener Bequemlich-
keit. Ich personlich beurteile Adorno milder, doch der
Hauptkritikpunkt stimmt. Der Zweck der Philosophie
besteht, nach Marx’ berithmtem Ausspruch, darin, die
Welt zu verdndern, statt einfach neu zu interpretieren.

Bevor wir mit dem weitermachen, was, wie ich hof-
fe, ein kleines Beispiel einer solchen Art von Philoso-
phie ist, noch eine Randnotiz. Lukacs’ Lieblingsautor
war Thomas Mann, den er in seiner umfangreichen
Literaturkritik ausgiebig verteidigt. Tatsédchlich soll
der ungarische Philosoph als Vorbild fiir Leo Naphta
gedient haben, den strengen jiidisch-jesuitisch-mar-
xistischen Intellektuellen, der Castorps geistige Welt
beherrscht und endlos mit dem hedonistischen Hu-
manisten Luigi Settembrini streitet. (Naphta er-
schieBt sich spiter bei einem Duell mit dem Italiener
selbst.) Die Figur des Naphta ist weit ungezwungener
und zynischer als Lukacs, der 1956 Imre Nagys anti-
sowjetischer Regierung als Kabinettminister beitrat
und als Folge mit Exekution und Deportation nach

Rumanien bedroht wurde.
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Und schliellich noch ein Wort iiber Stimmungen.
In allem Schreiben teilt sich eine Befindlichkeit mit,
wie mir scheint, und manchmal verandert sie sich im
Lauf eines Buches. Eine solche Befindlichkeit, erin-
nert uns Heidegger, ist nicht einfach ein psychologi-
scher Zustand oder eine Art Affekt. Befindlichkeiten
sind ein grundlegender Ausdruck unseres In-der-
Welt-seins, der Art, wie wir in ihr leben und unter-
wegs sind.” Ich bin daher stdandig in dieser oder jener
Weise gestimmt. Stimmungen bedingen und spiegeln
zugleich die Welt, wie wir sie vorfinden, wie wir zu uns
selbst und der Welt stehen. Sie gehoren unabdingbar
zum menschlichen Dasein, zum Verstandnis unserer
Existenz und unserer Aussichten. Daher werde ich
auf den folgenden Seiten zu Beginn jedes Teils meine
vorherrschenden Befindlichkeiten angeben. Ob diese
Aktualisierungen nun fiir die Leser erhellend sein mo-
gen oder nicht, ich biete sie an in dem Geist, eine der
Grundbedingungen fiir die Moglichkeit eines jeden
Buches zu teilen — eine Bedingung, deren Bedeutung
zu hiufig, besonders in der wissenschaftlichen Litera-
tur, geleugnet oder iiberdeckt wird. Biicher werden
schliefflich von Menschen geschrieben. Zumindest

meistens ...

25



Teil 1
Der Zustand

STIMMUNGSBERICHT
unheimlich

ruhelos

frustriert

»Das Leben, Freunde, ist langweilig.
Das darf man nicht sagen.«

John Berryman, Dream Song 14 (1969)

»Allein, noch nie ist in der Philosophie der Fall erhort
worden, wo eine platte Selbstverstiandlichkeit nicht
gerade die abgriindige Schwierigkeit des Problems hinter
sich versteckt hielt.«

Martin Heidegger,
Die Grundbegriffe der Metaphysik (1929-30)
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Langeweile ist eine der geldufigsten menschlichen Er-
fahrungen, trotzdem scheint sie sich beharrlich einem
vollstandigen Verstindnis zu entziehen. Wir alle wis-
sen, wie es sich anfiihlt, gelangweilt zu sein, doch was
genau den Zustand des Gelangweiltseins auslost, was
ihn ausmacht und was aus ihm folgt, ist weit weniger
klar. Ist Langeweile eine Funktion der MuBle, sodass
es, wie manche meinen, vor dem Zeitalter Schopen-
hauers so etwas wie Langeweile gar nicht gab? Oder
ist die aus dem Mittelalter bekannte Siinde der Ace-
dia —eine Art Apathie, ein Uberdruss an jeder Art des
Titigseins — vielleicht ein passender Vorldufer? Stiirzt
uns die Langeweile in ein Wechselbad widerspriichli-
chen Verlangens oder kontriarer Zustinde oder bei-
des? Kurz: Wenn ich mich angesichts eines gefiillten
Kiihlschranks dariiber beklage, dass es nichts zu es-
sen gibt, oder wenn ich in hundert Fernsehkanilen
vergeblich nach etwas Gescheitem suche, wer oder
was ist dann genau daran schuld?

Es iiberrascht daher nicht, dass es viele gelehrte
Darstellungen der Langeweile oder verwandter Zu-
stande gibt. Dazu gehort eine erlauchte kleine Tradi-
tionslinie, die (mindestens) von Schopenhauer tiber
Kierkegaard und Heidegger bis Adorno reicht, aber
auch eine jiingere psychologische Literatur, die das
Augenmerk auf das »kreative Potenzial« der Lange-

weile richtet.! Der aktuelle Diskurs tiber Technologie
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und Kultur greift zudem immer wieder auch die Ge-
fahren der Langeweile auf, mit welchen Mitteln sie
sich erkennen und bekdmpfen lisst und aus welchen
Griinden dies geboten sein konnte.

Ganz gleich, ob die Langeweile positiv oder negativ
gesehen wird, ob sie als etwas erscheint, das gefiirch-
tet und verabscheut oder gesucht und kultiviert wer-
den sollte, so verbindet alle vorangehenden Modelle
der Langeweile doch die Annahme eines bestiandigen,
der Erfahrung zuginglichen Subjekts. Das heif3t aber
auch, dass der philosophische Status der gelangweil-
ten Subjekte weitgehend opak bleibt, eben weil vor-
ausgeselzt wird, dass er bereits verstanden wird. Beson-
ders bei Heidegger und in der psychoanalytischen
Literatur wird indes spiirbar, dass dies nicht ganz
ausreichen konnte: Langeweile erscheint nicht so sehr
als Merkmal einer gegebenen Landschaft, sondern
eher der Person, die ihr gegeniibertritt oder sich
schlicht in ihr befindet.

Was verrit Langeweile iiber die gebrochene, geis-
terhafte Subjektivitdt und ihre Beziehung zum Gliick-
lichsein? Vor einem Jahrhundert suchten moderne
Dichter und Kiinstler nach Wegen, das fragmentierte
Subjekt, das zersplitterte Ich des Menschen im
20. Jahrhundert auszudriicken, dessen koharente In-
dividualitit in gesellschaftlichen und politischen Um-
briichen zerrieben wurde, sodass von ihm bestenfalls
Schemen blieben, zu wenig, um sich gegen den eige-

nen Ruin zu stemmen. Heute, wo das Ich aus wahllos

30

ICH WUNSCHTE, ICH WARE HIER

verstreuten Datenfragmenten besteht — Twitterfeeds,
Posts auf Instagram, Einkaufspriferenzen und
Texttrends, eingefangen von Algorithmen, die uns
besser zu kennen scheinen als wir uns selbst —, stellt
sich die Herausforderung mit neuer Dringlichkeit.
Welche Hoffnung gibt es unter solchen Bedingungen
auf Integration und Bestiandigkeit? Und, um auf un-
sere Frage zuriickzukommen, was hat Langeweile da-
mit zu tun? Wir konnen uns auf die Suche nach einer
moglichen Antwort machen, indem wir die verschie-
denen Darstellungen des Zustands der Langeweile ge-
nauer kategorisieren. Oder sollte ich sagen der »Zu-
stande«, weil eine offenkundige erste Einsicht hier
darin besteht, dass die im Spiel befindliche Erfahrung
ganz unterschiedlich ausfallen kann, abhéngig vom
theoretischen Rahmen, der verwendet wird, um sie zu
kritisieren oder (weniger hiufig) zu feiern. Wie stets
ist dabei in Erinnerung zu behalten, dass der konzep-
tionelle und methodische Rahmen einer Untersu-
chung die Art der Ergebnisse, fiir deren Ermittlung
er gestaltet wurde, bestimmt.

Wir alle, zumindest in den wohlhabenderen Teilen
des Planeten mit ihrer Fiille an Stimuli, sind uns wohl
des Problems bewusst. Ich sitze vor einem Bild-
schirm. Eine Netflix-Sendung lduft, die ich alle paar
Minuten unterbreche, um in Reaktion auf einen klei-
nen Signalton, der mir eine eingehende Nachricht
meldet, meine E-Mails zu checken. Zur geeigneten

Tageszeit ist ein stummgeschaltetes Baseballspiel auf
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einem Fernseher in der Nihe zu sehen. Auf dem
Schreibtisch liegt mein Handy, das unablassig
Sprachnachrichten von Bekannten iiber triviale All-
taglichkeiten liefert. Einige davon beantworte ich. In
einem anderen Tab ist ein Webbrowser geoffnet, falls
ich irgendwelche Fakten iiberpriifen méchte, ohne
mein nachlassendes Gedichtnis zu bemiihen, bei
Amazon ein Buch bestellen will, das ich fast verges-
sen hitte, oder plotzlich Lust bekomme, mich auf ei-
nem Surfpfad von diirftiger und sicherlich fliichtiger
Relevanz zu dem durchzuklicken, was ich noch im-
mer mein Leben nenne. Ich kann mich auf nichts
festlegen, ganz zu schweigen abwenden von dem
Licht, das von den Bildschirmen in eine andere Rea-
litat geworfen wird. Ich bin aufgewiihlt, ruhelos,
iiberstimuliert. Die Aufmerksamkeit, die ich schenke,
verzehrt mich. Ich bin ein Zombie-Ich, ein Geist, der
durch ein riesiges Gebilde aus Technologie und Kapi-
tal schwebt, angeblich geschaffen fiir meinen Kom-
fort und meine Unterhaltung. Und doch kann ich
mich hier nicht finden.

Vielleicht sollte ich anmerken, auch als faire War-
nung vor tendenziosen Positionen in den nachfolgen-
den Ausfiithrungen, dass ich trotz gelegentlicher An-
falle von iippigem Medienkonsum eine Art moderner
Maschinenstiirmer bin. Ich bin nicht auf Facebook,
Twitter oder Instagram. Ich habe ein Twitter-Konto,
aber noch keinen einzigen Tweet verschickt. Ich tex-
te nicht. Mit Herman Melvilles Figur des Bartleby sa-
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ge ich: »Ich méchte lieber nicht.« Ich habe ein denk-
bar primitives Klapphandy, das keiner auller einem
Kind der 60er-Jahre als »smart« bezeichnen wiirde,
obwohl ich es selbst schick finde — smart im Sinne der
Modezeitschriften. Selbst meine Eltern verbringen
mehr Zeit online als ich. Mir ist klar, dass die meisten
Menschen heute nicht so leben oder leben mochten.
Doch darum kreist meine Argumentation. Es liegt
natiirlich keine besondere Tugend in meinen kleinen
Verweigerungen. Es sind lediglich Marotten, AuBe-
rungen akademischer Exzentrizitdt in einer im
21. Jahrhundert sanktionierten Form. Die Entschei-
dung fiir den Lebensstil eines modernen Maschinen-
stiirmers offenbart sich stets als umgepoltes Luxus-
gut in einer allgemeinen Luxusgut-(jkonomie von
ausufernder Fulle.

Wie stark Langeweile empfunden wird, besonders
jene Spielform, die ich als »neoliberal« bezeichne,
hédngt von den Mechanismen der Aufmerksamkeits-
6konomie ab, an der wir meist willig teilnehmen. Sol-
che Mechanismen ernten unsere Aufmerksamkeit, in-
dem sie uns allenthalben Zerstreuung, Verbindungen
und Kommunikation iiber soziale Medien feilbieten.
Webseiten werden nach Menge der Aufrufe oder Ver-
weildauer der Nutzer bewertet, wihrend jene, deren
Aufmerksamkeit geerntet wird, sich selbst mit Likes,
Retweets und hohen Freundes- und Follower-Zahlen
dazu begliickwiinschen. In all diesen Akten verrich-

ten wir die Arbeit der Aufmerksamkeitsokonomie.
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Doch an der Wurzel dieser unheimlichen Okonomie,
die uns dazu bringt, uns selbst zu verzehren und un-
ser Begehren und unsere Aufmerksamkeit selbst in
Waren zu verwandeln, die wir umsonst fortgeben,
liegt nicht eine spezifische Plattform oder das Medi-
um. Vielmehr ist es die Schnittstelle, das Interface:
die komplexe, hidufig unsichtbare Serie von Beziehun-
gen, die unsere Individualitit und Sehnsucht mit
Technologie und strukturellen Interessen verkniipft.
Nicht alle Schnittstellen sind mit Bildschirmen ver-
bunden, aber alle mit Subjekten und ihrem Begehren.
Unsere »Selbst-Kommodifizierung«, mit der wir uns
in der Aufmerksamkeitsokonomie selbst zur Ware
machen, verwandelt uns in nichtsahnende Arbeiter
fiir das Kapital. Sie macht uns auch reihenweise zu
Opfern der Langeweile, allzu oft siichtig nach Mit-
teln, die filschlicherweise Linderung versprechen,
aber nur Wiederholung liefern. Da sitzen wir, Schat-
ten-Ichs, von innen ausgeh6hlt durch Entfremdung
von unserer eigenen Aufmerksamkeit.

Diese Kritik des Interface und der neoliberalen
Langeweile ist keine iibliche Kulturkritik®. Ich be-
haupte zwar, dass einige der Merkmale des Interface
fiir uns unsichtbar sind und daher eine genaue kriti-
sche Priifung erfordern, doch eines der auffilligsten
Merkmale der Aufmerksamkeitsokonomie besteht da-

rin, dass sie zwar ideologisch ist, aber nicht im Ver-

* im Original deutsch
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borgenen wirkt. Soziale Medien und Internetgiganten
machen kein Geheimnis daraus, dass sie unsere Daten
sammeln, indem sie mit unserer Lust zu schauen, zu
sprechen und zu tippen spielen. Uberraschungen gibt
es nur dort, wo Daten heimlich verkauft werden — wie
die Millionen von Nutzerdaten, die Facebook an den
britischen Datenauswerter Cambridge Analytica wei-
tergab. Doch selbst hier trug Facebook den 6konomi-
schen Sieg davon, da die Senatsanh6rungen zur Auf-
klarung der Logik folgten, dass der Konzern zu grof3
zum Scheitern sei, gestiitzt durch ein geriittelt Mal3
an Unverstandnis des Internets vonseiten der adlteren
Kongressmitglieder.” Fiir Leute mit altbackenem
Wirtschaftswissen ist es schlieB3lich iiberraschend, wie
sich ein milliardenschweres Unternehmen wie Face-
book ohne Mitgliederbeitrige finanziert. Das liegt da-
ran, dass Mitgliederbeitrdge nicht in Dollar oder Eu-
ro bezahlt werden, sondern mit der Zeit der Nutzer,
ihrer seelischen Energie und ihrem Selbst. Wir glau-
ben, dass wir die Werkzeuge des Interface benutzen;
tatsdachlich benutzen die Werkzeuge uns. Langeweile
ist das Symptom, nicht die Krankheit. Die Metapher
hinkt, ist aber trotzdem niitzlich: Psychische Rastlo-
sigkeit ist ein Virus im Ruhezustand; Langeweile ist
die symptomatisch gewordene Krankheit; die Kon-
takte mit dem Interface markieren das Infektionssta-
dium. Um von einer medizinischen zu einer mythi-
schen Metapher iiberzugehen: Es ist die Langeweile,

die wir wie einen Damon exorzieren wollen. Sie ist das
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Leiden, das wir lindern miissen, und doch bringen un-
sere iiblichen Methoden keine Abhilfe, auler die Ver-
derbnis einer Seele, die im Krieg mit sich selbst liegt,
weiter zu nahren.

Neue Wirtschaftsformen schaffen neue Typen von
Arbeitskriften, neue Waren und neue Ungerechtigkeit.
Die sozialen Kosten der Aufmerksamkeitsokonomie
sind belegt: eine Zunahme von ungelernten Berufen
wie Paketpacker bei Amazon, die bald systematisch
durch Automatisierung, Roboter und Drohnen wie-
der abgewickelt werden; die Dominanz kurzfristiger
Dienstleistungsjobs ohne soziale Absicherung und In-
frastruktur; die signifikanten Kosten eines inaktiven,
von Bildschirmen bestimmten Lebens (Fettleibigkeit,
Analphabetentum etc.). Aber der eigentliche Scha-
den ist vielleicht weniger offensichtlich. Ich werde in
einem spateren Abschnitt noch auf die sich wandeln-
de Beziehung zwischen Arbeit und Gliick zuriick-
kommen; hier mag die Anmerkung geniigen, dass
Langeweile nie das alleinige Vorrecht fantasieloser
Teenager oder einfallsloser Philosophen ist. Wenn wir
selbst das Produkt werden, das wir verbrauchen, hat
sich die Vorstellung von Arbeit entschieden verscho-
ben. In der Vergangenheit wurde die kolonisierende
Kraft der Arbeit erkannt, die sich ausdehnte, um die
Zeit selbst zu fiillen und zu beherrschen, sodass es kei-
ne klare Grenze mehr zwischen Arbeitsstunden und
freier Zeit geben konnte. Das Interface, das sich die

Langeweile zunutze macht, verwandelt uns alle in un-
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bezahlte Arbeiter fiir die Werbeindustrie, die jene
scheinbar kostenlosen Plattformen tragen. Wir soll-
ten uns daran erinnern, dass es so etwas wie eine kos-
tenlose Transaktion nicht gibt. Diese Art der Trans-
aktion zahlt man mit der eigenen Individualitét, der

eigenen Freiheit und dem eigenen Gliick.

URsPRUNG

Ein Kollege erzidhlte mir einmal, es habe in der Berli-
ner U-Bahn ein Plakat gegeben, das einen jungen
Mann mit stumpfem Gesichtsausdruck zeigte, das In-
bild eines entleerten Geistes. Darunter habe der —
moglicherweise ironisch gemeinte — Satz gestanden:
»Langeweile ist der Ursprung des Philosophierens.«
Ich konnte die Geschichte nicht verifizieren, aber
Langeweile* hat im Deutschen natiirlich eine lange
Tradition als ein Zustand des Ennuis mit besonderer
Bedeutung: nicht nur verstanden als eine entnerven-
de Erfahrung oder anédende Begegnung, sondern als
eine Befindlichkeit, die tief in einen legitimerweise als
existenziell zu bezeichnenden Zustand hinabreicht.
Es fragt sich allerdings, ob es angemessen ist, diesen
Zustand mit dem Ursprung der philosophischen Re-
flexion in Zusammenhang zu bringen oder mit dem,

was in der Phianomenologie als »Einklammerung der

* im Original deutsch
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natiirlichen Haltung« bezeichnet wird, um die Struk-
tur des Bewusstseins selbst aufzudecken. Eine abwei-
chende Darstellung des »Ursprungs« wiirde tiefe
Langeweile hier als eine notwendige Bedingung der
Reflexion postulieren, nicht iiber die Biirde und Gabe
des Bewusstseins, sondern auch iiber die damit ver-
bundene Frage nach dem Sinn des Lebens. Sind wir,
wenn uns tiefe Langeweile befillt, besonders emp-
fanglich fiir die groBlen »philosophischen« Fragen
iiber Bewusstsein, Leben und Tod?

Ein solches Postulat wiirde verlangen, nicht nur
den Status der Langeweile als philosophieanregende
Erfahrung zu verteidigen, sondern sie mit anderen
Aspiranten auf den Platz als » Ursprung der Philoso-
phie« zu vergleichen. Traditionell gehoren dazu das
Staunen (der griechische Begriff thaumazein, wie er
sich in den Platonischen Dialogen findet, besonders
im Theaitetos und Menon®) und die unmittelbarere
Konfrontation mit der Aussicht auf den Tod (wie in
Ciceros sokratisch gefirbtem Ausspruch, »Philoso-
phieren heiflt nichts anderes, als sich auf den Tod
vorzubereiten«). Kann die Langeweile mit diesen ka-
nonischen und scheinbar respektableren Stammbéu-
men der philosophischen Haltung konkurrieren?
Wenn ja, um welche Art der Langeweile geht es hier?
Unterscheidet sie sich von dem, was wir »iibliche«
oder nicht-philosophische Langeweile nennen kénn-
ten? Wenn ja, inwiefern? Des Weiteren: Kann die Phi-

losophie induzierende Art der Langeweile aktiv her-
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beigefithrt werden oder iiberkommt sie uns stets
unverhofft? Gibt es spezifische Reflexionsmethoden,
mit denen sich die Langeweile in aktivere und explizi-
tere Formen des philosophischen Denkens heben
lasst?

Doch was, wenn die Langeweile, die philosophische
Reflexion anstof3t, tatsachlich in vertrautere Formen
philosophischer Antriebe eingehiillt oder unentwirr-
bar mit ihnen verbunden ware? Platon lasst Sokrates
die altbekannte Geschichte von Thales von Milet er-
zahlen, dem hochtalentierten Astronomen und Na-
turphilosophen, der, als er hinauf zu den Wundern
des Sternenhimmels schaute, in einen Brunnen stiirz-
te. Blickte er zu den Gestirnen hinauf, weil ihn das ge-
wohnliche Leben um ihn herum anodete? Tatsachlich
war Thales von alltiglichen Phinomenen fasziniert,
doch was ihn schier iiberwiltigte, waren die fernen
Mysterien der Sterne und das vertraute Gefiihl unse-
rer Bedeutungslosigkeit in den Weiten des Univer-
sums — ein frither Vorschein von Kants Idee des Erha-
benen. Dieses unvermittelte Gefiihl der Nichtigkeit
unserer Existenz ist nicht Langeweile als solche, fiihlt
sich jedoch dennoch verwandt an, so wie Aufschub
und Abhéngigkeit, wie wir noch sehen werden, be-
nachbarte psychologische Zustiande sind. Der Sinn
entweicht der Szenerie, ausradiert von der Gewaltig-
keit des Realen. Wir schrumpfen zu einem winzigen
Punkt zusammen, und das iibliche Denken — ganz zu

schweigen von der gewohnten Sorgfalt, wohin wir un-
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seren Full setzen — wird ausgeloscht. Das Staunen
wird iiblicherweise als erhebend betrachtet, wiahrend
die Langeweile als entnervend gilt, aber vielleicht
gibt es hier eine grofere Affinitit, als es auf den ers-
ten Blick erscheint.

Gestiitzt wird diese Vermutung durch Platons Ver-
standnis der Philosophie als Vorbereitung auf den
Tod, als »Lernen zu sterben«, die Aufforderung, die
harte Erkenntnis unserer Sterblichkeit nicht als
schreckliche Last zu schultern, sondern unverzagt als
Aufgabe anzugehen. Die optimistische Version dieser
scheinbaren Neigung zum Todeskult im sokratischen
Denken ist die stoische Akzeptanz dessen, was nicht
anders sein kann, die Annahme der frostigen, aber ra-
tionalen Schlussfolgerung, dass der Tod, wie die Zeit
vor der Geburt, schlicht ein Zustand des Nicht-Seins
ist. Wittgenstein driickt es so aus: »Der Tod ist kein
Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht. Wenn
man unter Ewigkeit nicht unendliche Zeitdauer, son-
dern Unzeitlichkeit versteht, dann lebt der ewig, der
in der Gegenwart lebt.«" Das hier relevante » Lernen«
ist nicht im gewohnlichen Sinn des »Wie« gemeint,
sondern der Tod soll aus der richtigen Perspektive be-
trachtet werden. Wittgensteins Betonung des Zeit-
lichen fangt, vielleicht ungewollt, die Affinitdt zur
Langeweile ein. Selbst wenn wir uns die Unsterblich-
keit als »unendliche zeitliche Dauer« vorstellen konn-
ten — vermeintlich eine gute Sache —, lehrt uns die

Langeweile, dass eine Ahnung davon im téglichen Le-
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ben nur allzu verbreitet ist. Was sonst ist Langeweile
schliefllich als das Gefiihl, dass sich die Zeit wie ein
endloses Feld ausdehnt: nicht die géttliche Transzen-
denz der ewigen Gegenwart, William Blakes » Ewig-
keit in einer Stunde«, sondern die elende Abfolge von
Augenblicken, die sich wie Falltiiren 6ffnen, und die
endlos weiterzugehen scheint, ohne Atempause oder
Rettung. Das wird euch lehren, wie man stirbt, meine
Freunde, und zwar in einer Weise, dass das Nicht-Er-
eignis des Todes, der Tod als Vergessen, langsam hochst
willkommen erscheinen konnte. Das ist die Verzweif-
lung der Langeweile, die einen Menschen zweifellos in
eine nachdenkliche Stimmung iiber die drohende Lee-
re des Lebens versetzen muss — die Zerbrechlichkeit
unserer iiblichen Griinde, weiterzumachen.

Es ist jedoch allzu einfach, die Langeweile als phi-
losophisch interessant zu kennzeichnen und dann mit
unseren sterblichen Geschiften fortzufahren wie zu-
vor. Hier sind weitere Nachforschungen nétig, die ich
im Folgenden unternehmen will. Wir miissen die Idee
ernst nehmen, dass die Langeweile ein Quell der Phi-
losophie sein konnte, den zugrunde liegenden Be-
hauptungen zugunsten philosophischer Langeweile
aber auch mit gebotener Skepsis begegnen. Wir miis-
sen, mit anderen Worten, versuchen, jeden méglichen
Ubergang von einem Zustand der alltiglichen Lange-
weile, die beinahe immer als unangenehm oder sogar
hollisch erfahren wird, zu einem (mutmafllich wert-

vollen) Zustand aktiver philosophischer Reflexion
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phidnomenologisch zu rekonstruieren. Die Folgen eines
solchen Perspektivwechsels sind offenkundig: Wenn
es sich tatsichlich lohnt, philosophisches Denken zu
kultivieren, dann hat die Langeweile vielleicht einen
besonderen und bislang nicht hinreichend gewiirdig-
ten Platz im Spektrum des alltdglichen menschlichen
Bewusstseins.

Aber lassen wir uns bei unserer Untersuchung von
Vorsicht leiten. Vielleicht ist der geistige Zustand, den
wir »Reflexion« nennen, bei genauerer Betrachtung
gar nicht wertvoll. Diese letzte gedankliche Wendung
hinsichtlich des Denkens konnte dann die Moglich-
keit eroffnen, dass die Langweile nicht als willkom-
mene, wenn auch ungewohnliche Einladung zur Er-
kenntnis dient, sondern als eine Art Frithwarnsystem
vor den Gefahren des sich seiner selbst zu sehr gewahr
werdenden Bewusstseins. Wihrend die Philosophie
versucht, den besonderen Status der Langeweile in
ihren Beziehungen zum Begehren zu kldren, ist die
Zeit (und der Zustand, der Diskurs der Philosophie,
das spitze Ende des Stocks, der das Sortieren iiber-
nimmt) anfillig fiir alle moglichen Bedrohungen, die
sie auf Langeweile reduzieren. Der Beginn der Philo-
sophie ist sonderbarerweise auch ihr Ende. Das ist,
was ich den Teufelskreis der philosophischen Lange-
weile nennen wiirde.

Es gibt kein Entkommen aus diesem Zirkel, aber
ich werde nahelegen, dass es mehr oder weniger krea-

tive und gliickliche Wege gibt, wie wir unseren ewigen
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Verstrickungen in die sich allzeit erneuernden Win-

dungen des Bewusstseins begegnen konnen.

WARUM WEITERMACHEN?

Der Psychoanalytiker Adam Phillips beginnt einen
seiner besten Essays mit den Worten: » Jeder Erwach-
sene erinnert sich der Ode seiner Kindheit, und das
Leben jedes Kindes ist durchsetzt mit Anféllen von
Langeweile, jenes Zustands gespannter Erwartung, in
dem etwas in Gang gesetzt wird und nichts beginnt,
einer unklaren Unruhe, in der der absurdeste und pa-
radoxeste Wunsch sich regt, der Wunsch nach einem
Begehren.«> Im »Wunsch nach einem Begehren«
klingt Tolstois ganz dhnliche Formulierung »das Ver-
langen nach einem Verlangen« an.® Dieser verquere
Zustand ist nicht auf Kinder beschrankt, und obwohl
er als absurd und paradox betrachtet werden konnte,
ist er nichtsdestoweniger verbreitet und dringlich.
Der Stillstand des Verlangens, das gegen sich selbst
arbeitet, ist der Anfang, aber nicht das Ende der Lan-
geweile. Und so ist die Langeweile, verstanden im
Sinne von Verlangen, der erste Schliissel zur besonde-
ren Fahigkeit der Langeweile, philosophische Reflexi-
on anzustoflen, aber es gibt noch weitere Hinweise,
die es zu entschliisseln gilt, und eine noch komplexe-
re Losung hinsichtlich des Geheimnisses des Bewusst-

seins.
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Schopenhauer ist der Doyen der Studien iiber die
Langeweile, der erste Philosoph der westlichen Tradi-
tion, der diesen Zustand ernst nahm und seine zuneh-
mende Verbreitung erkannte. Zum Teil begiinstigten
die besseren materiellen Lebensbedingungen seine
Ausbreitung. Fiir einen betrdachtlichen Teil des auf-
strebenden Biirgertums, das sich um das Lebensnot-
wendige keine Sorgen mehr zu machen brauchte, be-
antworteten sich die Fragen, was man ersehnen und
was man tun solle, nicht langer von selbst. Wie er-
wiahnt hatten die mittelalterlichen Philosophen und
Theologen bereits das besondere Laster der Acedia,
der schwermiitigen Erstarrung, die eine emotionale
Nihe zur Langeweile aufweist, in einigem Detail se-
ziert. Aber dieser umnachtete Zustand, der sowohl in
griechischen wie christlichen Beschreibungen tugend-
haften Handelns erwidhnt wird, galt dort als ein Ver-
sagen des Geistes, das zu Pflichtvergessenheit fithren
konnte, nicht als eine emotionale und existenzielle
Befindlichkeit, die eine vollig rationale Reaktion auf
den eigenen gesellschaftlichen und kulturellen Zu-
stand ist.

Erich Fromm bemerkte Mitte des 20. Jahrhun-
derts, dass sich der Mensch von anderen Lebewesen
weder durch den aufrechten Gang noch den Werk-
zeuggebrauch noch seine Fihigkeit zu lachen unter-
scheide, sondern gerade dadurch, dass die menschli-
che Spezies die einzige Lebensform sei, die mit der

Fahigkeit gesegnet und verflucht ist, nach ihrem eige-
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nen Zweck zu fragen. »Der Mensch ist das einzige Le-
bewesen, das sich langweilt, unzufrieden ist und sich
aus dem Paradies ausgeschlossen glaubt. Die eigene
Existenz ist ihm zu einem Problem geworden, das er
losen muss und dem er nicht entfliechen kann«, schrieb
Fromm in Den Menschen verstehen. In dieser Auffas-
sung klingt eine friihere existenzialistische Erkennt-
nis an. Fromm wandte sich damit zugleich gegen die
»Lihmung der schopferischen Potenz des Menschen,
die, als unvermeidlicher Teil des Problems, aus der
Erfahrung der Langeweile erwachse.” Langeweile
war, aus seiner Sicht, eine Erfahrung der alltidglichen
Verdammnis. »Ich bin davon iiberzeugt, dass die Lan-
geweile zu den schlimmsten Foltern gehort. Sollte ich
mir die Holle ausmalen, so wire das der Ort, an dem
man sich unablassig langweilt.«?

All dies zeichnet sich bereits in Schopenhauers
bahnbrechender Analyse ab. Er nimmt die Sezierung
der komfortablen, industrialisierten sozialen Existenz
der Menschen, die Fromm vornimmt, um iiber ein
Jahrhundert vorweg. Das menschliche Leben, sagt
Schopenhauer in Die Welt als Wille und Vorstellung,
»schwingt also, gleich einem Pendel, hin und her, zwi-
schen dem Schmerz und der Langeweile, welche beide
in der Tat dessen letzte Bestandteile sind«. Langewei-
le sei »nichts weniger, als ein gering zu achtendes
Ubel: sie malt zuletzt wahre Verzweiflung auf das
Gesicht«.” Der gelangweilte Mensch erfahrt nach ei-

ner Lesart eine Art des psychischen Konflikt in Form
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eines Festsitzens. Um den Schmerz zu lindern, sucht er
einen Stimulus. Aber da es keinen besonderen Wunsch
gibt, der sich gegeniiber einem anderen aufdringt,
fallt das Ich in einen hoffnungslosen Kampf mit sich
selbst zuriick, den es ohne offenkundiges Rohmateri-
al, auf das sich die Energie einer Losung richten
konnte, nicht auflésen kann. Langeweile ist, in seiner
einfachsten Form, ein Verlangen, das auf sich selbst
zuriickfillt, was in der Unfdhigkeit miindet, in ir-
gendeiner zielgerichteten oder glicklichen Weise zu
handeln. Die héllische Qualitat der Langeweile, die
wahre Verzweiflung, die sie auf das Gesicht malt, ist
zu einem GroBteil eine Funktion der Banalitit des
Zustands. Warum kann ich nicht einfach etwas wol-
len? Warum kann ich nicht einfach etwas tun?

Wir sind wahrscheinlich alle allzu vertraut mit der
Erfahrung: vor einem Biicherregal stehend, in dem es
nichts zu lesen gibt; die erzwungene Stille einer lan-
gen Autofahrt, in der es nichts gibt, um uns von der
endlos 6den Sicht aus dem Fenster abzulenken; die
Zeit, die wir wartend in einer Schlange verbringen, im
Warteraum einer Arztpraxis oder in einer Abflug-
halle; die langen Abende, die sich nach dem einsa-
men Abendbrot ausdehnen ohne das Versprechen ir-
gendeines Ereignisses oder einer Spur von Freude.
Langeweile wird héaufig, wenn nicht immer als eine
Art temporirer Abgrund erlebt, ein schmerzliches
Bewusstsein der verrinnenden Zeit; es ist die existen-

zielle Spielart der einfachen Dauer, die eine alltdgli-
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che Erfahrung zu einem scheinbar endlosen, das Be-
wusstsein iiberziechenden und beherrschenden Warten
auf nichts vertieft.'” In mancher Hinsicht, wie wir se-
hen werden, nimmt Langeweile den Charakter einer
Sucht an, besonders wenn dullere gesellschaftliche
Bedingungen dafiir sorgen, dass sie kultiviert wird,
dort, wo sich aus anhaltenden Phasen der Langewei-
le und Stimulation Profit ziehen lisst. Es gibt die Ge-
fahr, dass eine solche Erfahrung der Langeweile die
Widerstandskraft des Subjekts schwicht, wihrend es
zugleich den existenziellen Einsatz erhoht. Im Gegen-
satz zu den Momenten der von klassischen Autoren
beschriebenen stillen Verzweiflung konnte man mei-
nen, dass es Siichtige leicht haben: Selbst wenn sie
ohnmichtig sind, das Problem zu losen, wissen sie zu-
mindest, was ihr Problem ist!

Ich werde sogleich einige dieser verbundenen
Stringe hinsichtlich der Wiinsche und Zeitlichkeit
voneinander trennen, da die Erfahrung der Lange-
weile — besonders in Beziehung zu ihrer Fihigkeit,
philosophische Reflexion anzuregen — weder einfach
noch monolithisch ist. Langeweile eroffnet tatsdch-
lich eine Moglichkeit zu tiefer Reflexion iiber das eige-
ne Ich und sogar allgemeinere philosophische Proble-
me. Und es gibt hier breiten Raum fiir Ironte, eine
Gabe, die sich als wesentlich fiir die Erfahrung philo-
sophischer Langeweile erweisen konnte. »Von einem
Grundsatz ausgehen, das ist, wie erfahrene Leute zu

verstehen geben, sehr verstindig«, schreibt Kierke-
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gaard in der Stimme des A-Autors von Entweder/Oder.
»Ich schlieBe mich ihnen an und gehe von dem
Grundsatz aus: alle Menschen sind langweilig.«'' Die
Stimme fiahrt dann fort, eine Globaltheorie der Lan-
geweile anzubieten, in der Schopenhauers Lamento

von nur 15 Jahren zuvor widerhallt:

»Was Wunders denn, dass es mit der Welt riickwiirts geht,
dass alles Uble mehr und mehr um sich greift, sintemal
die Langeweile zunimmt und Langeweile eine Wurzel ist
alles Ubels. Dies kann man wahrnehmen gleich vom An-
fang der Welt an. Die Gotter langweilten sich, darum
schufen sie die Menschen. Adam langweilte sich, weil er
allein war, darum ward Eva erschaffen. Von diesem Au-
genblick an kam die Langeweile in die Welt, wuchs an
GroBe in genauer Entsprechung zum Wachstum des
Volks. Adam langweilte sich allein, alsdann langweilten
Adam und Eva sich im Verein, alsdann langweilten Adam
und Eva und Kain und Abel sich im Familienkreis (en fa-
mille), alsodann nahm die Menge des Volks in der Welt zu
und langweilte sich en masse.«'*

Selten wurde eine umfassende Metaphysik forscher
dargeboten.

Die A-Stimme reflektiert weiter, dass es, da kein Ent-
kommen aus diesem Zustand moglich sei, keine bessere
Strategie gebe, als die beriithmte Kierkegaard’sche Idee
der »Wechselwirtschaft«: Die Anwendung willkiirli-
cher Entscheidungen, das »ablenkende« Reizen emp-
fanglicher Menschen und dhnliche Unterhaltungen.
A begeht hier einen zweifachen Fehler. Erstens ver-

kennt er, dass, withrend es zwar tatsidchlich langwei-
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lige Menschen gibt, die Langeweile auch im Auge
des Betrachters liegen konnte. Wohl jede Mutter er-
mahnt irgendwann ihr Kind, dass regelméflige Lan-
geweile nur geistig arme oder faule Menschen befillt.
Das ist die Krux von Berrymans eingangs zitiertem
Gedicht: Das Eingestdndnis, gelangweilt zu sein,
kommt der Selbstbezichtigung gleich, selbst ein 6der
Mensch zu sein. Das stimmt zwar nicht unbedingt,
aber es enthilt einen Kern der Einsicht: Manchmal
bin wirklich ich selbst das Problem, nicht du.
Zweitens, und das ist der ernstere Einwand, schliagt
A vor, auf die Langweiligkeit aller Menschen zu re-
agieren, indem er an die Stelle der Wiinsche oder In-
teressen, die sie tatsichlich nicht haben, ein willkiirli-
ches oder launisches Verhalten setzt. Hier erkennen
wir, wie ich meine, den grundlegenden Fehler eines
Verstidndnisses von Langeweile, das in ihr in erster Li-
nie etwas Schreckliches sieht. Denn damit verbindet
sich die Idee, die Losung des Festsitzens aufgrund des
Fehlens jeglichen konkreten Wunsches sei darin zu
suchen, einen — beliebigen — Wunsch zu finden, der die
Leerstelle ersten Grades ausfiillt. Aber der Wunsch,
der so gefunden oder fabriziert wird, muss unweiger-
lich willkiirlich oder fingiert anmuten, von eben jener
Verzweiflung befleckt, die er zu leugnen trachtet. Da-
ritber hinaus werden erfundene Wiinsche immer an
der im Hintergrund stehenden Anforderung schei-
tern, dass Wiinsche und Handlungen bedeutsam sein

sollten. So konnen sie nur daran scheitern, das Gliick
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seelischer Harmonie zu bescheren. Vielmehr wird hier
die Ruhelosigkeit der Langeweile einfach mit anderen
Mitteln fortgesetzt; wir huschen von Verlangen zu
Verlangen, ohne dass wir uns fiir ein einzelnes ent-
scheiden konnen, das »nachhallt« (um es mit einem
Wort von Harry Frankfurt zu sagen). Langeweile
lasst sich nicht so einfach besiegen.

»Richter William, ein weiteres Pseudonym Kier-
kegaards in Entweder/Oder, liefert einen weiteren Ein-
wand gegen den allzu leichten Sieg iiber die Lange-
weile, wie ihn Figur A in Aussicht stellt. Nur konkretes
ethisches Handeln sei ausreichend, um die Starre der
Langweile zu iiberwinden. Zum Teil ist dies eine An-
gelegenheit der langwihrenden Abneigung Kier-
kegaards gegeniiber dem dialektischen Idealismus
Hegels, der meinte, alle geistigen und seelischen Kon-
flikte wiirden in einer neuen Synthese aufgehoben.
Aber es ist auch oder ebenso ein Merkmal von Kier-
kegaards Verstindnis von Ironie. Tatsachlich finden
wir eine komplexe Einsicht iiber die Ironie in einem
seiner frithesten Werke, der Dissertation, die er nicht
unter einem seiner verschiedenen Pseudonyme, son-
dern unter eigenem Namen veroffentlichte: Uber den
Begriff der Ironie. Hier finden wir diese emphatische
Sentenz: »Langeweile ist das einzig Stetige und Zu-
sammenhingende, das der Ironiker besitzt. Lange-
weile, diese inhaltslose Ewigkeit, diese genusslose Se-
ligkeit, diese oberflichliche Tiefe, diese hungrige

Ubersittigung.«'® Hier kiindigt sich bereits, so konn-
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te man es interpretieren, die oben zitierte Passage
iiber die »Wurzel allen Ubels« aus Entweder/Oder an,
doch ich ziehe es vor, die Sitze positiver zu deuten.
Der Ironiker riskiert die Langeweile, aber es handelt
sich, so konnte man sagen, um eine aktive Langewei-
le, eine militante Ironie. Im Kontrast zur leeren Lan-
geweile einer lediglich negativen Ironie kann sie zum
Handeln fiihren.'

Ist denn nicht die Biirde des Weiterlebens die iiber-
wiltigendste Aufgabe von allen? Warum sich die Miihe
machen? Auch ist zu beachten, dass wahre Verzweif-
lung ebenso von einem Ubermaf an Wunscherfiillung
herriihren kann, nicht nur von ihrem Mangel. Wenn
das Leben der Himmel auf Erden wire, wo »Tauben
gebraten herumflogen«, schrieb Schopenhauer unter
Riickgriff auf den Topos des Schlaraffenlands, »wer-
den die Menschen zum Teil vor Langeweile sterben
oder sich aufhingen«." Der Ironiker antwortet, dass
wir praktisch bereits im Schlaraffenland leben, wo
beinahe jeder Wunsch erfiillt werden kann und wo
sich als Folge das Verlangen in Knéuel unsteter Nich-
tigkeit verstrickt, die das Augenmerk auf die verstrei-
chende Zeit richten. Die spannende Frage lautet
nicht, ob dieser Zustand banaler Verzweiflung in ei-
nem traurigen Endspiel miindet, zugleich das Verlan-
gen wie die Zeit, wie Hamlet das nannte, in einem Akt
der Selbsttotung beenden zu wollen.

Interessanter ist die scheinbar unplausible Tatsa-

che, dass mehr Menschen ihr Leben nicht beenden
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