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Ich wünschte, ich wäre hier bietet eine dringende  
philosophische und politische Analyse der Lange- 
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Twitter-Feeds, Instagram-Posts, Einkaufspräferenzen 
und Text-trends reduzieren, die von Algorithmen  
erfasst werden. Kingwell beschreibt die Ursprünge 
und Auswirkungen einhergehender Langeweile,  
um aufzuzeigen, wie wir mithilfe der Philosophie 
und einer »kreativen Langeweile« Verhältnisse  
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»Es hilft nichts: Die Langeweile ist nicht einfach. Wir 
entgehen der Langeweile (bei einer Arbeit, einem Text) 
nicht mit einer Geste der Ungeduld oder Ablehnung. 
So wie die Lust am Text eine ganze indirekte Produk­
tion voraussetzt, so kann die Langeweile keine wie 
immer geartete Spontaneität beanspruchen: Es gibt 
keine ehrliche Langeweile: Wenn der geschwätzige Text 
mich persönlich langweilt, dann weil ich in Wirklich­
keit die Anforderung nicht mag. Doch was, wenn ich 
sie mögen würde (wenn ich irgendeinen mütterlichen 
Appetit darauf  hätte)? Die Langeweile ist nicht weit 
von Glückseligkeit entfernt: Sie ist Glückseligkeit ge­
sehen von der Küste der Lust.«

Roland Barthes, Die Lust am Text (1973)

Mark Kingwell, geb. 1963, ist Professor für Philosophie an der 
University of  Toronto. Seine Forschungsschwerpunkte liegen in 
Sozialtheorie, Politischer Philosophie, Ästhetik und Popkultur. Er 
ist Mitglied der Royal Society of  Canada und wurde mehrfach für 
seine wissenschaftliche Arbeit und Lehre ausgezeichnet. Seine 
zahlreichen Essays und Artikel erscheinen u. a. im Harper’s Ma­
gazin und seine Monografien wurden in zehn Sprachen übersetzt, 
darunter Better Living (1998), The World We Want (2000). Auf  
Deutsch erschien zuletzt Nach der Arbeit (2018).

Andreas Simon dos Santos hat in Münster und Berlin Anglistik, 
Italianistik und Politologie studiert. Er arbeitet als Übersetzer, 
Redakteur, Texter, Korrektor und Ghostwriter.
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Vorbemerkung�:

Langeweile in Zeiten der Plage

Anfang 2020 gewöhnten wir uns alle an die neue Nor­
malität von Covid-19, an das Abstandhalten, an 
Selbstisolation und Quarantäne. Inmitten des Aus­
nahmezustands stellte sich bei vielen neben großen 
Befürchtungen ein Gefühl beharrlicher, quälender 
Langeweile ein. Die allgemeine Sorge zog sich über 
das Frühjahr bis in den Sommer, und man begann 
sich zu fragen, ob die staatliche Seuchenbekämpfung 
die Bürgerrechte noch stärker mit Füßen treten wür­
de, aber auch, ob das Virus zurückkehren würde und 
ob man – inmitten zunehmender Gereiztheit und Un­
ruhe – gar selbst bereits erkrankt war oder nur in ei­
nen Zustand der Apathie verfallen war.

Bald war man es leid, von »Abflachung der Kur­
ve«, »Eindämmung des Virus« und von Forderungen 
nach Ausweitung der staatlichen Maßnahmen zu hö­
ren. In den Städten sah man vor dem Fenster leere, 
leblose Straßen. Gassigänger, Flaschensammler und 
radelnde Essenslieferanten waren die einzigen Zei­
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chen menschlichen Lebens. Sind Sie in ihrem Zimmer 
auf  und ab gegangen und haben sich gefragt, ob es 
möglich ist, sich zu Tode zu langweilen? Ja, ist es.

Der verwegene Schauspieler George Sanders, am 
besten bekannt als zynischer Theaterkritiker Addison 
DeWitt in Alles über Eva (1950), hinterließ drei Ab­
schiedsbriefe. In einem stand: »Liebe Welt, ich verlas­
se Dich, weil ich mich langweile. Ich habe das Gefühl, 
lange genug gelebt zu haben. Ich überlasse Euch in 
dieser süßlichen Kloake Euren Sorgen. Viel Glück.« 
Auf  Dreharbeiten in Spanien, beendete der 65-Jähri­
ge sein Leben mit Pentobarbital.

Das war im April 1972 – der »grausamste Monat«, 
wie es T. S. Eliot, ein gelangweilter Bankangestellter, 
in seinem Gedicht Das Ödland schrieb. Heute, im Ap­
ril 2020, offenbart die Viruskrise die sozio-ökonomi­
schen Bruchkanten in unseren Gesellschaften mit 
voller Brutalität. Kleinselbständige, die von Mini-
Aufträgen aus dem Netz leben, stehen vielerorts vor 
dem finanziellen Abgrund, in Ländern ohne Kurzar­
beitergeld wurden viele Arbeitnehmer kurzerhand 
auf  die Straße gesetzt oder man griff  trotz Verbots zu 
befristeten Entlassungen. Beschäftigte im Gesund­
heitswesen arbeiteten bis zur Erschöpfung, während 
Dienstpersonal, Fluglinienangestellte und Kultur­
schaffende um die nackte Existenz bangten – um nur 
ein paar Berufe zu nennen. Wie wir nun häufig gehört 
haben, könnte sich die Wirtschaftskrise als weit 
schlimmer erweisen als die Große Depression.

Und so gerieten wir in ein Wechselbad der Gefühle, 
Phasen lähmender Angst und bleierner Apathie 
wechselten mit einer eigentümlich fiebrigen Nervosi­
tät, eine der quälendsten Erscheinungsformen der 
Langeweile. Manchmal kommt es einem vor wie der 
»lange, dunkle Fünfuhrtee der Seele«, wie der engli­
sche Science-Fiction-Kultautor Douglas Adams 
scherzhaft die Langeweile der Unsterblichkeit nann­
te. Zu anderen Zeiten ist es eine stille, innere Rage, in 
der alles in Gang kommt, aber nichts beginnt – eine 
Seele, die sich selbst zerfleischt.

Vor zweihundert Jahren bezeichnete der deutsche 
Philosoph Arthur Schopenhauer mit scharfem Blick 
die Langeweile als einen besonderen Zustand der mo­
dernen Welt. Er meinte damit natürlich nicht, dass 
sich Menschen vor dem – in Europa – relativ wohlha­
benden frühen 19. Jahrhundert nie gelangweilt hät­
ten. Was ihm auffiel, waren vielmehr neue Möglich­
keitsbedingungen von Langeweile: In Zeiten sicherer 
Unterkünfte, ausreichender Nahrung, freier Zeit, kul­
tureller Anregung (oder ihrem Mangel) hatten die 
Menschen die Muße, sich mit der eigenen Identität in 
einem gleichgültigen Universum auseinanderzusetzen.

Für einen großen Teil der Welt haben Konsum und 
die Kräfte des freien Marktes um ihn herum eine Situ­
ation der Monetarisierung dessen geschaffen, was ich 
im Weiteren neoliberale Langeweile nenne. Dies wur­
de von der Technologie und ihren verschiedenen In­
terfaces der profitablen Kurzzeitbefriedigung enorm 
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unterstützt. Wann immer unmittelbare Stimulation 
versagt, erwacht ein neues unmittelbares Verlangen, 
das sich nur temporär durch neue Stimulierung lin­
dern lässt. Scrollen, Twittern, Shoppen, Liken und 
Posten wirken in Kombination wie eine Versklavung 
des Bewusstseins. Diese Erfahrung kapitalistisch 
ausgebeuteter temporärer Langeweile ist eine Form 
der Abhängigkeit und zugleich ein Luxusgut, wie es 
Thorstein Veblen in seiner Analyse des demonstrati­
ven Oberschichtkonsums in den USA zu Beginn des 
20. Jahrhunderts beschrieb. Heute betrifft der kriti­
sche, nicht mehr ganz so demonstrative Konsum Vi­
deospiele, Streaming-Dienste und die Nutzung der 
sozialen Netzwerke.

Langeweile offenbart eine Art psychischen Kon­
flikt, wo, wie es der Psychotherapeut Adam Phillips 
ausdrückt, der »paradoxeste Wunsch sich regt, der 
Wunsch nach einem Begehren«. Ein abwesender 
Wunsch erster Ordnung (»Ich habe nichts, was ich 
tun möchte«) wird mit einem Wunsch zweiter Ord­
nung beklagt (»Ich wünschte wirklich, ich wüsste 
es«). Daher rührt die seltsame Unruhe und Beklem­
mung der Langeweile, ein Juckreiz an Stellen, wo 
man sich nicht kratzen kann. Jeder Wunsch erster 
Ordnung, so sehr er auch aus kognitivem Junkfood 
bestehen mag, scheint den Reiz zu beruhigen, aber 
nur zeitweilig – Kartoffelchips für die Seele.

So zeichnet, wie Schopenhauer schrieb, die Lange­
weile »zuletzt wahre Verzweiflung auf  das Gesicht«. 

Man denke an einen Lebenslänglichen, an Soldaten, 
die zur Eile angetrieben werden, nur um am Bestim­
mungsort wieder warten zu müssen, an einen unheil­
bar Schlaflosen, einen Teenager auf  einem erzwunge­
nen Familienausflug oder einen durch und durch 
fremdbestimmten Arbeiter. Sie alle erleben wahre 
Langeweile. Selbst die Glücklichsten unter uns ken­
nen in ihren Berufen sicher Phasen, in denen sie 
nichts als öde Langeweile erwartet.

In diesen viralen Zeiten, wo die Arbeit, wo unsere 
Zwecke und sogar unsere Bewegungsfreiheit umfas­
send überdacht werden, ist Langeweile zu einem 
schleichenden Feind geworden. Und doch, sie bleibt 
auch eine Art von Sahnehäubchen, ein Ausweis sozio-
ökonomischer Privilegiertheit, die Klage der Gesun­
den und Reichen, wenngleich nicht der Weisen. Das 
ist das Paradox des paradoxen Verlangens nach einem 
Verlangen: Es ist ein Zeichen von Erregung und 
gleichzeitig ihrer Abwesenheit. Es kann einen an­
öden, gelangweilt zu sein, und so erzeugt man eine 
Spirale der Aufmerksamkeitsökonomie.

Wenn wir darauf  reagieren, indem wir einem Ge­
fühl der Einsamkeit oder des Ennuis, der Acedia oder 
des Weltschmerzes ewig davonlaufen, bereiten wir 
nur einem neuen psychischen Konflikt den Weg – ei­
nem neuen Markt der Möglichkeiten. Wenn die gegen­
wärtige Langeweile nicht zu philosophischer Reflexi­
on, sondern stattdessen zu neuen Formen und 
Momenten des Konsums führt, wäre das zugleich ei­
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ne verpasste Gelegenheit und eine Kapitulation vor 
den gegenwärtigen Verhältnissen.

Wenn Sie das Glück haben, sich gerade zu langwei­
len, und nicht einfach nur abstrampeln, um über die 
Runden zu kommen, geben Sie sich nicht der Melan­
cholie hin oder fliehen in einen schicken neuen Stimu­
lus. Schauen Sie aus dem Fenster, das selbst ein Fens­
ter zur Seele ist. Nehmen Sie die Bürde, auf  der Welt 
zu sein, an. Sie können sich selbst nicht entkommen, 
aber Sie können die Bedingungen Ihrer eigenen Mög­
lichkeit untersuchen.

Um ein weiteres Genie der existenziellen Langewei­
le, Samuel Beckett, zu zitieren: »Ich kann nicht wei­
termachen, ich werde weitermachen.« Es gibt keine 
andere Option – nicht einmal, bei allem gebotenen 
Respekt für George Sanders, der Selbstmord, den 
Shakespeares Hamlet ins Auge fasst. Noch einmal 
Beckett: »Du bist auf  der Erde, dagegen gibt es kein 
Mittel.« Langeweile ist keine Krankheit, sondern ein 
aufschlussreiches Symptom in Zeiten der Corona-
Krise.

Vorwort

»Vielleicht ist ein Schuss Langeweile ein notwendiger 
Bestandteil des Lebens.«

Bertrand Russell, Die Eroberung des Glücks (1930)

1999 landete der britische Künstler Martin Parr einen 
überraschenden Bestseller, der seinen Weg auf  zahllo­
se Wohnzimmertische fand. Boring Postcards lieferte 
genau das, was der Titel versprach: einen dicken Band 
mit 160 Bildern aus Parrs privater Sammlung der 
ödesten Ansichten und Sehensunwürdigkeiten des 
britischen Lebens. Reizlose Bahnhöfe, Fabrikgebäu­
de mit Backsteinfassaden, leere Interieurs, Motelzim­
mer, Hotelfoyers, langweilige Postämter und triste 
Autobahnabschnitte, sie alle gaben sich bei dieser un­
heimlichen Feier der Fadheit und Banalität ein Stell­
dichein. Viele Menschen fanden das Buch lustig, man­
che auch traurig. Niemand schien es im Geringsten 
langweilig zu finden – ganz im Gegenteil.

Und doch zeigen die Bilder zwischen den Buchde­
ckeln natürlich wirklich trübsinnige Orte und nichts­
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sagende Bauwerke, wie nützlich sie auch immer sein 
mochten zur Erfüllung alltäglicher Zwecke. Mir er­
ging es mit dem Buch wie vielen anderen: Ich fand es 
zugleich aufschlussreich und vertraut. Wie andere 
Objets trouvés, das heißt ästhetisch umgewidmete All­
tagsgegenstände, bot es das, was Arthur Danto die 
»Verklärung des Gewöhnlichen« nannte. Wir erken­
nen hier die Banalität eines so großen Teils unserer 
baulichen Umgebung und zugleich die Schmerzlich­
keit unseres Bedürfnisses nach Verbindung und Aus­
tausch. Warum wohl sollte jemand, fragt man sich 
unwillkürlich, einen Parkplatz oder einen Mautpos­
ten zum Gegenstand einer Ansichtskarte machen? An 
manchen der Orte sind Menschen zu sehen, aber viele 
sind bar jeden Lebens, wie von einer Neutronenbom­
be entmenschte Szenerien leerer Alltäglichkeit. Sie il­
lustrieren die Eintönigkeit des täglichen Lebens 
selbst dort noch, wo sie mit der modischen Vorstel­
lung von »Alltagsfotografie« kokettieren  – triviale 
Bilder, die, in einen anderen Kontext gesetzt, schlag­
lichtartig eine gewöhnliche, aber tiefe Sehnsucht zum 
Ausdruck bringen.1 Parr fügte keinen Kommentar 
oder eine Theorie hinzu, sondern ließ die Bilder 
schlicht für sich selbst sprechen.

Als Parr 2000 und 2001 einen Band mit amerikani­
schen und deutschen Postkarten folgen ließ (Boring 
Postcards USA und Langweilige Postkarten2), erklomm 
das Projekt neue Höhen. Nun gesellten sich noch 
klotzigere Autobahnen, Mauthäuschen, Flughäfen, 

Grenzübergänge, Wohntürme, leere Swimmingpools 
und Vorstadtparzellen zum Aufgebot eintöniger Um­
gebungen. Blättert man durch diese Bücher, beson­
ders Boring Postcards USA, wirken sie wie eine Bebil­
derung der Autofahrten durch die amerikanische 
Provinz, auf  die sich Humbert Humbert in Nabokovs 
Roman Lolita begibt, ein unwirtlicher Katalog neon­
erleuchteter Schnellrestaurants, Lebensmittelfilialen, 
Imbissständen, Tankstellen und Motels, der zu ei­
ner Polemik gegen das Nachkriegs-Amerika mit sei­
ner geistlosen, entnervenden Prosperität anschwillt. 
Parr indes enthält sich stets solcher Wertungen. Wie­
der vermittelt diese Sammlung eine feierliche Stim­
mung, in die sich doch Traurigkeit mischt. Verlebe 
tolle Tage, wünschte, Du wärst hier! Nein, wirklich: 
Ich wünschte, Du wärst hier, denn hier ohne Dich bin 
ich weniger ich selbst.

Postkarten begleiten uns seit Langem, doch selten 
schlug die Welle ihrer Beliebtheit so hoch wie vor 
hundert Jahren, als es der letzte Schrei war, Freunden 
und den Daheimgebliebenen lithografierte Postkar­
ten von den Orten zu schicken, die man bereist hatte. 
Eines meiner Lieblingsstücke solcher Ephemera ist 
eine Postkarte des Woolworth-Hauses in New York 
(1912), die mir vor einigen Jahren in einer Scheune in 
New Hampshire in die Hände fiel. Eine mit Federhal­
ter gezeichnete Wellenlinie markiert die Spitze des 
hoch aufragenden Gebäudes. »Bin letzten Winter da 
oben gewesen«, werden die Lieben daheim auf  der 
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Farm informiert. Selbst die Farben früher Bildpost­
karten werden zu einer vertrauten Palette blasser Töne 
von Comicheft-Qualität, so sehr, dass spätere Ansichts­
karten aus den 1970er-Jahren mit ihrer Hochglanz­
optik unangebracht und irgendwie falsch wirken. 
Während die Leute Millionen von Groschenpostkarten 
verschickten, bot sich Amateuren mit preisgünstigen 
tragbaren Fotoausrüstungen die Möglichkeit, »Echt-
Photos« zu schießen und die Ergebnisse in Kleinaufla­
ge mit einer Liebhabergemeinde zu teilen: Instagram 
für das Industriezeitalter. Millionen von Postkarten, 
viele davon so strahlend langweilig wie alles aus Parrs 
Sammlung, wurden zwischen 1905 und 1912, dem Hö­
hepunkt der Postkartenmode, hergestellt.

Eine Postkarte ist jedoch nicht nur ein Bild, und 
das ist einer der Gründe, warum ich Postkarten als 
visuelle Begleitung des folgenden Textes verwende. 
Sie erzählen eine Geschichte des Ichs auf  der Suche 
nach sich selbst. Postkarten sind Elemente innerhalb 
großer Systeme – von großen und kleinen Wohnorten 
und Städten, von Postdiensten und Druckereien, vom 
Tourismusgeschäft und Urlaub und von Familie, 
Freunden und Mitarbeitern. Das Bild ist eigentlich 
nur der Anlass oder der Träger, um ein persönliches 
Signal zu geben, ein winziger Knoten innerhalb des 
weiten Netzes kollektiven und kommunikativen Han­
delns. Ebenso ist die Botschaft auf  der Rückseite 
nachrangig gegenüber der Tatsache, dass die Postkar­
te überhaupt geschickt wird. Wer schon einmal einen 

sonntäglichen Flohmarkt durchstöbert hat, dem ist 
vielleicht aufgefallen, dass viele alte Postkarten über­
haupt keine schriftliche Botschaft trugen, sondern 
nur eine Adresse. Die gesuchte Verbindung war die ei­
gentliche Fracht.

Dies ist ein Buch über unsere Suche nach solchen 
Verbindungen und die Gefahren und Chancen, die in 
diesem Netz des Begehrens enthalten sind. Die lang­
weilige Postkarte bietet mehrere bedeutsame Einsich­
ten. Die erste ist, dass die langweilige Postkarte gar 
nicht langweilig ist. Es gibt hier eine Dynamik, in der 
wir zuerst das triste oder nichtssagende Bild registrie­
ren und es irgendwie unglaublich finden, um uns dann 
zu einer Würdigung des Bildes zu bewegen, die das 
Gegenteil von langweilig ist und, wie wir ebenso sa­
gen könnten, das Gegenteil der Nostalgie, die häufig 
von alten Briefen geweckt wird. Dann ist da ein sich 
anschließender Moment der ironischen Dopplung, der 
die beiden vorangehenden Ideen in herrlicher Span­
nung hält. Lustig? Ja. Traurig? Auch das. Faszinie­
rend? Unbedingt. Die langweilige Postkarte gibt uns 
in visueller Form so etwas wie einen Hinweis darauf, 
wie Langeweile allgemein funktionieren könnte  – 
oder, um genauer zu sein, wie wir Langeweile auf  eine 
Art und Weise fassen könnten, die philosophisch von 
Interesse ist. Ein solches Verständnis zu kultivieren 
ist der Hauptzweck dieses Buches.

Es gibt hier eine zweite Einsicht darüber, was ich 
das Interface nenne. Weil wir in einer Welt leben, die 
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von Technologie beherrscht wird, und auch weil sich 
mein Augenmerk hier auf  viele technologische De­
tails richtet, könnte man den Eindruck gewinnen, 
dass Schnittstellen ein ausschließliches Merkmal des 
Computerzeitalters seien. Mehr noch, es gibt eine Ten­
denz, die Idee des Interface auf  eine spezifische Platt­
form oder ein bestimmtes Programm zu verkürzen. 
Wie ich im Folgenden argumentieren werde, sind 
selbst digitale Benutzerschnittstellen mehr als das: 
Sie umfassen den Nutzer, die Nutzungserfahrung, so­
gar die taktilen Elemente der mit bestimmten Pro­
grammen verbrachten Zeit (Wischen, Klicken, Dau­
mentippen etc.). Noch weiter gefasst gehören zum 
Interface soziale, politische und ökonomische Fakto­
ren, die im spätkapitalistischen Leben alle im Spiel 
sind, von den materiellen Bedingungen und der lau­
fenden Verelendung, die das Gerät in unserer Hand 
oder auf  unserem Schreibtisch ermöglicht hat, bis zu 
den psychologischen und geistigen Bedingungen, die 
sich auf  die Zeit, die wir mit ihnen verbringen, aus­
wirken.

In einem noch weiteren Sinne ist das Interface eine 
geeignete Beschreibung vieler nichttechnischer Ele­
mente der menschlichen Existenz. Ich meine damit 
einfache Dinge wie Türschwellen, Hauseingänge, 
Fenster und Durchgangsräume, die wesentlich für die 
je verschiedene Ausformung des Angebotscharakters 
(affordance) von Arbeitsstätten und Heimen sind. 
Ich meine darüber hinaus komplexere Merkmale der 

Interaktion, der Grenzbereiche und Durchgangswege 
wie eben Mautstationen, Abflughallen, Parkplätze 
und Motelzimmer, die in Parrs Katalog der Langewei­
le eine besondere Rolle spielen. Dies sind Zwischen­
räume, in denen wir nicht ganz wir selbst sind, im 
Schwebezustand auf  dem Weg zu etwas, das die Post­
karte andeutet, aber nie darstellt. Langeweile hat da­
mit zu tun, aufgehalten zu werden, Frustration zu 
empfinden darüber, festzustecken, und den heftigen 
Wunsch zu verspüren, nie wieder in eine solche Sack­
gasse zu geraten. Die langweilige Postkarte gibt die 
Szenerie der Langeweile als Wohlergehen selbst wieder, 
das – zumindest auf  den ersten Blick – öde ist.

Weiter unten werde ich näher auf  Heideggers viel­
beachtete Erörterung der Langeweile eingehen, die 
ihn befiel, als er einmal auf  einem Bahnhof  zum War­
ten gezwungen war. Heute könnten wir uns genauso 
gut einen Flughafen vorstellen, mit scheinbar endlo­
sen Phasen der Langeweile, die trotz aller Gegenwehr, 
kostenlosem WLAN und ablenkenden Einkaufsstra­
ßen irgendwie nie ganz zu lindern sind. Solche At­
traktionen verlieren jeden Reiz, weil wir an jenem Ort 
nur sind, um irgendwo anders hinzureisen. Der Flug­
hafen ist sozusagen der neoliberale Bahnhof  der heu­
tigen Zeit. Per Definition eine Zone des Nirgendwo, 
ein Utopia im wörtlichen Sinn, ist er ein Nicht-Ort, 
wo nichts geschieht und nichts getan werden kann. 
Jede Anstrengung ist fruchtlos und die Frustration 
nie weit entfernt. Der einzige Zweck eines Flughafens 
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besteht darin, ihn hinter sich zu lassen.3 Mit den ver­
streuten Hotels und Motels des Lebens verhält es sich 
genauso, jene anonymen, temporären Zimmer, wo wir 
nur eine Nacht verweilen. Auch diese Räume, häufig 
deprimierend in ihrer Anonymität und Austauschbar­
keit, sind Interfaces. So strukturiert und sogar komfor­
tabel sie sind, stecken wir in ihnen ewig fest, auf  dem 
Weg zu etwas anderem. Postkarten, die von solchen 
Orten geschickt werden, die solche Orte abbilden, sind 
besonders trübsinnig, Zwischenräume purer Ödnis.

Manchmal wird der kurzzeitige Stillstand eines 
Hotels permanent, so wie im Bates Motel in Alfred 
Hitchcocks Psycho (1960), wo die weibliche Hauptfi­
gur (Vivien Leigh) auf  der Flucht mit der Beute eines 
Banküberfalls von dem nervös zuckenden, von seiner 
Mutter besessenen Norman Bates (Anthony Perkins) 
unter der Dusche erstochen wird.4 Es gibt den ein­
lullenden Song Hotel California, der größte Hit der 
Eagles (1976) mit seinem rosafarbenen Champagner 
auf  Eis, wo eine reiche Lady seltsamerweise unter 
der Taucherkrankheit (bends) zu leiden scheint (ein 
Wortspiel mit Mercedes Benz), ein Etablissement, wo 
man jederzeit ein- und auschecken kann, und doch – 
es sei verraten – nie wieder wegkommt. Treffend spre­
chen die Kritiker sozialer Medien vom eingebauten 
Hotel-California-Effekt, wenn eine Plattform es 
durch ihr Schnittstellendesign gezielt erschwert, sie 
wieder zu verlassen – ein zentraler Kritikpunkt in den 
folgenden Ausführungen.5

Den vielleicht lebhaftesten Ausdruck findet dieses 
Festsitzen an einem Ort in Thomas Manns Der Zau­
berberg (1924), wo sich der junge Schiffbauingenieur 
Hans Castorp für drei Tage in ein Nobelsanatorium 
begibt, um dort schließlich wie gebannt sieben Jahre 
zu verbringen. Dies, obwohl er gar nicht unter Tuber­
kulose leidet, jener Krankheit, die in der Heilanstalt 
mithilfe der sauberen Bergluft kuriert werden soll. 
Während die Tage und Monate vorbeifliegen, ist Cas­
torp nie ausdrücklich gelangweilt, trotzdem ist sein 
Leben auf  dem Berggipfel angesichts der Sinnlosig­
keit seiner behaglichen Indolenz in einem allgemei­
nen, vagen Sinn irgendwie öde. Warum kann er denn 
nicht einfach irgendetwas tun? Die Zeit selbst, legt 
Mann nahe, dehnt sich aus und zieht sich zusammen, 
je nach unseren Stimmungen und Zuständen. Was 
sind schließlich schon sieben Jahre? Castorp hat ent­
deckt, dass ihm der Zwischenraum der vorübergehen­
den Behausung als dauerhafter Zustand zusagt. Ande­
re Menschen könnten dieselben äußeren Bedingungen 
in den Wahnsinn treiben.

Es gibt noch ein weiteres Hotel, wo dauerhafte 
Klausur zur Gefahr wird, und zwar in Form einer Me­
tapher, deren sich der ungarische Marxist Georg 
Lukács bediente, um die Abgehobenheit anderer lin­
ker Philosophen zu geißeln. »Ein beträchtlicher Teil 
der führenden deutschen Intelligenz, darunter auch 
Adorno, hat das ›Grand Hotel Abgrund‹ bezogen«, 
schrieb er, »ein – wie ich bei Gelegenheit der Kritik 
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Schopenhauers schrieb – ›schönes, mit allem Komfort 
ausgestattetes Hotel am Rande des Abgrunds, des 
Nichts, der Sinnlosigkeit. Und der tägliche Anblick 
des Abgrunds, zwischen behaglich genossenen Mahl­
zeiten oder Kunstproduktionen, kann die Freude an 
diesem raffinierten Komfort nur erhöhen.‹«6 Während 
wir uns selbst und anderen vorzugaukeln versuchen, 
uns in rigoroser Kritik zu üben, verlieren wir uns, so 
legt Lukács nahe, in selbstzufriedener Bequemlich­
keit. Ich persönlich beurteile Adorno milder, doch der 
Hauptkritikpunkt stimmt. Der Zweck der Philosophie 
besteht, nach Marx’ berühmtem Ausspruch, darin, die 
Welt zu verändern, statt einfach neu zu interpretieren.

Bevor wir mit dem weitermachen, was, wie ich hof­
fe, ein kleines Beispiel einer solchen Art von Philoso­
phie ist, noch eine Randnotiz. Lukács’ Lieblingsautor 
war Thomas Mann, den er in seiner umfangreichen 
Literaturkritik ausgiebig verteidigt. Tatsächlich soll 
der ungarische Philosoph als Vorbild für Leo Naphta 
gedient haben, den strengen jüdisch-jesuitisch-mar­
xistischen Intellektuellen, der Castorps geistige Welt 
beherrscht und endlos mit dem hedonistischen Hu­
manisten Luigi Settembrini streitet. (Naphta er­
schießt sich später bei einem Duell mit dem Italiener 
selbst.) Die Figur des Naphta ist weit ungezwungener 
und zynischer als Lukács, der 1956 Imre Nagys anti­
sowjetischer Regierung als Kabinettminister beitrat 
und als Folge mit Exekution und Deportation nach 
Rumänien bedroht wurde.

Und schließlich noch ein Wort über Stimmungen. 
In allem Schreiben teilt sich eine Befindlichkeit mit, 
wie mir scheint, und manchmal verändert sie sich im 
Lauf  eines Buches. Eine solche Befindlichkeit, erin­
nert uns Heidegger, ist nicht einfach ein psychologi­
scher Zustand oder eine Art Affekt. Befindlichkeiten 
sind ein grundlegender Ausdruck unseres In-der-
Welt-seins, der Art, wie wir in ihr leben und unter­
wegs sind.7 Ich bin daher ständig in dieser oder jener 
Weise gestimmt. Stimmungen bedingen und spiegeln 
zugleich die Welt, wie wir sie vorfinden, wie wir zu uns 
selbst und der Welt stehen. Sie gehören unabdingbar 
zum menschlichen Dasein, zum Verständnis unserer 
Existenz und unserer Aussichten. Daher werde ich 
auf  den folgenden Seiten zu Beginn jedes Teils meine 
vorherrschenden Befindlichkeiten angeben. Ob diese 
Aktualisierungen nun für die Leser erhellend sein mö­
gen oder nicht, ich biete sie an in dem Geist, eine der 
Grundbedingungen für die Möglichkeit eines jeden 
Buches zu teilen – eine Bedingung, deren Bedeutung 
zu häufig, besonders in der wissenschaftlichen Litera­
tur, geleugnet oder überdeckt wird. Bücher werden 
schließlich von Menschen geschrieben. Zumindest 
meistens …



Teil 1

Der Zustand

»Das Leben, Freunde, ist langweilig.  
Das darf  man nicht sagen.«

John Berryman, Dream Song 14 (1969)

»Allein, noch nie ist in der Philosophie der Fall erhört 
worden, wo eine platte Selbstverständlichkeit nicht 

gerade die abgründige Schwierigkeit des Problems hinter 
sich versteckt hielt.«

Martin Heidegger,  
Die Grundbegriffe der Metaphysik (1929–30)
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Ich wünschte, ich wäre hier

Langeweile ist eine der geläufigsten menschlichen Er­
fahrungen, trotzdem scheint sie sich beharrlich einem 
vollständigen Verständnis zu entziehen. Wir alle wis­
sen, wie es sich anfühlt, gelangweilt zu sein, doch was 
genau den Zustand des Gelangweiltseins auslöst, was 
ihn ausmacht und was aus ihm folgt, ist weit weniger 
klar. Ist Langeweile eine Funktion der Muße, sodass 
es, wie manche meinen, vor dem Zeitalter Schopen­
hauers so etwas wie Langeweile gar nicht gab? Oder 
ist die aus dem Mittelalter bekannte Sünde der Ace­
dia – eine Art Apathie, ein Überdruss an jeder Art des 
Tätigseins – vielleicht ein passender Vorläufer? Stürzt 
uns die Langeweile in ein Wechselbad widersprüchli­
chen Verlangens oder konträrer Zustände oder bei­
des? Kurz: Wenn ich mich angesichts eines gefüllten 
Kühlschranks darüber beklage, dass es nichts zu es­
sen gibt, oder wenn ich in hundert Fernsehkanälen 
vergeblich nach etwas Gescheitem suche, wer oder 
was ist dann genau daran schuld?

Es überrascht daher nicht, dass es viele gelehrte 
Darstellungen der Langeweile oder verwandter Zu­
stände gibt. Dazu gehört eine erlauchte kleine Tradi­
tionslinie, die (mindestens) von Schopenhauer über 
Kierkegaard und Heidegger bis Adorno reicht, aber 
auch eine jüngere psychologische Literatur, die das 
Augenmerk auf  das »kreative Potenzial« der Lange­
weile richtet.1 Der aktuelle Diskurs über Technologie 
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und Kultur greift zudem immer wieder auch die Ge­
fahren der Langeweile auf, mit welchen Mitteln sie 
sich erkennen und bekämpfen lässt und aus welchen 
Gründen dies geboten sein könnte.

Ganz gleich, ob die Langeweile positiv oder negativ 
gesehen wird, ob sie als etwas erscheint, das gefürch­
tet und verabscheut oder gesucht und kultiviert wer­
den sollte, so verbindet alle vorangehenden Modelle 
der Langeweile doch die Annahme eines beständigen, 
der Erfahrung zugänglichen Subjekts. Das heißt aber 
auch, dass der philosophische Status der gelangweil­
ten Subjekte weitgehend opak bleibt, eben weil vor­
ausgesetzt wird, dass er bereits verstanden wird. Beson­
ders bei Heidegger und in der psychoanalytischen 
Literatur wird indes spürbar, dass dies nicht ganz 
ausreichen könnte: Langeweile erscheint nicht so sehr 
als Merkmal einer gegebenen Landschaft, sondern 
eher der Person, die ihr gegenübertritt oder sich 
schlicht in ihr befindet.

Was verrät Langeweile über die gebrochene, geis­
terhafte Subjektivität und ihre Beziehung zum Glück­
lichsein? Vor einem Jahrhundert suchten moderne 
Dichter und Künstler nach Wegen, das fragmentierte 
Subjekt, das zersplitterte Ich des Menschen im 
20. Jahrhundert auszudrücken, dessen kohärente In­
dividualität in gesellschaftlichen und politischen Um­
brüchen zerrieben wurde, sodass von ihm bestenfalls 
Schemen blieben, zu wenig, um sich gegen den eige­
nen Ruin zu stemmen. Heute, wo das Ich aus wahllos 

verstreuten Datenfragmenten besteht – Twitterfeeds, 
Posts auf  Instagram, Einkaufspräferenzen und 
Texttrends, eingefangen von Algorithmen, die uns 
besser zu kennen scheinen als wir uns selbst –, stellt 
sich die Herausforderung mit neuer Dringlichkeit. 
Welche Hoffnung gibt es unter solchen Bedingungen 
auf  Integration und Beständigkeit? Und, um auf  un­
sere Frage zurückzukommen, was hat Langeweile da­
mit zu tun? Wir können uns auf  die Suche nach einer 
möglichen Antwort machen, indem wir die verschie­
denen Darstellungen des Zustands der Langeweile ge­
nauer kategorisieren. Oder sollte ich sagen der »Zu­
stände«, weil eine offenkundige erste Einsicht hier 
darin besteht, dass die im Spiel befindliche Erfahrung 
ganz unterschiedlich ausfallen kann, abhängig vom 
theoretischen Rahmen, der verwendet wird, um sie zu 
kritisieren oder (weniger häufig) zu feiern. Wie stets 
ist dabei in Erinnerung zu behalten, dass der konzep­
tionelle und methodische Rahmen einer Untersu­
chung die Art der Ergebnisse, für deren Ermittlung 
er gestaltet wurde, bestimmt.

Wir alle, zumindest in den wohlhabenderen Teilen 
des Planeten mit ihrer Fülle an Stimuli, sind uns wohl 
des Problems bewusst. Ich sitze vor einem Bild­
schirm. Eine Netflix-Sendung läuft, die ich alle paar 
Minuten unterbreche, um in Reaktion auf  einen klei­
nen Signalton, der mir eine eingehende Nachricht 
meldet, meine E‑Mails zu checken. Zur geeigneten 
Tageszeit ist ein stummgeschaltetes Baseballspiel auf  
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einem Fernseher in der Nähe zu sehen. Auf  dem 
Schreibtisch liegt mein Handy, das unablässig 
Sprachnachrichten von Bekannten über triviale All­
täglichkeiten liefert. Einige davon beantworte ich. In 
einem anderen Tab ist ein Webbrowser geöffnet, falls 
ich irgendwelche Fakten überprüfen möchte, ohne 
mein nachlassendes Gedächtnis zu bemühen, bei 
Amazon ein Buch bestellen will, das ich fast verges­
sen hätte, oder plötzlich Lust bekomme, mich auf  ei­
nem Surfpfad von dürftiger und sicherlich flüchtiger 
Relevanz zu dem durchzuklicken, was ich noch im­
mer mein Leben nenne. Ich kann mich auf  nichts 
festlegen, ganz zu schweigen abwenden von dem 
Licht, das von den Bildschirmen in eine andere Rea­
lität geworfen wird. Ich bin aufgewühlt, ruhelos, 
überstimuliert. Die Aufmerksamkeit, die ich schenke, 
verzehrt mich. Ich bin ein Zombie-Ich, ein Geist, der 
durch ein riesiges Gebilde aus Technologie und Kapi­
tal schwebt, angeblich geschaffen für meinen Kom­
fort und meine Unterhaltung. Und doch kann ich 
mich hier nicht finden.

Vielleicht sollte ich anmerken, auch als faire War­
nung vor tendenziösen Positionen in den nachfolgen­
den Ausführungen, dass ich trotz gelegentlicher An­
fälle von üppigem Medienkonsum eine Art moderner 
Maschinenstürmer bin. Ich bin nicht auf  Facebook, 
Twitter oder Instagram. Ich habe ein Twitter-Konto, 
aber noch keinen einzigen Tweet verschickt. Ich tex­
te nicht. Mit Herman Melvilles Figur des Bartleby sa­

ge ich: »Ich möchte lieber nicht.« Ich habe ein denk­
bar primitives Klapphandy, das keiner außer einem 
Kind der 60er-Jahre als »smart« bezeichnen würde, 
obwohl ich es selbst schick finde – smart im Sinne der 
Modezeitschriften. Selbst meine Eltern verbringen 
mehr Zeit online als ich. Mir ist klar, dass die meisten 
Menschen heute nicht so leben oder leben möchten. 
Doch darum kreist meine Argumentation. Es liegt 
natürlich keine besondere Tugend in meinen kleinen 
Verweigerungen. Es sind lediglich Marotten, Äuße­
rungen akademischer Exzentrizität in einer im 
21. Jahrhundert sanktionierten Form. Die Entschei­
dung für den Lebensstil eines modernen Maschinen­
stürmers offenbart sich stets als umgepoltes Luxus­
gut in einer allgemeinen Luxusgut-Ökonomie von 
ausufernder Fülle.

Wie stark Langeweile empfunden wird, besonders 
jene Spielform, die ich als »neoliberal« bezeichne, 
hängt von den Mechanismen der Aufmerksamkeits­
ökonomie ab, an der wir meist willig teilnehmen. Sol­
che Mechanismen ernten unsere Aufmerksamkeit, in­
dem sie uns allenthalben Zerstreuung, Verbindungen 
und Kommunikation über soziale Medien feilbieten. 
Webseiten werden nach Menge der Aufrufe oder Ver­
weildauer der Nutzer bewertet, während jene, deren 
Aufmerksamkeit geerntet wird, sich selbst mit Likes, 
Retweets und hohen Freundes- und Follower-Zahlen 
dazu beglückwünschen. In all diesen Akten verrich­
ten wir die Arbeit der Aufmerksamkeitsökonomie. 
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Doch an der Wurzel dieser unheimlichen Ökonomie, 
die uns dazu bringt, uns selbst zu verzehren und un­
ser Begehren und unsere Aufmerksamkeit selbst in 
Waren zu verwandeln, die wir umsonst fortgeben, 
liegt nicht eine spezifische Plattform oder das Medi­
um. Vielmehr ist es die Schnittstelle, das Interface: 
die komplexe, häufig unsichtbare Serie von Beziehun­
gen, die unsere Individualität und Sehnsucht mit 
Technologie und strukturellen Interessen verknüpft. 
Nicht alle Schnittstellen sind mit Bildschirmen ver­
bunden, aber alle mit Subjekten und ihrem Begehren. 
Unsere »Selbst-Kommodifizierung«, mit der wir uns 
in der Aufmerksamkeitsökonomie selbst zur Ware 
machen, verwandelt uns in nichtsahnende Arbeiter 
für das Kapital. Sie macht uns auch reihenweise zu 
Opfern der Langeweile, allzu oft süchtig nach Mit­
teln, die fälschlicherweise Linderung versprechen, 
aber nur Wiederholung liefern. Da sitzen wir, Schat­
ten-Ichs, von innen ausgehöhlt durch Entfremdung 
von unserer eigenen Aufmerksamkeit.

Diese Kritik des Interface und der neoliberalen 
Langeweile ist keine übliche Kulturkritik*. Ich be­
haupte zwar, dass einige der Merkmale des Interface 
für uns unsichtbar sind und daher eine genaue kriti­
sche Prüfung erfordern, doch eines der auffälligsten 
Merkmale der Aufmerksamkeitsökonomie besteht da­
rin, dass sie zwar ideologisch ist, aber nicht im Ver­

*	 im Original deutsch

borgenen wirkt. Soziale Medien und Internetgiganten 
machen kein Geheimnis daraus, dass sie unsere Daten 
sammeln, indem sie mit unserer Lust zu schauen, zu 
sprechen und zu tippen spielen. Überraschungen gibt 
es nur dort, wo Daten heimlich verkauft werden – wie 
die Millionen von Nutzerdaten, die Facebook an den 
britischen Datenauswerter Cambridge Analytica wei­
tergab. Doch selbst hier trug Facebook den ökonomi­
schen Sieg davon, da die Senatsanhörungen zur Auf­
klärung der Logik folgten, dass der Konzern zu groß 
zum Scheitern sei, gestützt durch ein gerüttelt Maß 
an Unverständnis des Internets vonseiten der älteren 
Kongressmitglieder.2 Für Leute mit altbackenem 
Wirtschaftswissen ist es schließlich überraschend, wie 
sich ein milliardenschweres Unternehmen wie Face­
book ohne Mitgliederbeiträge finanziert. Das liegt da­
ran, dass Mitgliederbeiträge nicht in Dollar oder Eu­
ro bezahlt werden, sondern mit der Zeit der Nutzer, 
ihrer seelischen Energie und ihrem Selbst. Wir glau­
ben, dass wir die Werkzeuge des Interface benutzen; 
tatsächlich benutzen die Werkzeuge uns. Langeweile 
ist das Symptom, nicht die Krankheit. Die Metapher 
hinkt, ist aber trotzdem nützlich: Psychische Rastlo­
sigkeit ist ein Virus im Ruhezustand; Langeweile ist 
die symptomatisch gewordene Krankheit; die Kon­
takte mit dem Interface markieren das Infektionssta­
dium. Um von einer medizinischen zu einer mythi­
schen Metapher überzugehen: Es ist die Langeweile, 
die wir wie einen Dämon exorzieren wollen. Sie ist das 
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Leiden, das wir lindern müssen, und doch bringen un­
sere üblichen Methoden keine Abhilfe, außer die Ver­
derbnis einer Seele, die im Krieg mit sich selbst liegt, 
weiter zu nähren.

Neue Wirtschaftsformen schaffen neue Typen von 
Arbeitskräften, neue Waren und neue Ungerechtigkeit. 
Die sozialen Kosten der Aufmerksamkeitsökonomie 
sind belegt: eine Zunahme von ungelernten Berufen 
wie Paketpacker bei Amazon, die bald systematisch 
durch Automatisierung, Roboter und Drohnen wie­
der abgewickelt werden; die Dominanz kurzfristiger 
Dienstleistungsjobs ohne soziale Absicherung und In­
frastruktur; die signifikanten Kosten eines inaktiven, 
von Bildschirmen bestimmten Lebens (Fettleibigkeit, 
Analphabetentum etc.). Aber der eigentliche Scha­
den ist vielleicht weniger offensichtlich. Ich werde in 
einem späteren Abschnitt noch auf  die sich wandeln­
de Beziehung zwischen Arbeit und Glück zurück­
kommen; hier mag die Anmerkung genügen, dass 
Langeweile nie das alleinige Vorrecht fantasieloser 
Teenager oder einfallsloser Philosophen ist. Wenn wir 
selbst das Produkt werden, das wir verbrauchen, hat 
sich die Vorstellung von Arbeit entschieden verscho­
ben. In der Vergangenheit wurde die kolonisierende 
Kraft der Arbeit erkannt, die sich ausdehnte, um die 
Zeit selbst zu füllen und zu beherrschen, sodass es kei­
ne klare Grenze mehr zwischen Arbeitsstunden und 
freier Zeit geben konnte. Das Interface, das sich die 
Langeweile zunutze macht, verwandelt uns alle in un­

bezahlte Arbeiter für die Werbeindustrie, die jene 
scheinbar kostenlosen Plattformen tragen. Wir soll­
ten uns daran erinnern, dass es so etwas wie eine kos­
tenlose Transaktion nicht gibt. Diese Art der Trans­
aktion zahlt man mit der eigenen Individualität, der 
eigenen Freiheit und dem eigenen Glück.

Ursprung

Ein Kollege erzählte mir einmal, es habe in der Berli­
ner U-Bahn ein Plakat gegeben, das einen jungen 
Mann mit stumpfem Gesichtsausdruck zeigte, das In­
bild eines entleerten Geistes. Darunter habe der  – 
möglicherweise ironisch gemeinte – Satz gestanden: 
»Langeweile ist der Ursprung des Philosophierens.«

Ich konnte die Geschichte nicht verifizieren, aber 
Langeweile* hat im Deutschen natürlich eine lange 
Tradition als ein Zustand des Ennuis mit besonderer 
Bedeutung: nicht nur verstanden als eine entnerven­
de Erfahrung oder anödende Begegnung, sondern als 
eine Befindlichkeit, die tief  in einen legitimerweise als 
existenziell zu bezeichnenden Zustand hinabreicht. 
Es fragt sich allerdings, ob es angemessen ist, diesen 
Zustand mit dem Ursprung der philosophischen Re­
flexion in Zusammenhang zu bringen oder mit dem, 
was in der Phänomenologie als »Einklammerung der 

*	 im Original deutsch
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natürlichen Haltung« bezeichnet wird, um die Struk­
tur des Bewusstseins selbst aufzudecken. Eine abwei­
chende Darstellung des »Ursprungs« würde tiefe 
Langeweile hier als eine notwendige Bedingung der 
Reflexion postulieren, nicht über die Bürde und Gabe 
des Bewusstseins, sondern auch über die damit ver­
bundene Frage nach dem Sinn des Lebens. Sind wir, 
wenn uns tiefe Langeweile befällt, besonders emp­
fänglich für die großen »philosophischen« Fragen 
über Bewusstsein, Leben und Tod?

Ein solches Postulat würde verlangen, nicht nur 
den Status der Langeweile als philosophieanregende 
Erfahrung zu verteidigen, sondern sie mit anderen 
Aspiranten auf  den Platz als »Ursprung der Philoso­
phie« zu vergleichen. Traditionell gehören dazu das 
Staunen (der griechische Begriff  thaumazein, wie er 
sich in den Platonischen Dialogen findet, besonders 
im Theaitetos und Menon3) und die unmittelbarere 
Konfrontation mit der Aussicht auf  den Tod (wie in 
Ciceros sokratisch gefärbtem Ausspruch, »Philoso­
phieren heißt nichts anderes, als sich auf  den Tod 
vorzubereiten«). Kann die Langeweile mit diesen ka­
nonischen und scheinbar respektableren Stammbäu­
men der philosophischen Haltung konkurrieren? 
Wenn ja, um welche Art der Langeweile geht es hier? 
Unterscheidet sie sich von dem, was wir »übliche« 
oder nicht-philosophische Langeweile nennen könn­
ten? Wenn ja, inwiefern? Des Weiteren: Kann die Phi­
losophie induzierende Art der Langeweile aktiv her­

beigeführt werden oder überkommt sie uns stets 
unverhofft? Gibt es spezifische Reflexionsmethoden, 
mit denen sich die Langeweile in aktivere und explizi­
tere Formen des philosophischen Denkens heben 
lässt?

Doch was, wenn die Langeweile, die philosophische 
Reflexion anstößt, tatsächlich in vertrautere Formen 
philosophischer Antriebe eingehüllt oder unentwirr­
bar mit ihnen verbunden wäre? Platon lässt Sokrates 
die altbekannte Geschichte von Thales von Milet er­
zählen, dem hochtalentierten Astronomen und Na­
turphilosophen, der, als er hinauf  zu den Wundern 
des Sternenhimmels schaute, in einen Brunnen stürz­
te. Blickte er zu den Gestirnen hinauf, weil ihn das ge­
wöhnliche Leben um ihn herum anödete? Tatsächlich 
war Thales von alltäglichen Phänomenen fasziniert, 
doch was ihn schier überwältigte, waren die fernen 
Mysterien der Sterne und das vertraute Gefühl unse­
rer Bedeutungslosigkeit in den Weiten des Univer­
sums – ein früher Vorschein von Kants Idee des Erha­
benen. Dieses unvermittelte Gefühl der Nichtigkeit 
unserer Existenz ist nicht Langeweile als solche, fühlt 
sich jedoch dennoch verwandt an, so wie Aufschub 
und Abhängigkeit, wie wir noch sehen werden, be­
nachbarte psychologische Zustände sind. Der Sinn 
entweicht der Szenerie, ausradiert von der Gewaltig­
keit des Realen. Wir schrumpfen zu einem winzigen 
Punkt zusammen, und das übliche Denken – ganz zu 
schweigen von der gewohnten Sorgfalt, wohin wir un­
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seren Fuß setzen  – wird ausgelöscht. Das Staunen 
wird üblicherweise als erhebend betrachtet, während 
die Langeweile als entnervend gilt, aber vielleicht 
gibt es hier eine größere Affinität, als es auf  den ers­
ten Blick erscheint.

Gestützt wird diese Vermutung durch Platons Ver­
ständnis der Philosophie als Vorbereitung auf  den 
Tod, als »Lernen zu sterben«, die Aufforderung, die 
harte Erkenntnis unserer Sterblichkeit nicht als 
schreckliche Last zu schultern, sondern unverzagt als 
Aufgabe anzugehen. Die optimistische Version dieser 
scheinbaren Neigung zum Todeskult im sokratischen 
Denken ist die stoische Akzeptanz dessen, was nicht 
anders sein kann, die Annahme der frostigen, aber ra­
tionalen Schlussfolgerung, dass der Tod, wie die Zeit 
vor der Geburt, schlicht ein Zustand des Nicht-Seins 
ist. Wittgenstein drückt es so aus: »Der Tod ist kein 
Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht. Wenn 
man unter Ewigkeit nicht unendliche Zeitdauer, son­
dern Unzeitlichkeit versteht, dann lebt der ewig, der 
in der Gegenwart lebt.«4 Das hier relevante »Lernen« 
ist nicht im gewöhnlichen Sinn des »Wie« gemeint, 
sondern der Tod soll aus der richtigen Perspektive be­
trachtet werden. Wittgensteins Betonung des Zeit­
lichen fängt, vielleicht ungewollt, die Affinität zur 
Langeweile ein. Selbst wenn wir uns die Unsterblich­
keit als »unendliche zeitliche Dauer« vorstellen könn­
ten – vermeintlich eine gute Sache –, lehrt uns die 
Langeweile, dass eine Ahnung davon im täglichen Le­

ben nur allzu verbreitet ist. Was sonst ist Langeweile 
schließlich als das Gefühl, dass sich die Zeit wie ein 
endloses Feld ausdehnt: nicht die göttliche Transzen­
denz der ewigen Gegenwart, William Blakes »Ewig­
keit in einer Stunde«, sondern die elende Abfolge von 
Augenblicken, die sich wie Falltüren öffnen, und die 
endlos weiterzugehen scheint, ohne Atempause oder 
Rettung. Das wird euch lehren, wie man stirbt, meine 
Freunde, und zwar in einer Weise, dass das Nicht-Er­
eignis des Todes, der Tod als Vergessen, langsam höchst 
willkommen erscheinen könnte. Das ist die Verzweif­
lung der Langeweile, die einen Menschen zweifellos in 
eine nachdenkliche Stimmung über die drohende Lee­
re des Lebens versetzen muss – die Zerbrechlichkeit 
unserer üblichen Gründe, weiterzumachen.

Es ist jedoch allzu einfach, die Langeweile als phi­
losophisch interessant zu kennzeichnen und dann mit 
unseren sterblichen Geschäften fortzufahren wie zu­
vor. Hier sind weitere Nachforschungen nötig, die ich 
im Folgenden unternehmen will. Wir müssen die Idee 
ernst nehmen, dass die Langeweile ein Quell der Phi­
losophie sein könnte, den zugrunde liegenden Be­
hauptungen zugunsten philosophischer Langeweile 
aber auch mit gebotener Skepsis begegnen. Wir müs­
sen, mit anderen Worten, versuchen, jeden möglichen 
Übergang von einem Zustand der alltäglichen Lange­
weile, die beinahe immer als unangenehm oder sogar 
höllisch erfahren wird, zu einem (mutmaßlich wert­
vollen) Zustand aktiver philosophischer Reflexion 
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phänomenologisch zu rekonstruieren. Die Folgen eines 
solchen Perspektivwechsels sind offenkundig: Wenn 
es sich tatsächlich lohnt, philosophisches Denken zu 
kultivieren, dann hat die Langeweile vielleicht einen 
besonderen und bislang nicht hinreichend gewürdig­
ten Platz im Spektrum des alltäglichen menschlichen 
Bewusstseins.

Aber lassen wir uns bei unserer Untersuchung von 
Vorsicht leiten. Vielleicht ist der geistige Zustand, den 
wir »Reflexion« nennen, bei genauerer Betrachtung 
gar nicht wertvoll. Diese letzte gedankliche Wendung 
hinsichtlich des Denkens könnte dann die Möglich­
keit eröffnen, dass die Langweile nicht als willkom­
mene, wenn auch ungewöhnliche Einladung zur Er­
kenntnis dient, sondern als eine Art Frühwarnsystem 
vor den Gefahren des sich seiner selbst zu sehr gewahr 
werdenden Bewusstseins. Während die Philosophie 
versucht, den besonderen Status der Langeweile in 
ihren Beziehungen zum Begehren zu klären, ist die 
Zeit (und der Zustand, der Diskurs der Philosophie, 
das spitze Ende des Stocks, der das Sortieren über­
nimmt) anfällig für alle möglichen Bedrohungen, die 
sie auf  Langeweile reduzieren. Der Beginn der Philo­
sophie ist sonderbarerweise auch ihr Ende. Das ist, 
was ich den Teufelskreis der philosophischen Lange­
weile nennen würde.

Es gibt kein Entkommen aus diesem Zirkel, aber 
ich werde nahelegen, dass es mehr oder weniger krea­
tive und glückliche Wege gibt, wie wir unseren ewigen 

Verstrickungen in die sich allzeit erneuernden Win­
dungen des Bewusstseins begegnen können.

Warum weitermachen?

Der Psychoanalytiker Adam Phillips beginnt einen 
seiner besten Essays mit den Worten: »Jeder Erwach­
sene erinnert sich der Öde seiner Kindheit, und das 
Leben jedes Kindes ist durchsetzt mit Anfällen von 
Langeweile, jenes Zustands gespannter Erwartung, in 
dem etwas in Gang gesetzt wird und nichts beginnt, 
einer unklaren Unruhe, in der der absurdeste und pa­
radoxeste Wunsch sich regt, der Wunsch nach einem 
Begehren.«5 Im »Wunsch nach einem Begehren« 
klingt Tolstois ganz ähnliche Formulierung »das Ver­
langen nach einem Verlangen« an.6 Dieser verquere 
Zustand ist nicht auf  Kinder beschränkt, und obwohl 
er als absurd und paradox betrachtet werden könnte, 
ist er nichtsdestoweniger verbreitet und dringlich. 
Der Stillstand des Verlangens, das gegen sich selbst 
arbeitet, ist der Anfang, aber nicht das Ende der Lan­
geweile. Und so ist die Langeweile, verstanden im 
Sinne von Verlangen, der erste Schlüssel zur besonde­
ren Fähigkeit der Langeweile, philosophische Reflexi­
on anzustoßen, aber es gibt noch weitere Hinweise, 
die es zu entschlüsseln gilt, und eine noch komplexe­
re Lösung hinsichtlich des Geheimnisses des Bewusst­
seins.
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Schopenhauer ist der Doyen der Studien über die 
Langeweile, der erste Philosoph der westlichen Tradi­
tion, der diesen Zustand ernst nahm und seine zuneh­
mende Verbreitung erkannte. Zum Teil begünstigten 
die besseren materiellen Lebensbedingungen seine 
Ausbreitung. Für einen beträchtlichen Teil des auf­
strebenden Bürgertums, das sich um das Lebensnot­
wendige keine Sorgen mehr zu machen brauchte, be­
antworteten sich die Fragen, was man ersehnen und 
was man tun solle, nicht länger von selbst. Wie er­
wähnt hatten die mittelalterlichen Philosophen und 
Theologen bereits das besondere Laster der Acedia, 
der schwermütigen Erstarrung, die eine emotionale 
Nähe zur Langeweile aufweist, in einigem Detail se­
ziert. Aber dieser umnachtete Zustand, der sowohl in 
griechischen wie christlichen Beschreibungen tugend­
haften Handelns erwähnt wird, galt dort als ein Ver­
sagen des Geistes, das zu Pflichtvergessenheit führen 
konnte, nicht als eine emotionale und existenzielle 
Befindlichkeit, die eine völlig rationale Reaktion auf  
den eigenen gesellschaftlichen und kulturellen Zu­
stand ist.

Erich Fromm bemerkte Mitte des 20.  Jahrhun­
derts, dass sich der Mensch von anderen Lebewesen 
weder durch den aufrechten Gang noch den Werk­
zeuggebrauch noch seine Fähigkeit zu lachen unter­
scheide, sondern gerade dadurch, dass die menschli­
che Spezies die einzige Lebensform sei, die mit der 
Fähigkeit gesegnet und verflucht ist, nach ihrem eige­

nen Zweck zu fragen. »Der Mensch ist das einzige Le­
bewesen, das sich langweilt, unzufrieden ist und sich 
aus dem Paradies ausgeschlossen glaubt. Die eigene 
Existenz ist ihm zu einem Problem geworden, das er 
lösen muss und dem er nicht entfliehen kann«, schrieb 
Fromm in Den Menschen verstehen. In dieser Auffas­
sung klingt eine frühere existenzialistische Erkennt­
nis an. Fromm wandte sich damit zugleich gegen die 
»Lähmung der schöpferischen Potenz des Menschen«, 
die, als unvermeidlicher Teil des Problems, aus der 
Erfahrung der Langeweile erwachse.7 Langeweile 
war, aus seiner Sicht, eine Erfahrung der alltäglichen 
Verdammnis. »Ich bin davon überzeugt, dass die Lan­
geweile zu den schlimmsten Foltern gehört. Sollte ich 
mir die Hölle ausmalen, so wäre das der Ort, an dem 
man sich unablässig langweilt.«8

All dies zeichnet sich bereits in Schopenhauers 
bahnbrechender Analyse ab. Er nimmt die Sezierung 
der komfortablen, industrialisierten sozialen Existenz 
der Menschen, die Fromm vornimmt, um über ein 
Jahrhundert vorweg. Das menschliche Leben, sagt 
Schopenhauer in Die Welt als Wille und Vorstellung, 
»schwingt also, gleich einem Pendel, hin und her, zwi­
schen dem Schmerz und der Langeweile, welche beide 
in der Tat dessen letzte Bestandteile sind«. Langewei­
le sei »nichts weniger, als ein gering zu achtendes 
Übel: sie malt zuletzt wahre Verzweiflung auf  das 
Gesicht«.9 Der gelangweilte Mensch erfährt nach ei­
ner Lesart eine Art des psychischen Konflikt in Form 
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eines Festsitzens. Um den Schmerz zu lindern, sucht er 
einen Stimulus. Aber da es keinen besonderen Wunsch 
gibt, der sich gegenüber einem anderen aufdrängt, 
fällt das Ich in einen hoffnungslosen Kampf  mit sich 
selbst zurück, den es ohne offenkundiges Rohmateri­
al, auf  das sich die Energie einer Lösung richten 
könnte, nicht auflösen kann. Langeweile ist, in seiner 
einfachsten Form, ein Verlangen, das auf  sich selbst 
zurückfällt, was in der Unfähigkeit mündet, in ir­
gendeiner zielgerichteten oder glücklichen Weise zu 
handeln. Die höllische Qualität der Langeweile, die 
wahre Verzweiflung, die sie auf  das Gesicht malt, ist 
zu einem Großteil eine Funktion der Banalität des 
Zustands. Warum kann ich nicht einfach etwas wol­
len? Warum kann ich nicht einfach etwas tun?

Wir sind wahrscheinlich alle allzu vertraut mit der 
Erfahrung: vor einem Bücherregal stehend, in dem es 
nichts zu lesen gibt; die erzwungene Stille einer lan­
gen Autofahrt, in der es nichts gibt, um uns von der 
endlos öden Sicht aus dem Fenster abzulenken; die 
Zeit, die wir wartend in einer Schlange verbringen, im 
Warteraum einer Arztpraxis oder in einer Abflug
halle; die langen Abende, die sich nach dem einsa­
men Abendbrot ausdehnen ohne das Versprechen ir­
gendeines Ereignisses oder einer Spur von Freude. 
Langeweile wird häufig, wenn nicht immer als eine 
Art temporärer Abgrund erlebt, ein schmerzliches 
Bewusstsein der verrinnenden Zeit; es ist die existen­
zielle Spielart der einfachen Dauer, die eine alltägli­

che Erfahrung zu einem scheinbar endlosen, das Be­
wusstsein überziehenden und beherrschenden Warten 
auf  nichts vertieft.10 In mancher Hinsicht, wie wir se­
hen werden, nimmt Langeweile den Charakter einer 
Sucht an, besonders wenn äußere gesellschaftliche 
Bedingungen dafür sorgen, dass sie kultiviert wird, 
dort, wo sich aus anhaltenden Phasen der Langewei­
le und Stimulation Profit ziehen lässt. Es gibt die Ge­
fahr, dass eine solche Erfahrung der Langeweile die 
Widerstandskraft des Subjekts schwächt, während es 
zugleich den existenziellen Einsatz erhöht. Im Gegen­
satz zu den Momenten der von klassischen Autoren 
beschriebenen stillen Verzweiflung könnte man mei­
nen, dass es Süchtige leicht haben: Selbst wenn sie 
ohnmächtig sind, das Problem zu lösen, wissen sie zu­
mindest, was ihr Problem ist!

Ich werde sogleich einige dieser verbundenen 
Stränge hinsichtlich der Wünsche und Zeitlichkeit 
voneinander trennen, da die Erfahrung der Lange­
weile  – besonders in Beziehung zu ihrer Fähigkeit, 
philosophische Reflexion anzuregen – weder einfach 
noch monolithisch ist. Langeweile eröffnet tatsäch­
lich eine Möglichkeit zu tiefer Reflexion über das eige­
ne Ich und sogar allgemeinere philosophische Proble­
me. Und es gibt hier breiten Raum für Ironie, eine 
Gabe, die sich als wesentlich für die Erfahrung philo­
sophischer Langeweile erweisen könnte. »Von einem 
Grundsatz ausgehen, das ist, wie erfahrene Leute zu 
verstehen geben, sehr verständig«, schreibt Kierke­
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gaard in der Stimme des A-Autors von Entweder/Oder. 
»Ich schließe mich ihnen an und gehe von dem 
Grundsatz aus: alle Menschen sind langweilig.«11 Die 
Stimme fährt dann fort, eine Globaltheorie der Lan­
geweile anzubieten, in der Schopenhauers Lamento 
von nur 15 Jahren zuvor widerhallt:

»Was Wunders denn, dass es mit der Welt rückwärts geht, 
dass alles Üble mehr und mehr um sich greift, sintemal 
die Langeweile zunimmt und Langeweile eine Wurzel ist 
alles Übels. Dies kann man wahrnehmen gleich vom An­
fang der Welt an. Die Götter langweilten sich, darum 
schufen sie die Menschen. Adam langweilte sich, weil er 
allein war, darum ward Eva erschaffen. Von diesem Au­
genblick an kam die Langeweile in die Welt, wuchs an 
Größe in genauer Entsprechung zum Wachstum des 
Volks. Adam langweilte sich allein, alsdann langweilten 
Adam und Eva sich im Verein, alsdann langweilten Adam 
und Eva und Kain und Abel sich im Familienkreis (en fa­
mille), alsodann nahm die Menge des Volks in der Welt zu 
und langweilte sich en masse.«12

Selten wurde eine umfassende Metaphysik forscher 
dargeboten.

Die A-Stimme reflektiert weiter, dass es, da kein Ent­
kommen aus diesem Zustand möglich sei, keine bessere 
Strategie gebe, als die berühmte Kierkegaard’sche Idee 
der »Wechselwirtschaft«: Die Anwendung willkürli­
cher Entscheidungen, das »ablenkende« Reizen emp­
fänglicher Menschen und ähnliche Unterhaltungen. 
A begeht hier einen zweifachen Fehler. Erstens ver­
kennt er, dass, während es zwar tatsächlich langwei­

lige Menschen gibt, die Langeweile auch im Auge 
des Betrachters liegen könnte. Wohl jede Mutter er­
mahnt irgendwann ihr Kind, dass regelmäßige Lan­
geweile nur geistig arme oder faule Menschen befällt. 
Das ist die Krux von Berrymans eingangs zitiertem 
Gedicht: Das Eingeständnis, gelangweilt zu sein, 
kommt der Selbstbezichtigung gleich, selbst ein öder 
Mensch zu sein. Das stimmt zwar nicht unbedingt, 
aber es enthält einen Kern der Einsicht: Manchmal 
bin wirklich ich selbst das Problem, nicht du.

Zweitens, und das ist der ernstere Einwand, schlägt 
A vor, auf  die Langweiligkeit aller Menschen zu re­
agieren, indem er an die Stelle der Wünsche oder In­
teressen, die sie tatsächlich nicht haben, ein willkürli­
ches oder launisches Verhalten setzt. Hier erkennen 
wir, wie ich meine, den grundlegenden Fehler eines 
Verständnisses von Langeweile, das in ihr in erster Li­
nie etwas Schreckliches sieht. Denn damit verbindet 
sich die Idee, die Lösung des Festsitzens aufgrund des 
Fehlens jeglichen konkreten Wunsches sei darin zu 
suchen, einen – beliebigen – Wunsch zu finden, der die 
Leerstelle ersten Grades ausfüllt. Aber der Wunsch, 
der so gefunden oder fabriziert wird, muss unweiger­
lich willkürlich oder fingiert anmuten, von eben jener 
Verzweiflung befleckt, die er zu leugnen trachtet. Da­
rüber hinaus werden erfundene Wünsche immer an 
der im Hintergrund stehenden Anforderung schei­
tern, dass Wünsche und Handlungen bedeutsam sein 
sollten. So können sie nur daran scheitern, das Glück 
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seelischer Harmonie zu bescheren. Vielmehr wird hier 
die Ruhelosigkeit der Langeweile einfach mit anderen 
Mitteln fortgesetzt; wir huschen von Verlangen zu 
Verlangen, ohne dass wir uns für ein einzelnes ent­
scheiden können, das »nachhallt« (um es mit einem 
Wort von Harry Frankfurt zu sagen). Langeweile 
lässt sich nicht so einfach besiegen.

»Richter William«, ein weiteres Pseudonym Kier­
kegaards in Entweder/Oder, liefert einen weiteren Ein­
wand gegen den allzu leichten Sieg über die Lange­
weile, wie ihn Figur A in Aussicht stellt. Nur konkretes 
ethisches Handeln sei ausreichend, um die Starre der 
Langweile zu überwinden. Zum Teil ist dies eine An­
gelegenheit der langwährenden Abneigung Kier­
kegaards gegenüber dem dialektischen Idealismus 
Hegels, der meinte, alle geistigen und seelischen Kon­
flikte würden in einer neuen Synthese aufgehoben. 
Aber es ist auch oder ebenso ein Merkmal von Kier­
kegaards Verständnis von Ironie. Tatsächlich finden 
wir eine komplexe Einsicht über die Ironie in einem 
seiner frühesten Werke, der Dissertation, die er nicht 
unter einem seiner verschiedenen Pseudonyme, son­
dern unter eigenem Namen veröffentlichte: Über den 
Begriff  der Ironie. Hier finden wir diese emphatische 
Sentenz: »Langeweile ist das einzig Stetige und Zu­
sammenhängende, das der Ironiker besitzt. Lange­
weile, diese inhaltslose Ewigkeit, diese genusslose Se­
ligkeit, diese oberflächliche Tiefe, diese hungrige 
Übersättigung.«13 Hier kündigt sich bereits, so könn­

te man es interpretieren, die oben zitierte Passage 
über die »Wurzel allen Übels« aus Entweder/Oder an, 
doch ich ziehe es vor, die Sätze positiver zu deuten. 
Der Ironiker riskiert die Langeweile, aber es handelt 
sich, so könnte man sagen, um eine aktive Langewei­
le, eine militante Ironie. Im Kontrast zur leeren Lan­
geweile einer lediglich negativen Ironie kann sie zum 
Handeln führen.14

Ist denn nicht die Bürde des Weiterlebens die über­
wältigendste Aufgabe von allen? Warum sich die Mühe 
machen? Auch ist zu beachten, dass wahre Verzweif­
lung ebenso von einem Übermaß an Wunscherfüllung 
herrühren kann, nicht nur von ihrem Mangel. Wenn 
das Leben der Himmel auf  Erden wäre, wo »Tauben 
gebraten herumflögen«, schrieb Schopenhauer unter 
Rückgriff  auf  den Topos des Schlaraffenlands, »wer­
den die Menschen zum Teil vor Langeweile sterben 
oder sich aufhängen«.15 Der Ironiker antwortet, dass 
wir praktisch bereits im Schlaraffenland leben, wo 
beinahe jeder Wunsch erfüllt werden kann und wo 
sich als Folge das Verlangen in Knäuel unsteter Nich­
tigkeit verstrickt, die das Augenmerk auf  die verstrei­
chende Zeit richten. Die spannende Frage lautet 
nicht, ob dieser Zustand banaler Verzweiflung in ei­
nem traurigen Endspiel mündet, zugleich das Verlan­
gen wie die Zeit, wie Hamlet das nannte, in einem Akt 
der Selbsttötung beenden zu wollen.

Interessanter ist die scheinbar unplausible Tatsa­
che, dass mehr Menschen ihr Leben nicht beenden 


