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Von Tieren, Viren und Menschen

Anstelle eines Vorworts

Auf den Gemälden von Pieter Bruegel d. Ä., darunter Die Jäger im Schnee 

(1565), sind immer wieder Vögel zu sehen, die auf Bäumen sitzen und von 

dort herabschauen auf das alltägliche Treiben der Menschen, das auch ein 

Treiben in der Geschichte ist. Was mögen die Vögel wohl über dieses 

Leben denken? Roy Anderssons Film mit dem wunderbar langen Titel 

En duva satt på en gren och funderade på tillvaron (Eine Taube 

sitzt auf einem Zweig und denkt über das Leben nach, 2014) ist ein 

solches Gedankenspiel, ein humanistisches Szenario aus der Perspektive 

der Tiere. Bei Andersson haben die Tiere, die bei Bruegel als Jagdbeute 

der Bauern ins Bild gesetzt werden, ihr Leben bereits gelassen, die Taube 

sitzt auf einem Zweig in der Ausstellungsvitrine des Naturkundemuseums, 

dessen bleiche Besucher kaum lebendiger wirken als die ausgestopften 

Tiere, die sie betrachten. Zwischen den Vitrinen mit den präparierten 

Tierkörpern und Skeletten ausgestellt wird nicht zuletzt der Ort der 

Menschen in der Welt, deren Gesten der Unterwerfung und Beherrschung 

der Natur hier eingehegt werden vom Wissen um die Eingemeindung in 

alles endliche Leben.1 ((Abb. 1))

Eine Taube sitzt auf einem Zweig und denkt über das Leben nach
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Andersson erklärte diese und andere Effekte mortifizierender Blicke 

als Ausdruck seiner Vorliebe für das malerische Tableau, die seine Filme 

in verdichtete Bilder der Geschicke einer universellen Menschheit ver-

wandelt, schwebend zwischen Animismus und Stillstellung. Stets ist die 

Kamera unbewegt, das Leben in ihrem Blick verlangsamt oder wie ein-

gefroren. Bei aller Stilisierung, die diese eigenwilligen und unverwech-

selbaren Bilder kennzeichnet, sind sie immer auch von konkreter histori-

scher Erfahrung gezeichnet, vielfach von der Erfahrung erlittener, aber 

auch ausgeübter Gewalt und Gräueltaten.

In einer anderen Szene des Films, aus einem mit »homo sapiens« über-

schriebenen Kapitel, sind es wir als Zuschauer, die ein Tier betrachten, 

einen Affen, an dem Tierversuche im Labor durchgeführt werden. Der 

Blick des Tieres, dessen Körper in einem Metallgestell aufgespannt ist, ist 

uns zugewendet, während eine Frau im Laborkittel sich abwendet. Sie 

schaut aus dem Fenster und telefoniert, wie so viele der Figuren im Film, 

die formelhaft bekunden, dass sie sich freuen zu hören, dass es den ande-

ren gut geht, während sie, achtlos oder unberührt, einem grausamen 

Schauspiel beiwohnen. Nur wir bezeugen den Schmerz des Affen, den 

Stromschläge in regelmäßigen Zeitabständen durchfahren. Dabei kön-

nen wir die Frage, was er wohl denken mag, gar nicht mehr angemessen 

stellen, denn das Sinnieren über die Gegenstände unserer Betrachtung 

wird durchkreuzt von der Agonie des gehirnverkabelten Affen. ((Abb. 2))

Das Bild der Forschung am Affen verweist zurück auf ein früheres 

Projekt von Andersson, den unvollendet gebliebenen Kurzfilm Some-

Eine Taube sitzt auf einem Zweig und denkt über das Leben nach
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thing Happened (Någonting har hänt, 1987, erstmals 1993 öffentlich 

gezeigt), der als Aufklärungsfilm über AIDS entstand. Die Nationale 

Behörde für Gesundheit und Wohlfahrt in Schweden, die den Film zur 

Unterrichtung von Schülern und Wehrpf lichtigen in Auftrag gegeben 

hatte, zog sich vor der Fertigstellung aus dem Projekt zurück, weil es 

wissenschaftliche Erklärungen vom Ursprung des Virus in Afrika als ko-

lonialen Mythos der weißen westlichen Welt präsentierte. Der Film 

nimmt Anstoß am Bild der grünen Meerkatze, das in Schweden zur Auf-

klärung der Öffentlichkeit über AIDS zirkulierte, um die allgemein an-

erkannte Theorie zu illustrieren, dass sich der Virus von Affen, die in 

Afrika zum Verzehr gejagt wurden, auf den Menschen übertragen habe 

und nun die westliche Welt bedrohe. »People felt guilty and looked for 

scapegoats. They found them in minorities, outsiders, and in other races.«2

In einem Essay, den Roy Andersson im März 1989 in der Tageszeitung 

Dagens Nyheter publizierte, wirft er Schwedens führenden Epidemiologen 

vor, die Fotografie eines Afrikaners, der eine grüne Meerkatze in die 

Kamera hält, zu verbreiten, ohne zugleich auch Bilder der eigenen For-

schung an der grünen Meerkatze im Labor zu zeigen.3 Sein Essay ist eine 

Replik auf einen Artikel von Lennart Philipson, einem damals an der 

Uppsala Universität tätigen Virologen, der die Medien dafür kritisierte, 

falsche Gerüchte über die gentechnologische Produktion des Virus in 

amerikanischen Militärlabors zu verbreiten.4 Anderssons Replik wäre 

sicher lich missverstanden, würde man sie lediglich als Verteidigung sol-

cher Verschwörungstheorie gegen anerkannte Fachmeinungen lesen.5 

Seine Kritik zielt vielmehr auf die Naturalisierung kolonialer und rassis-

tischer Vorstellungen im Erklärungsmodell der »natürlichen Übertra-

gung« vom Tier auf den Menschen: »a story which says the AIDS virus is 

the result of an evolutionary caprice of nature in Africa during the period 

of sexual liberation«6. Damit richtet er den Blick auf die Ausblendung 

historischer Zusammenhänge, aus denen AIDS aus den medizinischen 

und gesundheitspolitischen Debatten der Zeit nicht eigentlich als neue 

Krankheit, sondern als kulturelle Konstruktion hervorging, in der sich 

rassistische und kolonialistische Diskurse fortschreiben.7 

Besonders unbequem ist die Verbindung, die Something Happened 

zwischen den Maßnahmen im Umgang mit AIDS und den Humanexpe-

rimenten in den dunklen Kapiteln der jüngeren Geschichte herstellt. Zu 

sehen sind szenische Nachstellungen von Zwangsinjektionen, die in den 

1960er und 1970er Jahren an behinderten Kindern durchgeführt wurden, 

um den vermuteten Zusammenhang zwischen Viren und Krebs am Kör-

per derjenigen zu erforschen, »die nicht Nein sagen konnten«, sowie von 
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Menschenversuchen des NS-Regimes, bei denen Gefangene in Konzen-

trationslagern nackt bis zum Erfrieren in einem Eisbecken festgehalten 

wurden.8 Das Bild des Einfrierens im Eis kehrt wieder in einem im Auf-

trag des Bezirksrats von Stockholm entstandenen Studienbuch, bei dem 

Andersson mitwirkte; es war Teil einer Kampagne, um das Interesse für 

Something Happened
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das Gesundheitswesen in der Schule zu fördern, da die Bewerbungen zur 

Ausbildung für Sozialberufe rückläufig waren. Der Titel des Buches, 

 Lyckad nedfrysning av Herr Moro (Successful Freezing of Mr. Moro, 1992), 

ist einem Ereignis von 1932 entlehnt, bei dem sich ein Mann aus Portland, 

William Aspinwall, in einem wissenschaftlichen Experiment 30 Minuten 

lang in einem Eisblock einfrieren ließ, dem er – wie die zersägten Jung-

frauen auf der Zauberbühne – lebendig wieder entstieg. Die dem Buch 

beigegebene Fotografie zeigt den elegant mit Anzug und Brille gekleide-

ten Mann eingefroren in einem Eisblock. Die dazu abgedruckte Bild-

legende informiert darüber, dass die vom Museum of Modern Art 1975 

veröffentlichte Fotografie ein Ereignis zeigt, das die technologische Ent-

wicklung des Einfrierens beschleunigt habe9 – fortgesetzt in den Versu-

chen der Kryokonservierung von Organismen, um diese in der Zukunft 

wiederzubeleben. Das Bild verweist, über das kuriose Spektakel dieser 

geschichtlichen Anekdote hinaus, auf sozialdarwinistische Vorstellungen 

vom Überleben des Stärkeren, wie sie der nationalsozialistischen Rassen-

doktrin und ihrer Anwendung in Menschenversuchen zugrunde lagen. 

Auf die Kritik, die der Publikation entgegengebracht wurde, nicht zu-

letzt durch den Bezirksrat von Stockholm selbst, der die darin collagier-

ten Bilder und Texte in keinem verständlichen Zusammenhang mit dem 

Gesundheitswesen sah, geht Andersson in seinem Buch Vår tids rädsla för 

allvar (Our Times’ Fear of Seriousness, 1995) ein. Dabei verweist er auf 

die ethische und moralische Dimension, die sich gerade durch die Foto-

grafie als einem Archiv der Geschichte erschließen würde. In diesem 

Archiv steht das erfolgreiche Einfrieren des Herrn Moro neben anderen 

im Buch abgedruckten Fotografien, welche die Erschießung einer Mut-

ter und ihrer Kinder durch einen deutschen Soldaten in Litauen 1942, 

eine Kuh mit einem riesigen Euter zur Hochleistung in der Milchpro-

duktion oder ein verliebtes Paar auf dem Boulevard Diderot in Paris 1969 

zeigen, kommentiert durch Exzerpte aus literarischen und philosophi-

schen Texten, aber auch aus der Werbung oder der Allgemeinen Erklä-

rung der Menschenrechte. ((Abb. 3 und 4)) 

Die Frage, was die Menschlichkeit im Angesicht der gegen sie verüb-

ten Verbrechen ist, ist dabei durchaus nicht nur im Rekurs auf einen 

universellen Humanismus zu beantworten, sondern schließt die Aner-

kennung historischer Schuld und sozialpolitischer Verantwortung mit 

ein. Andersson spricht in diesem Zusammenhang von der Komplexität 

seiner Bilder, die die Geschichte im Blick auf die Gräueltaten, zu denen 

Menschen fähig sind, vergegenwärtigen. Dabei beschreibt er seine Insze-

nierungen als Formen der innerbildlichen Montage oder Überblendun-
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gen der Gegenwart mit der Geschichte, auf die wir als Menschen blicken 

und die auf uns als Menschen zurück zu blicken scheint: »nothing less 

than time and history watching«.10 Existenzielle Fragen heften sich an 

diese reziproken Blicke: »How should we deal with this knowledge of 

what humans are capable of? Is it possible to escape this knowledge? Is it 

possible to prevent it happening again? How could it even happen? Are 

we able to understand why? Why does history repeat itself?«11 

Die Komplexität der Bilder, der Andersson eine zentrale Passage in 

seiner Filmschrift Vår tids rädsla för allvar widmet, geht aus einer ganz be-

stimmten Arbeitsweise hervor, die Anderssons gesamtes Filmschaffen 

prägt. Sie beruht auf einem äußerst hohen Maß an Kontrolle über die 

Produktion, bei der Szene für Szene im eigenen Studio aufgebaut und in 

einem aufwändigen Prozess zu einem Bild verdichtet wird. Bis zu 50 Mal 

wird eine Szene wiederholt, in Variationen durchgespielt, bis die Komple-

xität, von der Andersson spricht, erreicht ist. Seine Bilder sind pointierte 

Ausdrucks- und Aussagegestalten. Sie entstehen in einer präzisen Choreo-

grafie der Bewegungen und Blicke, die die Körper, belebte und unbeleb-

te, tote und untote, in eine räumliche Konstellation bringt. Andersson 

beruft sich in diesem Zusammenhang auf André Bazin und dessen film-

theoretische Überlegungen zur mehrdeutigen Struktur der Bilder, die auf 

tiefenräumlicher Inszenierung anstelle der Blicklenkung durch Montage 

beruhen.12 Anderssons Bilder ließen sich aber auch mit der Denkfigur der 

»Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen« erhellen, in deren Zusammenhang 

Ernst Bloch von der menschlichen Gesellschaft als einem »Multi versum« 

sprach, worin die Zeit nicht »auf den Raum genagelt ist«, sondern zusam-

menläuft in einem »verschlungenen Kontrapunkt der historischen Stim-

men«.13 Als Zielinhalt dieses vielzeitigen und vielstimmigen Multiversums 

bestimmte Bloch die Menschlichkeit selbst, ein utopisches »Humanum«, 

das »noch nicht gefunden, wohl aber überall gesucht und experimentiert 

worden ist«.14 Als ein solches Multiversum könnte man auch Anderssons 

filmisches Werk betrachten, das sich kontinuierlich um die Menschlich-

keit und ihre Begründung in existenzieller Schuld dreht.

Anderssons Beiträge zur gesundheitspolitischen Bildung und Ausbil-

dung sind insbesondere einer Kritik am Wohlfahrtskapitalismus verpf lich-

tet,15 an der Vernachlässigung oder Verwerfung sozialer und humani tärer 

Ideale zugunsten marktökonomischer Interessen.16 In diesem Zusammen-

hang entstanden auch zwei Wahlwerbungsfilme für die Sozial demo kra-

tische Arbeiterpartei Schwedens, Varför ska vi bry oss om varandra? 

(Why Should We Care About Each Other?, 1985) und Kan vi bry 

oss o varandra? (Can We Care About Each Other?, 1988), die eine 
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durch den kapitalistischen Wettbewerb korrumpierte Gesellschaft zei-

gen.17 Ein alter Mann wird in seinem Bett von der Pf legerin fahrlässig in 

den Gruppenschlafsaal gerollt; ein verletztes Kind muss auf ärztliche Ver-

sorgung warten, während das Praxispersonal die Handtasche der Mutter 

nach Geld durchwühlt; Fabrikarbeiter rühren in Wannen mit gesund-

heitsschädigenden Substanzen, während ihre Arbeit von den Vorstehern 

in Gasmasken und Sicherheitskleidung aus der Ferne begutachtet wird. 

Didaktisch zugespitzt findet sich hier ein Appell an Solidarität und Für-

sorge, jenen Idealen des Wohlfahrtsstaats, gegen die der schwedische Ar-

beitgeberverband als Interessensvereinigung der Wirtschaft zu dieser 

Zeit angetreten war. Enttäuscht vom Eintreten sozialer Entwicklungen, 

denen er mit seinem filmischen und literarischen Engagement entgegen-

wirkte, porträtierte Andersson den Verfall des Sozialstaats in Sånger 

från andra våningen (Songs from the Second Floor, 2000),18 einem 

Millenniumsfilm, der bereits ein Resümee seines vielgestaltigen Schaf-

fens der vorangegangenen Jahrzehnte war, der auf dem Film- und Festi-

valmarkt jedoch erst den Auftakt seiner internationalen Wahrnehmung 

markierte.

Anderssons Spielfilme, denen breite Würdigung zuteil wurde, fallen 

wesentlich in die zwei Jahrzehnte, die zwischen Songs from the Second 

Floor und Om det oändliga (Über die Unendlichkeit, 2019) liegen, 

seinem jüngsten und vielleicht letzten Film, dessen Kinoauswertung 

durch die COVID-19-Pandemie vorzeitig beendet oder verzögert wurde. 

Dabei erweist sich die Aktualität und Relevanz seines Filmschaffens im 

gegenwärtigen Moment gerade im Rückblick auf die im Dienst der Wer-

bung und Politik, des Bildungs- und Sozialwesens entstandenen Arbei-

ten, die seinen großen Spielfilmen vorausgingen. Sie erinnern daran, 

dass das menschliche Leben, über das hier nachgedacht wird, bei aller 

gegebenen Universalität und Zeitlosigkeit sehr konkret in der Geschich-

te verortet ist, die vor allem eine Geschichte versagter Menschlichkeit ist, 

die es um so unermüdlicher zu suchen gilt. 

Mein Dank gebührt den Autorinnen und Autoren, die für das vorlie-

gende Heft unter erschwerten Bedingungen geschrieben haben, dem 

Lektor der Film-Konzepte, Jerome P. Schäfer, der die Arbeit an diesem 

Heft geduldig und nachsichtig vorangetrieben hat, Anderssons Studio 24 

und Neue Visionen Filmverleih, die die Publikation durch die Bereitstel-

lung von Bildmaterial unterstützt haben, sowie Roy Andersson selbst, der 

sich für ein hier abgedrucktes Gespräch zur Verfügung stellte.

Zürich im Dezember 2020
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1 Siehe in diesem Zusammenhang Rachel Poliquin, The Breathless Zoo. Taxidermy and the Cul-

tures of Longing, Pennsylvania 2012, insbes. S. 9: »Taxidermy is one medium for imposing the 

possibility of meaning or, more accurately, for exposing the human longing to discover mean-

ing in nature (…). As such, taxidermy always tells us stories about particular cultural moments, 

about the spectacles of nature that we desire to see, about our assumptions of superiority, our 

yearning for hidden truths, and the loneliness of longing that haunt our strange existence of 

being both within and apart from the animal kingdom.« — 2 Aus dem Voice-over-Kommentar 

des Films. — 3 Roy Andersson, »The Scientist and Our Time«, März 1989, zugänglich in eng-

lischer Übersetzung auf der Webseite von Roy Anderssons Studio 24, https://www.royanders-

son.com/eng/resources/The_Scientist_and_Our_Time.pdf (letzter Zugriff am 30.9.2020).  — 
4 Lennart Philipson, »Absurd Image of Gene Technology«, in: Dagens Nyheter, 2.10.1988, 

zugänglich in englischer Übersetzung auf der Webseite von Roy Anderssons Studio 24, https://

www.royandersson.com/eng/resources/The_Scientist_and_Our_Time.pdf (letzter Zugriff 

am 30.9.2020). — 5 Die Theorie, dass das HIV-Virus aus den Laboren amerikanischer Biowaf-

fenforschung hervorgegangen sei, wurde später als eine unter dem Codenamen »Operation 

Infektion« durchgeführte Desinformationskampagne des KGB und der Stasi entlarvt, die zur 

Diskreditierung der USA beitragen sollte. Siehe zur Position, die Andersson in dieser Debatte 

einnimmt, Christoph Andersson, Operation Norrsken. Om Stasi och Sverige under kalla kriget, 

Stockholm 2013. — 6 Andersson, »The Scientist and Our Time« (s. Anm. 3), S. 8. — 7 Vgl. Bri-

gitte Weingart, Ansteckende Wörter. Repräsentationen von AIDS, Frankfurt am Main 2002, S. 7. — 
8 Die Szene bezieht sich auf die grausamen Menschenversuche, die der KZ-Arzt Sigmund 

Rascher in Dachau in Unterkühlungsexperimenten durchführte. — 9 Roy Andersson et al., 

Lyckad nedfrysning av Herr Moro, Stockholm 1992, S. 282 f. — 10 Roy Andersson, Vår tids rädsla 

för allvar (1995), Auszug abgedruckt in englischer Übersetzung als »The Complex Image«, in: 

Swedish Film. An Introduction and Reader, hg. von Mariah Larsson und Anders Marklund, Lund 

2010, S. 274–278, hier S. 278. — 11 Ebd., S. 276. — 12 Ebd., S. 275. — 13 Ernst Bloch, Tübinger 

Einleitung in die Philosophie, Frankfurt am Main 1970, S. 146. — 14 Ebd., S. 129. — 15 Vgl. 

hierzu grundlegend Daniel Brodén, Någonting har hänt. Roy Anderssons filmskapande och det 

moderna Sverige, Stockholm 2016, Auszug erschienen in englischer Übersetzung als »Something 

Happened, But What? On Roy Andersson’s Cinematic Critique of the Development of the 

Welfare State«, in: Culture, Health, and Religion at the Millenium, hg. von Marie Demker, Yvonne 

Leff ler und Ola Sigurdson, Basingstoke 2014, S. 99–131; sowie Ursula Lind qvist, »Roy 

Andersson’s Cinematic Poetry and the Spectre of César Vallejo«, in: Scandinavian-Canadian 

Studies 19 (2010), S. 200–229. — 16 Siehe in diesem Zusammenhang etwa Gøsta Esping-Ander-

sen, The Three Worlds of Welfare Capitalism, Princeton 1990; sowie jüngst Leigh Claire La Berge, 

Wages Against Artwork. Decommodified Labor and the Claims of Socially Engaged Art, Durham und 

London 2019. — 17 Varför ska vi bry oss om varandra? (1985), Wahl werbung für die Sozial-

demokratische Arbeiterpartei Schwedens, Socialdemokraterna, auf Roy Anderssons Facebook-

Seite in der vom Schwedischen Filminstitut digitalisierten Fassung, https://www.facebook.

com/officialroyandersson/videos/1198526526878120 (letzter Zugriff am 30.9.2020). — 18 Vgl. 

dazu Ursula Lindqvist, Roy Andersson’s Songs from the Second Floor. Contemplating the Art 

of Existence, Seattle und London 2016; sowie Michael Lommel, »Die Erkaltung der Restwärme. 

Surreale Millenniumsbilder in Songs from the Second Floor«, in: Surrealismus und Film. Von 

Fellini bis Lynch, hg. von Michael Lommel, Isabel Maurer Queipo und Volker Roloff, Bielefeld 

2008, S. 223–238. 
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