Fabienne Liptay

Von Tieren, Viren und Menschen

Anstelle eines Vorworts

Auf den Gemilden von Pieter Bruegel d. A., darunter Die Jiger im Schnee
(1565), sind immer wieder Vogel zu sehen, die auf Baumen sitzen und von
dort herabschauen auf das alltigliche Treiben der Menschen, das auch ein
Treiben in der Geschichte ist. Was mogen die Vogel wohl iiber dieses
Leben denken? Roy Anderssons Film mit dem wunderbar langen Titel
EN DUVA SATT PA EN GREN OCH FUNDERADE PA TILLVARON (EINE TAUBE
SITZT AUF EINEM ZWEIG UND DENKT UBER DAS LEBEN NACH, 2014) ist ein
solches Gedankenspiel, ein humanistisches Szenario aus der Perspektive
der Tiere. Bei Andersson haben die Tiere, die bei Bruegel als Jagdbeute
der Bauern ins Bild gesetzt werden, ithr Leben bereits gelassen, die Taube
sitzt auf einem Zweig in der Ausstellungsvitrine des Naturkundemuseums,
dessen bleiche Besucher kaum lebendiger wirken als die ausgestopften
Tiere, die sie betrachten. Zwischen den Vitrinen mit den priparierten
Tierkorpern und Skeletten ausgestellt wird nicht zuletzt der Ort der
Menschen in der Welt, deren Gesten der Unterwerfung und Beherrschung
der Natur hier eingehegt werden vom Wissen um die Eingemeindung in
alles endliche Leben.!

EINE TAUBE SITZT AUF EINEM ZWEIG UND DENKT UBER DAS LEBEN NACH
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Andersson erklirte diese und andere Effekte mortifizierender Blicke
als Ausdruck seiner Vorliebe fiir das malerische Tableau, die seine Filme
in verdichtete Bilder der Geschicke einer universellen Menschheit ver-
wandelt, schwebend zwischen Animismus und Stillstellung. Stets ist die
Kamera unbewegt, das Leben in ihrem Blick verlangsamt oder wie ein-
gefroren. Bei aller Stilisierung, die diese eigenwilligen und unverwech-
selbaren Bilder kennzeichnet, sind sie immer auch von konkreter histori-
scher Erfahrung gezeichnet, vielfach von der Erfahrung erlittener, aber
auch ausgetiibter Gewalt und Griueltaten.

In einer anderen Szene des Films, aus einem mit »homo sapiens« iiber-
schriebenen Kapitel, sind es wir als Zuschauer, die ein Tier betrachten,
einen Affen, an dem Tierversuche im Labor durchgefiihrt werden. Der
Blick des Tieres, dessen Korper in einem Metallgestell aufgespannt ist, st
uns zugewendet, wihrend eine Frau im Laborkittel sich abwendet. Sie
schaut aus dem Fenster und telefoniert, wie so viele der Figuren im Film,
die formelhaft bekunden, dass sie sich freuen zu horen, dass es den ande-
ren gut geht, wihrend sie, achtlos oder unberiihrt, einem grausamen
Schauspiel beiwohnen. Nur wir bezeugen den Schmerz des Affen, den
Stromschlige in regelmifBigen Zeitabstinden durchfahren. Dabei kon-
nen wir die Frage, was er wohl denken mag, gar nicht mehr angemessen
stellen, denn das Sinnieren iiber die Gegenstinde unserer Betrachtung
wird durchkreuzt von der Agonie des gehirnverkabelten Affen.

Das Bild der Forschung am Affen verweist zurlick auf ein fritheres
Projekt von Andersson, den unvollendet gebliebenen Kurzfilm Some-
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THING HAPPENED (NAGONTING HAR HANT, 1987, erstmals 1993 offentlich
gezeigt), der als Aufklirungsfilm tiber AIDS entstand. Die Nationale
Behorde fiir Gesundheit und Wohlfahrt in Schweden, die den Film zur
Unterrichtung von Schiilern und Wehrpflichtigen in Auftrag gegeben
hatte, zog sich vor der Fertigstellung aus dem Projekt zurtick, weil es
wissenschaftliche Erklirungen vom Ursprung des Virus in Afrika als ko-
lonialen Mythos der weillen westlichen Welt prisentierte. Der Film
nimmt Anstol am Bild der griinen Meerkatze, das in Schweden zur Auf-
klirung der Offentlichkeit iiber AIDS zirkulierte, um die allgemein an-
erkannte Theorie zu illustrieren, dass sich der Virus von Affen, die in
Afrika zum Verzehr gejagt wurden, auf den Menschen iibertragen habe
und nun die westliche Welt bedrohe. »People felt guilty and looked for
scapegoats. They found them in minorities, outsiders, and in other races.«?

In einem Essay, den Roy Andersson im Mirz 1989 in der Tageszeitung
Dagens Nyheter publizierte, wirft er Schwedens fithrenden Epidemiologen
vor, die Fotografie eines Afrikaners, der eine griine Meerkatze in die
Kamera hilt, zu verbreiten, ohne zugleich auch Bilder der eigenen For-
schung an der griinen Meerkatze im Labor zu zeigen.® Sein Essay ist eine
Replik auf einen Artikel von Lennart Philipson, einem damals an der
Uppsala Universitit titigen Virologen, der die Medien dafiir kritisierte,
falsche Gertichte tiber die gentechnologische Produktion des Virus in
amerikanischen Militirlabors zu verbreiten.* Anderssons Replik wire
sicherlich missverstanden, wiirde man sie lediglich als Verteidigung sol-
cher Verschworungstheorie gegen anerkannte Fachmeinungen lesen.’
Seine Kritik zielt vielmehr auf die Naturalisierung kolonialer und rassis-
tischer Vorstellungen im Erklirungsmodell der »natiirlichen Ubertra-
gung« vom Tier auf den Menschen: »a story which says the AIDS virus is
the result of an evolutionary caprice of nature in Africa during the period
of sexual liberation«®. Damit richtet er den Blick auf die Ausblendung
historischer Zusammenhinge, aus denen AIDS aus den medizinischen
und gesundheitspolitischen Debatten der Zeit nicht eigentlich als neue
Krankheit, sondern als kulturelle Konstruktion hervorging, in der sich
rassistische und kolonialistische Diskurse fortschreiben.’

Besonders unbequem ist die Verbindung, die SOMETHING HAPPENED
zwischen den Maflnahmen im Umgang mit AIDS und den Humanexpe-
rimenten in den dunklen Kapiteln der jingeren Geschichte herstellt. Zu
sehen sind szenische Nachstellungen von Zwangsinjektionen, die in den
1960er und 1970er Jahren an behinderten Kindern durchgefithrt wurden,
um den vermuteten Zusammenhang zwischen Viren und Krebs am Kor-

per derjenigen zu erforschen, »die nicht Nein sagen konnten«, sowie von
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Menschenversuchen des NS-Regimes, bei denen Gefangene in Konzen-
trationslagern nackt bis zum Erfrieren in einem Eisbecken festgehalten
wurden.® Das Bild des Einfrierens im Eis kehrt wieder in einem im Auf-
trag des Bezirksrats von Stockholm entstandenen Studienbuch, bei dem
Andersson mitwirkte; es war Teil einer Kampagne, um das Interesse fiir

SOMETHING HAPPENED
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das Gesundheitswesen in der Schule zu fordern, da die Bewerbungen zur
Ausbildung fiir Sozialberufe riickliufig waren. Der Titel des Buches,
Lyckad nedfrysning av Herr Moro (Successtul Freezing of Mr. Moro, 1992),
ist einem Ereignis von 1932 entlehnt, bei dem sich ein Mann aus Portland,
William Aspinwall, in einem wissenschaftlichen Experiment 30 Minuten
lang in einem Eisblock einfrieren lie3, dem er — wie die zersigten Jung-
frauen auf der Zauberbiihne — lebendig wieder entstieg. Die dem Buch
beigegebene Fotografie zeigt den elegant mit Anzug und Brille gekleide-
ten Mann eingefroren in einem Eisblock. Die dazu abgedruckte Bild-
legende informiert dartiber, dass die vom Museum of Modern Art 1975
veroffentlichte Fotografie ein Ereignis zeigt, das die technologische Ent-
wicklung des Einfrierens beschleunigt habe” — fortgesetzt in den Versu-
chen der Kryokonservierung von Organismen, um diese in der Zukunft
wiederzubeleben. Das Bild verweist, tiber das kuriose Spektakel dieser
geschichtlichen Anekdote hinaus, auf sozialdarwinistische Vorstellungen
vom Uberleben des Stirkeren, wie sie der nationalsozialistischen Rassen-
doktrin und ihrer Anwendung in Menschenversuchen zugrunde lagen.
Auf die Kritik, die der Publikation entgegengebracht wurde, nicht zu-
letzt durch den Bezirksrat von Stockholm selbst, der die darin collagier-
ten Bilder und Texte in keinem verstindlichen Zusammenhang mit dem
Gesundheitswesen sah, geht Andersson in seinem Buch Vir tids ridsla for
allvar (Our Times’ Fear of Seriousness, 1995) ein. Dabei verweist er auf
die ethische und moralische Dimension, die sich gerade durch die Foto-
grafie als einem Archiv der Geschichte erschliefen wiirde. In diesem
Archiv steht das erfolgreiche Einfrieren des Herrn Moro neben anderen
im Buch abgedruckten Fotografien, welche die ErschieBung einer Mut-
ter und ihrer Kinder durch einen deutschen Soldaten in Litauen 1942,
eine Kuh mit einem riesigen Euter zur Hochleistung in der Milchpro-
duktion oder ein verliebtes Paar auf dem Boulevard Diderot in Paris 1969
zeigen, kommentiert durch Exzerpte aus literarischen und philosophi-
schen Texten, aber auch aus der Werbung oder der Allgemeinen Erkla-
rung der Menschenrechte.

Die Frage, was die Menschlichkeit im Angesicht der gegen sie vertiib-
ten Verbrechen ist, ist dabei durchaus nicht nur im Rekurs auf einen
universellen Humanismus zu beantworten, sondern schlief3t die Aner-
kennung historischer Schuld und sozialpolitischer Verantwortung mit
ein. Andersson spricht in diesem Zusammenhang von der Komplexitit
seiner Bilder, die die Geschichte im Blick auf die Griueltaten, zu denen
Menschen fihig sind, vergegenwirtigen. Dabei beschreibt er seine Insze-
nierungen als Formen der innerbildlichen Montage oder Uberblendun-
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gen der Gegenwart mit der Geschichte, auf die wir als Menschen blicken
und die auf uns als Menschen zuriick zu blicken scheint: »nothing less
than time and history watching«.!” Existenzielle Fragen heften sich an
diese reziproken Blicke: »How should we deal with this knowledge of
what humans are capable of? Is it possible to escape this knowledge? Is it
possible to prevent it happening again? How could it even happen? Are
we able to understand why? Why does history repeat itself?«

Die Komplexitit der Bilder, der Andersson eine zentrale Passage in
seiner Filmschrift Var tids ridsla for allvar widmet, geht aus einer ganz be-
stimmten Arbeitsweise hervor, die Anderssons gesamtes Filmschaften
pragt. Sie beruht auf einem iduBerst hohen Maf} an Kontrolle tiber die
Produktion, bei der Szene fiir Szene im eigenen Studio aufgebaut und in
einem aufwindigen Prozess zu einem Bild verdichtet wird. Bis zu so Mal
wird eine Szene wiederholt, in Variationen durchgespielt, bis die Komple-
xitdt, von der Andersson spricht, erreicht ist. Seine Bilder sind pointierte
Ausdrucks- und Aussagegestalten. Sie entstehen in einer prazisen Choreo-
grafie der Bewegungen und Blicke, die die Kérper, belebte und unbeleb-
te, tote und untote, in eine riumliche Konstellation bringt. Andersson
beruft sich in diesem Zusammenhang auf André Bazin und dessen film-
theoretische Uberlegungen zur mehrdeutigen Struktur der Bilder, die auf
tiefenriumlicher Inszenierung anstelle der Blicklenkung durch Montage
beruhen.'? Anderssons Bilder lieBen sich aber auch mit der Denkfigur der
»Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen« erhellen, in deren Zusammenhang
Ernst Bloch von der menschlichen Gesellschaft als einem »Multiversum«
sprach, worin die Zeit nicht »auf den Raum genagelt ist¢, sondern zusam-
menliuft in einem »verschlungenen Kontrapunkt der historischen Stim-
men«.® Als Zielinhalt dieses vielzeitigen und vielstimmigen Multiversums
bestimmte Bloch die Menschlichkeit selbst, ein utopisches »Humanum,
das »noch nicht gefunden, wohl aber tiberall gesucht und experimentiert
worden ist«.!* Als ein solches Multiversum konnte man auch Anderssons
filmisches Werk betrachten, das sich kontinuierlich um die Menschlich-
keit und ihre Begriindung in existenzieller Schuld dreht.

Anderssons Beitrige zur gesundheitspolitischen Bildung und Ausbil-
dung sind insbesondere einer Kritik am Wohlfahrtskapitalismus verpflich-
tet,”” an der Vernachlissigung oder Verwerfung sozialer und humanitirer

1 In diesem Zusammen-

Ideale zugunsten marktokonomischer Interessen.
hang entstanden auch zwei Wahlwerbungsfilme fiir die Sozialdemokra-
tische Arbeiterpartei Schwedens, VARFOR SKA VI BRY OSS OM VARANDRA?
(WaY SHOULD WE CARE ABOUT EACH OTHER?, 1985) und KAN VI BRY

0ss O VARANDRA? (CAN WE CARE ABOUT EacH OTHER?, 1988), die eine
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durch den kapitalistischen Wettbewerb korrumpierte Gesellschaft zei-
gen."” Ein alter Mann wird in seinem Bett von der Pflegerin fahrlissig in
den Gruppenschlafsaal gerollt; ein verletztes Kind muss auf arztliche Ver-
sorgung warten, wihrend das Praxispersonal die Handtasche der Mutter
nach Geld durchwiihlt; Fabrikarbeiter rithren in Wannen mit gesund-
heitsschidigenden Substanzen, wihrend ihre Arbeit von den Vorstehern
in Gasmasken und Sicherheitskleidung aus der Ferne begutachtet wird.
Didaktisch zugespitzt findet sich hier ein Appell an Solidaritit und Fiir-
sorge, jenen Idealen des Wohlfahrtsstaats, gegen die der schwedische Ar-
beitgeberverband als Interessensvereinigung der Wirtschaft zu dieser
Zeit angetreten war. Enttiuscht vom Eintreten sozialer Entwicklungen,
denen er mit seinem filmischen und literarischen Engagement entgegen-
wirkte, portritierte Andersson den Verfall des Sozialstaats in SANGER
FRAN ANDRA VANINGEN (SONGS FROM THE SECOND FLOOR, 2000)," einem
Millenniumsfilm, der bereits ein Resiimee seines vielgestaltigen Schaf-
fens der vorangegangenen Jahrzehnte war, der auf dem Film- und Festi-
valmarkt jedoch erst den Auftakt seiner internationalen Wahrnehmung
markierte.

Anderssons Spielfilme, denen breite Wiirdigung zuteil wurde, fallen
wesentlich in die zwei Jahrzehnte, die zwischen SONGS FROM THE SECOND
FLOOR und OM DET OANDLIGA (UBER DIE UNENDLICHKEIT, 2019) liegen,
seinem jungsten und vielleicht letzten Film, dessen Kinoauswertung
durch die COVID-19-Pandemie vorzeitig beendet oder verzégert wurde.
Dabei erweist sich die Aktualitit und Relevanz seines Filmschaffens im
gegenwirtigen Moment gerade im Riickblick auf die im Dienst der Wer-
bung und Politik, des Bildungs- und Sozialwesens entstandenen Arbei-
ten, die seinen groflen Spielfilmen vorausgingen. Sie erinnern daran,
dass das menschliche Leben, tiber das hier nachgedacht wird, bei aller
gegebenen Universalitit und Zeitlosigkeit sehr konkret in der Geschich-
te verortet ist, die vor allem eine Geschichte versagter Menschlichkeit ist,
die es um so unermidlicher zu suchen gilt.

Mein Dank gebtihrt den Autorinnen und Autoren, die fiir das vorlie-
gende Heft unter erschwerten Bedingungen geschrieben haben, dem
Lektor der Film-Konzepte, Jerome P. Schifer, der die Arbeit an diesem
Heft geduldig und nachsichtig vorangetrieben hat, Anderssons Studio 24
und Neue Visionen Filmverleih, die die Publikation durch die Bereitstel-
lung von Bildmaterial unterstiitzt haben, sowie Roy Andersson selbst, der
sich fiir ein hier abgedrucktes Gesprich zur Verfiigung stellte.

Ziirich im Dezember 2020
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1 Siehe in diesem Zusammenhang Rachel Poliquin, The Breathless Zoo. Taxidermy and the Cul-
tures of Longing, Pennsylvania 2012, insbes. S. 9: »Taxidermy is one medium for imposing the
possibility of meaning or, more accurately, for exposing the human longing to discover mean-
ing in nature (...). As such, taxidermy always tells us stories about particular cultural moments,
about the spectacles of nature that we desire to see, about our assumptions of superiority, our
yearning for hidden truths, and the loneliness of longing that haunt our strange existence of
being both within and apart from the animal kingdom.« — 2 Aus dem Voice-over-Kommentar
des Films. — 3 Roy Andersson, »The Scientist and Our Time«, Mirz 1989, zuginglich in eng-
lischer Ubersetzung auf der Webseite von Roy Anderssons Studio 24, https://www.royanders-
son.com/eng/resources/ The_Scientist_and_Our_Time.pdf (letzter Zugriff am 30.9.2020). —
4 Lennart Philipson, »Absurd Image of Gene Technology«, in: Dagens Nyheter, 2.10.1988,
zuganglich in englischer Ubersetzung auf der Webseite von Roy Anderssons Studio 24, https://
www.royandersson.com/eng/resources/ The_Scientist_and_Our_Time.pdf (letzter Zugriff
am 30.9.2020). — 5 Die Theorie, dass das HIV-Virus aus den Laboren amerikanischer Biowaf-
fenforschung hervorgegangen sei, wurde spiter als eine unter dem Codenamen »Operation
Infektion« durchgefiihrte Desinformationskampagne des KGB und der Stasi entlarvt, die zur
Diskreditierung der USA beitragen sollte. Siehe zur Position, die Andersson in dieser Debatte
einnimmt, Christoph Andersson, Operation Norrsken. Om Stasi och Sverige under kalla kriget,
Stockholm 2013. — 6 Andersson, »The Scientist and Our Time« (s. Anm. 3), S. 8. — 7 Vgl. Bri-
gitte Weingart, Ansteckende Warter. Reprisentationen von AIDS, Frankfurt am Main 2002, S. 7. —
8 Die Szene bezieht sich auf die grausamen Menschenversuche, die der KZ-Arzt Sigmund
Rascher in Dachau in Unterkiihlungsexperimenten durchfithrte. — 9 Roy Andersson et al.,
Lyckad nedfrysning av Herr Moro, Stockholm 1992, S. 282f. — 10 Roy Andersson, Var tids ridsla
for allvar (1995), Auszug abgedruckt in englischer Ubersetzung als ¥yThe Complex Images, in:
Swedish Film. An Introduction and Reader, hg. von Mariah Larsson und Anders Marklund, Lund
2010, S. 274—278, hier S. 278. — 11 Ebd., S. 276. — 12 Ebd., S. 275. — 13 Ernst Bloch, Tiibinger
Einleitung in die Philosophie, Frankfurt am Main 1970, S. 146. — 14 Ebd., S. 129. — 15 Vgl.
hierzu grundlegend Daniel Brodén, NAGONTING HAR HANT. Roy Anderssons filmskapande och det
moderna Sverige, Stockholm 2016, Auszug erschienen in englischer Ubersetzung als »Something
Happened, But What? On Roy Andersson’s Cinematic Critique of the Development of the
Welfare State«, in: Culture, Health, and Religion at the Millenium, hg. von Marie Demker, Yvonne
Leffler und Ola Sigurdson, Basingstoke 2014, S. 99—131; sowie Ursula Lindqvist, »Roy
Andersson’s Cinematic Poetry and the Spectre of César Vallejo«, in: Scandinavian-Canadian
Studies 19 (2010), S. 200—229. — 16 Siche in diesem Zusammenhang etwa Gosta Esping-Ander-
sen, The Three Worlds of Welfare Capitalism, Princeton 1990; sowie jlingst Leigh Claire La Berge,
Wages Against Artwork. Decommodified Labor and the Claims of Socially Engaged Art, Durham und
London 2019. — 17 VARFOR SKA VI BRY 0SS OM VARANDRA? (1985), Wahlwerbung fiir die Sozial-
demokratische Arbeiterpartei Schwedens, Socialdemokraterna, auf Roy Anderssons Facebook-
Seite in der vom Schwedischen Filminstitut digitalisierten Fassung, https://www.facebook.
com/officialroyandersson/videos/1198526526878120 (letzter Zugriff am 30.9.2020). — 18 Vgl.
dazu Ursula Lindqvist, Roy Andersson’s SONGS FROM THE SECOND FrLoor. Contemplating the Art
of Existence, Seattle und London 2016; sowie Michael Lommel, »Die Erkaltung der Restwirme.
Surreale Millenniumsbilder in SONGS FROM THE SECOND FLOOR«, in: Surrealismus und Film. Von
Fellini bis Lynch, hg. von Michael Lommel, Isabel Maurer Queipo und Volker Roloff, Bielefeld
2008, S. 223—238.



