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ERSTES KAPITEL
Manchmal kommt das Wasser mit Wucht in den Hafen

Das Meer ist blau, der Ziegelstein ist rot. Die Wellen machen
Schaum, der Kalk Blasen.

Im Sommer scheint die Sonne und es ist heif3.

Im Winter scheint auch die Sonne, aber es ist kilter.

Meine Insel ist ein hingespucktes Stiick schwarze Erde mitten
im Meer, und zum Gliick sind die Hauser rosa und gelb, denn
wenn ich zuriickkomme — vor allem wenn ich lange weg war, um
zu arbeiten —, machen sie mich schon von weitem froh.

Mein Boot ist weifd und blau, und ich habe es selber
angestrichen.

Ich habe ein Sonnensegel draufmontiert, das vorher nicht da
war.

Von einem, der drei Jahre lang versucht hatte, sein Motorboot
loszuwerden, habe ich Polster aus Kunstleder gekauft, Sitzkissen,
die wie fiir die Auflenbanke gemacht waren: sogar das spitze
vorne fiir den Bug passte perfekt.

Manchmal kommt das Wasser mit Wucht in den Hafen, so dass
man tagelang nicht rein- und rausfahren kann. Und hier ist es
dann, als wiare man aus der Welt. Wenn wir Hiesigen abgeschnit-
ten sind, machen wir einfach unsere normalen Sachen weiter und
tun ganz gelassen. Aber in unseren Blicken liegt ein Hauch von
Angst. Als wollten wir sagen: ,Wann hort das wieder auf?“, oder
einfach nur: ,Hort das wieder auf?”“

Dann hort es auf — immer.

Die Schiffe kommen. Und fahren wieder weg.



Die Touristen, wenn welche da sind, fahren wieder heim. Sie
sind an den Tagen, an denen sie hier festsitzen, alles andere als
gelassen. Sie sind stinksauer auch auf uns, die wir hier leben. Als
ob wir was dafiir konnten, dass man nichts machen kann, um das
Meer glatt zu kriegen und den Wind aus der richtigen Richtung
wehen zu lassen.

Die Leute haben schlechte Gewohnheiten. Sie sind gewohnt,
dass es immer irgendeinen Weg gibt, um Situationen so hinzu-
drehen, dass sie es schon bequem haben.

Dabei hat mein Vater mir beigebracht, dass man manche Sa-
chen, wie etwa die Natur, eben so nehmen muss, wie sie sind.

Er fahrt Linienschiffe, und als ich klein war, habe ich ihn
bewundert. Wenn ich ihn so sah, mit dem Steuerruder in der
Hand, dachte ich immer, dass ich diese Arbeit auch machen will,
um so toll zu werden wie er. Spéter, wenn du ilter wirst, werden
die Vater weniger wichtig, und du siehst sie so, wie sie sind. Aber
damals, so ganz in Weiff mit solchen goldenen Dekorationen
auf dem Hemd, kam er mir vor wie ein ganz Grofer. Dabei hat er
selbst immer wieder zu mir gesagt, du glaubst wohl, eine Fahre
zu steuern wire weifd Gott was fiir ein Abenteuer, aber nach einer
Weile ist es auch nichts anderes, als einen Bus zu fahren.

Ich war noch fast ein Kind, als ich zum ersten Mal ganz alleine
aus dem Hafen rausgefahren bin, in einer Nussschale, die man
nicht wirklich Boot nennen konnte. Mein Herz hat geklopft wie
verriickt, aber ich wollte nicht zugeben, dass ich Angst hatte. Ich
fihlte mich erwachsen, und das fand ich ziemlich gut. Ich hatte
sogar schon ein Barthaar am Kinn, das mir vor ein paar Tagen
gewachsen war; im Wind, der draufien auf dem Meer immer
weht, kam es mir so vor, als wiirde es sich auf und ab bewegen,
und wahrend ich mit einer Hand das Steuer hielt, strich ich es
mir mit der anderen glatt, so wie ich es bei meinem Vater mit
seinem Schnurrbart gesehen hatte.



Als ich in der 9. Klasse zweimal sitzengeblieben war, hat er
nicht mehr drauf bestanden, dass ich weiter in die Schule ging.
Er lieR mich in Ruhe, und kaum war ich sechzehn, hab ich den
Bootsfiihrerschein gemacht und ein schones Schild an mein Boot
gehangt, auf dem stand: ,Willst du aufs Meer? Zu jeder Zeit steht
Salvatore fiir dich bereit. Tag- und Nachtfahrten.”

Am Anfang schauten die anderen, die auch Ausfahrten mit
den Touristen machten, auf mich runter. Weil sie dachten, ich
war noch ein kleiner Junge.

»Das will ich mal sehen, was du machst, wenn irgendwas pas-
siert”, sagten sie. Aber in Wirklichkeit hatten sie was gegen mich,
weil ich noch einer mehr war, der ihnen die Arbeit wegnahm.

»Was soll mir denn schon passieren?“, fragte ich zuriick.

JIrgendwas halt. Leute rumzufahren heifdt Verantwortung.”

Sie dachten, ich ware ein Stiimper, der mit Notféllen nicht
umgehen konnte und sofort zu heulen anfing, wenn was nicht
so gut lief.

Dann war da irgendwann so ein Depp mit seinem Katamaran,
der in den Hafen reinwollte und es nicht schaffte, und es war
deutlich zu sehen, dass es den gegen die Felsen hauen wiirde,
wenn er so weitermachte. Denn der Mistral schmeif3t dich hier
immer wieder raus: wenn du kein Experte bist, kommst du nicht
rein.

Aber alle machten sich ins Hemd, als es drum ging, den rein-
zuholen. Ich habe mein Boot vorne losgemacht und bin raus. Und
die anderen am Hinterherschreien:

»,Komm zuriick, sonst sag ich’s deinem Vater!”

Mir war das scheiflegal.

Ich bin trotzdem rausgefahren und hab diesem Stiimper ge-
zeigt, was er machen musste, und alles war gut. Und am Abend
hat er mich sogar ins Hafenrestaurant zum Essen eingeladen.

Da hatte ich noch nie gegessen, auch wenn ich jeden Tag dran
vorbeiging und vor der Er6ffnung auch schon ein bisschen dort
gearbeitet hatte. Ich war damals in der Mittelstufe, und wenn



ich aus der Schule kam, bin ich dort helfen gegangen: eine kleine
Wand einreiflen oder irgendwas streichen. Sie gaben mir ein
bisschen Geld dafiir, das konnte ich gut brauchen.

Aber dann, seit sie die Einrichtung hatten und die bunten
Lichter und die feinen Tischdecken, war ich nicht mehr drin
gewesen.

An dem Abend, als ich als Gast dort war und bedient und
hofiert wurde, fiithlte ich mich toll, weil ich es spannend fand,
dort zu sitzen, und weil ich dachte, dass ich mir den schénen
Platz auf der Aussichtsterrasse verdient hatte, mit Kerze auf dem
Tisch und mit einem Kellner, der dir immer, wenn du ausgetrun-
ken hattest, sofort wieder einschenkte. Aber ganz ehrlich: meine
Mutter kocht besser.

Seit diesem Mal fingen meine Kollegen an, mich zu respektieren.
Und Tonino Capa di ciuccio, der mich am meisten schlechtge-
macht hatte, weil er nur ein paar Jahrchen ilter ist als ich und
fast das gleiche Boot hat, ist sogar mein Freund geworden und
hat angefangen, mir ein paar Ratschlage zu geben. Auch wenn
ich — und das sag ich nicht aus Angeberei — eigentlich gar keine
notig hatte.

Ich wusste schon, wie ich mich zu benehmen hatte, denn wir,
die diese Arbeit machen, kriegen alle Sorten Leute zu sehen, und
da lernt man schnell.

Da sind zum Beispiel die, die sich rumfahren lassen und nicht
mit dir reden, aber hoflich sind, und dann die, die dich behan-
deln, als warst du ihr Diener.

Die geben dir Befehle: ,Fahr mich da hin!“, ,Halt hier an”

Die meinen, sie kénnen dich rumkommandieren, nur weil sie
dich bezahlen.

»Pah" sage ich zu denen, ,du glaubst wohl, du hast dir einen
Diener angeschafft? Ich fahr dich dahin, wo ich will! Wenn ich
willl“ Ich sag denen gleich, was Sache ist, und dann lernen sie
schon bald, sich zu benehmen.



Aber die meisten sind nette Leute, die einfach nur in der
Sonne liegen wollen und schén baden gehen und Gott einen
guten Mann sein lassen.

Bei solchen, die mir sympathisch sind, schmeifd ich den Anker
rein und spring mit denen zusammen ins Wasser. Die liegen
dann ein Stiindchen am Strand und ich leg mich am Bug zum
Trocknen hin; manchmal schlaf ich dann sogar ein. Ich spir,
wie die Augenlider schwer werden, wie die Warme durch mich
durchgeht, und dann dimmere ich ganz langsam weg, wie ein
Baby beim Wiegenlied.

Wo findest du schon einen Job, bei dem du wahrend der Arbeit
schlafen kannst? Bei dem du gewiegt wirst, wahrend du schlafst?
Denn das macht das Meer: es wiegt dich, ohne es zu wollen.

Einen Job, bei dem du alle Freiheit hast, die du nur willst?
Denn so bin ich: wenn mir die Nase von einem nicht gefdllt, dann
hab ich keine Angst, dem ins Gesicht zu sagen: ,Dich lass ich
nicht auf mein Boot. Wir sind so viele hier, du findest bestimmt
einen, der dich fahrt.”

Denn es gibt immer einen, der Kinder hat oder alte Eltern, so
wie zum Beispiel gerade Tonino Eselskopf mit seiner Mutter, die
keine Rente kriegt. Der halt er sich dann die Nase zu und fahrt
jeden durch die Gegend.

Dafiir nimmt er in solchen Fillen eben ein bisschen mehr
Geld, das merken die sowieso nicht. Hat er mir auch geraten.

Aber ich will das lieber nicht.

Fiir mich steht die Freiheit ganz oben.
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Anna Pavignano, geboren in
der Provinz Novara, debiitierte
als Drehbuchautorin mit dem
Film Ricomincio da tre, bei dem
der Hauptdarsteller Massimo
Troisi auch Regie fiihrte. Die
Zusammenarbeit mit dem
grofdartigen Schauspieler dau-
erte bis zum Film I Postino an
(Regie Michael Radford, funf
, Oscar-Nominierungen, unter
anderem in der Kategorie Drehbuch). Im Verlag Edizioni e/o sind
von ihr erschienen: Da domani mi alzo tardi, In bilico sul mare sowie
Venezia, un sogno. Ihr neuester Roman tragt den Titel La Svedese
(Verdechiaro Edizioni, 2017).
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~Auch wenn diese Geschichte der Fantasie
entspringt”, schreibt die Autorin, ,gibt es
tatsdchlich junge Leute, die in Kiistenorten
oder auf den italienischen Inseln leben
und, wie Salvatore sagt, ein Leben fithren,
das eine Sommer- und eine Winterseite hat,
wie eine Matratze. Ein Leben am Meer

und eins auf der Baustelle. Ich habe auf
der Insel Ventotene einen der vielen
Salvatores getroffen, und er hat mir von
dieser Realitit erzihlt, die ich nicht
kannte. Daraus ist die Idee zu diesem Buch
entstanden”. Eine Geschichte von Liebe
und Freundschaft, vom Meer und vom
Gliicklichsein, aber auch eine Geschichte,
in der es zu Tragdodien kommen kann.

Herzstiick des lesenswerten Romans von

Anna Pavignano ist der Konflikt zwischen zwei
Kulturen. Der Protagonist erzdhlt uns davon

in einer leichten, kreativen, ironischen Sprache, in
der zugleich immer ein Hauch von Melancholie

mitschwingt.”
OLIVIERO LA STELLA, Il Messaggero

Der Roman von Anna Pavignano wurde 2010 verfilmt:
SUL MARE | Regie: Alessandro D’Alatri
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