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ERSTES KAPITEL

Manchmal kommt das Wasser mit Wucht in den Hafen

Das Meer ist blau, der Ziegelstein ist rot. Die Wellen machen 

Schaum, der Kalk Blasen.

Im Sommer scheint die Sonne und es ist heiß.

Im Winter scheint auch die Sonne, aber es ist kälter.

Meine Insel ist ein hingespucktes Stück schwarze Erde mitten 

im Meer, und zum Glück sind die Häuser rosa und gelb, denn 

wenn ich zurückkomme – vor allem wenn ich lange weg war, um 

zu arbeiten –, machen sie mich schon von weitem froh.

Mein Boot ist weiß und blau, und ich habe es selber 

angestrichen.

Ich habe ein Sonnensegel draufmontiert, das vorher nicht da 

war. 

Von einem, der drei Jahre lang versucht hatte, sein Motorboot 

loszuwerden, habe ich Polster aus Kunstleder gekauft, Sitzkissen, 

die wie für die Außenbänke gemacht waren: sogar das spitze 

vorne für den Bug passte perfekt.

Manchmal kommt das Wasser mit Wucht in den Hafen, so dass 

man tagelang nicht rein- und rausfahren kann. Und hier ist es 

dann, als wäre man aus der Welt. Wenn wir Hiesigen abgeschnit-

ten sind, machen wir einfach unsere normalen Sachen weiter und 

tun ganz gelassen. Aber in unseren Blicken liegt ein Hauch von 

Angst. Als wollten wir sagen: „Wann hört das wieder auf?“, oder 

einfach nur: „Hört das wieder auf?“

Dann hört es auf – immer.

Die Schiffe kommen. Und fahren wieder weg.
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Die Touristen, wenn welche da sind, fahren wieder heim. Sie 

sind an den Tagen, an denen sie hier festsitzen, alles andere als 

gelassen. Sie sind stinksauer auch auf uns, die wir hier leben. Als 

ob wir was dafür könnten, dass man nichts machen kann, um das 

Meer glatt zu kriegen und den Wind aus der richtigen Richtung 

wehen zu lassen.

Die Leute haben schlechte Gewohnheiten. Sie sind gewöhnt, 

dass es immer irgendeinen Weg gibt, um Situationen so hinzu-

drehen, dass sie es schön bequem haben.

Dabei hat mein Vater mir beigebracht, dass man manche Sa-

chen, wie etwa die Natur, eben so nehmen muss, wie sie sind.

Er fährt Linienschiffe, und als ich klein war, habe ich ihn 

bewundert. Wenn ich ihn so sah, mit dem Steuerruder in der 

Hand, dachte ich immer, dass ich diese Arbeit auch machen will, 

um so toll zu werden wie er. Später, wenn du älter wirst, werden 

die Väter weniger wichtig, und du siehst sie so, wie sie sind. Aber 

damals, so ganz in Weiß mit solchen goldenen Dekorationen 

auf dem Hemd, kam er mir vor wie ein ganz Großer. Dabei hat er 

selbst immer wieder zu mir gesagt, du glaubst wohl, eine Fähre 

zu steuern wäre weiß Gott was für ein Abenteuer, aber nach einer 

Weile ist es auch nichts anderes, als einen Bus zu fahren.

Ich war noch fast ein Kind, als ich zum ersten Mal ganz alleine 

aus dem Hafen rausgefahren bin, in einer Nussschale, die man 

nicht wirklich Boot nennen konnte. Mein Herz hat geklopft wie 

verrückt, aber ich wollte nicht zugeben, dass ich Angst hatte. Ich 

fühlte mich erwachsen, und das fand ich ziemlich gut. Ich hatte 

sogar schon ein Barthaar am Kinn, das mir vor ein paar Tagen 

gewachsen war; im Wind, der draußen auf dem Meer immer 

weht, kam es mir so vor, als würde es sich auf und ab bewegen, 

und während ich mit einer Hand das Steuer hielt, strich ich es 

mir mit der anderen glatt, so wie ich es bei meinem Vater mit 

seinem Schnurrbart gesehen hatte.
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Als ich in der 9. Klasse zweimal sitzengeblieben war, hat er 

nicht mehr drauf bestanden, dass ich weiter in die Schule ging. 

Er ließ mich in Ruhe, und kaum war ich sechzehn, hab ich den 

Bootsführerschein gemacht und ein schönes Schild an mein Boot 

gehängt, auf dem stand: „Willst du aufs Meer? Zu jeder Zeit steht 

Salvatore für dich bereit. Tag- und Nachtfahrten.“

Am Anfang schauten die anderen, die auch Ausfahrten mit 

den Touristen machten, auf mich runter. Weil sie dachten, ich 

wär noch ein kleiner Junge.

„Das will ich mal sehen, was du machst, wenn irgendwas pas-

siert“, sagten sie. Aber in Wirklichkeit hatten sie was gegen mich, 

weil ich noch einer mehr war, der ihnen die Arbeit wegnahm.

„Was soll mir denn schon passieren?“, fragte ich zurück.

„Irgendwas halt. Leute rumzufahren heißt Verantwortung.“

Sie dachten, ich wäre ein Stümper, der mit Notfällen nicht 

umgehen konnte und sofort zu heulen anfing, wenn was nicht 

so gut lief.

Dann war da irgendwann so ein Depp mit seinem Katamaran, 

der in den Hafen reinwollte und es nicht schaffte, und es war 

deutlich zu sehen, dass es den gegen die Felsen hauen würde, 

wenn er so weitermachte. Denn der Mistral schmeißt dich hier 

immer wieder raus: wenn du kein Experte bist, kommst du nicht 

rein.

Aber alle machten sich ins Hemd, als es drum ging, den rein-

zuholen. Ich habe mein Boot vorne losgemacht und bin raus. Und 

die anderen am Hinterherschreien:

„Komm zurück, sonst sag ich’s deinem Vater!“

Mir war das scheißegal.

Ich bin trotzdem rausgefahren und hab diesem Stümper ge-

zeigt, was er machen musste, und alles war gut. Und am Abend 

hat er mich sogar ins Hafenrestaurant zum Essen eingeladen.

Da hatte ich noch nie gegessen, auch wenn ich jeden Tag dran 

vorbeiging und vor der Eröffnung auch schon ein bisschen dort 

gearbeitet hatte. Ich war damals in der Mittelstufe, und wenn 
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ich aus der Schule kam, bin ich dort helfen gegangen: eine kleine 

Wand einreißen oder irgendwas streichen. Sie gaben mir ein 

bisschen Geld dafür, das konnte ich gut brauchen.

Aber dann, seit sie die Einrichtung hatten und die bunten 

Lichter und die feinen Tischdecken, war ich nicht mehr drin 

gewesen.

An dem Abend, als ich als Gast dort war und bedient und 

hofiert wurde, fühlte ich mich toll, weil ich es spannend fand, 

dort zu sitzen, und weil ich dachte, dass ich mir den schönen 

Platz auf der Aussichtsterrasse verdient hatte, mit Kerze auf dem 

Tisch und mit einem Kellner, der dir immer, wenn du ausgetrun-

ken hattest, sofort wieder einschenkte. Aber ganz ehrlich: meine 

Mutter kocht besser.

Seit diesem Mal fingen meine Kollegen an, mich zu respektieren. 

Und Tonino Capa di ciuccio, der mich am meisten schlechtge-

macht hatte, weil er nur ein paar Jährchen älter ist als ich und 

fast das gleiche Boot hat, ist sogar mein Freund geworden und 

hat angefangen, mir ein paar Ratschläge zu geben. Auch wenn 

ich – und das sag ich nicht aus Angeberei – eigentlich gar keine 

nötig hatte.

Ich wusste schon, wie ich mich zu benehmen hatte, denn wir, 

die diese Arbeit machen, kriegen alle Sorten Leute zu sehen, und 

da lernt man schnell.

Da sind zum Beispiel die, die sich rumfahren lassen und nicht 

mit dir reden, aber höflich sind, und dann die, die dich behan-

deln, als wärst du ihr Diener.

Die geben dir Befehle: „Fahr mich da hin!“, „Halt hier an“.

Die meinen, sie können dich rumkommandieren, nur weil sie 

dich bezahlen.

„Pah“, sage ich zu denen, „du glaubst wohl, du hast dir einen 

Diener angeschafft? Ich fahr dich dahin, wo ich will! Wenn ich 

will!“ Ich sag denen gleich, was Sache ist, und dann lernen sie 

schon bald, sich zu benehmen.
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Aber die meisten sind nette Leute, die einfach nur in der 

Sonne liegen wollen und schön baden gehen und Gott einen 

guten Mann sein lassen. 

Bei solchen, die mir sympathisch sind, schmeiß ich den Anker 

rein und spring mit denen zusammen ins Wasser. Die liegen 

dann ein Stündchen am Strand und ich leg mich am Bug zum 

Trocknen hin; manchmal schlaf ich dann sogar ein. Ich spür, 

wie die Augenlider schwer werden, wie die Wärme durch mich 

durchgeht, und dann dämmere ich ganz langsam weg, wie ein 

Baby beim Wiegenlied.

Wo findest du schon einen Job, bei dem du während der Arbeit 

schlafen kannst? Bei dem du gewiegt wirst, während du schläfst? 

Denn das macht das Meer: es wiegt dich, ohne es zu wollen.

Einen Job, bei dem du alle Freiheit hast, die du nur willst? 

Denn so bin ich: wenn mir die Nase von einem nicht gefällt, dann 

hab ich keine Angst, dem ins Gesicht zu sagen: „Dich lass ich 

nicht auf mein Boot. Wir sind so viele hier, du findest bestimmt 

einen, der dich fährt.“

Denn es gibt immer einen, der Kinder hat oder alte Eltern, so 

wie zum Beispiel gerade Tonino Eselskopf mit seiner Mutter, die 

keine Rente kriegt. Der hält er sich dann die Nase zu und fährt 

jeden durch die Gegend.

Dafür nimmt er in solchen Fällen eben ein bisschen mehr 

Geld, das merken die sowieso nicht. Hat er mir auch geraten.

Aber ich will das lieber nicht.

Für mich steht die Freiheit ganz oben.
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