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Es nennt sich Ruhe und hat mich viele Stürme gekostet.
Es nennt sich Ruhe, und wenn sie verschwindet, 
mache ich mich abermals auf die Suche nach ihr.

Es nennt sich Ruhe und lehrt mich zu atmen, 
zu denken und auch umzudenken.

Es nennt sich Ruhe, doch wenn der Wahnsinn sie verleitet, las-
sen sich die aufrührerischen Winde nur schwer bezähmen.
Es nennt sich Ruhe, und wenn wir lernen zu lieben, wenn 

der Egoismus durch Geben ersetzt wird, der Nonkon-
formismus verblasst und das Herz sich öffnet, gibt man 

sich völlig dem hin, der geben und empfangen will.
Es nennt sich Ruhe, wenn die Freundschaft so ehrlich ist, dass 

man alle Masken fallen lässt und man einander alles erzählen kann.
Es nennt sich Ruhe, und die Welt weicht ihr aus, ignoriert sie, 

erdenkt sich Kriege, die niemand jemals gewinnen wird.
Es nennt sich Ruhe, wenn man die Stille genießt, wenn 

die Geräusche nicht nur Musik und Wahnsinn sind, 
sondern aus Wind, Vögeln, angenehmer Gesellschaft 

und dem Rauschen des Meeres bestehen.
Es nennt sich Ruhe, und sie ist unbezahlbar, kein 
Geld, egal, welcher Form, könnte ihren Wert auf-

wiegen, wenn sie zur Realität wird.
Es nennt sich Ruhe und hat mich viele Stürme 

gekostet, und ich würde sie noch weitere tausend 
Male ertragen, bis ich sie wieder gefunden habe.

Es nennt sich Ruhe, ich genieße sie, respek-
tiere sie und will sie nicht gehen lassen.

Dalai Lama
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Barcelona, 1919

Anice blieb stehen, um nicht ins Meer zu stürzen. Sie 
keuchte vor Anstrengung und Angst und bekam kaum Luft. 
Niedergeschlagen sank sie auf dem nassen Kai auf die Knie. 
Das Kinn fest auf die Brust gepresst, meinte sie, in der Ferne 
eine Sirene zu hören, zwischen den Nebelschwaden, die über 
das Meer streiften. Doch als sie wieder aufsah, stellte sie fest, 
dass sich vor ihr nur der Schlund des dunklen, einsam daliegen-
den Wassers auftat, das von vereinzelten trüben Lichtflecken 
gesprenkelt war; in der Ferne blinkte der hohe Leuchtturm.

Das Schiff hatte abgelegt. Sie hatten es verpasst. Ängstlich 
wie ein Tier, das zwischen dem Meer und der unbekannten 
Stadt gefangen war, sah sie sich um; sie fand sich mitten auf 
dem menschenleeren Kai wieder, umgeben von Schatten – den 
Schatten der anderen Boote, der riesigen aufgestapelten Con-
tainer, die wie eine unüberwindliche Wand vor ihr lagen, der 
Holzkisten, der schlangengleich aufgerollten Spulen und Taue, 
der hoch aufragenden Lastkräne. Nur das heranströmende Was-
ser gurgelte in den Kuhlen und Nischen des Hafenbeckens, 
ansonsten war alles still.

Sie hatten das Schiff verpasst.
Zwei dicke Tränen rannen über ihre Wangen. Das durfte ein-

fach nicht wahr sein! Dieses Schiff hatte alles mit sich genom-
men: ihr Gepäck mit den wenigen Habseligkeiten und, was noch 
viel schlimmer war, die Gelegenheit, noch einmal neu anzufan-
gen. Ihre Angst war so groß, sie schnürte ihr die Brust ein wie 
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ein Strick, der sie am Atmen hinderte. Sie weinte hemmungs-
los. Was sollten sie jetzt tun? Sie konnten nirgendwo hin! Auf 
der anderen Seite des Meeres lag ihr inzwischen bedrohliches 
und von schrecklichen Erinnerungen heimgesuchtes Zuhause, 
aber es war zu nah an dem Ort, an dem sie sich gerade befand, 
als dass sie sich hier davor verstecken oder es vergessen könnte. 
Viel zu nah. Ihre Flucht war vergeblich gewesen. Sie würden sie 
finden und dann …

»Senyoreta, es troba bé? Necessita ajuda?«
Anice hob den Kopf. Sie hatte kein Wort von dem verstan-

den, was dieser Mann sie gerade gefragt hatte.
»Abbiamo perso la nave«, sagte sie schluchzend.
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Der Garten der Verelli-Frauen

Meine Urgrossmutter hatte einst einen großen Gar-
ten, in Italien, dort, wo sie geboren wurde. Sie liebte ihn. Sie 
hatte ihn als Kind angelegt und sich hingebungsvoll um ihn 
gekümmert. Für sie war das nicht nur ein Stück bepflanzte 
Erde. Der Garten war eine Erweiterung ihres Seins, Teil ihrer 
ureigensten Essenz, als wäre sie selbst aus einem Samen in 
ihrem Garten hervorgegangen.

Doch meine Urgroßmutter musste nach Barcelona auswan-
dern und sah sich gezwungen, ihren geliebten Garten aufzuge-
ben. In dieser Stadt, direkt auf der gegenüberliegenden Seite 
des Mittelmeeres, fing sie ein neues Leben an. Aber niemals 
hatte sie wieder einen Garten wie diesen. Sie hatte keine andere 
Wahl, als sich mit ein paar wenigen Blumen und Pflanzen 
zufriedenzugeben, die in Blumentöpfen auf dem winzigen Bal-
kon ihrer Wohnung im Zentrum der Stadt standen. Ihr kleiner 
Garten, ihr großer Trost.

Ich war noch sehr klein, als sie starb, und kann mich kaum 
an sie erinnern. Daher ist es eigenartig, dass ich so ein lebhaf-
tes Bild von ihr auf diesem Balkon zurückbehalten habe, wo 
sie mit ihren Pflanzen flüsterte, mit den Fingerspitzen über die 
Blätter strich und ihnen leise italienische Lieder vorsang; wo sie 
mit geschlossenen Augen an einen weit entfernten Ort reiste, 
an dem es nach Gras und feuchter Erde roch.

Einmal, als sie mich dabei ertappte, wie ich sie mit meiner 
kindlichen Neugier beobachtete, forderte sie mich auf, zu ihr 
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zu kommen, winkte mich mit der Hand näher. Mit den für 
kleine Kinder typischen kurzen Trippelschritten lief ich zu ihr 
und setzte mich zwischen die Töpfe mit Basilikum, Oregano 
und Rosmarin, Brunnenkresse, Stiefmütterchen und Hauswur-
zen. Sie lächelte mich an. Dann nahm sie etwas von der schwar-
zen Erde und malte eine Spirale auf meine Stirn, während sie 
einen Namen murmelte, den ich nicht verstand.

Damals wusste ich es noch nicht, und es würde auch noch 
viele Jahre dauern, ehe ich es herausfand, aber meine Urgroß-
mutter war eine Fee der Tier- und Pflanzenwelt und gehörte in 
einen Garten.

Doch nun ist ihre geheime Geschichte endlich bis zu mir 
vorgedrungen. Jetzt ist sie auch meine Geschichte. Eine 
Geschichte von Frauen ohne Männer, von zweiten Chancen, von 
gemurmelten Weisheiten, die durch die Zeit gereist waren, von 
einem verlassenen Garten, der viele Jahre später wieder auflebte 
wie eine Spiegelung des Lebens selbst. Der Wildblütengarten 
der Verelli-Frauen.
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Veilchenpralinen

Der Laden hatte schon geschlossen. Für gewöhnlich mach
te er später zu, so gegen neun Uhr, wenn nicht noch ein Nach-
zügler kam, weshalb sie dann ein paar Minuten länger warten 
mussten, ehe sie das Rollo herunterlassen konnten. Auch an 
diesem Trauertag war hier nichts anders gewesen. Andrea, der 
schon sein halbes Leben hier arbeitete, ging als Letzter, als die 
Nacht bereits hereingebrochen war.

»Buonanotte, bella … Versuch, dich etwas auszuruhen«, riet 
er mir mit traurigem Lächeln, drückte mir einen Kuss auf die 
Wange und den Schlüsselbund in die Hand.

So hätte Nonna es gewollt. Sie hatte immer voller Stolz 
erzählt, dass der Laden in den knapp hundert Jahren seines 
Bestehens nur an den Weihnachtstagen geschlossen gewesen 
war. Der Laden war ihr Heim, ihr Leben. Ich seufzte. Dieser 
Ort hier roch nach Zuhause, er roch nach ihr. Es war ein einzig-
artiger Geruch, salzig und süß zugleich; nach Holz und Kaffee, 
nach Gewürzen und Schokolade, nach Geräuchertem …

Meine langsamen Schritte hallten in dem leeren Raum wider. 
Im Vorbeigehen strich ich mit den Fingerspitzen über den kal-
ten Marmor des Tresens. In diesen Räumen reiste ich in der Zeit 
zurück, nicht nur in meine Kindheit, sondern auch sehr viel 
weiter, in eine andere Epoche, in ein anderes Jahrhundert. Der 
Laden hatte sich in den letzten hundert Jahren nur wenig ver-
ändert. Alles war noch wie früher, die Zementfliesen, die ver-
zierte Holzdecke, die Kristallleuchter, die Eichenwandschränke 
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mit den Holztafeln im Art-déco-Stil, die von Hand bemalten 
Steindosen, die geflochtenen Körbe und die Holzkisten sowie 
die alte Waage und die von den Kunden bewunderte Kasse der 
Marke National mit ihrer filigranen Verzierung und den Tas-
ten, die an die einer alten Schreibmaschine erinnerten.

»Komm, Gianna. Hilf mir, die Ravioli in die Theke zu stel-
len.« In meinem Kopf hörte ich die Stimme meiner Großmut-
ter ganz deutlich, als stünde sie hier mit ihrer makellos wei-
ßen Schürze und den mehlbestäubten Händen, nachdem sie die 
Vitrine mit den frischen Nudeln bestückt hatte. Ich lächelte. 
Doch auch das Lächeln konnte meine Tränen nicht aufhalten. 
Es war mir egal; jetzt, da ich hier allein war, störten mich die 
Tränen nicht. Den ganzen Tag über hatte ich nicht geweint, 
hatte ich mich beherrscht, und ich spürte, wie das Weinen mich 
erleichterte. Da meine Nase lief, suchte ich in meiner Tasche 
nach einem Taschentuch. Die Tasche war viel zu klein und so 
voll, dass ich meine Hand kaum hineinbekam, um darin her-
umzuwühlen.

»Immer wenn man den Pflegestift sucht, findet man das 
Taschentuch, und mit dem Handy ist es das Gleiche.«

Ohne aufzusehen, erkannte ich Carlos Stimme und fühlte 
mich ein wenig beschämt. »Gianna, du bist hart wie Stein, 
du weinst nie.« Das hatte ich, seit ich denken konnte, so oft 
gehört, dass ich es inzwischen selbst glaubte oder zumindest 
vorgab, es zu tun.

»Scheißtasche  …«, murmelte ich und zwang mich, meine 
Stimme fest und gelassen klingen zu lassen.

»Hier.«
Ich nahm das Taschentuch, das er mir reichte, sah noch 

immer verlegen nach unten, wischte mir unbeholfen über Nase 
und Wangen und meinte, diese Geste müsste ausreichen, um 
meine Tränen versiegen zu lassen. Wütend stellte ich dann aber 
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fest, dass dem nicht so war, dass ich das Weinen nicht kontrol-
lieren konnte; ich, die ich immer alles unter Kontrolle hatte, 
insbesondere was meine Gefühle betraf.

Während ich diesen angespannten Monolog mit mir selbst 
führte, nahm Carlo mich in den Arm.

»Komm schon … hör auf, immer die Starke zu spielen.«
Diese Worte reichten aus, dass ich mich von meiner Traurig-

keit übermannen ließ. Ich kuschelte mich in die Arme meines 
Bruders und gab mich dem Schmerz hin, den wir beide emp-
fanden.

Wenige Minuten später hatte ich mich beruhigt, auch ohne 
dagegen anzukämpfen, und war in einer Art Benommenheit 
versunken. Wir hatten uns auf den Boden gesetzt, an unseren 
Lieblingsplatz hinter den Gemüsekisten, den Rücken an die 
Schubladen mit den Klebebändern gelehnt, unter dem Regal 
mit den Konserven, die passata und anderes Gemüse enthielten. 
Hier hatten wir uns als Kinder versteckt, um uns Streiche aus-
zudenken, hatten Kronkorken geschnippt oder gerätselt, wel-
che Haarfarbe der nächste Kunde haben würde, der hereinkam.

Ich hatte die Schuhe ausgezogen. Mit Pfennigabsätzen über 
die Pflastersteine des Friedhofs zu laufen, war eine Tortur gewe-
sen, und meine Füße schmerzten. Barfuß, kraftlos, die Schminke 
nach den Tränen im Gesicht verschmiert, als wäre ich nach einer 
durchzechten Nacht gerade aufgewacht, suchte ich Trost bei 
einem Teller Veilchenpralinen. Carlo hatte sie aus dem Kühl
regal geholt und darauf vertraut, dass sie unseren Schmerz etwas 
lindern würden.

Wir beide liebten Veilchenpralinen, alle waren verrückt 
danach. Es waren die einzigen in Barcelona, vermutlich die 
einzigen weltweit. Früher, während der Glanzzeit des Ladens, 
waren die Leute, nur um Veilchenpralinen zu kaufen, aus allen 
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Teilen des Landes und sogar aus dem Ausland angereist. Das 
Rezept dafür stammte von unserer Urgroßmutter, und sie hatte 
es ihrer Tochter, unserer Nonna, vererbt, genau wie fast alle 
anderen Rezepte. Jede Woche hatte Nonna sie in einer alten 
kupfernen Gussform zubereitet, und dann hatte das gesamte 
Hinterzimmer nach geschmolzener Schokolade und einer Veil-
chencreme geduftet, die einem Parfüm für Nase und Gaumen 
gleichkam.

Ich nahm eine Praline und biss mit den Schneidezähnen hin-
ein, begann so mit dem Ritual, das ich mir angewöhnt hatte. 
Die dünne Schicht dunkler Schokolade splitterte mit einem 
Knacken und gab die samtweiche Creme frei, die in mei-
nen Mund floss. Ich schloss die Augen und genoss den süßen 
Geschmack der Blumen und den leicht bitteren des Kakaos. 
Was für ein Genuss nach den salzigen Tränen!

»Wer wird jetzt die Pralinen machen? Wer wird sich um all 
das hier kümmern? Was sollen wir nur ohne sie tun?«

Diese letzte Frage kam höchst ungelegen. Ich wünschte, ich 
hätte sie nicht gestellt. Als könnte die Tatsache, es nicht aus-
zusprechen, in diesem Moment die Realität des Todes meiner 
Großmutter zurückhalten. Als wäre nichts passiert. Als würde 
es weitergehen wie zuvor. Ich fürchtete, erneut loszuweinen. 
Also erstickte ich mein Schluchzen mit einer weiteren Praline.

Natürlich hatten wir beide gewusst, dass unsere Großmutter 
nicht für immer bei uns sein würde. Aber wir hatten diese Tatsa-
che zum Schutz unserer eigenen naiven Gefühle verdrängt und 
unser Leben weitergelebt. Und nun wurden wir mit dieser Rea-
lität voll vertagter Entscheidungen konfrontiert, vor allem aber 
mit der bei Waisen typischen Sehnsucht und dem Gefühl des 
Verlassenseins, die es uns unmöglich machten, an etwas anderes 
zu denken. Schließlich war Nonna nicht nur unsere Großmut-
ter gewesen, sondern auch unsere Mutter, unser Vater … unsere 
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einzige Familie. Sie war die Säule, die das Geschäft am Laufen 
hielt: Die Cucina dei Fiori, ein geschichtsträchtiger Name für 
den hundertjährigen Laden italienischer Lebensmittel und Spe-
zialitäten gegenüber dem Mercat de la Boqueria.

Nonna war unsere einzige Bezugsperson gewesen. Genau 
wie unsere Urgroßmutter, die wir bisnonna nannten, denn wir 
unterhielten uns in der Sprache unserer Vorfahren. In unserer 
Erinnerung war sie immer schon sehr alt, aber voller Energie 
gewesen, wenn sie zwischen der Konditorei und dem Tresen des 
Ladens herumhantierte und den Angestellten oder auch ihrer 
Tochter Anweisungen erteilte, wie ihre Rezepte korrekt ausge-
führt werden mussten. Sie verfügte über eine Autorität, die ihr 
die Gründung des Ladens in den 1920er Jahren verliehen hatte.

An unsere Mutter hingegen konnte vor allem ich mich nicht 
erinnern. Auch Carlo vermutlich nicht, obwohl er ein paar 
Jahre älter war. Sie war gestorben, als wir beide noch sehr klein 
waren. Von ihr wussten wir nur das, was Nonna uns erzählt 
hatte. Und unsere Großmutter hatte, was ihre Tochter anging, 
sehr klare Worte gefunden. Sobald wir Teenager waren und ein 
besseres Verständnis von der Welt und ihren Widersprüchen 
hatten, sobald Carlo begann, die Vergangenheit zu beschöni-
gen, klärte sie uns nach und nach über unsere Mutter auf.

Sie erzählte uns davon, wie sie vor ihrem 18. Geburtstag 
von zu Hause abgehauen war. Wie es schien, war sie mit einem 
angeblich holländischen Freund durchgebrannt, um in einer 
Hippiekommune auf Formentera zu leben. Von dort war sie mit 
einundzwanzig Jahren zurückgekommen, den Namen des Hol-
länders auf der Schulter tätowiert, im sechsten Monat schwan-
ger, und jede ihrer Poren hatte den unangenehmen Geruch von 
Marihuana verströmt. Sie hatte ihr Kind zur Welt gebracht, 
angefangen, im Laden auszuhelfen, und mit den Drogen aufge-
hört. Es hatte ganz den Eindruck gemacht, als wäre sie zur Ver-
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nunft gekommen. Doch nach wenigen Monaten war sie erneut 
schwanger, wieder ohne jede Spur des Vaters. Daraufhin war 
ich zur Welt gekommen. Unsere Mutter hatte an postnatalen 
Depressionen gelitten. Sie war erneut verschwunden, zunächst 
nur für ein paar Tage, dann für mehrere Wochen. Sie war immer 
nur dann zurückgekommen, wenn sie Geld brauchte … Nonna 
hatte sofort gewusst, dass sie rückfällig geworden war. Eines 
Abends war dann das Auto, mit dem sie unterwegs war, von der 
Straße abgekommen und in eine Schlucht gestürzt, wobei es 
sich mehrfach überschlagen hatte, bis nur noch ein unförmiger 
Haufen Blech übrig war. Sie war mit einem Mann unterwegs. 
Beide hatten Kokain und Alkohol im Blut.

Das waren die unschönen Schilderungen von meiner 
Mama … Es fühlte sich eigenartig an, sie »Mama« zu nennen, 
das war ein viel zu inniges Wort für jemanden, der mir so fremd 
war, und doch war es alles, was uns von ihr geblieben war. Das 
und ein paar Fotos von einer hübschen, lächelnden Frau mit 
braun gelockter, hüftlanger Mähne.

»Was sollen wir ohne sie machen?«, wiederholte ich und 
dachte dabei an meine Großmutter.

Carlo nahm meine Hand und drückte sie.
»Ich weiß es nicht …« Seine Stimme zitterte, er war ebenso 

niedergeschlagen wie ich.
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Kräutertee mit Kamille, Minze und Sternanis

Ich weiss nicht mehr, wann ich das letzte Mal Urlaub 
gemacht hatte. Richtigen Urlaub, mindestens zwei Wochen am 
Stück, anstatt mir nur ein paar Tage für ein langes Wochenende 
freizunehmen. Das lag wohl über zwei Jahre zurück. Überra-
schend daran war, dass ich es rückblickend auch gar nicht ver-
misst hatte. Mir gefiel meine Arbeit viel zu sehr; außerdem 
gab sie mir genügend Gelegenheiten zu reisen. Ich war so viel 
unterwegs, dass ich mir oft nichts anderes wünschte, als meine 
freie Zeit in Barcelona zu verbringen.

Ich hatte Architektur studiert und war eine der Glücklichen, 
die damit ihren Lebensunterhalt verdienten. Nach dem Stu-
dium, den Praktika und den befristeten Anstellungen bei den 
unterschiedlichsten Firmen hatte ich einen unbefristeten Ver-
trag bei einem bedeutenden Architekturbüro erhalten, das eine 
Vielzahl internationaler Projekte abwickelte und mit einem 
angesehenen Preis ausgezeichnet worden war. Es war wirklich 
ein Traumjob, weshalb also sollte ich mich nach Urlaub sehnen?

Doch an diesem Morgen war ich schrecklich müde und mit 
Schwindel und Übelkeit aufgewacht – was bei mir nur äußerst 
selten vorkommt, denn ich wurde nie krank. Hinzu kam, dass 
ich mich seit Nonnas Tod mit einer Unmenge Papierkram her-
umschlagen musste, und, was noch viel schlimmer war, dass 
mir die unangenehme Aufgabe bevorstand, ihre Sachen und ihr 
Haus auszuräumen. Je schneller ich mich dieser Bürde entle-
digte, umso besser. Außerdem musste ich ausnutzen, dass Carlo 
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hier war und mir helfen konnte, denn schon bald musste mein 
Bruder wieder zurück nach Paris, wo er lebte und arbeitete. 
Also hatte ich beschlossen, mir ein paar Tage freizunehmen.

Da ich mich gleich nach dem Aufstehen übergeben musste, 
ging ich nach dem Anruf bei meiner Chefin zurück ins Bett 
und schlief fast bis zur Mittagszeit. Als ich aufwachte, fühlte 
ich mich etwas besser, hatte aber noch immer keinen Appetit. 
Ich stellte mich lange unter die Dusche, schlüpfte in bequeme 
Klamotten und rief Carlo an. Wir vereinbarten, dass er zum 
Notar fahren und ich damit anfangen würde, die Sachen im 
Haus unserer Großmutter zu sortieren.

Nonna hatte in einer Wohnung direkt über dem Geschäft 
gewohnt. Es war das Haus unserer Familie, hier wohnten die 
Verelli, seit unsere Urgroßmutter es zusammen mit der Back-
stube und dem Verkaufsraum gekauft hatte. Es war eines die-
ser typischen Häuser der Jahrhundertwende: hohe Decken mit 
Stuckverzierungen aus Gips, viele Zimmer, dafür eher klein, 
und lange Gänge mit knarzenden Holzdielen. In all den Jah-
ren war es kaum renoviert worden, nur die Elektroinstallation, 
Bäder und Küche wurden modernisiert, alles in allem war es 
jedoch noch genauso wie in den Siebzigerjahren. Darüber hinaus 
war es gerammelt voll mit alten Möbeln, schweren Teppichen 
auf dem Boden und an den Wänden, italienischen Büchern, 
allen möglichen Fotos, unzähligem Gerümpel und noch mehr 
Erinnerungen.

Ich entschied, mit dem Schlafzimmer zu beginnen. Ihr über-
quellender Schrank und die Kommode waren nicht nur mit 
Kleidung gefüllt, sondern auch mit Schuhen, Etuis, Unter-
lagen, Taschen, einfachen Schmuckstücken, Muscheln vom 
Strand, Streichholzschachteln und Postkarten. Lauter Dinge, 
die man in einer Schublade aufbewahrt und dann vergisst. 
Und alles, wirklich alles, roch nach Nonna. Nicht dass sie ein 
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besonderes Parfüm benutzt hätte, der Duft war vielmehr eine 
Mischung aus Seife, Reispulver, Olivenöl und Rosmarin; so wie 
sie immer gerochen hatte. Dauernd kamen mir die Tränen. Ich 
weiß nicht, wann ich jemals so viel geweint habe. Vielleicht tat 
es deshalb so weh, weil ich nicht wusste, wie es war, wenn man 
jemanden vermisste.

Als Carlo eintraf – es wurde bereits Abend – , fand er mich 
auf dem Boden sitzend vor, umgeben von den Kleidungsstü-
cken, die ich sortierte. Ich hatte den alten mezzaro von Urgroß-
mutter Giovanna gefunden, der mich daran erinnerte, wie ich 
als Kind Nonnas Schuhe mit den Absätzen angezogen, mir den 
mezzaro um den Kopf gewickelt und mir vorgestellt hatte, ich 
wäre eine Prinzessin. Ich mochte dieses riesige Baumwolltuch 
mit dem Muster in Blau- und Grautönen. Nonna hatte mir 
davon erzählt, wie die ersten mezzari im siebzehnten Jahrhun-
dert im Hafen von Genua eingetroffen waren. Sie waren mit den 
Schiffen der Britischen Ostindien-Kompanie aus Indien gekom-
men. Die genuesische Aristokratie war begeistert, weil sie, im 
Gegensatz zu den bestickten Stoffen, die in Europa verwendet 
wurden, leicht und luftig waren; im Stil der spanischen Mantil-
las bedeckten die Damen zukünftig Kopf und Schultern damit. 
Später, als die Herstellungskosten für Spitze sanken, wurden sie 
auch von den bürgerlichen Schichten übernommen, bis sie Teil 
der regionalen Kleidung und der Identität von Ligurien waren, 
der kleinen italienischen Provinz, aus der die Verelli stammten. 
Dieser mezzaro war einer von Nonnas kostbarsten Besitztümern, 
eine Erinnerung an ihre Mutter und an ihre Wurzeln.

Ich hielt den Stoff an meine Wange, um seine Sanftheit zu 
spüren, und sog dabei den Geruch meiner Großmutter tief ein. 
Dann sah ich meinen Bruder an.

»Ist er nicht wunderschön?«, fragte ich mit nach wie vor 
verquollenen, geröteten Augen und betrachtete die filigranen 
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Blumen und den herrlichen Lebensbaum, die das Tuch zierten. 
»Den werde ich behalten.«

»Ich habe dir einen Kräutertee gemacht.« Carlo reichte mir 
eine große Tasse. »Sei vorsichtig, er ist noch sehr heiß.«

»Danke.« Ich seufzte, als mir das Aroma der Pflanzen in die 
Nase stieg. »Riecht sehr lecker …«

»Kamille, Minze und Sternanis. Nonnas Mischung gegen 
Übelkeit. Außerdem habe ich noch etwas frischen Ingwer und 
Zitrone hinzugegeben, die sind gut für den Magen.«

»Sieh an, sieh an, da kennt sich einer aber sehr gut aus. Das 
Heiler-Gen der Verelli-Frauen wurde endlich auch auf einen 
Mann übertragen«, meinte ich. Die Lippen schon am Rand der 
Tasse, wagte ich es noch nicht, einen Schluck zu nehmen, ehe 
das Gebräu nicht etwas abgekühlt war.

Mein Bruder nickte mir beipflichtend zu und setzte sich 
neben mich auf den Boden.

»Geht es dir etwas besser?«
Ich hatte keine Ahnung, wie ich diese Frage beantworten sollte.
»Schon … Wie war es beim Notar?«
»Gut. Ich habe alle Unterlagen hingebracht, die noch fehl-

ten, und habe gleich einen Termin für uns beide ausgemacht. 
Ich sage dir später, wann genau das ist. Und wie läuft es bei dir 
hier so?«

Ich stieß einen Seufzer aus.
»Okay … ich kann es mir vorstellen.«
»Ich habe keine Ahnung, wann wir damit fertig sein wer-

den.«
»Zusammen geht es doch schneller.«
Um eine Vorstellung vom Ausmaß dieser Aufgabe zu 

bekommen, sah er sich um. Dabei entdeckte er eine Schachtel 
zwischen einem Stapel Pullover und zog sie hervor. Es handelte 
sich um eine alte Hutschachtel eines Ladens namens Maison 
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Germaine, wie auf dem an der Seite angebrachten Etikett im 
Stil der Dreißigerjahre zu lesen war, das zudem mit einem kes-
sen Mädchen versehen war. An den Rändern war die Schach-
tel leicht eingedellt und hatte Feuchtigkeitsflecken. Sie war 
mit einem Geschenkband zusammengebunden, und auf dem 
Deckel stand undeutlich das Wort »mamma«.

»Was ist mit dieser Schachtel?«, fragte mein Bruder.
Bevor ich antwortete, nahm ich einen Schluck Kräutertee.
»Keine Ahnung. Ich nehme an, dass Sachen der bisnonna 

darin sind. Ich hatte sie zur Seite gestellt, um später mal hin-
einzuschauen …«

Das Rascheln des sich lösenden Geschenkbands unterbrach 
mich.

»… aber wie ich sehe, machst du sie gleich jetzt auf.«
Als Carlo den Deckel anhob, beugte ich mich neugierig zu 

ihm hinüber.
»Was ist drin?«
»Unterlagen.« Carlo konnte seine Enttäuschung nicht ver-

bergen.
Genau danach sah es aus: nach einem Berg alter, zerknitter-

ter, gefalteter, eingerissener Unterlagen … wahllos durchein-
ander. Carlos nahm sie in der Hoffnung heraus, weiter unten 
auf etwas Interessanteres zu stoßen. Gelbliche Rechnungen, 
Seiten aus einem Collegeblock, an denen noch die ausgefrans-
ten Papierschnipsel hingen, wo die Seiten abgerissen worden 
waren, Werbezettel, Papierservietten aus Bars, Süßigkeitentü-
ten, Eintrittskarten fürs Kino …

»Wieso bewahrt jemand solches Zeug auf«, fragte er mich 
und legte es zurück in die Schachtel.

»Warte mal«, sagte ich und betrachtete die Rückseite eines 
Stücks Geschenkpapier mit weihnachtlichen Motiven. »Da 
steht was drauf …«
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Ich nahm mir einen zweiten, dann einen dritten Schnipsel. 
Dann noch ein paar mehr. Auf allen stand etwas in derselben 
Schönschrift, die leicht antiquiert, fein und gut leserlich war. 
Alle Anmerkungen waren auf Italienisch.

»›Trotz allem vermisse ich Italien‹«, las ich vor. »›Aber Ita-
lien ist inzwischen nicht mehr als ein Stück Land, wo mein 
Haus und mein Garten sind. Sonst nichts.‹«

Verwirrt sah ich meinen Bruder an. An seinem Blick erkannte 
ich, dass es ihm ähnlich ging wie mir. Ich nahm ein weiteres 
Blatt zur Hand, die Rechnung einer Reinigung, und las: »›Ich 
habe den Seelenfrieden einem Versprechen geopfert.‹«

Nun nahm sich auch Carlo ein Stück Papier: »›Das Leid hat 
mich stark gemacht. Die Angst einfallsreich. Die Wut ausge-
glichen. Allein die Schuld zerstört mich.‹«

»In jedem davon steckt eine Art … Zitat«, sagte ich, und 
wie um das zu bestätigen, wählte ich zufällig einen anderen 
Zettel aus: »›Man muss sich nicht dafür entschuldigen, dass 
man liebt.‹«

Ich ging die Unterlagen, die noch in der Hutschachtel lagen, 
weiter durch. Bis ich ganz unten anlangte und auf etwas ande-
res stieß.

»Was ist das? Noch ein Zitat?«
»Ich bin mir nicht sicher  …«, antwortete ich, als ich das 

gelbliche, brüchige Din-A5-große Blatt mit äußerster Vorsicht 
auffaltete. Das Papier war so alt, dass es mir zwischen den Fin-
gern zu zerfallen drohte.

Es sah aus wie ein Brief, auf Italienisch geschrieben, aber ohne 
Datum, auch ohne Anrede oder Schlusssatz. Die Schrift wirkte 
sorgsam, erweckte jedoch den Anschein, als sei der Brief mit 
zittriger Hand geschrieben worden; außerdem waren die Zeilen 
nicht gerade und ein Klecks verschmierte die Schrift. Auf den 
ersten Blick hatte dieses Schriftbild etwas Beklemmendes.
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Carlo beugte sich über meine Schulter, und ich las laut vor:

Meine Liebe, mein Leben, mein Alles. Verzeih mir …
Ich ertrage die Angst nicht länger. Seit vielen Jahren ist sie nun 
schon in mir, zerfrisst mich, zerstört mich … Und Du bist nicht 
hier, um mein Leben zu erleichtern. Was für einen Sinn macht es, 
zwischen den Mauern dieses ewigen Gefängnisses weiterzuleben, 
wenn der Geist tot ist?
Meine Strafe ist auch Deine. Das kann ich nicht zulassen! Du bist 
alles, was ich habe, was ich liebe, was ich schütze. Du bist meine 
Erlösung.
Lache, singe, liebe … finde ein Zuhause für Dich auf dieser Welt, 
weit weg von diesem Gefängnis. Lebe, Anice. Deine Freiheit ist 
auch meine und Dein Seelenfrieden meine Ruhe.
Verzeih mir … Und sag unserem Kind, dass ich es schon geliebt 
habe, ohne es zu kennen. Weil es Dein Kind ist. Weil aus Dir nur 
das Gute und Schöne hervorgeht.
Weine nicht. Hab keine Angst. Der Tod ist meine Zuflucht, ich 
flüchte mich in seine Arme, er empfängt mich mit seiner Sanftheit, 
und ein eigenartiges Gefühl der Gelassenheit lässt mich lächeln. 
Lächle mit mir.
Meine Liebe, mein Leben, mein Alles … Unselige Worte, so 
unnütz, um auszudrücken, wie sehr ich Dich liebe.
Ich schließe die Augen und kehre zu Dir zurück. Endlich für 
immer. Mit Dir zusammen. Für immer.

Das Zimmer war übersät mit herumliegenden Dingen. Die 
Arbeit nur halb erledigt. Auf dem Küchentisch lag ein altes 
Blatt Papier. Ich betrachtete es schweigend, während Carlo sich 
einen Kaffee machte.

»›Lebe, Anice‹ … Wer ist Anice?«, fragte er mich, nachdem 
er den Brief noch einmal gelesen hatte.
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Mit einer vollen Tasse starkem Espresso in der Hand zog 
mein Bruder einen Stuhl neben mich und versank zusammen 
mit mir in der Betrachtung der Vergangenheit.

»Keine Ahnung. Diejenige, an die sich der Brief richtet?«
»Nonna hieß Lucia und der Name der bisnonna war Gio-

vanna … In unserer Familie gibt es keine Anice. Was hat dieser 
Brief bei unseren Sachen zu suchen?«

Ich streckte den Arm über den Tisch aus, als wollte ich nach 
dem Brief greifen, doch ich strich nur mit der Hand darüber.

»Er ist wunderschön und zugleich so erschreckend  … Ich 
weiß nicht, wer Anice ist, aber derjenige, der ihr diesen Brief 
geschrieben hat, hat sie wirklich geliebt.«

Carlo gab einen zustimmenden Laut von sich, während er 
einen Schluck Espresso nahm, und sagte dann: »So sehr, dass er 
sich für sie das Leben nimmt … Ich bin mir nicht so sicher, ob 
das Liebe oder Wahnsinn ist.«

»Anice«, murmelte ich. Wenn man es auf Italienisch aus-
sprach, klang es wie Ánitsche. »Was für ein eigenartiger Name.«

»Anis«, übersetzte Carlo. »Das ist der Name eines Gewür-
zes. Als würde man eine Frau Salbei statt Sylvia nennen. Ja, 
es stimmt, es ist eigenartig. Und wenn es gar nicht der Name 
einer Frau ist?«
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Kabeljaucarpaccio an Pesto Genovese

Auf Nonnas Nachttisch stand ein altes Foto in einem 
angelaufenen Silberrahmen. Als Kind war ich häufig davor ste-
hen geblieben und hatte es betrachtet. Das sepiafarbene Bild 
zeigte einen Mann und eine Frau, beide jung, die untergehakt in 
die Kamera blickten und dabei leicht angespannt lächelten, als 
wüssten sie nicht so recht, was sie von diesem Apparat vor ihnen 
halten sollten, dessen Objektiv auf sie gerichtet war. Ich hatte 
immer den Eindruck, als hätten sie für diese Gelegenheit ihre 
beste Kleidung angezogen: er mit Jackett, Krawatte, gestärktem 
Kragen und Hut; sie in einem einfachen hellen Kleid bis kurz 
über die Knöchel, mit kleinen Ohrringen in Form von Tränen 
als einzigem Schmuck, die Haare nach hinten gebunden und in 
Wellen gelegt. Beide sahen gut aus. Er stand aufrecht da, wirkte 
athletisch, sein Gesicht war kantig und seine Augen schmal. 
Ihre Augen waren im Gegensatz dazu groß, mandelförmig und 
von heller Farbe; ihr Gesichtsausdruck war sanft, genau wie ihre 
Gesichtszüge, mit den rundlichen Wangen, der kleinen Nase 
und den schön geformten Lippen, als wären sie gemalt. Da es ein 
Schwarz-Weiß-Foto war, war es schwierig, sich festzulegen, aber 
bestimmt war er dunkelhaarig, während ihre Haarfarbe eher hel-
ler wirkte. In eine Ecke des Fotos hatte Nonna mit ihrer feinen 
Handschrift geschrieben: »Mamma e papà, 1919.«

»War das dein Vater?«, hatte ich Nonna einmal gefragt, 
während sie sich die weißen Haare vor dem Spiegel kämmte.

Sie hatte genickt.
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»Wie hieß er?«
»Luca.«
Ich weiß noch, dass ich den Namen schweigend ein ums 

andere Mal für mich wiederholte, während ich das Foto betrach-
tete.

»Wie war er?«, hatte ich schließlich gefragt.
»Ich weiß es nicht. Ich habe ihn nicht gekannt. Er starb, 

bevor ich geboren wurde.«
»Bei einem Unfall?«
Damals dachte ich, dass alle jungen Menschen, die ums 

Leben kamen, einen Unfall hatten – wie meine Eltern.
»Nein … er ist einfach gestorben.«
In der Familie Verelli gab es nur Frauen; die Männer starben 

schlicht und einfach, so hatten sie es mir erzählt. In der Woh-
nung über der Cucina dei Fiori waren Carlos Sachen eigenartige 
männliche Gegenstände, die auf einmal dort auftauchten, wo es 
nie zuvor andere männliche Dinge gegeben hatte. Die Comic-
hefte, der Fußball oder die abgewetzten Sporttrikots folgten 
nicht auf eine alte rußgeschwärzte Pfeife, auch nicht auf einen 
ausgefransten Rasierpinsel oder ein Sakko, das an den Ellenbo-
gen durchscheinend war …

»Warum habe ich keinen Großvater?«, hatte ich Nonna ge-
fragt.

Es war ganz normal, keinen Urgroßvater zu haben, aber die 
meisten meiner Schulkameraden hatten einen Großvater. Und 
natürlich einen Vater, auch wenn dessen Fehlen sich mit dem 
meiner Mutter erklärte.

»Weil er gestorben ist«, antwortete sie, als könnte es nicht 
anders sein.

Ende der Geschichte.
Doch die Toten verschwinden nicht vollständig, sie hinter-

lassen immer eine Spur: eine Erinnerung, eine Anekdote, ein 
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Foto … Nicht jedoch mein Großvater oder mein Urgroßvater 
und auch nicht mein Vater.

Ich war bereits eine erwachsene Frau, als Nonna mir schließ-
lich von meinem Großvater erzählte. Zu der Zeit beschäftigte 
er schon nicht mehr meine Gedanken, erkundigte ich mich 
nicht mehr nach den fehlenden Personen, hatte ich mich bereits 
damit abgefunden, dass meine Familie eben so war, wie sie war, 
klein und weiblich.

Es war an einem Sonntagabend, einem jener Frühlings-
abende, die ich hin und wieder mit meiner betagten Großmut-
ter verbrachte.

»Ich habe mich nur einmal verliebt«, verkündete sie mir 
überraschend, ohne dass ich sie danach gefragt hätte, als wir 
die Enten im Parc de la Ciutadella fütterten. »Damals war ich 
noch sehr jung und er auch. Er starb im Krieg. Sehr viele Jahre 
später gab es einen Mann und eine leidenschaftliche Nacht. Wir 
behaupteten, wir wären verheiratet, weil es zu jener Zeit mein 
Ruin gewesen wäre, ein uneheliches Kind zu bekommen. Aber 
wir hatten nie vor dem Altar gestanden und hatten auch nicht 
die Absicht, das jemals zu tun. Er verschwand bald. Und ich 
war ihm dankbar dafür.«

Das war die Geschichte meines Großvaters. Ich hatte kei-
nen Namen und auch keine weiteren Unterlagen von ihm, ich 
wusste nur, dass er der Vater meiner Mutter war, doch wenigs-
tens erklärten diese wenigen Sätze sein kurzes Zwischenspiel, 
so wie andere ebenso kurze Sätze vor Jahren das meines eigenen 
Vaters erklärt hatten.

Für Luca hingegen gab es keine ausführlichere Geschichte, 
sie schien in den Untiefen der Zeit verschwunden zu sein. Luca 
starb einfach. Und genau wie die anderen Männer der Familie 
wurde auch er kaum erwähnt. Eine weitere fehlende Person. 
Eine weitere verborgene Geschichte.
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Sehr verborgen. Wir hatten das ganze Haus geleert und keine 
einzige Spur von Luca gefunden, dem Mann auf dem Foto auf 
Nonnas Nachttisch. Doch in der alten Hutschachtel mit den 
Sätzen, die unsere Urgroßmutter aufgeschrieben hatte, war ein 
Brief für eine gewisse Anice.

»Es ist ja nichts Neues, dass unsere Familie nicht so ist wie 
andere«, rief Carlo mir in Erinnerung, als ich mich in Grübe-
leien über diesen rätselhaften Brief verstrickte, als müsse er die 
definitive Antwort auf alle Fragen enthalten.

Dennoch war ich nicht der Meinung, es wäre damit getan, 
diese Geschichte einfach ad acta zu legen.

Wir hatten beschlossen, Nonnas Wohnung zu verkaufen, und 
sie war inzwischen völlig leer geräumt. Die Wände waren voller 
dunkler Flecke, die Böden staubig, die Schränke offen, und von 
den Decken hingen nackte Glühbirnen. Es standen nur noch 
wenige Möbel da, von denen wir uns nicht trennen wollten.

»Ich gehe heute Abend in Nonnas Wohnung. Die vom 
Möbellager holen das ab, was noch da ist«, teilte ich Carlo mit.

Mir war wohl anzuhören, wie unangenehm mir diese Auf-
gabe war, denn Carlo bot an, sie für mich zu übernehmen.

»Du hast schon genug unschöne Momente in diesem Haus 
zugebracht, lass mich das machen. Und heute Abend koche ich 
uns was Besonderes zur Feier, dass wir endlich alles erledigt 
haben. Lust auf Kabeljaucarpaccio an Pesto? Nonna verzeiht 
mir diesen Frevel hoffentlich …«

»Das echte Genoveser Pesto hat nichts mit dem Mist zu tun, 
den sie hier Pesto nennen«, hatte Nonna stets mit bitterer Kri-
tik erklärt. Ihre Mutter hatte ihr beigebracht, dass der Schlüssel 
in den Zutaten liege, die ausschließlich ligurischen Ursprungs 
sein müssen: das Basilikum, angebaut in Prà, in der Provinz 
Genua, mit dem authentischen Geschmack nach Basilikum und 
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nicht nach Minze; Olivenöl von Taggiasca-Oliven, mild und fast 
ohne Bitternote; Mittelmeerpinienkerne, die das Aroma und 
den Geschmack von Pinienharz in sich tragen, Pecorinokäse, 
hergestellt aus der Milch der Ziegen, die im Arroscia-Tal gra-
sen; dazu der Knoblauch, der möglichst in Imperia gewachsen 
sein sollte. Das war wie ein Mantra für die Verelli gewesen, und 
zu Beginn hatten wir darauf geachtet, diese Produkte direkt aus 
Ligurien zu besorgen, sowohl für unseren eigenen Gebrauch als 
auch für den Verkauf im Laden. Bis Nonna irgendwann zu alt 
war und sich nicht mehr darum kümmern konnte.

Sicher war jedoch, dass dieses Dogma im Lauf der Zeit und 
mit den Generationen an Kraft verloren hatte. Zwar musste 
Carlo einräumen, dass kein Pesto dem Pesto Genovese unserer 
Urgroßmutter gleichkam, doch manchmal sah er sich gezwun-
gen, die Zutaten zu verwenden, die er bekommen konnte, was 
dennoch zu ganz passablen Ergebnissen führte. Zudem verwen-
dete er das Pesto in Rezepten, die streng genommen nicht der 
ligurischen Tradition unserer Urgroßmutter angehörten. Gut 
möglich, dass die Großmütter Verelli sich im Grab umgedreht 
hätten, hätten sie gewusst, dass er an diesem Abend ihr heiliges 
Pesto Genovese zusammen mit Kabeljau servieren wollte. Mei-
nem Bruder wiederum hätte es gefallen, hätten sie sein Gericht 
probieren können. Denn er war sich sicher, dass er sie damit 
überrascht hätte. Außerdem war Kabeljau eine ziemlich geläu-
fige Zutat in der ligurischen Küche, und somit war sein Ver
gehen nicht ganz so schlimm.

»Du müsstest nur zum Mercat de la Boqueria gehen und ein 
paar Zutaten kaufen, die mir noch fehlen«, bat mich Carlo im 
Gegenzug dafür, sich um die Leute vom Möbellager zu küm-
mern.

Der Mercat de la Boqueria ist eine der größten und ältesten 
Markthallen mit dem besten Sortiment von ganz Barcelona. 
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Praktischerweise befindet er sich unweit der Cucina dei Fiori, 
und die Verelli kauften fast jeden Tag dort ein, um ihre Vorräte 
aufzufüllen. Mit der Zeit hatten sie ein ganzes Netz an zuver-
lässigen Lieferanten aufgebaut: Sie hatten ihren Obsthändler, 
ihren Metzger, ihren Fischverkäufer, ihren Geflügelhändler … 
All diese Händler boten regionale Produkte an und blickten 
auf eine lange Tradition zurück, weshalb sie inzwischen von 
den Söhnen oder Enkeln jener betrieben wurden, die die Verelli 
zu Beginn versorgt hatten. Ich kannte sie alle. Noch bis vor 
Kurzem hatte ich Nonna begleitet, wenn sie am Wochenende 
dorthin ging, und Obst und Gemüse für mich eingekauft; und 
danach hatten wir uns immer einen Aperitif genehmigt.

Ich mochte die Boqueria. Nicht nur ihre unverwechselbare 
Dachkonstruktion aus Metall, die großen Lampen im Industrie-
design des Hauptganges, die dicken Pfeiler der Vorhalle oder die 
modernen Ladenschilder; vor allem gefiel mir das ansprechende 
Ambiente, die militärische Anordnung der Produkte, die frisch, 
farbenfroh und leuchtend aufgereiht waren, ebenso verlockend 
für die Augen wie für den Gaumen. Die Fülle von Aromen, 
die sich in den Gängen mischten; die unzähligen Emotionen, 
die Teil des Handels sind und sich im Gespräch, den Schmei-
cheleien, den Streitereien und dem Geplauder niederschlagen, 
jener Vereinigung aus lauter »multi« und »viel«: multikultu-
rell, multiethnisch, vielfarbig, vielgestaltig, vielfältig.

Also nahm ich Carlos Vorschlag und seine Einkaufsliste 
gerne an. Natürlich würde mein Bruder das Pesto mit den 
Zutaten aus der Cucina dei Fiori zubereiten; von Hand, mit 
dem alten Mörser. Ich musste auch keinen Kabeljau kaufen, 
denn das hatte ich bereits getan, und ich hatte ihn auch schon 
entsalzt und eingefroren, um ihn später für das Carpaccio in 
schmale Streifen zu schneiden. Doch er wollte noch ein paar 
Rotgarnelen von Palamós für einen Tartar mit Ajoblanco als 
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Vorspeise. Außerdem kaufte ich etwas Rucola – leckeren italie-
nischen Rucola – für einen Salat mit Walnüssen, getrockneten 
Tomaten und Parmesan.

Es dauerte nicht lange, bis ich die gewünschten Zutaten der 
Einkaufsliste sowie ein paar weitere, denen ich einfach nicht 
widerstehen konnte, eingekauft hatte. Da ich früh fertig war, 
ging ich nach oben zu Nonnas Wohnung, um nachzusehen, ob 
ich Carlo helfen konnte.

Mein Bruder empfing mich mit einem spöttischen Lächeln.
»Sieh nur, was ich gerade gefunden habe.«

Castel’lupo, 14. Mai 1922
Meine liebe Anice,
mit diesem Brief antworte ich auf Deine bewegenden Zeilen und 
freue mich darüber, dass Deine Kleine und Du wohlauf seid. Hier 
hat sich nichts geändert, wie Du Dir schon denken kannst.
Dennoch machen mich Deine Worte traurig, wenn Du mir 
schreibst, dass Du nie wieder an den Ort zurückkehren willst, der 
so lange Dein Zuhause war. Ich möchte glauben, dass Du diese 
Entscheidung überstürzt getroffen hast, beeinflusst durch die tra-
gischen, noch immer frischen Ereignisse, die zweifellos eine Wunde 
aufgerissen haben, die nur schwer heilen wird. Doch vergiss nicht, 
Anice, meine Seelenfreundin, Deine Wurzeln sind hier, und hier 
gibt es Menschen, die Dich lieben und Dir helfen können, Dir und 
Deiner Tochter. Denk daran, dass Du niemals allein sein wirst, 
weil Du mich hast. Ich vermisse Dich so sehr. Ich finde, dass der 
Wald traurig und düster geworden ist, seitdem Du nicht mehr da 
bist. Und ich bin es auch.
Ich vertraue darauf, dass Du Deine Entschlossenheit mit der Zeit 
überdenken wirst. Aus diesem Grund habe ich mir die Freiheit 
genommen, einen Ersatzschlüssel von dem anfertigen zu lassen, 
den Du mir geschickt hast. Ich schicke Dir hiermit das Original 
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zurück. Gerne kümmere ich mich um Dein Haus, damit es in dem 
Moment, in dem Du Dich zur Rückkehr entschließt, in perfektem 
Zustand ist; sicherlich würde es Deiner kleinen Tochter gefallen, 
das Zuhause ihrer Familie kennenzulernen.
Sei mir bitte nicht böse, aber ich sehne mich danach, Dich wieder 
hierzuhaben. Du bist meine Herzensfreundin und wirst es immer 
sein.
Con tanto amore
MANUELA

Als die Männer des Lagerhauses die Schubladen der Kommode 
in Nonnas Schlafzimmer herausgezogen hatten, um diese ein-
facher transportieren zu können, hatten sie einen Umschlag 
zutage gefördert, der im Lauf der Jahre nach hinten gerutscht 
war und zwischen einer Schublade und der Rückwand des 
Möbelstücks festgesteckt hatte.

Beim Herunterfallen war ein metallisches Geräusch zu hören 
gewesen. Denn außer dem Brief hatte ein alter Schlüssel, groß 
und rostig wie ein mittelalterlicher Kerkerschlüssel, in diesem 
Umschlag gesteckt. Und zwischen Staub und altem Papier war 
erneut Anice aufgetaucht.

»Wer auch immer Anice war, diese Frau mit dem Namen 
eines Gewürzes, sie hat mal ein Haus in einem Ort namens 
Castel’lupo besessen, was, wie ich im Internet herausgefunden 
habe, ein Dorf in Ligurien ist. Und irgendwie ist der Schlüssel in 
die Kommode unserer Großmutter gelangt. Was für eine eigen-
artige Geschichte«, fasste Carlos das Ganze mit dem schweren 
Schlüssel in der Hand zusammen.

»Ich hätte gern mehr über sie erfahren.«
»Ja, aber ich fürchte, das ist alles. Denn jetzt gibt es keine 

Verstecke mehr für irgendwelche Überraschungen.«
Carlos Stimme hallte in dem leeren Zimmer wider.
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Da ihm meine Enttäuschung nicht entging, legte mein Bru-
der mir einen Arm um die Schultern und versuchte, mich mit 
einer guten Geschichte zu trösten.

»Sei nicht enttäuscht. Solche Dinge sind weniger aufregend, 
als sie auf den ersten Blick scheinen. Bestimmt war Anice eine 
Freundin der Familie, eine alte Jungfer ohne Familie, die bei 
ihrem Tod ihren gesamten Besitz den Verelli vermacht hat: die 
Erinnerung an eine unglückliche Liebe und einen alten Schlüs-
sel«, sagte er, während wir zum Ausgang gingen.

Einen Moment lang wollte ich dagegenhalten, dass Anice 
doch eine Tochter hatte – so stand es in dem Brief und auch auf 
dem Zettel. Aber ich tat es nicht.

Was soll’s. Das ist ja nicht weiter wichtig, dachte ich, als ich 
das Licht im Zimmer ausschaltete und das Haus meiner Groß-
mutter verließ, um niemals wieder dorthin zurückzukommen. 
Mit schwerem Herzen.

Wir aßen in meiner Wohnung zu Abend und ruhten uns 
danach auf der Terrasse vom Essen aus. Die Nacht war kühl, 
aber angenehm; eine leichte Brise wehte vom Meer her und 
brachte einen salzigen Geruch mit sich. Wir zündeten ein paar 
Kerzen an, hörten leise Musik von James Morrison, machten es 
uns in den Stühlen gemütlich und legten uns dünne Decken 
über die Beine. Carlo machte sich einen Kaffee, ich wollte lie-
ber ein leckeres Ingwerwasser mit Zitrone haben. Mein Magen 
war noch immer etwas durcheinander, und ich konnte kaum das 
Carpaccio essen, obwohl es köstlich war.

»Das geht jetzt schon seit mehreren Tagen so. Warum gehst 
du nicht zum Arzt?«, riet mein Bruder mir sichtlich besorgt.

Ich spielte die Sache herunter.
»Das ist nur der Stress. Das geht vorbei.«
Ich seufzte, um mir etwas Zeit zu verschaffen, ehe ich sagte: 
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»Das Ganze ist schwieriger für mich, als ich erwartet habe. 
Heute Abend zum Beispiel, als wir Nonnas Wohnung verlassen 
haben … Die Vorstellung, dass es das letzte Mal war, dass es 
nicht mehr unsere Wohnung sein wird, dass nichts mehr von 
ihr oder von uns dort ist … Müssen wir sie wirklich verkaufen?«

Carlo sah mich liebevoll an. Ich glaube, am liebsten hätte 
er mich umarmt und zusammen mit mir geweint, aber einer 
musste die Nerven behalten. Er stärkte sich mit einem Schluck 
Kaffee.

»Wir haben doch schon darüber gesprochen … Was für einen 
Sinn hätte es, wenn wir die Wohnung behalten?« Er machte 
eine Pause, ehe er anzudeuten wagte: »Und das Gleiche gilt 
auch für den Laden …«

Bei dieser Erwähnung sackte ich niedergeschlagen in mich 
zusammen.

»Nein  … Nein, bitte nicht. Ich will jetzt nicht darüber 
reden.«

»Gia …«, er sprach mich in seinem väterlichsten Tonfall an 
und benutzte die Kurzform meines Namens, wie er es immer 
machte. Gianna nannte er mich nur, wenn er sauer auf mich 
war. »Du führst dich auf wie ein Kind. Glaubst du etwa, das 
Problem erledigt sich von selbst, wenn wir nicht darüber spre-
chen? Das Gegenteil ist der Fall: Es wird jeden Tag, an dem wir 
es aufschieben, größer. Ich habe mir die Kassenbücher angese-
hen, und es ist eine einzige Katastrophe. Seit Monaten gehen 
die Einnahmen stetig zurück, die Lieferanten dagegen werden 
immer teurer; die Verkaufspreise wurden seit Jahren nicht 
erhöht, die Kosten für Wasser, Strom und Gas sind hingegen in 
die Höhe geschossen, und wir sind mit mehreren Steuerzahlun-
gen im Rückstand …«

»Du bist derjenige, der sich mit den Zahlen auskennt, ich 
habe davon keine Ahnung.«

043_0742_01_Montero_INH_s001-576.indd   36043_0742_01_Montero_INH_s001-576.indd   36 05.02.21   12:0805.02.21   12:08



37

»Mag sein. Aber du kennst dich mit Renovierungen aus. 
Im Laden ist schon seit einer Ewigkeit nichts mehr gemacht 
worden, die Fassade blättert ab, zwei der Kühlschränke müss-
ten repariert werden … ganz zu schweigen davon, dass es nicht 
schlecht wäre, wenn die Wände mal wieder gestrichen oder, bes-
ser noch, eine Renovierung mit allem Drum und Dran durch-
geführt würde. Das Rathaus hat eine Inspektion innerhalb der 
nächsten zwei Monate angekündigt. Wenn bis dahin nicht alles 
den Vorschriften entspricht, können sie den Laden dichtma-
chen, das weißt du besser als ich. Das wiederum bringt mich zu 
einem anderen Thema: Andrea und Nelson, zwei Menschen, die 
von dem Gehalt abhängig sind, das sie für ihre Arbeit im Laden 
bekommen, die dürfen wir auch nicht vergessen.«

Untröstlich dachte ich an Andrea und Nelson. Nelson mochte 
ich sehr gern, er war ein netter Kerl, liebenswert und fleißig; er 
kümmerte sich um die Heimlieferungen. Aber Andrea … Das 
mit Andrea tat mir in der Seele weh. Er gehörte quasi zur Fa-
milie! Seit vielen Jahren arbeitete er in der Cucina dei Fiori; 
tatsächlich konnte ich mir den Laden ohne Andrea gar nicht 
vorstellen. Er war immer schon Nonnas rechte Hand gewesen, 
und in den letzten Monaten, als meine Großmutter schon sehr 
gebrechlich gewesen war und sich kaum noch bewegen konnte – 
ich weiß nicht, was wir da ohne ihn gemacht hätten …

»Und wenn es nur für sie ist, wir müssen bald eine Entschei-
dung fällen«, drängte Carlo.

Meine Angst wurde übermächtig, ich konnte die Tränen 
nicht länger zurückhalten, also versuchte ich, meinen Kummer 
mit Wut zu unterdrücken.

»Na, wenn es so ist, dann verkaufen wir doch einfach alles! 
Was soll ich dir sonst sagen?«, fuhr ich meinen Bruder an. 
»Keiner von uns beiden kann sich darum kümmern, also müs-
sen wir doch gar nicht weiter darüber reden!«
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Carlo nickte langsam. Er ließ den Kopf hängen, starrte in 
seine Tasse und nahm lustlos einen Schluck.

Das gab mir Zeit, das Gesagte zu überdenken.
»Es tut mir leid …« Ich hatte das letzte Wort noch nicht aus-

gesprochen, als ich wieder losweinte. »Es ist nur so … Je mehr 
ich darüber nachdenke, umso weniger finde ich eine Lösung, 
und das ist … das ist, als würden wir alles, was uns von Nonna 
noch bleibt, zerstören, und das … das tut einfach weh.«

043_0742_01_Montero_INH_s001-576.indd   38043_0742_01_Montero_INH_s001-576.indd   38 05.02.21   12:0805.02.21   12:08



39

Crema catalana mit Lavendel

Inmitten all der unangenehmen Formalitäten, die auf 
den Tod eines Familienangehörigen folgen, der Gespräche über 
das Haus, die Cucina und Nonna, der Erinnerungen, die alle-
samt wie Stachel waren, und den unmöglichen Entscheidun-
gen, musste ich mich plötzlich mit etwas befassen, was mich 
völlig unvorbereitet traf, als hätten die Gestirne sich dazu ver-
schworen, mit aufeinanderfolgenden Erschütterungen das Fun-
dament meiner, wie ich meinte, solide errichteten Existenz ins 
Wanken zu bringen.

Wie naiv ich doch war, als ich dachte, ich könnte mein Leben 
bis ins kleinste Detail planen, als wäre es nichts anderes als 
eines meiner beruflichen Projekte. Berechnungen und Entwürfe 
erstellen, exakte Pläne zeichnen und das Geplante dann umset-
zen. Natürlich hatte jedes Projekt seine Risiken, doch selbst 
dafür konnte man schon im Vorfeld nach Lösungen suchen. 
Was hingegen das Leben betraf …

»Es geht darum, vorausschauend die Kontrolle zu behalten 
und unangenehme Überraschungen im Vorfeld auszuräumen. 
Genau darin besteht Intelligenz«, wiederholte Carme immer 
wieder.

Carme war meine Chefin. Eine brillante Architektin und vor-
bildliche Geschäftsführerin. Ich betrachtete sie als meine Men-
torin und hatte viel von ihr gelernt. Carme wandte ihre berufli-
chen Dogmen auch im privaten Bereich an, vermutlich, weil in 
ihrem Fall das Berufliche das Private gewissermaßen verschlang. 
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Und es funktionierte. Es war ihr gelungen, eine rundum erfolg-
reiche Frau zu werden. Das machte aus ihr ein Vorbild für mich. 
Sicher, sie war nicht die mitfühlendste, warmherzigste oder 
liebenswerteste Person, die ich kannte, aber ich verstand, dass 
bestimmte Erfolge nach gewissen Opfern verlangten, und das 
Opfer von Carme war es, mit einem Panzer zu leben.

Ja, damals wollte ich genau wie sie sein …
»Du hast ein Problem. Dann such nach einer Lösung«, würde 

sie mir sagen, so kaltschnäuzig wie eine künstliche Intelligenz.
Und ich hätte ihren Rat befolgt, wie ich es immer machte. 

Doch irgendetwas war passiert.
Bei diesem Problem, meinem Problem, war die Fragestel-

lung nicht ganz so einfach. Auf einmal verloren die beruflichen 
Dogmen ihren Sinn im Privaten, weil Emotionen ins Spiel 
kamen und mein Panzer nicht ganz so dick war wie der von 
Carme. Ich entdeckte Risse und bekam es mit der Angst zu tun, 
war verwirrt und blockiert.

»Manchmal muss man sein Herz aufs Spiel setzen, mia bam-
bina. Nicht alles lässt sich mit dem Verstand lösen.«

Diese Worte von Nonna, denen ich damals vermutlich nicht 
viel Beachtung geschenkt und an die ich seitdem nicht mehr 
gedacht hatte, tauchten unvermittelt klar und deutlich in mei-
nem Kopf wieder auf, als würde ich hören, wie sie es mir sagte; 
und sie rüttelten ziemlich vehement an meinem Gewissen.

Was war vorgefallen, dass mein lebenswichtiges Projekt 
in Scherben lag, dass ich plötzlich völlig unkontrolliert von 
Gefühlen übermannt wurde?

Mit derartigen Überlegungen war ich in den Tagen beschäf-
tigt, bevor ich Pau traf. Dabei vertraute ich in letzter Instanz 
darauf, dass er der Pfeiler war, der mich stützen würde, damit 
wir gemeinsam eine Entscheidung fällen konnten. Für mich 
entsprach das der Vorstellung von einer gefestigten, reifen und 
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