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Es nennt sich Ruhe und hat mich viele Stiirme gekostet.
Es nennt sich Ruhe, und wenn sie verschwindet,
mache ich mich abermals auf die Suche nach ihr.

Es nennt sich Ruhe und lehrt mich zu atmen,
zu denken und auch umzudenken.

Es nennt sich Ruhe, doch wenn der Wahnsinn sie verleitet, las-
sen sich die aufriihrerischen Winde nur schwer bezihmen.
Es nennt sich Ruhe, und wenn wir lernen zu lieben, wenn

der Egoismus durch Geben ersetzt wird, der Nonkon-
formismus verblasst und das Herz sich 6flnet, gibt man
sich vollig dem hin, der geben und empfangen will.

Es nennt sich Ruhe, wenn die Freundschaft so ehrlich ist, dass
man alle Masken fallen ldsst und man einander alles erzihlen kann.
Es nennt sich Ruhe, und die Welt weicht ihr aus, ignoriert sie,
erdenkt sich Kriege, die niemand jemals gewinnen wird.

Es nennt sich Ruhe, wenn man die Stille genieB3¢t, wenn
die Geriusche nicht nur Musik und Wahnsinn sind,
sondern aus Wind, Vogeln, angenehmer Gesellschaft
und dem Rauschen des Meeres bestehen.

Es nennt sich Ruhe, und sie ist unbezahlbar, kein
Geld, egal, welcher Form, kénnte ihren Wert auf-
wiegen, wenn sie zur Realitdt wird.

Es nennt sich Ruhe und hat mich viele Stiirme
gekostet, und ich wiirde sie noch weitere tausend
Male ertragen, bis ich sie wieder gefunden habe.

Es nennt sich Ruhe, ich geniel3e sie, respek-

tiere sie und will sie nicht gehen lassen.

Dalai Lama






Barcelona, 1919

ANICE BLIEB STEHEN, um nicht ins Meer zu stiirzen. Sie
keuchte vor Anstrengung und Angst und bekam kaum Luft.
Niedergeschlagen sank sie auf dem nassen Kai auf die Knie.
Das Kinn fest auf die Brust gepresst, meinte sie, in der Ferne
eine Sirene zu horen, zwischen den Nebelschwaden, die iiber
das Meer streiften. Doch als sie wieder aufsah, stellte sie fest,
dass sich vor ihr nur der Schlund des dunklen, einsam daliegen-
den Wassers auftat, das von vereinzelten triiben Lichtflecken
gesprenkelt war; in der Ferne blinkte der hohe Leuchtturm.

Das Schiff hatte abgelegt. Sie hatten es verpasst. Angstlich
wie ein Tier, das zwischen dem Meer und der unbekannten
Stadt gefangen war, sah sie sich um; sie fand sich mitten auf
dem menschenleeren Kai wieder, umgeben von Schatten — den
Schatten der anderen Boote, der riesigen aufgestapelten Con-
tainer, die wie eine uniiberwindliche Wand vor ihr lagen, der
Holzkisten, der schlangengleich aufgerollten Spulen und Taue,
der hoch aufragenden Lastkrine. Nur das heranstromende Was-
ser gurgelte in den Kuhlen und Nischen des Hafenbeckens,
ansonsten war alles still.

Sie hatten das Schiff verpasst.

Zwei dicke Trinen rannen iiber ihre Wangen. Das durfte ein-
fach nicht wahr sein! Dieses Schiff hatte alles mit sich genom-
men: ihr Gepick mit den wenigen Habseligkeiten und, was noch
viel schlimmer war, die Gelegenheit, noch einmal neu anzufan-

gen. Thre Angst war so grof3, sie schniirte ihr die Brust ein wie



ein Strick, der sie am Atmen hinderte. Sie weinte hemmungs-
los. Was sollten sie jetzt tun? Sie konnten nirgendwo hin! Auf
der anderen Seite des Meeres lag ihr inzwischen bedrohliches
und von schrecklichen Erinnerungen heimgesuchtes Zuhause,
aber es war zu nah an dem Ort, an dem sie sich gerade befand,
als dass sie sich hier davor verstecken oder es vergessen konnte.
Viel zu nah. Thre Flucht war vergeblich gewesen. Sie wiirden sie
finden und dann ...

»Senyoreta, es troba bé? Necessita ajuda? «

Anice hob den Kopf. Sie hatte kein Wort von dem verstan-
den, was dieser Mann sie gerade gefragt hatte.

» Abbiamo perso la nave«, sagte sie schluchzend.
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Der Garten der Verelli-Frauen

MEINE URGROSSMUTTER HATTE einst einen grofen Gar-
ten, in Italien, dort, wo sie geboren wurde. Sie liebte ihn. Sie
hatte ihn als Kind angelegt und sich hingebungsvoll um ihn
gekiimmert. Fiir sie war das nicht nur ein Stiick bepflanzte
Erde. Der Garten war eine Erweiterung ihres Seins, Teil ihrer
ureigensten Essenz, als wire sie selbst aus einem Samen in
ihrem Garten hervorgegangen.

Doch meine UrgroBmutter musste nach Barcelona auswan-
dern und sah sich gezwungen, ihren geliebten Garten aufzuge-
ben. In dieser Stadt, direkt auf der gegeniiberliegenden Seite
des Mittelmeeres, fing sie ein neues Leben an. Aber niemals
hatte sie wieder einen Garten wie diesen. Sie hatte keine andere
Wahl, als sich mit ein paar wenigen Blumen und Pflanzen
zufriedenzugeben, die in Blumentdpfen auf dem winzigen Bal-
kon ihrer Wohnung im Zentrum der Stadt standen. Thr kleiner
Garten, ihr groBer Trost.

Ich war noch sehr klein, als sie starb, und kann mich kaum
an sie erinnern. Daher ist es eigenartig, dass ich so ein lebhaf-
tes Bild von ihr auf diesem Balkon zuriickbehalten habe, wo
sie mit ihren Pflanzen fliisterte, mit den Fingerspitzen tiber die
Bldtter strich und ihnen leise italienische Lieder vorsang; wo sie
mit geschlossenen Augen an einen weit entfernten Ort reiste,
an dem es nach Gras und feuchter Erde roch.

Einmal, als sie mich dabei ertappte, wie ich sie mit meiner
kindlichen Neugier beobachtete, forderte sie mich auf, zu ihr
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zu kommen, winkte mich mit der Hand niher. Mit den fiir
kleine Kinder typischen kurzen Trippelschritten lief ich zu ihr
und setzte mich zwischen die Topfe mit Basilikum, Oregano
und Rosmarin, Brunnenkresse, Stiefmiitterchen und Hauswur-
zen. Sie lichelte mich an. Dann nahm sie etwas von der schwar-
zen Erde und malte eine Spirale auf meine Stirn, wihrend sie
einen Namen murmelte, den ich nicht verstand.

Damals wusste ich es noch nicht, und es wiirde auch noch
viele Jahre dauern, ehe ich es herausfand, aber meine Urgrof3-
mutter war eine Fee der Tier- und Pflanzenwelt und gehorte in
einen Garten.

Doch nun ist ihre geheime Geschichte endlich bis zu mir
vorgedrungen. Jetzt ist sie auch meine Geschichte. Eine
Geschichte von Frauen ohne Minner, von zweiten Chancen, von
gemurmelten Weisheiten, die durch die Zeit gereist waren, von
einem verlassenen Garten, der viele Jahre spiter wieder auflebte
wie eine Spiegelung des Lebens selbst. Der Wildbliitengarten
der Verelli-Frauen.
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Veilchenpralinen

DER LADEN HATTE schon geschlossen. Fiir gew6hnlich mach-
te er spdter zu, so gegen neun Uhr, wenn nicht noch ein Nach-
ziigler kam, weshalb sie dann ein paar Minuten linger warten
mussten, ehe sie das Rollo herunterlassen konnten. Auch an
diesem Trauertag war hier nichts anders gewesen. Andrea, der
schon sein halbes Leben hier arbeitete, ging als Letzter, als die
Nacht bereits hereingebrochen war.

» Buonanotte, bella ... Versuch, dich etwas auszuruhen«, riet
er mir mit traurigem Licheln, driickte mir einen Kuss auf die
Wange und den Schliisselbund in die Hand.

So hitte Nonna es gewollt. Sie hatte immer voller Stolz
erzihlt, dass der Laden in den knapp hundert Jahren seines
Bestehens nur an den Weihnachtstagen geschlossen gewesen
war. Der Laden war ihr Heim, ihr Leben. Ich seufzte. Dieser
Ort hier roch nach Zuhause, er roch nach ihr. Es war ein einzig-
artiger Geruch, salzig und stif} zugleich; nach Holz und Kaffee,
nach Gewiirzen und Schokolade, nach Geriduchertem ...

Meine langsamen Schritte hallten in dem leeren Raum wider.
Im Vorbeigehen strich ich mit den Fingerspitzen iiber den kal-
ten Marmor des Tresens. In diesen Raumen reiste ich in der Zeit
zuriick, nicht nur in meine Kindheit, sondern auch sehr viel
weiter, in eine andere Epoche, in ein anderes Jahrhundert. Der
Laden hatte sich in den letzten hundert Jahren nur wenig ver-
indert. Alles war noch wie friiher, die Zementfliesen, die ver-
zierte Holzdecke, die Kristallleuchter, die Eichenwandschrinke
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mit den Holztafeln im Art-déco-Stil, die von Hand bemalten
Steindosen, die geflochtenen Korbe und die Holzkisten sowie
die alte Waage und die von den Kunden bewunderte Kasse der
Marke National mit ihrer filigranen Verzierung und den Tas-
ten, die an die einer alten Schreibmaschine erinnerten.

»Komm, Gianna. Hilf mir, die Ravioli in die Theke zu stel-
len.« In meinem Kopf hérte ich die Stimme meiner Grof3mut-
ter ganz deutlich, als stiinde sie hier mit ihrer makellos wei-
Ben Schiirze und den mehlbestiubten Hinden, nachdem sie die
Vitrine mit den frischen Nudeln bestiickt hatte. Ich lichelce.
Doch auch das Licheln konnte meine Trinen nicht aufhalten.
Es war mir egal; jetzt, da ich hier allein war, stérten mich die
Trinen nicht. Den ganzen Tag tiber hatte ich nicht geweint,
hatte ich mich beherrscht, und ich spiirte, wie das Weinen mich
erleichterte. Da meine Nase lief, suchte ich in meiner Tasche
nach einem Taschentuch. Die Tasche war viel zu klein und so
voll, dass ich meine Hand kaum hineinbekam, um darin her-
umzuwiihlen.

»Immer wenn man den Pflegestift sucht, findet man das
Taschentuch, und mit dem Handy ist es das Gleiche.«

Ohne aufzusehen, erkannte ich Carlos Stimme und fiihlte
mich ein wenig beschimt. »Gianna, du bist hart wie Stein,
du weinst nie.« Das hatte ich, seit ich denken konnte, so oft
gehort, dass ich es inzwischen selbst glaubte oder zumindest
vorgab, es zu tun.

»Scheifltasche ...«, murmelte ich und zwang mich, meine
Stimme fest und gelassen klingen zu lassen.

»Hier. «

Ich nahm das Taschentuch, das er mir reichte, sah noch
immer verlegen nach unten, wischte mir unbeholfen tiber Nase
und Wangen und meinte, diese Geste miisste ausreichen, um

meine Trinen versiegen zu lassen. Wiitend stellte ich dann aber
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fest, dass dem nicht so war, dass ich das Weinen nicht kontrol-
lieren konnte; ich, die ich immer alles unter Kontrolle hatte,
insbesondere was meine Gefiihle betraf.

Wihrend ich diesen angespannten Monolog mit mir selbst
fithrte, nahm Carlo mich in den Arm.

»Komm schon ... hor auf, immer die Starke zu spielen. «

Diese Worte reichten aus, dass ich mich von meiner Traurig-
keit tibermannen lie. Ich kuschelte mich in die Arme meines
Bruders und gab mich dem Schmerz hin, den wir beide emp-
fanden.

Wenige Minuten spiter hatte ich mich beruhigt, auch ohne
dagegen anzukimpfen, und war in einer Art Benommenheit
versunken. Wir hatten uns auf den Boden gesetzt, an unseren
Lieblingsplatz hinter den Gemiisekisten, den Riicken an die
Schubladen mit den Klebebindern gelehnt, unter dem Regal
mit den Konserven, die passata und anderes Gemiise enthielten.
Hier hatten wir uns als Kinder versteckt, um uns Streiche aus-
zudenken, hatten Kronkorken geschnippt oder geritselt, wel-
che Haarfarbe der nichste Kunde haben wiirde, der hereinkam.

Ich hatte die Schuhe ausgezogen. Mit Pfennigabsitzen iiber
die Pflastersteine des Friedhofs zu laufen, war eine Tortur gewe-
sen, und meine Fiile schmerzten. Barful3, kraftlos, die Schminke
nach den Trinen im Gesicht verschmiert, als wire ich nach einer
durchzechten Nacht gerade aufgewacht, suchte ich Trost bei
einem Teller Veilchenpralinen. Carlo hatte sie aus dem Kiihl-
regal geholt und darauf vertraut, dass sie unseren Schmerz etwas
lindern wiirden.

Wir beide liebten Veilchenpralinen, alle waren verriickt
danach. Es waren die einzigen in Barcelona, vermutlich die
einzigen weltweit. Friither, wihrend der Glanzzeit des Ladens,
waren die Leute, nur um Veilchenpralinen zu kaufen, aus allen
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Teilen des Landes und sogar aus dem Ausland angereist. Das
Rezept dafiir stammte von unserer UrgroBmutter, und sie hatte
es ihrer Tochter, unserer Nonna, vererbt, genau wie fast alle
anderen Rezepte. Jede Woche hatte Nonna sie in einer alten
kupfernen Gussform zubereitet, und dann hatte das gesamte
Hinterzimmer nach geschmolzener Schokolade und einer Veil-
chencreme geduftet, die einem Parfiim fiir Nase und Gaumen
gleichkam.

Ich nahm eine Praline und biss mit den Schneidezihnen hin-
ein, begann so mit dem Ritual, das ich mir angewdhnt hatte.
Die diinne Schicht dunkler Schokolade splitterte mit einem
Knacken und gab die samtweiche Creme frei, die in mei-
nen Mund floss. Ich schloss die Augen und genoss den siillen
Geschmack der Blumen und den leicht bitteren des Kakaos.
Was fiir ein Genuss nach den salzigen Tridnen!

»Wer wird jetzt die Pralinen machen? Wer wird sich um all
das hier kiimmern? Was sollen wir nur ohne sie tun?«

Diese letzte Frage kam hochst ungelegen. Ich wiinschte, ich
hitte sie nicht gestellt. Als konnte die Tatsache, es nicht aus-
zusprechen, in diesem Moment die Realitdt des Todes meiner
GroBmutter zuriickhalten. Als wire nichts passiert. Als wiirde
es weitergehen wie zuvor. Ich flirchtete, erneut loszuweinen.
Also erstickte ich mein Schluchzen mit einer weiteren Praline.

Natiirlich hatten wir beide gewusst, dass unsere GroBmutter
nicht fiir immer bei uns sein wiirde. Aber wir hatten diese Tatsa-
che zum Schutz unserer eigenen naiven Gefiihle verdringt und
unser Leben weitergelebt. Und nun wurden wir mit dieser Rea-
litdt voll vertagter Entscheidungen konfrontiert, vor allem aber
mit der bei Waisen typischen Sehnsucht und dem Gefiihl des
Verlassenseins, die es uns unmdoglich machten, an etwas anderes
zu denken. Schlieflich war Nonna nicht nur unsere Gro3mut-
ter gewesen, sondern auch unsere Mutter, unser Vater ... unsere
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einzige Familie. Sie war die Siule, die das Geschift am Laufen
hielt: Die Cucina dei Fiori, ein geschichestrichtiger Name fuir
den hundertjihrigen Laden italienischer Lebensmittel und Spe-
zialitdten gegeniiber dem Mercat de la Boqueria.

Nonna war unsere einzige Bezugsperson gewesen. Genau
wie unsere UrgroBmutter, die wir bisnonna nannten, denn wir
unterhielten uns in der Sprache unserer Vorfahren. In unserer
Erinnerung war sie immer schon sehr alt, aber voller Energie
gewesen, wenn sie zwischen der Konditorei und dem Tresen des
Ladens herumhantierte und den Angestellten oder auch ihrer
Tochter Anweisungen erteilte, wie ihre Rezepte korrekt ausge-
fithrt werden mussten. Sie verfligte iiber eine Autoritit, die ihr
die Griitndung des Ladens in den 1920er Jahren verliehen hatte.

An unsere Mutter hingegen konnte vor allem ich mich nicht
erinnern. Auch Carlo vermutlich nicht, obwohl er ein paar
Jahre dlter war. Sie war gestorben, als wir beide noch sehr klein
waren. Von ihr wussten wir nur das, was Nonna uns erzihlt
hatte. Und unsere GroBmutter hatte, was ihre Tochter anging,
sehr klare Worte gefunden. Sobald wir Teenager waren und ein
besseres Verstindnis von der Welt und ihren Widerspriichen
hatten, sobald Carlo begann, die Vergangenheit zu beschoni-
gen, klirte sie uns nach und nach tiber unsere Mutter auf.

Sie erzihlte uns davon, wie sie vor ihrem 18. Geburtstag
von zu Hause abgehauen war. Wie es schien, war sie mit einem
angeblich hollindischen Freund durchgebrannt, um in einer
Hippiekommune auf Formentera zu leben. Von dort war sie mit
einundzwanzig Jahren zuriickgekommen, den Namen des Hol-
linders auf der Schulter titowiert, im sechsten Monat schwan-
ger, und jede ihrer Poren hatte den unangenehmen Geruch von
Marihuana verstrome. Sie hatte ihr Kind zur Weltc gebrache,
angefangen, im Laden auszuhelfen, und mit den Drogen aufge-

hort. Es hatte ganz den Eindruck gemacht, als wire sie zur Ver-
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nunft gekommen. Doch nach wenigen Monaten war sie erneut
schwanger, wieder ohne jede Spur des Vaters. Darauthin war
ich zur Welt gekommen. Unsere Mutter hatte an postnatalen
Depressionen gelitten. Sie war erneut verschwunden, zunichst
nur fiir ein paar Tage, dann fiir mehrere Wochen. Sie war immer
nur dann zuriickgekommen, wenn sie Geld brauchte ... Nonna
hatte sofort gewusst, dass sie riickfillig geworden war. Eines
Abends war dann das Auto, mit dem sie unterwegs war, von der
Strafle abgekommen und in eine Schlucht gestiirzt, wobei es
sich mehrfach iiberschlagen hatte, bis nur noch ein unférmiger
Haufen Blech iibrig war. Sie war mit einem Mann unterwegs.
Beide hatten Kokain und Alkohol im Blut.

Das waren die unschonen Schilderungen von meiner
Mama ... Es fiihlte sich eigenartig an, sie »Mama« zu nennen,
das war ein viel zu inniges Wort fiir jemanden, der mir so fremd
war, und doch war es alles, was uns von ihr geblieben war. Das
und ein paar Fotos von einer hiibschen, lichelnden Frau mit
braun gelockter, hiiftlanger Mihne.

»Was sollen wir ohne sie machen?«, wiederholte ich und
dachte dabei an meine GroBmutter.

Carlo nahm meine Hand und driickte sie.

»Ich weil} es nicht ...« Seine Stimme zitterte, er war ebenso
niedergeschlagen wie ich.
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Kriutertee mit Kamille, Minze und Sternanis

ICH WEISS NICHT mehr, wann ich das letzte Mal Urlaub
gemacht hatte. Richtigen Urlaub, mindestens zwei Wochen am
Stiick, anstatt mir nur ein paar Tage fiir ein langes Wochenende
freizanehmen. Das lag wohl iiber zwei Jahre zuriick. Uberra-
schend daran war, dass ich es riickblickend auch gar nicht ver-
misst hatte. Mir gefiel meine Arbeit viel zu sehr; aullerdem
gab sie mir gentigend Gelegenheiten zu reisen. Ich war so viel
unterwegs, dass ich mir oft nichts anderes wiinschte, als meine
freie Zeit in Barcelona zu verbringen.

Ich hatte Architektur studiert und war eine der Gliicklichen,
die damit ihren Lebensunterhalt verdienten. Nach dem Stu-
dium, den Praktika und den befristeten Anstellungen bei den
unterschiedlichsten Firmen hatte ich einen unbefristeten Ver-
trag bei einem bedeutenden Architekturbiiro erhalten, das eine
Vielzahl internationaler Projekte abwickelte und mit einem
angesehenen Preis ausgezeichnet worden war. Es war wirklich
ein Traumjob, weshalb also sollte ich mich nach Urlaub sehnen?

Doch an diesem Morgen war ich schrecklich miide und mit
Schwindel und Ubelkeit aufgewacht — was bei mir nur duferst
selten vorkommt, denn ich wurde nie krank. Hinzu kam, dass
ich mich seit Nonnas Tod mit einer Unmenge Papierkram her-
umschlagen musste, und, was noch viel schlimmer war, dass
mir die unangenehme Aufgabe bevorstand, ihre Sachen und ihr
Haus auszurdumen. Je schneller ich mich dieser Biirde entle-

digte, umso besser. Auflerdem musste ich ausnutzen, dass Carlo
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hier war und mir helfen konnte, denn schon bald musste mein
Bruder wieder zuriick nach Paris, wo er lebte und arbeitete.
Also hatte ich beschlossen, mir ein paar Tage freizunehmen.

Da ich mich gleich nach dem Aufstehen iibergeben musste,
ging ich nach dem Anruf bei meiner Chefin zuriick ins Bett
und schlief fast bis zur Mittagszeit. Als ich aufwachte, fiihlte
ich mich etwas besser, hatte aber noch immer keinen Appetit.
Ich stellte mich lange unter die Dusche, schliipfte in bequeme
Klamotten und rief Carlo an. Wir vereinbarten, dass er zum
Notar fahren und ich damit anfangen wiirde, die Sachen im
Haus unserer Grofimutter zu sortieren.

Nonna hatte in einer Wohnung direkt iiber dem Geschift
gewohnt. Es war das Haus unserer Familie, hier wohnten die
Verelli, seit unsere UrgroBmutter es zusammen mit der Back-
stube und dem Verkaufsraum gekauft hatte. Es war eines die-
ser typischen Hiuser der Jahrhundertwende: hohe Decken mit
Stuckverzierungen aus Gips, viele Zimmer, dafiir eher klein,
und lange Ginge mit knarzenden Holzdielen. In all den Jah-
ren war es kaum renoviert worden, nur die Elektroinstallation,
Bider und Kiiche wurden modernisiert, alles in allem war es
jedoch noch genauso wie in den Siebzigerjahren. Dariiber hinaus
war es gerammelt voll mit alten Mdbeln, schweren Teppichen
auf dem Boden und an den Winden, italienischen Biichern,
allen moglichen Fotos, unzidhligem Gertimpel und noch mehr
Erinnerungen.

Ich entschied, mit dem Schlafzimmer zu beginnen. Ihr iiber-
quellender Schrank und die Kommode waren nicht nur mit
Kleidung gefiillt, sondern auch mit Schuhen, Etuis, Unter-
lagen, Taschen, einfachen Schmuckstiicken, Muscheln vom
Strand, Streichholzschachteln und Postkarten. Lauter Dinge,
die man in einer Schublade aufbewahrt und dann vergisst.
Und alles, wirklich alles, roch nach Nonna. Nicht dass sie ein
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besonderes Parfiim benutzt hitte, der Duft war vielmehr eine
Mischung aus Seife, Reispulver, Olivensl und Rosmarin; so wie
sie immer gerochen hatte. Dauernd kamen mir die Trinen. Ich
weil} nicht, wann ich jemals so viel geweint habe. Vielleicht tat
es deshalb so weh, weil ich nicht wusste, wie es war, wenn man
jemanden vermisste.

Als Carlo eintraf — es wurde bereits Abend —, fand er mich
auf dem Boden sitzend vor, umgeben von den Kleidungsstii-
cken, die ich sortierte. Ich hatte den alten mezzaro von Urgrof3-
mutter Giovanna gefunden, der mich daran erinnerte, wie ich
als Kind Nonnas Schuhe mit den Absitzen angezogen, mir den
mezzaro um den Kopf gewickelt und mir vorgestellt hatte, ich
wire eine Prinzessin. Ich mochte dieses riesige Baumwolltuch
mit dem Muster in Blau- und Grautonen. Nonna hatte mir
davon erzihlt, wie die ersten mezzari im siebzehnten Jahrhun-
dert im Hafen von Genua eingetroffen waren. Sie waren mit den
Schiffen der Britischen Ostindien-Kompanie aus Indien gekom-
men. Die genuesische Aristokratie war begeistert, weil sie, im
Gegensatz zu den bestickten Stoffen, die in Europa verwendet
wurden, leicht und luftig waren; im Stil der spanischen Mantil-
las bedeckten die Damen zukiinftig Kopf und Schultern damit.
Spiter, als die Herstellungskosten fiir Spitze sanken, wurden sie
auch von den biirgerlichen Schichten iibernommen, bis sie Teil
der regionalen Kleidung und der Identitdt von Ligurien waren,
der kleinen italienischen Provinz, aus der die Verelli stammten.
Dieser mezzaro war einer von Nonnas kostbarsten Besitztiimern,
eine Erinnerung an ihre Mutter und an ihre Wurzeln.

Ich hielt den Stoff an meine Wange, um seine Sanftheit zu
spiiren, und sog dabei den Geruch meiner GroBmutter tief ein.
Dann sah ich meinen Bruder an.

»Ist er nicht wunderschon?«, fragte ich mit nach wie vor

verquollenen, geroteten Augen und betrachtete die filigranen
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Blumen und den herrlichen Lebensbaum, die das Tuch zierten.
»Den werde ich behalten.«

»Ich habe dir einen Kriutertee gemacht.« Carlo reichte mir
eine grof3e Tasse. »Sei vorsichtig, er ist noch sehr heif3.«

»Danke.« Ich seufzte, als mir das Aroma der Pflanzen in die
Nase stieg. »Riecht sehr lecker ...«

»Kamille, Minze und Sternanis. Nonnas Mischung gegen
Ubelkeit. AuBerdem habe ich noch etwas frischen Ingwer und
Zitrone hinzugegeben, die sind gut fiir den Magen.«

»Sieh an, sieh an, da kennt sich einer aber sehr gut aus. Das
Heiler-Gen der Verelli-Frauen wurde endlich auch auf einen
Mann iibertragen«, meinte ich. Die Lippen schon am Rand der
Tasse, wagte ich es noch nicht, einen Schluck zu nehmen, ehe
das Gebriu nicht etwas abgekiihlt war.

Mein Bruder nickte mir beipflichtend zu und setzte sich
neben mich auf den Boden.

»Geht es dir etwas besser?«

Ich hatte keine Ahnung, wie ich diese Frage beantworten sollte.

»Schon ... Wie war es beim Notar?«

»Gut. Ich habe alle Unterlagen hingebracht, die noch fehl-
ten, und habe gleich einen Termin fiir uns beide ausgemacht.
Ich sage dir spiter, wann genau das ist. Und wie lduft es bei dir
hier so?«

Ich stie3 einen Seufzer aus.

»Okay ... ich kann es mir vorstellen.«

»Ich habe keine Ahnung, wann wir damit fertig sein wer-
den.«

»Zusammen geht es doch schneller. «

Um eine Vorstellung vom Ausmal} dieser Aufgabe zu
bekommen, sah er sich um. Dabei entdeckte er eine Schachtel
zwischen einem Stapel Pullover und zog sie hervor. Es handelte
sich um eine alte Hutschachtel eines Ladens namens Maison

22



Germaine, wie auf dem an der Seite angebrachten Etikett im
Stil der Dreif3igerjahre zu lesen war, das zudem mit einem kes-
sen Midchen versehen war. An den Rindern war die Schach-
tel leicht eingedellt und hatte Feuchtigkeitsflecken. Sie war
mit einem Geschenkband zusammengebunden, und auf dem
Deckel stand undeutlich das Wort »mamma«.

»Was ist mit dieser Schachtel?«, fragte mein Bruder.

Bevor ich antwortete, nahm ich einen Schluck Kriutertee.

»Keine Ahnung. Ich nehme an, dass Sachen der bisnonna
darin sind. Ich hatte sie zur Seite gestellt, um spdter mal hin-
einzuschauen ...«

Das Rascheln des sich losenden Geschenkbands unterbrach
mich.

»... aber wie ich sehe, machst du sie gleich jetzt auf.«

Als Carlo den Deckel anhob, beugte ich mich neugierig zu
ihm hiniiber.

»Was ist drin?«

»Unterlagen.« Carlo konnte seine Enttduschung nicht ver-
bergen.

Genau danach sah es aus: nach einem Berg alter, zerknitter-
ter, gefalteter, eingerissener Unterlagen ... wahllos durchein-
ander. Carlos nahm sie in der Hoffnung heraus, weiter unten
auf etwas Interessanteres zu stoBen. Gelbliche Rechnungen,
Seiten aus einem Collegeblock, an denen noch die ausgefrans-
ten Papierschnipsel hingen, wo die Seiten abgerissen worden
waren, Werbezettel, Papierservietten aus Bars, Stiigkeitentii-
ten, Eintrittskarten fiirs Kino ...

»Wieso bewahrt jemand solches Zeug auf«, fragte er mich
und legte es zuriick in die Schachtel.

»Warte mal«, sagte ich und betrachtete die Riickseite eines
Stiicks Geschenkpapier mit weihnachtlichen Motiven. »Da
steht was drauf ...«
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Ich nahm mir einen zweiten, dann einen dritten Schnipsel.
Dann noch ein paar mehr. Auf allen stand etwas in derselben
Schonschrift, die leicht antiquiert, fein und gut leserlich war.
Alle Anmerkungen waren auf Italienisch.

»>Trotz allem vermisse ich Italien<«, las ich vor. »>Aber Ita-
lien ist inzwischen nicht mehr als ein Stiick Land, wo mein
Haus und mein Garten sind. Sonst nichts. <«

Verwirrt sah ich meinen Bruder an. An seinem Blick erkannte
ich, dass es ihm dhnlich ging wie mir. Ich nahm ein weiteres
Blatt zur Hand, die Rechnung einer Reinigung, und las: »>Ich
habe den Seelenfrieden einem Versprechen geopfert. <«

Nun nahm sich auch Carlo ein Stiick Papier: »>Das Leid hat
mich stark gemacht. Die Angst einfallsreich. Die Wut ausge-
glichen. Allein die Schuld zerst6rt mich. <«

»In jedem davon steckt eine Art ... Zitat«, sagte ich, und
wie um das zu bestitigen, wihlte ich zufillig einen anderen
Zettel aus: »>Man muss sich nicht dafiir entschuldigen, dass
man liebt. <«

Ich ging die Unterlagen, die noch in der Hutschachtel lagen,
weiter durch. Bis ich ganz unten anlangte und auf etwas ande-
res stief3.

»Was ist das? Noch ein Zitat?«

»Ich bin mir nicht sicher ...«, antwortete ich, als ich das
gelbliche, briichige Din-As-grofe Blatt mit dulerster Vorsicht
auffaltete. Das Papier war so alt, dass es mir zwischen den Fin-
gern zu zerfallen drohte.

Es sah aus wie ein Brief, auf Italienisch geschrieben, aber ohne
Datum, auch ohne Anrede oder Schlusssatz. Die Schrift wirkte
sorgsam, erweckte jedoch den Anschein, als sei der Brief mit
ziteriger Hand geschrieben worden; aulerdem waren die Zeilen
nicht gerade und ein Klecks verschmierte die Schrift. Auf den
ersten Blick hatte dieses Schriftbild etwas Beklemmendes.
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Carlo beugte sich iiber meine Schulter, und ich las laut vor:

Meine Liebe, mein Leben, mein Alles. Verzeih mir ...

Ich ertrage die Angst nicht langer. Seit vielen Jahren ist sie nun
schon in miv, zerfrisst mich, zerstirt mich ... Und Du bist nicht
hier, um mein Leben zu erleichtern. Was fiir einen Sinn macht es,
zwischen den Mauern dieses ewigen Gefangnisses weiterzuleben,
wenn der Geist tot ist?

Meine Strafe ist auch Deine. Das kann ich nicht zulassen! Du bist
alles, was ich habe, was ich liebe, was ich schiitze. Du bist meine
Erlosung.

Lache, singe, liebe ... finde ein Zubause fiir Dich auf dieser Welt,
weit weg von diesem Gefangnis. Lebe, Anice. Deine Freibeit ist
auch meine und Dein Seelenfrieden meine Rube.

Veerzeih mir ... Und sag unserem Kind, dass ich es schon geliebt
habe, obne es zu kennen. Weil es Dein Kind ist. Weil aus Dir nur
das Gute und Schine hervorgebt.

Weine nicht. Hab keine Angst. Der Tod ist meine Zuflucht, ich
Jliichte mich in seine Arme, er empfangt mich mit seiner Sanftheit,
und ein eigenartiges Gefithl der Gelassenbeit lisst mich lacheln.
Ldichle mit mir.

Meine Liebe, mein Leben, mein Alles ... Unselige Worte, 5o
unniitz, um auszudriicken, wie sehr ich Dich liebe.

Ich schliefe die Augen und kebre zu Dir zuriick. Endlich fiir

mmer. Mit Dir zusammen. Fiy immer.

Das Zimmer war iibersit mit herumliegenden Dingen. Die
Arbeit nur halb erledigt. Auf dem Kiichentisch lag ein altes
Blatt Papier. Ich betrachtete es schweigend, wihrend Carlo sich

einen Kaffee machte.

»>Lebe, Anice< ... Wer ist Anice?«, fragte er mich, nachdem
er den Brief noch einmal gelesen hatte.
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Mit einer vollen Tasse starkem Espresso in der Hand zog
mein Bruder einen Stuhl neben mich und versank zusammen
mit mir in der Betrachtung der Vergangenheit.

»Keine Ahnung. Diejenige, an die sich der Brief richtet?«

»Nonna hiell Lucia und der Name der bisnonna war Gio-
vanna ... In unserer Familie gibt es keine Anice. Was hat dieser
Brief bei unseren Sachen zu suchen?«

Ich streckte den Arm iiber den Tisch aus, als wollte ich nach
dem Brief greifen, doch ich strich nur mit der Hand dariiber.

»Er ist wunderschon und zugleich so erschreckend ... Ich
weil} nicht, wer Anice ist, aber derjenige, der ihr diesen Brief
geschrieben hat, hat sie wirklich geliebt.«

Carlo gab einen zustimmenden Laut von sich, wihrend er
einen Schluck Espresso nahm, und sagte dann: »So sehr, dass er
sich fiir sie das Leben nimmt ... Ich bin mir nicht so sicher, ob
das Liebe oder Wahnsinn ist.«

»Anice«, murmelte ich. Wenn man es auf Italienisch aus-
sprach, klang es wie Anitsche. »Was fiir ein eigenartiger Name. «

»Anis«, iibersetzte Carlo. »Das ist der Name eines Gewiir-
zes. Als wiirde man eine Frau Salbei statt Sylvia nennen. Ja,
es stimmit, es ist eigenartig. Und wenn es gar nicht der Name

einer Frau ist?«
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Kabeljaucarpaccio an Pesto Genovese

AUF NONNAS NACHTTISCH stand ein altes Foto in einem
angelaufenen Silberrahmen. Als Kind war ich hdufig davor ste-
hen geblieben und hatte es betrachtet. Das sepiafarbene Bild
zeigte einen Mann und eine Frau, beide jung, die untergehakt in
die Kamera blickten und dabei leicht angespannt lichelten, als
wiissten sie nicht so recht, was sie von diesem Apparat vor ihnen
halten sollten, dessen Objektiv auf sie gerichtet war. Ich hatte
immer den Eindruck, als hitten sie fiir diese Gelegenheit ihre
beste Kleidung angezogen: er mit Jackett, Krawatte, gestirktem
Kragen und Hut; sie in einem einfachen hellen Kleid bis kurz
iber die Knochel, mit kleinen Ohrringen in Form von Trinen
als einzigem Schmuck, die Haare nach hinten gebunden und in
Wellen gelegt. Beide sahen gut aus. Er stand aufrecht da, wirkte
athletisch, sein Gesicht war kantig und seine Augen schmal.
Thre Augen waren im Gegensatz dazu grof3, mandelférmig und
von heller Farbe; ihr Gesichtsausdruck war sanft, genau wie ihre
Gesichtsziige, mit den rundlichen Wangen, der kleinen Nase
und den schon geformten Lippen, als wiren sie gemalt. Da es ein
Schwarz-Weil3-Foto war, war es schwierig, sich festzulegen, aber
bestimmt war er dunkelhaarig, wihrend ihre Haarfarbe eher hel-
ler wirkte. In eine Ecke des Fotos hatte Nonna mit ihrer feinen
Handschrift geschrieben: » Mamma e papa, 1919.«

»War das dein Vater?«, hatte ich Nonna einmal gefragt,
withrend sie sich die weillen Haare vor dem Spiegel kimmte.

Sie hatte genicke.
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»Wie hief3 er?«

»Luca. «

Ich weill noch, dass ich den Namen schweigend ein ums
andere Mal fiir mich wiederholte, wihrend ich das Foto betrach-
tete.

» Wie war er?«, hatte ich schlieBlich gefragt.

»Ich weil} es nicht. Ich habe ihn nicht gekannt. Er starb,
bevor ich geboren wurde. «

»Bei einem Unfall?«

Damals dachte ich, dass alle jungen Menschen, die ums
Leben kamen, einen Unfall hatten — wie meine Eltern.

»Nein ... er ist einfach gestorben.«

In der Familie Verelli gab es nur Frauen; die Minner starben
schlicht und einfach, so hatten sie es mir erzihlt. In der Woh-
nung iiber der Cucina dei Fiori waren Carlos Sachen eigenartige
minnliche Gegenstinde, die auf einmal dort auftauchten, wo es
nie zuvor andere minnliche Dinge gegeben hatte. Die Comic-
hefte, der FuBlball oder die abgewetzten Sporttrikots folgten
nicht auf eine alte rufigeschwirzte Pfeife, auch nicht auf einen
ausgefransten Rasierpinsel oder ein Sakko, das an den Ellenbo-
gen durchscheinend war ...

»Warum habe ich keinen GroBvater?«, hatte ich Nonna ge-
fragt.

Es war ganz normal, keinen Urgrofivater zu haben, aber die
meisten meiner Schulkameraden hatten einen Grof3vater. Und
natiirlich einen Vater, auch wenn dessen Fehlen sich mit dem
meiner Mutter erklirte.

»Weil er gestorben ist«, antwortete sie, als konnte es nicht
anders sein.

Ende der Geschichte.

Doch die Toten verschwinden nicht vollstindig, sie hinter-
lassen immer eine Spur: eine Erinnerung, eine Anekdote, ein
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Foto ... Nicht jedoch mein Grofivater oder mein Urgrofivater
und auch nicht mein Vater.

Ich war bereits eine erwachsene Frau, als Nonna mir schlief3-
lich von meinem Grofvater erzihlte. Zu der Zeit beschiftigte
er schon nicht mehr meine Gedanken, erkundigte ich mich
nicht mehr nach den fehlenden Personen, hatte ich mich bereits
damit abgefunden, dass meine Familie eben so war, wie sie war,
klein und weiblich.

Es war an einem Sonntagabend, einem jener Friihlings-
abende, die ich hin und wieder mit meiner betagten GroBmut-
ter verbrachte.

»Ich habe mich nur einmal verliebt«, verkiindete sie mir
iberraschend, ohne dass ich sie danach gefragt hitte, als wir
die Enten im Parc de la Ciutadella fiitterten. »Damals war ich
noch sehr jung und er auch. Er starb im Krieg. Sehr viele Jahre
spiter gab es einen Mann und eine leidenschaftliche Nacht. Wir
behaupteten, wir wiren verheiratet, weil es zu jener Zeit mein
Ruin gewesen wire, ein uneheliches Kind zu bekommen. Aber
wir hatten nie vor dem Altar gestanden und hatten auch nicht
die Absicht, das jemals zu tun. Er verschwand bald. Und ich
war ihm dankbar dafiir. «

Das war die Geschichte meines GroBvaters. Ich hatte kei-
nen Namen und auch keine weiteren Unterlagen von ihm, ich
wusste nur, dass er der Vater meiner Mutter war, doch wenigs-
tens erklirten diese wenigen Sitze sein kurzes Zwischenspiel,
so wie andere ebenso kurze Sitze vor Jahren das meines eigenen
Vaters erklirt hatten.

Fiir Luca hingegen gab es keine ausfiihrlichere Geschichte,
sie schien in den Untiefen der Zeit verschwunden zu sein. Luca
starb einfach. Und genau wie die anderen Minner der Familie
wurde auch er kaum erwihnt. Eine weitere fehlende Person.

Eine weitere verborgene Geschichte.
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Sehr verborgen. Wir hatten das ganze Haus geleert und keine
einzige Spur von Luca gefunden, dem Mann auf dem Foto auf
Nonnas Nachttisch. Doch in der alten Hutschachtel mit den
Sdtzen, die unsere UrgroBmutter aufgeschrieben hatte, war ein
Brief fiir eine gewisse Anice.

»Es ist ja nichts Neues, dass unsere Familie nicht so ist wie
andere«, rief Carlo mir in Erinnerung, als ich mich in Griibe-
leien iiber diesen ritselhaften Brief verstrickte, als miisse er die
definitive Antwort auf alle Fragen enthalten.

Dennoch war ich nicht der Meinung, es wire damit getan,
diese Geschichte einfach ad acta zu legen.

Wir hatten beschlossen, Nonnas Wohnung zu verkaufen, und
sie war inzwischen vollig leer gerdumt. Die Winde waren voller
dunkler Flecke, die Boden staubig, die Schrinke offen, und von
den Decken hingen nackte Gliithbirnen. Es standen nur noch
wenige Mobel da, von denen wir uns nicht trennen wollten.

»Ich gehe heute Abend in Nonnas Wohnung. Die vom
Maobellager holen das ab, was noch da ist«, teilte ich Carlo mit.

Mir war wohl anzuhéren, wie unangenehm mir diese Auf-
gabe war, denn Carlo bot an, sie fiir mich zu iibernehmen.

»Du hast schon genug unschéne Momente in diesem Haus
zugebracht, lass mich das machen. Und heute Abend koche ich
uns was Besonderes zur Feier, dass wir endlich alles erledigt
haben. Lust auf Kabeljaucarpaccio an Pesto? Nonna verzeiht
mir diesen Frevel hoffentlich ...«

»Das echte Genoveser Pesto hat nichts mit dem Mist zu tun,
den sie hier Pesto nennen«, hatte Nonna stets mit bitterer Kri-
tik erklirt. Thre Mutter hatte ihr beigebracht, dass der Schliissel
in den Zutaten liege, die ausschlieBlich ligurischen Ursprungs
sein miissen: das Basilikum, angebaut in Pra, in der Provinz

Genua, mit dem authentischen Geschmack nach Basilikum und
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nicht nach Minze; Olivendl von Taggiasca-Oliven, mild und fast
ohne Bitternote; Mittelmeerpinienkerne, die das Aroma und
den Geschmack von Pinienharz in sich tragen, Pecorinokise,
hergestellt aus der Milch der Ziegen, die im Arroscia-Tal gra-
sen; dazu der Knoblauch, der moglichst in Imperia gewachsen
sein sollte. Das war wie ein Mantra fiir die Verelli gewesen, und
zu Beginn hatten wir darauf geachtet, diese Produkte direkt aus
Ligurien zu besorgen, sowohl fiir unseren eigenen Gebrauch als
auch fiir den Verkauf im Laden. Bis Nonna irgendwann zu alt
war und sich nicht mehr darum kiimmern konnte.

Sicher war jedoch, dass dieses Dogma im Lauf der Zeit und
mit den Generationen an Kraft verloren hatte. Zwar musste
Carlo einrdumen, dass kein Pesto dem Pesto Genovese unserer
UrgroBmutter gleichkam, doch manchmal sah er sich gezwun-
gen, die Zutaten zu verwenden, die er bekommen konnte, was
dennoch zu ganz passablen Ergebnissen fiihrte. Zudem verwen-
dete er das Pesto in Rezepten, die streng genommen nicht der
ligurischen Tradition unserer UrgroBmuctter angehorten. Gut
moglich, dass die GroBmiitter Verelli sich im Grab umgedreht
hitten, hitten sie gewusst, dass er an diesem Abend ihr heiliges
Pesto Genovese zusammen mit Kabeljau servieren wollte. Mei-
nem Bruder wiederum hitte es gefallen, hitten sie sein Gericht
probieren konnen. Denn er war sich sicher, dass er sie damit
iberrascht hitte. AuBerdem war Kabeljau eine ziemlich geldu-
fige Zutat in der ligurischen Kiiche, und somit war sein Ver-
gehen nicht ganz so schlimm.

»Du miisstest nur zum Mercat de la Boqueria gehen und ein
paar Zutaten kaufen, die mir noch fehlen«, bat mich Carlo im
Gegenzug dafiir, sich um die Leute vom Mébellager zu kiim-
mern.

Der Mercat de la Boqueria ist eine der grofiten und dltesten
Markthallen mit dem besten Sortiment von ganz Barcelona.
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Praktischerweise befindet er sich unweit der Cucina dei Fiori,
und die Verelli kauften fast jeden Tag dort ein, um ihre Vorrite
aufzufiillen. Mit der Zeit hatten sie ein ganzes Netz an zuver-
lissigen Lieferanten aufgebaut: Sie hatten ihren Obsthidndler,
ihren Metzger, ihren Fischverkiufer, ihren Gefliigelhindler ...
All diese Hindler boten regionale Produkte an und blickten
auf eine lange Tradition zuriick, weshalb sie inzwischen von
den Sohnen oder Enkeln jener betrieben wurden, die die Verelli
zu Beginn versorgt hatten. Ich kannte sie alle. Noch bis vor
Kurzem hatte ich Nonna begleitet, wenn sie am Wochenende
dorthin ging, und Obst und Gemiise fiir mich eingekauft; und
danach hatten wir uns immer einen Aperitif genehmigt.

Ich mochte die Boqueria. Nicht nur ihre unverwechselbare
Dachkonstruktion aus Metall, die grolen Lampen im Industrie-
design des Hauptganges, die dicken Pfeiler der Vorhalle oder die
modernen Ladenschilder; vor allem gefiel mir das ansprechende
Ambiente, die militirische Anordnung der Produkte, die frisch,
farbenfroh und leuchtend aufgereiht waren, ebenso verlockend
fiir die Augen wie fiir den Gaumen. Die Fiille von Aromen,
die sich in den Gidngen mischten; die unzihligen Emotionen,
die Teil des Handels sind und sich im Gesprich, den Schmei-
cheleien, den Streitereien und dem Geplauder niederschlagen,
jener Vereinigung aus lauter »multi« und »viel«: multikultu-
rell, multiethnisch, vielfarbig, vielgestaltig, vielfiltig.

Also nahm ich Carlos Vorschlag und seine Einkaufsliste
gerne an. Nattirlich wiirde mein Bruder das Pesto mit den
Zutaten aus der Cucina dei Fiori zubereiten; von Hand, mit
dem alten Mérser. Ich musste auch keinen Kabeljau kaufen,
denn das hatte ich bereits getan, und ich hatte ihn auch schon
entsalzt und eingefroren, um ihn spiter fiir das Carpaccio in
schmale Streifen zu schneiden. Doch er wollte noch ein paar
Rotgarnelen von Palamés fiir einen Tartar mit Ajoblanco als
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Vorspeise. Aullerdem kaufte ich etwas Rucola — leckeren italie-
nischen Rucola — fiir einen Salat mit Walniissen, getrockneten
Tomaten und Parmesan.

Es dauerte nicht lange, bis ich die gewiinschten Zutaten der
Einkaufsliste sowie ein paar weitere, denen ich einfach nicht
widerstehen konnte, eingekauft hatte. Da ich frith fertig war,
ging ich nach oben zu Nonnas Wohnung, um nachzusehen, ob
ich Carlo helfen konnte.

Mein Bruder empfing mich mit einem spottischen Licheln.

»Sieh nur, was ich gerade gefunden habe.«

Castel’lupo, 14. Mai 1922
Meine liebe Anice,
mit diesem Brief antworte ich auf Deine bewegenden Zeilen und
[reue mich dariiber, dass Deine Kleine und Du woblauf seid. Hier
hat sich nichts gedndert, wie Du Dir schon denken kannst.
Dennoch machen mich Deine Worte traurig, wenn Du mir
schreibst, dass Du nie wieder an den Ort zuriickkebren willst, der
50 lange Dein Zubause war. Ich michte glauben, dass Du diese
Entscheidung iiberstiirzt getvoffen hast, beeinflusst durch die tra-
gischen, noch immer frischen Ereignisse, die zweifellos eine Wunde
aufgerissen haben, die nur schwer heilen wird. Doch vergiss nich,
Anice, meine Seelenfreundin, Deine Wurzeln sind hier, und hier
gibr es Menschen, die Dich lieben und Dir helfen kinnen, Dir und
Deiner Tochter. Denk daran, dass Du niemals allein sein wirst,
weil Du mich hast. Ich vermisse Dich so sebr. Ich finde, dass der
Wald traurig und diister geworden ist, seitdem Du nicht mebr da
bist. Und ich bin es auch.
Ich vertraue davauf, dass Du Deine Entschlossenbeit mit der Zeit
iiberdenken wirst. Aus diesem Grund habe ich mir die Freiheit
genommen, einen Ersarzschliissel von dem anfertigen zu lassen,

den Du mir geschickt hast. Ich schicke Dir hiermit das Original
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zuriick. Gerne kiimmere ich mich um Dein Haus, damit es in dem
Moment, in dem Du Dich zur Riickkebr entschlieft, in perfektem
Zustand ist; sicherlich wiirde es Deiner kleinen Tochter gefallen,
das Zubause ihrer Familie kennenzulernen.

Sei mir bitte nicht bisse, aber ich sehne mich danach, Dich wieder
hierzubaben. Du bist meine Herzensfreundin und wirst es immer
sein.

Con tanto amore

MANUELA

Als die Minner des Lagerhauses die Schubladen der Kommode
in Nonnas Schlafzimmer herausgezogen hatten, um diese ein-
facher transportieren zu konnen, hatten sie einen Umschlag
zutage gefordert, der im Lauf der Jahre nach hinten gerutscht
war und zwischen einer Schublade und der Riickwand des
Maobelstiicks festgesteckt hatte.

Beim Herunterfallen war ein metallisches Gerdusch zu horen
gewesen. Denn auller dem Brief hatte ein alter Schliissel, grof3
und rostig wie ein mittelalterlicher Kerkerschliissel, in diesem
Umschlag gesteckt. Und zwischen Staub und altem Papier war
erneut Anice aufgetaucht.

»Wer auch immer Anice war, diese Frau mit dem Namen
eines Gewiirzes, sie hat mal ein Haus in einem Ort namens
Castel’lupo besessen, was, wie ich im Internet herausgefunden
habe, ein Dorf in Ligurien ist. Und irgendwie ist der Schliissel in
die Kommode unserer Gromutter gelangt. Was fiir eine eigen-
artige Geschichte«, fasste Carlos das Ganze mit dem schweren
Schliissel in der Hand zusammen.

»Ich hitte gern mehr iiber sie erfahren. «

»Ja, aber ich fiirchte, das ist alles. Denn jetzt gibt es keine
Verstecke mehr fiir irgendwelche Uberraschungen. «

Carlos Stimme hallte in dem leeren Zimmer wider.
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Da ihm meine Enttduschung nicht entging, legte mein Bru-
der mir einen Arm um die Schultern und versuchte, mich mit
einer guten Geschichte zu trosten.

»Sei nicht enttduscht. Solche Dinge sind weniger aufregend,
als sie auf den ersten Blick scheinen. Bestimmt war Anice eine
Freundin der Familie, eine alte Jungfer ohne Familie, die bei
ihrem Tod ihren gesamten Besitz den Verelli vermacht hat: die
Erinnerung an eine ungliickliche Liebe und einen alten Schliis-
sel«, sagte er, wihrend wir zum Ausgang gingen.

Einen Moment lang wollte ich dagegenhalten, dass Anice
doch eine Tochter hatte — so stand es in dem Brief und auch auf
dem Zettel. Aber ich tat es nicht.

Was soll’s. Das ist ja nicht weiter wichtig, dachte ich, als ich
das Licht im Zimmer ausschaltete und das Haus meiner Grol3-
mutter verliel3, um niemals wieder dorthin zuriickzukommen.

Mit schwerem Herzen.

Wir allen in meiner Wohnung zu Abend und ruhten uns
danach auf der Terrasse vom Essen aus. Die Nacht war kiihl,
aber angenehm; eine leichte Brise wehte vom Meer her und
brachte einen salzigen Geruch mit sich. Wir ziindeten ein paar
Kerzen an, horten leise Musik von James Morrison, machten es
uns in den Stiihlen gemiitlich und legten uns diinne Decken
iiber die Beine. Carlo machte sich einen Kaffee, ich wollte lie-
ber ein leckeres Ingwerwasser mit Zitrone haben. Mein Magen
war noch immer etwas durcheinander, und ich konnte kaum das
Carpaccio essen, obwohl es kostlich war.

»Das geht jetzt schon seit mehreren Tagen so. Warum gehst
du nicht zum Arzt?«, riet mein Bruder mir sichtlich besorgt.

Ich spielte die Sache herunter.

»Das ist nur der Stress. Das geht vorbei. «

Ich seufzte, um mir etwas Zeit zu verschaffen, ehe ich sagte:
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»Das Ganze ist schwieriger fiir mich, als ich erwartet habe.
Heute Abend zum Beispiel, als wir Nonnas Wohnung verlassen
haben ... Die Vorstellung, dass es das letzte Mal war, dass es
nicht mehr unsere Wohnung sein wird, dass nichts mehr von
ihr oder von uns dort ist ... Miissen wir sie wirklich verkaufen?«

Carlo sah mich liebevoll an. Ich glaube, am liebsten hitte
er mich umarmt und zusammen mit mir geweint, aber einer
musste die Nerven behalten. Er stidrkte sich mit einem Schluck
Kaffee.

» Wir haben doch schon dariiber gesprochen ... Was fiir einen
Sinn hitte es, wenn wir die Wohnung behalten?« Er machte
eine Pause, ehe er anzudeuten wagte: »Und das Gleiche gilt
auch fiir den Laden ...«

Bei dieser Erwdhnung sackte ich niedergeschlagen in mich
zusammen.

»Nein ... Nein, bitte nicht. Ich will jetzt nicht dariiber
reden.«

»Gia ...«, er sprach mich in seinem viterlichsten Tonfall an
und benutzte die Kurzform meines Namens, wie er es immer
machte. Gianna nannte er mich nur, wenn er sauer auf mich
war. »Du fiihrst dich auf wie ein Kind. Glaubst du etwa, das
Problem erledigt sich von selbst, wenn wir nicht dariiber spre-
chen? Das Gegenteil ist der Fall: Es wird jeden Tag, an dem wir
es aufschieben, grofler. Ich habe mir die Kassenbiicher angese-
hen, und es ist eine einzige Katastrophe. Seit Monaten gehen
die Einnahmen stetig zuriick, die Lieferanten dagegen werden
immer teurer; die Verkaufspreise wurden seit Jahren nicht
erhoht, die Kosten fiir Wasser, Strom und Gas sind hingegen in
die Hohe geschossen, und wir sind mit mehreren Steuerzahlun-
gen im Riickstand ...«

»Du bist derjenige, der sich mit den Zahlen auskennt, ich
habe davon keine Ahnung.«
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»Mag sein. Aber du kennst dich mit Renovierungen aus.
Im Laden ist schon seit einer Ewigkeit nichts mehr gemacht
worden, die Fassade blittert ab, zwei der Kiihlschrinke miiss-
ten repariert werden ... ganz zu schweigen davon, dass es nicht
schlecht wire, wenn die Wiinde mal wieder gestrichen oder, bes-
ser noch, eine Renovierung mit allem Drum und Dran durch-
gefithrt wiirde. Das Rathaus hat eine Inspektion innerhalb der
nichsten zwei Monate angekiindigt. Wenn bis dahin nicht alles
den Vorschriften entspricht, kénnen sie den Laden dichtma-
chen, das weil3t du besser als ich. Das wiederum bringt mich zu
einem anderen Thema: Andrea und Nelson, zwei Menschen, die
von dem Gehalt abhingig sind, das sie fiir ihre Arbeit im Laden
bekommen, die diirfen wir auch nicht vergessen. «

Untrostlich dachte ich an Andrea und Nelson. Nelson mochte
ich sehr gern, er war ein netter Kerl, liebenswert und fleiBig; er
kiimmerte sich um die Heimlieferungen. Aber Andrea ... Das
mit Andrea tat mir in der Seele weh. Er gehorte quasi zur Fa-
milie! Seit vielen Jahren arbeitete er in der Cucina dei Fiori;
tatsichlich konnte ich mir den Laden ohne Andrea gar nicht
vorstellen. Er war immer schon Nonnas rechte Hand gewesen,
und in den letzten Monaten, als meine GroBBmutter schon sehr
gebrechlich gewesen war und sich kaum noch bewegen konnte —
ich weif} nicht, was wir da ohne ihn gemacht hitten ...

»Und wenn es nur fiir sie ist, wir miissen bald eine Entschei-
dung fillen«, dringte Carlo.

Meine Angst wurde iibermichtig, ich konnte die Trdnen
nicht linger zuriickhalten, also versuchte ich, meinen Kummer
mit Wut zu unterdriicken.

»Na, wenn es so ist, dann verkaufen wir doch einfach alles!
Was soll ich dir sonst sagen?«, fuhr ich meinen Bruder an.
»Keiner von uns beiden kann sich darum kiimmern, also miis-

sen wir doch gar nicht weiter dariiber reden!«
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Carlo nickte langsam. Er lie} den Kopf hingen, starrte in
seine Tasse und nahm lustlos einen Schluck.

Das gab mir Zeit, das Gesagte zu iiberdenken.

»Es tut mir leid ...« Ich hatte das letzte Wort noch nicht aus-
gesprochen, als ich wieder losweinte. »Es ist nur so ... Je mehr
ich dartiber nachdenke, umso weniger finde ich eine Losung,
und das ist ... das ist, als wiirden wir alles, was uns von Nonna
noch bleibt, zerstoren, und das ... das tut einfach weh.«



Crema catalana mit Lavendel

INMITTEN ALL DER unangenehmen Formalititen, die auf
den Tod eines Familienangehorigen folgen, der Gespriche tiber
das Haus, die Cucina und Nonna, der Erinnerungen, die alle-
samt wie Stachel waren, und den unméglichen Entscheidun-
gen, musste ich mich plotzlich mit etwas befassen, was mich
vollig unvorbereitet traf, als hitten die Gestirne sich dazu ver-
schworen, mit aufeinanderfolgenden Erschiitterungen das Fun-
dament meiner, wie ich meinte, solide errichteten Existenz ins
Wanken zu bringen.

Wie naiv ich doch war, als ich dachte, ich konnte mein Leben
bis ins kleinste Detail planen, als wire es nichts anderes als
eines meiner beruflichen Projekte. Berechnungen und Entwiirfe
erstellen, exakte Pline zeichnen und das Geplante dann umset-
zen. Natiirlich hatte jedes Projekt seine Risiken, doch selbst
dafiir konnte man schon im Vorfeld nach Losungen suchen.
Was hingegen das Leben betraf ...

»Es geht darum, vorausschauend die Kontrolle zu behalten
und unangenehme Uberraschungen im Vorfeld auszuriumen.
Genau darin besteht Intelligenz«, wiederholte Carme immer
wieder.

Carme war meine Chefin. Eine brillante Architektin und vor-
bildliche Geschiftsfiithrerin. Ich betrachtete sie als meine Men-
torin und hatte viel von ihr gelernt. Carme wandte ihre berufli-
chen Dogmen auch im privaten Bereich an, vermutlich, weil in

ihrem Fall das Berufliche das Private gewissermallen verschlang.
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Und es funktionierte. Es war ihr gelungen, eine rundum erfolg-
reiche Frau zu werden. Das machte aus ihr ein Vorbild fiir mich.
Sicher, sie war nicht die mitfiihlendste, warmherzigste oder
liebenswerteste Person, die ich kannte, aber ich verstand, dass
bestimmte Erfolge nach gewissen Opfern verlangten, und das
Opfer von Carme war es, mit einem Panzer zu leben.

Ja, damals wollte ich genau wie sie sein ...

»Du hast ein Problem. Dann such nach einer Losung«, wiirde
sie mir sagen, so kaltschnduzig wie eine kiinstliche Intelligenz.

Und ich hitte ihren Rat befolgt, wie ich es immer machte.
Doch irgendetwas war passiert.

Bei diesem Problem, meinem Problem, war die Fragestel-
lung nicht ganz so einfach. Auf einmal verloren die beruflichen
Dogmen ihren Sinn im Privaten, weil Emotionen ins Spiel
kamen und mein Panzer nicht ganz so dick war wie der von
Carme. Ich entdeckte Risse und bekam es mit der Angst zu tun,
war verwirrt und blockiert.

»Manchmal muss man sein Herz aufs Spiel setzen, mia bam-
bina. Nicht alles ldsst sich mit dem Verstand l6sen. «

Diese Worte von Nonna, denen ich damals vermutlich nicht
viel Beachtung geschenkt und an die ich seitdem nicht mehr
gedacht hatte, tauchten unvermittelt klar und deutlich in mei-
nem Kopf wieder auf, als wiirde ich héren, wie sie es mir sagte;
und sie riittelten ziemlich vehement an meinem Gewissen.

Was war vorgefallen, dass mein lebenswichtiges Projekt
in Scherben lag, dass ich plotzlich vollig unkontrolliert von
Gefiihlen iibermannt wurde?

Mit derartigen Uberlegungen war ich in den Tagen beschif-
tigt, bevor ich Pau traf. Dabei vertraute ich in letzter Instanz
darauf, dass er der Pfeiler war, der mich stiitzen wiirde, damit
wir gemeinsam eine Entscheidung fillen konnten. Fiir mich

entsprach das der Vorstellung von einer gefestigten, reifen und
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