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Ich aber sage euch: Wer ein Weib ansieht, ihrer
zu begehren, der hat schon mit ihr die Ehe ge-
brochen in seinem Herzen.  (Matthius s,28)

Da sprachen die Jiinger zu ihm: Steht die Sache
eines Mannes mit seinem Weibe also, so ist’s
nicht gut, ehelich zu werden. Er sprach aber zu
ihnen: Das Wort fasst nicht jedermann, sondern
denen es gegeben ist. Denn es sind etliche ver-
schnitten, die sind aus Mutterleibe also geboren;
(...) und sind etliche verschnitten, die sich selbst
verschnitten haben um des Himmelreichs wil-
len. Wer es fassen kann, der fasse es!”

(Matthius 19, 10-12)






Es war im Vorfriithling. Wir waren den zweiten
Tag unterwegs. Passagiere, die kiirzere Strecken
fuhren, betraten und verlieffen den Waggon, drei
aber fuhren wie ich schon seit dem Ausgangs-
bahnhof mit: eine hissliche, nicht mehr junge,
zigarettenrauchende Dame mit erschopftem Ge-
sicht, in einer Art Herren-Paletot und Pelzkap-
pe, ihr Bekannter, ein redseliger Mann um die
vierzig in tadellosen neuen Kleidern, und, etwas
abseits von den anderen, ein eher kleiner, fahrig
wirkender Herr, noch nicht alt, doch mit offen-
bar vor der Zeit ergrautem lockigem Haar und
ungewdhnlich glinzenden Augen, die schnell
von einem Gegenstand zum anderen huschten.
Er trug einen alten, von einem teuren Schnei-
der gearbeiteten Mantel mit Persianerkragen
und eine hohe Persianermiitze. Wenn er den
Mantel aufknépfte, kamen darunter eine seitlich
geschlossene Weste und ein besticktes Bauern-
hemd zum Vorschein. Auffillig an ihm war auch,
dass er ab und zu seltsame Geriusche von sich



gab, die wie Riuspern oder wie ein aufkom-
mendes und wieder abgebrochenes Gelichter
klangen.

Dieser Herr vermied es die ganze Fahrt iiber
sorgfiltig, mit den Mitreisenden ins Gesprich
zu kommen und ihre Bekanntschaft zu machen.
Wenn seine Sitznachbarn ihn ansprachen, ant-
wortete er kurz und schroff, er las oder rauchte
und sah dabei aus dem Fenster, oder er holte aus
einem alten Reisesack seinen Proviant hervor
und trank Tee oder af} etwas.

Mir schien es, als leide er unter seiner Einsam-
keit, und ich wollte ihn mehrere Male anspre-
chen, doch sooft unsere Blicke sich trafen, was
hiufig geschah, da wir einander schrig gegen-
ibersaflen, wandte er sich ab, nahm ein Buch zur
Hand oder sah aus dem Fenster. Als unser Zug
gegen Abend des zweiten Tages an einem gro-
Ren Bahnhof hielt, ging er heifles Wasser holen
und kochte sich Tee. Der Mann mit den tadel-
losen neuen Kleidern, ein Rechtsanwalt, wie ich
spiter erfuhr, ging mit seiner Begleiterin, der
rauchenden Dame im Quasi-Herrenmantel, im
Bahnhof Tee trinken.

In ihrer Abwesenheit stiegen einige neue Per-
sonen in den Wagen ein, darunter ein hoch-
gewachsener, glatt rasierter, runzliger Alter, of-



fenbar Kaufmann, der einen Iltispelz und eine
Stoffmiitze mit riesigem Schirm trug. Der Kauf-
mann setzte sich auf den Platz gegeniiber jenem
der Dame und des Anwalts und begann sofort
eine Unterhaltung mit einem jungen Mann, al-
lem Anschein nach einem Kaufmannsgehilfen,
der ebenfalls neu zugestiegen war.

Ich safl schrig gegeniiber, und weil der Zug
stand, konnte ich in den Momenten, da niemand
vorbeiging, bruchstiickhaft ihre Unterhaltung
horen. Der Kaufmann verkiindete zunichst, er
fahre auf sein Gut, das nur eine Station entfernt
liege; dann kam das Gesprich wie immer zu-
erst auf Preise und Geschiftliches, wie immer
sprachen sie dariiber, wie in Moskau zurzeit das
Geschift gehe, und iiber die Messe in Nishni
Nowgorod®. Der Kommis erzihlte, was fiir Ge-
lage irgendein beiden bekannter reicher Kauf-
mann anlisslich der Messe veranstaltet hatte,
doch der Alte lie ihn nicht ausreden, sondern
begann seinerseits von Gelagen in Kunawino zu
erzihlen, bei denen er frither dabei gewesen war.
Er war offenbar stolz darauf und erzihlte mit
sichtlicher Freude, wie ebenjener Bekannte und
er damals einmal in betrunkenem Zustand ei-
nen solchen Streich ausgeheckt hitten, dass man
gar nicht laut davon erzihlen kénne, worauf der



Kommis so schallend lachte, dass man es im gan-
zen Wagen horte, und auch der Alte lachte und
bleckte dabei zwei gelbe Zihne.

Da ich mir hier weiter nichts Interessantes
erwartete, beschloss ich, bis zur Abfahrt auf dem
Bahnsteig auf und ab zu spazieren. In der Tiir
begegneten mir der Anwalt und die Dame, die
sich im Gehen angeregt unterhielten.

«Sie sind zu spity, sagte der gesprichige An-
walt zu mir, «gleich wird es zum zweiten Mal
klingeln.»

Und tatsichlich war ich nicht einmal bis zum
Ende des Zuges gegangen, da ertdnte schon das
Klingelzeichen. Bei meiner Riickkehr fand ich
die Dame und den Anwalt noch immer in an-
geregter Unterhaltung. Der alte Kaufmann saf§
ihnen schweigend gegeniiber, blickte streng vor
sich hin und mahlte ab und zu missbilligend
mit dem Kiefer.

«Und dann hat sie ihrem Gatten rundheraus
erklirty, sagte der Anwalt lichelnd, wihrend ich
an thm voriiberging, «sie kénne und wolle nicht
mehr mit ihm leben, denn...»

Er erzihlte weiter, aber ich verstand nicht
mehr, was er sagte. Nach mir kamen noch ande-
re Passagiere in den Wagen, der Schaffner ging
vorbei, ein Eisenbahnarbeiter stiirmte herein,
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und es war recht lange so laut, dass die Unter-
haltung tibertont wurde. Als der Lirm sich legte
und ich die Stimme des Anwalts wieder horte,
war das Gesprich von einem Einzelfall offenbar
zu allgemeinen Erwigungen iibergegangen. Der
Anwalt sprach davon, wie die Frage der Ehe-
scheidung derzeit die europiische Offentlichkeit
beschiftige und dass es auch bei uns immer hiu-
figer solche Fille gebe. Als er bemerkte, dass nur
noch seine Stimme zu héren war, unterbrach er
seine Rede und wandte sich an den Alten: «Frii-
her hat es so etwas nicht gegeben, nicht wahr?»,
sagte er mit einem liebenswiirdigen Licheln.
Der Alte wollte etwas antworten, doch in diesem
Moment setzte der Zug sich in Bewegung; der
Alte nahm seine Miitze ab, begann sich zu be-
kreuzigen und im Fliisterton zu beten. Der An-
walt wandte den Blick ab und wartete héflich.
Als der Alte sein Gebet beendet und sich dreimal
bekreuzigt hatte, setzte er die Miitze wieder auf,
zog sie tief in die Stirn, richtete sich auf und be-
gann zu sprechen: «Gegeben hat es das auch frii-
her, gnidiger Herr, nur weniger, sagte er. «Aber
heutzutage ist es kein Wunder. Gar zu gebildet
sind die Leute geworden.»

Der Zug nahm Fahrt auf und donnerte tiber
die Gleisschwellen, ich hatte Miihe zu verste-



hen, war aber interessiert, darum riickte ich ni-
her. Auch mein Nachbar, der nervose Herr mit
den glinzenden Augen, war offensichtlich auf-
merksam geworden und lauschte von seinem
Platz aus.

«Was haben Sie denn gegen Bildung einzuwen-
den?», sagte die Dame mit kaum merklichem
Licheln. «Ist es etwa besser, wie frither zu hei-
raten, als Briutigam und Braut einander vorher
nicht einmal kannten?», fuhr sie fort, nach der
Gewohnheit vieler Damen nicht auf die Worte
ihres Gegeniibers antwortend, sondern auf die,
von denen sie glaubte, dass er sie sagen wiirde.

«Einfach irgendwen heiraten, ohne zu wis-
sen, ob man sich liebt oder lieben kann, und
sich dann ein Leben lang quilen, finden Sie das
besser?», sagte sie und wandte sich dabei offen-
sichtlich an den Anwalt und an mich, keineswegs
aber an den Alten, mit dem sie sprach.

«Gar zu gebildet sind die Leute gewordeny,
wiederholte der Kaufmann mit verichtlichem
Blick auf die Dame, ohne ihre Frage zu beant-
worten.

«Man wiisste gern, wie Sie den Zusammen-
hang von Bildung und Unfrieden in der Ehe
erkliren», sagte der Anwalt und lichelte kaum
merklich.
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Der Kaufmann wollte etwas sagen, doch die
Dame fiel ihm ins Wort. «O nein, diese Zeiten
sind vorbei», sagte sie. Aber der Anwalt bremste
sie: «Warten Sie, lassen Sie den Herrn erst seinen
Gedanken formulieren.»

«Nichts als Dummbheiten bringt diese Bil-
dungy, sagte der Alte entschieden.

«Man verheiratet Leute, die sich nicht lieben,
und dann wundert man sich, dass sie nicht mit-
einander auskommen», warf die Dame rasch ein
und sah dabei den Anwalt und mich und sogar
den Kommis an, der von seinem Sitz aufgestan-
den war und nun, auf die Riickenlehne gestiitzt,
lichelnd der Unterhaltung lauschte.

«Tiere kann man paaren, wie ihr Besitzer es
will, aber Menschen haben ihre eigenen Nei-
gungen und Sympathien», sagte sie, offensicht-
lich um den Kaufmann zu krinken.

«So soll man nicht reden, gnidige Frau, Tiere
sind Vieh, aber dem Menschen ist ein Gesetz
gegeben.»

«Aber wie soll man denn mit einem Menschen
leben, wenn keine Liebe da ist?», beeilte sich die
Dame, weiter ihre Ansichten vorzutragen, die ihr
wahrscheinlich sehr originell vorkamen.

«Danach hat man frither nicht gefragt», ent-
gegnete der Alte mit Nachdruck, «das ist etwas
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Neues. Sobald der Frau etwas nicht passt, sagt
sie gleich: «Ich gehe.» Sogar bei den Bauern ist
das jetzt Mode. «Day, sagt sie, «da hast du deine
Hemden und Fufllappen, ich gehe zu Wanja,
der hat mehr Locken als du.» Was soll man dazu
sagen. Fiirchten soll sich die Frau, darauf kommt
es an.»

Der Kommis sah erst den Anwalt, dann die
Dame und dann mich an, er unterdriickte ein
Licheln, jederzeit bereit, iiber die Worte des
Kaufmanns zu lachen oder sie gutzuheiflen, je
nachdem, wie sie aufgenommen wiirden.

«Wovor denn fiirchten?», sagte die Dame.

«Wovor? Das Weib aber fiirchte den Mann!®
So soll es sein.»

«O nein - diese Zeiten sind vorbei, guter
Manny, sagte die Dame, nun schon etwas erbost.

«Diese Zeiten kénnen gar nicht vorbei sein,
gnidige Frau. Eva wurde aus einer Rippe des
Mannes erschaffen, und daran dndert sich bis ans
Ende der Zeit nichts mehr», sagte der Alte und
warf dabei so streng und siegessicher den Kopf
zuriick, dass der Kommis sofort beschloss, der
Kaufmann habe gewonnen, und laut loslachte.

«Das sind nur die Minner, die so denken», be-
harrte die Dame mit einem Seitenblick auf uns,
«fiir sich beanspruchen sie Freiheit, aber die
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Frauen wollen sie in ihre Gemicher einsperren.
Sich selbst erlauben Sie doch alles.»

«Erlauben tut niemand etwas, nur schleppt
der Mann nichts ins Haus; die Frau aber - das
Weib ist ein schwaches Gefif3*», fuhr der Kauf-
mann fort.

Sein Nachdruck wirkte sichtlich iiberzeugend
auf die Zuhérer; sogar die Dame spiirte, dass sie
ihm unterlegen war, gab jedoch noch nicht auf.

«Aber Sie werden mir wohl zustimmen, dass
eine Frau ein Mensch ist und ebenso Gefiihle hat
wie ein Mann. Was soll sie denn tun, wenn sie
ihren Mann nicht liebt?»

Der Kaufmann runzelte die Stirn und verzog
den Mund. «Wenn sie ihn nicht liebt!», wieder-
holte er grimmig. «Dann wird sie ihn schon
lieben lernen!»

Dieses iiberraschende Argument gefiel dem
Kommis ganz besonders, er gab einen zustim-
menden Laut von sich.

«Aber nein, das wird sie nicht», widersprach
die Dame, «und wo keine Liebe ist, kann man sie
auch nicht erzwingen.»

«Und wenn die Frau den Mann betriigt, was
ist dann?», sagte der Anwalt.

«Das darf nicht sein», sagte der Alte, «da muss
man aufpassen.»
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«Wenn es aber doch passiert, was ist dann? Es
kommt schlieflich vor.»

«Es mag schon vorkommen, aber nicht bei
unsy, sagte der Alte. Alle schwiegen. Der Kom-
mis regte sich, offenbar wollte er auch etwas
beitragen. Er riickte noch etwas niher und be-
gann lichelnd: «Bei uns, mit Verlaub, gab es
auch einen tiichtigen Burschen, dem ist auch
so ein Skandal passiert. Auch wieder schwer
zu beurteilen. Ein liederliches Weib war das,
an das er geraten ist. Eines Tages fing sie an,
tiber die Stringe zu schlagen. Der Mann ist ein
ernsthafter Bursche, mit Bildung. Aber sie — erst
tut sie dem Schreiber schén. Er versucht noch,
ihr gut zuzureden. Sie lisst nicht nach. Eine Ge-
meinheit nach der anderen tut sie ihm an. Fingt
an, ihm Geld zu stehlen. Also hat er sie geschla-
gen. Aber es wurde immer schlimmer mit ihr.
Mit einem Ungetauften, einem Juden, mit Ver-
laub, hat sie sich eingelassen. Was hitte er tun
sollen? Schliefilich hat er sie verlassen. Jetzt lebt
er allein, und sie treibt sich herum.»

«Weil er ein Dummkopf ist», sagte der Alte.
«Hitte er ihr am Anfang nicht die Ziigel schie-
fen lassen, sondern sie recht an die Kandare
genommen, dann wire sie jetzt noch da. Man
darf ihnen erst gar keine Freiheit geben. Trau
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keinem Pferd auf dem Feld und keiner Frau im
Haus.»

In diesem Moment kam der Schaffner und
sammelte die Fahrkarten bis zur nichsten Sta-
tion ein.

Der Alte gab ihm seine Fahrkarte. «Jawohl,
rechtzeitig kurzhalten muss man das Weiber-
geschlecht, sonst ist alles verloren.»

«Aber Sie haben doch selbst eben noch von
verheirateten Minnern erzihlt, die sich wihrend
der Messe in Kunawino vergniigen?», platzte ich
heraus.

«Das ist etwas anderes», sagte der Kaufmann
und versank in Schweigen.

Beim ersten Pfeifen stand er auf und holte
seinen Reisesack unter der Bank hervor, hiillte
sich in seinen Mantel, liipfte die Miitze und ging
hinaus auf die Bremsplattform.

II

Kaum war der Alte gegangen, erhoben sich
mehrere Stimmen gleichzeitig.

«Da geht sie hin, die alte Zeit», sagte der
Kommis.

«Das leibhaftige Mittelalter», sagte die Dame.
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«Was fiir absurde Vorstellungen von Frauen und
Ehe!»

«Nun ja, von der europiischen Auffassung
der Ehe sind wir noch weit entfernt», sagte der
Anwalt.

«Was diese Leute vor allem nicht verstehenn»,
sagte die Dame, «ist, dass eine Ehe ohne Liebe
keine Ehe ist, dass nur die Liebe die Ehe heiligt
und dass nur die von der Liebe geheiligte Ehe
eine wahrhafte Ehe ist.»

Der Kommis hérte lichelnd zu, er wollte sich
moglichst viel von den klugen Reden zur wei-
teren Verwendung merken.

Noch wihrend die Dame sprach, erténte hin-
ter mir ein Geriusch wie von einem erstickten
Lachen oder Schluchzen, und als wir uns um-
wandten, sahen wir meinen Nachbarn, den ein-
samen grauhaarigen Herrn mit den glinzenden
Augen, der, offenbar an der Unterhaltung inter-
essiert, unbemerkt zu uns heriibergekommen
war. Er stand hinter einem Sitz, die Hinde auf die
Lehne gestiitzt, und wirkte sehr erregt: Sein Ge-
sicht war rot, ein Wangenmuskel zuckte. «Was ist
das denn fiir eine — Liebe - Liebe — die die Ehe
heiligt?», sagte er stockend.

Die Dame sah, wie aufgewiihlt er war, und
bemiihte sich, ihm méglichst freundlich und
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ernsthaft zu antworten. «Die wahre Liebe...
Wenn Mann und Frau durch wahre Liebe ver-
bunden sind, dann ist eine Ehe moglich.»

«Ja, aber was heifdt das, wahre Liebe?», sagte
der Herr mit den glinzenden Augen schiichtern
und lichelte verlegen.

«Was Liebe ist, weil doch jeder», sagte die
Dame, die das Gesprich mit ihm offenbar zu
beenden wiinschte.

«Ich weif} es nicht», sagte der Herr. «Das muss
man erst definieren, was Sie darunter...»

«Nun, ganz einfach», sagte die Dame, wurde
dann aber nachdenklich. «Die Liebe? Die Liebe,
das ist, wenn man eine oder einen Finzelnen
allen anderen Menschen vorzieht.»

«Vorzieht - fiir wie lange? Einen Monat? Zwei
Tage, eine halbe Stunde?» Der grauhaarige Herr
lachte.

«Erlauben Sie, mir scheint, Sie sprechen von
etwas anderem.»

«Nein, mit Verlaub, ich spreche genau da-
von.»

«Die Dame meinty, schaltete der Anwalt sich
ein, «dass die Ehe erstens aus einer Neigung
hervorgehen soll, aus Liebe, wenn Sie so wol-
len, und nur wenn eine solche vorhanden ist,
stellt die Ehe etwas Heiliges dar. Und dass zwei-
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tens eine Ehe, die nicht auf einer natiirlichen
Neigung basiert — auf Liebe, wenn Sie so wol-
len —, nichts moralisch Verbindliches an sich hat.
Verstehe ich es richtig?», wandte er sich an die
Dame.

Sie deutete mit einer Koptbewegung an, dass
sie mit der Erliuterung ihres Gedankens einver-
standen war.

«Des Weiteren ...», fuhr der Anwalt fort, doch
der nervose Herr, dessen Augen inzwischen
lichterloh brannten, hatte sich offensichtlich nur
mithsam zuriickgehalten und fiel dem Anwalt
nun ins Wort: «Nein, eben davon spreche ich
auch, dass man eine oder einen Einzelnen allen
anderen vorzieht, ich frage nur: fiir wie lange?»

«Fiir wie lange? Nun, lange, manchmal ein
Leben langy, sagte die Dame achselzuckend.

«Aber das gibt es doch nur in Romanen, nicht
im Leben. Im Leben dauert diese Bevorzugung
eines Einzelnen vielleicht ein paar Jahre, und
auch das ist selten, hiufiger sind es Monate oder
auch Wochen, Tage, Stundeny, sagte er, und das
Erstaunen, das er mit seiner Auffassung erregte,
war ihm offensichtlich bewusst und durchaus
willkommen.

«Wie konnen Sie! Aber nein! Erlauben Sie»,
begannen wir alle drei gleichzeitig. Sogar der
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