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Erstes Kapitel

Die Moderatorin hat diese vor Heiterkeit glucksende
Stimme aller Morgenmoderatorinnen. Dazu blinkert sie
in die Kamera, damit auch die emotional weniger trenn-
scharfen Zuschauer gleich wissen, dass das eine lustige
Meldung wird.

«Ein kurioser Vorfall ereignete sich in der Nacht zum
Freitag. Gegen halb eins wurde die Feuerwehr zu einem
Mann gerufen, der sich offenbar beim Versuch, ein in
vier Meter Hohe angebrachtes Wahlplakat von einer La-
terne zu entfernen, oben verhakt hatte und sich nicht
mehr selbst befreien konnte. Zuvor war der Mann auf ein
unter der Laterne geparktes Auto gestiegen, um von dort
aus hinaufklettern zu konnen. Gegen den Mann wird
nun wegen Vandalismus und Sachbeschadigung ermit-
telt. Die Kosten des Feuerwehreinsatzes wird er wohl
selbst tragen miissen.»

Ihr naturlich mannlicher Co-Moderator, Marke Lum-
mel von der letzten Bank, wendet sich einen Halbsatz
lang zu ihr, um dann wieder launig ins Objektiv zu bli-
cken.

«Weils man denn wenigstens, welche Partei ihn derart
auf die Laterne gebracht hat?»

Die Moderatorin stupst ihn neckisch an und schaltet
dann wieder ganz auf Botschaft um.

«Nein, und das dirften wir aus Griunden der Neu-
tralitat auch gar nicht verraten. Aber bleiben Sie bei
uns, denn in unserem Programm bekommen Sie die ers-
ten Hochrechnungen dieses Wahltages, ohne dass Sie
irgendwo hochklettern mussen!»

Das ist frisch, das ist witzig. Mein Sohn aber steht ne-
ben der Couch, auf der ich sitze, und schiittelt fassungs-



los den Kopf. Dann sagt er den Satz, den er schon immer
sagen wollte, aber nie die Gelegenheit dazu bekam:

«Was ist nur in dich gefahren, Vater?»

Er spricht es mit einer Erschiitterung, die gar nicht zu
seinem Alter passt. Als ware er mein Vormund. Als hatte
er mich aus dem Polizeigewahrsam geholt und eine Kau-
tion hingeblattert. Dabei bin ich von selbst nach Hau-
se gegangen, nachdem ich das Protokoll unterschrie-
ben hatte. Mit einem Verband um das aufgeschrammte
Handgelenk. Ich habe mein Portemonnaie und das wun-
dersame Handy mit zersplittertem Display genommen,
habe mich artig verabschiedet und bin zur Tir gegan-
gen, die mir der Polizist an der Pforte per Summer 6ff-
nete.

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wann mein
Sohn aufhorte, mich «Papa» zu nennen, und anfing, «Va-
ter» zu mir zu sagen. Er meinte das nie ironisch. Er woll-
te eine Differenz ausdricken. Ich hore so etwas. Ich bin
Profi. Ich hore den ganzen Tag Stimmen. Und zwar von
Berufs wegen.

Ich bin Synchronsprecher.

Wenn mein Vater nachts eine Laterne hochgeklettert
ware, um ein Wahlplakat abzureillen, und dann von
der Feuerwehr hatte gerettet werden missen, hatte ich
mich wahrscheinlich schlappgelacht. Und er auch. Mein
Vater war jetzt nicht so der dionysische Typus, um es
ganz vorsichtig zu sagen, aber er konnte durchaus la-
chen. Er lachte in sich hinein. Ein kleines, fast husten-
des Lachen, das neben dem Lachen meiner Mutter vol-
lig unterging. Wenn meine Mutter lachte, klang es wie
das nachtliche Kollern eines tropischen Vogels. Sie lach-
te nach links und rechts, nach vorn, und wenn es notig
war, auch nach hinten. Sie lachte langer als mein Vater.



Sie lachte so lange, bis sie sicher war, dass ihr Lachen
alle Anwesenden erreicht hatte.

Und das tat sie nicht aus Eitelkeit. Sie war Musik-
padagogin. Eine iippige Frau mit einem schmalen Mann.
Was die beiden aneinander fanden, blieb mir als Kind
vollig ratselhaft. Meine Mutter bedachte meinen Vater
zeitlebens mit leichtem Spott, nannte ihn «mein Dosen-
konig» oder «mein Streifenhérnchen» (wegen des lila
Streifens auf seiner Uniform) und konnte ihn nicht lieb-
kosen, ohne seinen Haarkranz zu irgendwelchen alber-
nen Gebilden aufzuraufen. Keine Ahnung, warum sie ihn
lacherlich machen musste, um ihn zu mogen. Mein Vater
liels sich das gefallen. Erst als sich meine eigene Ehe auf-
zulosen begann, verstand ich, dass meine Mutter einen
gutmiutigen, ungefahrlichen Mann gesucht hatte, den sie
lieben konnte, aber nicht musste. Mein Vater hingegen,
glaube ich, wollte es einfach warm haben. Er hatte dur-
re Jahre gesehen und viel im Stroh geschlafen in der
Nachkriegszeit. Es war ihm eine schlichte, dauerhafte
Freude, dass ihm dann doch noch so viel Frau zuteilge-
worden war. Meine Eltern lebten in diesem Nachkriegs-
glick, wo einfach jeder Tag toll ist, an dem man nicht
auf dem Treck aus Ostpreulsen oder Schlesien war und
vor Tieffliegern in den StralSengraben springen musste.
Meine Mutter unterrichtete Gesang und wiirde nie et-
was anderes tun, und die Laufbahn meines Vaters war
gemachlich und absehbar, sie ging von Beforderung zu
Beforderung und fand dann irgendwann, er war in sei-
nen Vierzigern, im Range eines Oberstleutnants sein En-
de. Nichts in seinem Beruf verleitete zu Hoffnung und
Ambition. Er versah seinen Dienst in der Zivilverteidi-
gung: Bereitstellungsplanung fiir den Katastrophenfall.
Konservenbrot und Dosen. Umgerechnet auf die Bevol-
kerung. Mein Vater war dafur zustandig, dass alle Be-
wohner seines Bezirks im Falle eines Atomkriegs Rot-



wurst-, Leberwurst- und Silzfleischdosen fiir vier Wo-
chen haben wiirden. Ein sinnvoller Beruf. Atomkrieg an
sich ist schon schlimm, aber ohne Wurstkonserven prak-
tisch nicht auszuhalten. Alle zwei Jahre wurden die Be-
stande des Bezirkes «gewalzt», wie das hiel3, und ange-
legentlich dieser offiziellen Mallnahme nahm Vater eine
Kiste voller Wurstdosen mit nach Hause. Das war sein
Privileg, und mich machte es als Junge sehr stolz, dass
wir nie Wurst beim Fleischer kauften.

Das war das Geheimnis der Ehe meiner Eltern: dass
sich nie wirklich etwas anderte. Mein Vater war als
Hauptmann der Zivilverteidigung nicht wesentlich ein
anderer Mann denn als Oberstleutnant. Nur der Umfang
der ihm obliegenden Dosenvorratshaltung anderte sich.
Er wurde vom Kreisdosenkonig zum Bezirksdosenkonig.
Das war’s. Meine Mutter musste nie damit rechnen, dass
ein plotzlicher Karrieresprung andere, verstorende Sei-
ten in ihm zum Vorschein brachte. Er war selber wie ei-
ne Dosenwurst. Sein Werdegang hatte sein Ich konser-
viert. Er wurde nie schlecht.

Ich schon.

Denn meine Karriere war sprunghaft, atemberaubend
und fetzte mein braves Ich in Stiicke.

Ende April 2011, ich weil den Tag nicht mehr genau,
betrat ich das Biiro des allgewaltigen Deutschlandchefs
der «Globe Pictures Alliance». Ich glaube, ich war der
erste Synchronsprecher dieses Landes, der einen offizi-
ellen Einzeltermin mit diesem Mann bekommen hatte.
Bradley Gallagher, ein massiger Mann mit einem kanti-
gen Schadel, auf dem sich dichtes grauschwarzes Haar
mit reichlich Frisiercreme in zwei bedeutende Wellen
scheitelte, war Anfang sechzig und hatte einen so gewal-
tigen Kehlsack unter dem Kinn, dass streitende Leguane



ihn ohne weitere Diskussion als ihren Anfihrer akzep-
tiert hatten.

Gallagher mochte Synchronsprecher nicht sonder-
lich. Er hielt Synchronisation fur eine deutsche Schrul-
le, wenn nicht sogar fur einen Akt kulturellen Querulan-
tentums. Es gab Geriichte, er habe auf einer Party mal
den Arm zum Hitlergruls hochgerissen und mit schnar-
render Stimme gerufen, in «Deutschland» miussten al-
le Filme «eingedeutscht» werden, bevor das «deutsche
Volk» sie anschaue. Gallaghers Position war klar: Die
Deutschen sollten gefalligst lernen, sich Filme im Ori-
ginal anzuschauen, hochstens vielleicht mit Untertiteln
fur die ganz Unbeholfenen. In Skandinavien ginge das
doch auch. «Globe Pictures Alliance» brachte jedes Jahr
zwanzig Filme auf den deutschen Markt. Das Aufspre-
chen deutscher Stimmen kostete Gallagher so viel, dass
sein Haus davon einen weiteren, wenn auch kleinen Film
hatte machen konnen.

Gallagher blieb denn auch sitzen, als mir die Sekre-
tarin die innen mit rotem Leder gepolsterte Tur offnete,
ein Zeichen, dass von hier nichts unbeabsichtigt nach
draufSen drang, und wies mehr oder weniger miurrisch
auf einen der Stithle an dem schmalen Tisch, der verlo-
ren im Raum vor seiner antiken Mahagoni-Festung her-
umstand.

Er musterte mich und schnaufte erst mal. Ich war ge-
fuhlt nur halb so grols wie er, unrasiert (nicht aus Miss-
achtung, aber in einem «unsichtbaren» Beruf wie dem
des Synchronsprechers, der seine Tage in dunklen Stu-
diokabinen verbringt, verliert man irgendwann den Sinn
fur Glattrasur und kommt sich mit Stoppeln ganz normal
vor) und schlecht gekammt, trug ein Sakko, dem man
ansah, dass es schon beim Kauf nicht mehr ganz modern
gewesen war und dass ich es in den vergangenen zehn
Jahren nur etwa zwei Mal angezogen hatte. Ich sals mit



zwischen meinen Schulterpolstern eingesunkenem Kopf,
als erwartete ich einen Riiffel sondergleichen.

«Und Herr Funke ... Sind Sie jetzt glucklich?», knurr-
te mich Gallagher an.

Ich fragte, warum und woruber ich gliicklich sein sol-
le.

«Tun Sie doch nicht so! Sie kennen doch die Zahlen!»

Ich verneinte. Ich wusste zwar, worum es ging, aber
die exakten Zahlen mochte er mir bitte selber prasentie-
ren.

Ungehalten langte er nach rechts, zog ein Blatt aus
einer Mappe und las vor.

«2003: Die Legende von Erathea, 3,3 Millionen Zu-
schauer. 2004: Hurlyburly - Witches of Avalon, 2,2 Mil-
lionen Zuschauer. 2005: Eine Handvoll Haudegen, 4,7
Millionen Zuschauer. 2006: Die Konigin der Savanne,
5,9 Millionen Zuschauer. 2007: Ein raffinierter Plan, 2,6
Millionen Zuschauer ...»

Er hob den Blick vom Blatt und sah kurz zu mir, zum
Zeichen, dass ich ihm nunmehr meine volle Aufmerk-
samkeit zukommen lassen moge.

«Und jetzt kommt’s: 2008: Schlacht der Giganten -
nur noch 1,2 Millionen Zuschauer ...»

Er hob die Stimme und sprach die letzten Zahlen sehr
gedehnt.

«2009: Halo - Kampf um die letzte Sonne, lacherliche
0,7 Millionen Zuschauer ...»

Dann legte er das Blatt beiseite und schnaufte ein wei-
teres Mal.

«Ich bin nicht blod. Die Legende von Erathea und
Schlacht der Giganten sind Filme, die iiberall auf der
Welt umgerechnet nahezu dasselbe Einspielergebnis
hatten. Nur in Deutschland nicht. 3,3 Millionen gegen
1,2 Millionen funf Jahre spater! Das hat schon was von
Streik! Gut, kann einmal vorkommen. Zeiten und Ge-
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schmacker andern sich. Aber dann Halo! Immerhin ei-
nen Oscar fur die Special Effects! 0,7 Millionen Zuschau-
er!»

«Was ist mit 2010? Was ist mit Blutige Wellen?», frag-
te ich ihn, obwohl ich die Antwort kannte.

«2,5 Millionen Zuschauer!», knurrte Gallagher, um
dann unvermittelt aufzuspringen. «Geben Sie es zu, dass
Sie hinter dieser Petition stecken!»

Ich schuttelte den Kopf.

«Es war Thre Entscheidung, Herr Gallagher», sagte
ich, obwohl alle in diesem Haus ihn nur als «Mister
Gallagher» ansprachen, «mich nicht mehr als Synchron-
stimme von Bill Pratt zu besetzen. Das Publikum fand
das offensichtlich nicht so toll.»

Gallagher wusste es genau: Nach Halo hatte es eine
Online-Petition mit immerhin rund zehntausend Unter-
schriften gegeben, in der «Globe Pictures Alliance» auf-
gefordert wurde, weitere Experimente mit neuen Stim-
men fur Bill Pratt einzustellen und zur bewahrten und
vom Publikum geschatzten Synchronstimme zurickzu-
kehren. Der Stimme von Tom Funke, also meiner.

«Ihr Deutschen seid alle verriickt. Wo hat es das je-
mals gegeben, dass Menschen Unterschriften sammeln
fur einen lausigen Synchronsprecher?»

Ich habe Bill Pratt mit nur kleinen Unterbrechungen
seit 1996 gesprochen, als er noch Nebenrollen spiel-
te. Zunachst waren es kleine Auftritte, in denen er als
Rechtsanwalt, Arbeitgeber, Freund der Hauptfigur oder
sonst wer zu sehen war.

Als ich ihn das erste Mal sprach, sagte er gerade mal
einen Satz. Ich weil§ ihn sogar noch. Bill Pratt spielte den
Anwalt der Gegenseite, der im Gerichtssaal gerade sei-
ne Tasche packte und dem Angeklagten zurief: «Gluck-
wunsch! Aber ohne Ihre Freundin waren Sie geliefert ge-
wesen.» Spater habe ich mir den Film noch einmal ange-
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sehen und fand, dass der Satz wie ein Wetterleuchten in
einer sonst eher lauen Szene wirkte. Er hatte eine bei-
laufige Scharfe, die im Original fehlte.

Nach drei, vier Nebenrollen Bill Pratts war ich als sei-
ne deutsche Stimme eingefihrt und wurde auch ohne
groRere Uberlegungen gebucht, als er in Riickkehr nach
Green River seine erste Hauptrolle spielte. Das war mein
Glick. Bill Pratt wurde nicht iiber Nacht zum Star, son-
dern spielte sich langsam von Film zu Film in die erste
Reihe. So bemerkte niemand in meiner Branche, dass
mit ihm Geld zu verdienen war. Als er den Oscar fur Ko-
nigin der Savanne bekam, hatte ich ihn bereits in so vie-
len Filmen synchronisiert, dass es sonderbar gewesen
ware, plotzlich jemand anderen zu nehmen.

Aber dann gab es einen Punkt, an dem ich begriff,
dass ich fiir Bill Pratt mehr war als ein einfacher Syn-
chronsprecher. Ich begriff, dass ich Bill Pratt fir die
Zuschauer in einer Weise sprach, die ihn im deutschen
Sprachraum iiberhaupt erst so grofSartig machte. Die
Deutschen sind ein gebrochenes Volk, und sie wollen ge-
brochene Helden. Bill Pratt war von seiner Anlage eher
ein Good Guy und Family Man, aber durch meine Stim-
me bekamen seine Rollen, erhielt er selbst eine Art un-
terschwellige Ironie und eine stahlerne Kante, eingebet-
tet in einen sonoren Bariton. Seine deutsche Stimme si-
gnalisierte jedem: Ich bin einer von den Guten, aber ich
kann auch anders. Ganz anders. Und dieses Gut-Sein,
aber auch Ganz-anders-Konnen ist der Markenkern der
deutschen Seele.

Als ich das verstanden hatte, es war zwei Filme her,
wollte ich mehr Geld. Man spricht nicht zehn Jahre einen
durchsetzungsfahigen Typen, ohne dass es einen selbst
verandert. Als ich Die Konigin der Savanne zu Ende ge-
sprochen hatte, war ich so eingenebelt von ungefahr
vierzig Versionen seines dunklen Umweltzerstorungs-
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und Weltuntergang-Geraunes im Finale des Films, dass
ich danach beim Gemiisetiirken vor allen Leuten sagte:
«Okay, ich nehme den letzten Brokkoli. Aber wenn wir al-
le es wollen, wird das nicht der letzte Brokkoli sein!» Un-
verstandnis und Sorge um meine seelische Gesundheit
begleiteten mich hinaus. Erst zwei, drei Stunden spater
war ich wieder auf Normalnull.

Es ist fur einen Menschen ausgesprochen schwierig und
gefahrlich, mehr Geld fiir seine Arbeit zu verlangen. Sie
konnen von Threm Arbeitgeber eine neue Kaffeemaschi-
ne oder weicheres Toilettenpapier fordern, aber den ei-
genen Marktwert plotzlich hoher anzusetzen, als vom
Chef selbst kalkuliert, ist die ultimative Kampfansage
im Kapitalismus. Man zerreildst den Schleier der Sozial-
partnerschaft, spielt nicht mehr mit, man 16st, scheinbar
ohne Not, die guten, reibungslosen Arbeitsbeziehungen
auf. Man wirkt auf der Stelle anmafSend und undankbar.
Auch fiir die Kollegen, die noch immer fiir das ibliche
Honorar arbeiteten und sich jetzt fragten, was man sich
denn einbildet. Wenn sie es denn wissen. Ich fand mich
sogar selber anmalsend und undankbar. Ein Teil meines
Ichs flisterte mir standig ins Gewissen, dass viele Schau-
spieler und Sprecher froh waren, wenn sie nur die Half-
te meines Honorars bekamen. Aber ich hatte damals die
Worte «Funfzig Prozent mehr, oder ich mache es nicht
mehr» gesprochen, und ich konnte sie nicht mehr zu-
rickholen. Und naturlich ging es schief. Auf demitigen-
de Weise.

Man miisse dariber nachdenken, hiels es. Doch nie-
mand reagierte. Es kam kein Ja und kein Nein. Ich schlief
zwei Wochen so gut wie gar nicht mehr, war gereizt und
unausstehlich. Als ich schlieSlich im Synchronstudio an-
rief, um zu erfahren, was aus meiner Forderung gewor-
den war, sagte mir eine Praktikantin am Telefon, die sich
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mihselig durch die Studioplane geblattert hatte, dass
Bill Pratt in seinem neuen Film Schlacht der Giganten
von Bernd Kiesele gesprochen werden wurde. Ich war
einfach nicht mehr gebucht. Ich war draufSen.

Ich polterte die arme junge Frau voll, dass Bernd Kie-
sele eine facettenlose Teddybarenstimme habe, dass er
immer klinge, als wolle er sich gerade aufs Ohr legen,
und wer denn der Trottel gewesen sei, der diesen Nacht-
wachter fur einen dynamischen Helden wie Bill Pratt ge-
ordert habe. Aber sie entschuldigte sich nur dauernd
und verwies auf ihre wirklich, wirklich untergeordnete
Stellung. Irgendwann schmiss ich wiitend auf.

Vor einem Jahr hatten sie mich zurtiickgeholt. Fur Bluti-
ge Wellen, ein Drama um einen Weltumsegler, der in die
Hande von Piraten gerat. Sie hatten mir die geforderten
funfzig Prozent mehr pro Take bezahlt und gedacht, alles
ware wieder beim Alten. Aber ich war nicht mehr dersel-
be. Drei Jahre hatte ich mich mit Naturdokumentationen
iuber Wasser gehalten. Nicht dass ich Naturdokumenta-
tionen nicht mag, aber in diesem Format darf man nur
alle zwanzig Sekunden etwas sagen, und das ist dann
so etwas bedriickend Nichternes wie: «Eine Wasseram-
sel!» Pause, Pause, Pause und noch mal Pause. «Was-
seramseln sind hervorragende Taucher.» Pause, Pause,
Pause, ganz lange Pause. «Sie ernahren sich von Mi-
ckenlarven und kleinen Krebstieren.» Dann eine Minu-
te nur Bachrauschen und Vogelgezwitscher. Ich habe in
diesen drei Jahren neben vielen anderen Geschopfen be-
stimmt zwanzig Vogelarten vorgestellt, die sich von Mi-
ckenlarven und kleinen Krebstieren ernahren. Die Na-
tur mag voller Wunder sein, aber was die Ernahrung am
Wasser lebender Singvogel betrifft, halt sie sich mit gro-
Ren Uberraschungen zuriick. Wie auch immer, das Do-
ku-Geschaft zahlte meine Miete, und ich hatte sogar das
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Geflihl, dass ich etwas mehr gebucht wurde als andere.
Hier und da sagte mir sogar ein Regisseur, dass ich ei-
ne unverwechselbare Stimme hatte, oder noch genauer,
dass ich auf einer Frequenz sprache, die von keinem an-
deren besetzt ware und die man deshalb immer noch ho-
re, wenn alles voller Storgerausche oder ein Raum voller
Stimmengewirr sei.

Entscheidend aber war, dass ich mich, dem Hinweis
eines Tontechnikers folgend, beim Casting um die neue
Stimme der Tagesschau bewarb und - gewann. Es war
sehr knapp, da man eigentlich eine Frau besetzen woll-
te, aber da gerade die weiblichen Jurymitglieder fur
mich pladierten, bekam ich den Job. Meine Stimme ware
glaubwiirdig, aber noch unverbraucht.

Das richtete mein verletztes Ego nach und nach wie-
der auf. Und als der wieder von mir gesprochene Film
Blutige Wellen ein guter Erfolg an der Kasse wurde, rief
ich bei der Zentrale «Globe Pictures Alliance» an und
sagte, dass ich einen Termin beim Chef wolle, und zwar
beim Chef vom Ganzen.

Ich glaube nicht, dass meine erste, kleine Honorarfor-
derung von damals bis auf den Tisch von Gallagher ge-
langt war. Wahrscheinlich entschied es ein untergeord-
neter Produzent, der ganz nebenbei zwischen Mittag-
essen und Vesperbrot einen Mitarbeiter bat, eine neue
Stimme fiir Bill Pratt in der Synchronstimmen-Datei zu
suchen. Dass ich jetzt, drei Jahre spater, vor Gallaghers
Mahagonischreibtisch sals, zeigte, dass die verheeren-
den Einspielergebnisse einen der zentralen Glaubens-
satze dieses Mannes, ja vielleicht sogar eine Saule sei-
nes Geschaftsmodells bis ins Mark erschiittert hatten.
Der Glaube an die individuelle Unerheblichkeit, an die
komplette Austauschbarkeit von Synchronsprechern.

«Was wollen Sie?», fragte er.
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Ich dachte an meine - verhaltnismalSig bescheidene -
Forderung von damals und mit welcher Gleichgiiltigkeit
und Kalte man mich dafur aus dem Geschaft gekickt
hatte. Wenn sie damals gehandelt und mir dreilsig Pro-
zent statt finfzig angeboten hatte, ware ich wahrschein-
lich zufrieden gewesen. Allein schon ein Gesprach iiber
meine Honorarforderungen hatte mich kooperativ ge-
stimmt; und vielleicht waren am Ende nur zwanzig Pro-
zent herausgekommen, und ich war’s zufrieden gewe-
sen. Aber das Management hatte getan, was Machtige
eben so tun, was alle Menschen tun, die nicht verste-
hen, dass Macht immer nur geliehen ist und nicht gege-
ben. Macht - diese grolse Robe, die an jedem kleinen Na-
gel hangen bleiben und zerreifSen kann. Und heute war
ich dieser kleine Nagel. Ein eisiger Verhandlungswille
machte sich in mir breit.

«Eine Umsatzbeteiligung», erwiderte ich.

«Niemals! Sie sind wahnsinnig!», herrschte mich Gal-
lagher an. «Sie sind ein Dienstleister! Ein gottverdamm-
ter kleiner Dienstleister, der dafur sorgt, dass die paar
Leute in diesem Land, die immer noch nicht ausreichend
Englisch konnen, mitkriegen, worum es in unseren Fil-
men geht! Ein sprechendes Werkzeug!»

«Eine Umsatzbeteiligung, oder Sie konnen Ihren Bill
Pratt von mir aus von einem ﬂbersetzungsautomaten
sprechen lassen», sagte ich lauter und scharfer. Es klang
fast schon ein bisschen wie aus einem Bill-Pratt-Film.

Ich sah Gallagher ins Gesicht, und in seinem Gesicht
stand alles in den Startblocken fur ein viehisch gebrill-
tes «Raus hier! Raus aus meinem Biiro!». Dass er dazu
imstande war, daran liel8 die Polsterung der Burotiir kei-
nen Zweifel. Er hatte sich sogar schon etwas vorgebeugt
und seine Hande auf den Tisch gestiitzt, aber genau das
schien seinem Zorn jetzt die Spitze zu brechen, denn sei-
ne rechte Hand lag schwer auf dem Infoblatt mit den
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Kassenzahlen und drohte, es zu zerknittern. Und in die-
sem Handauflegen wanderten die miesen Zahlen meiner
Vorganger gleichsam durch seine Haut bis hoch in sein
Gehirn.

«Null Komma zwei Prozent! Mehr kriegen Sie nicht!
Nicht, solange ich hier das Sagen habe!»

«Null Komma drei!», erwiderte ich. Ausbeutung,
dachte ich, ist eigentlich nur die Frechheit, einem Mit-
menschen weniger zu geben, als man ihm geben wiirde,
wenn er nicht so schnell ja gesagt hatte. Und es ist die
Angst, die immer sofort ja sagt. Deswegen bemiiht sich
der Kapitalismus, immer allen diese existenzielle Angst
einzujagen. Aber ich hatte keine Angst mehr. Ich war
voOllig kalt. Sie hatten mich umgebracht, und dann muss-
ten sie mich wiederbeleben. Jetzt hatten sie einen im Ge-
schaft, der von den Toten zuruckgekehrt war. Mir konn-
te keiner mehr was.

Es sprach fiir Gallaghers wirtschaftliche Kompetenz,
dass er es noch mit Null Komma zwei vier und Null
Komma zwei sieben versuchte. Er wusste, was selbst die
zweite Stelle hinter dem Komma bei solchen Umsatzen
bedeutete. Aber dann knickte er ein. Es war halb eins.
Gallagher hatte Hunger und wollte zu Tisch. Vielleicht
ware es um vierzehn Uhr anders ausgegangen.

Als ich das Biro des Filmbosses verliel3, konnte ich
meinen Erfolg kaum fassen. Vor vier Jahren hatte ich um
eine kleine Erhohung gebeten, und jetzt hatte ich nicht
nur einen Nachschlag in der Schiissel, sondern meinen
eigenen Loffel im grofSen Topf der Filmeinnahmen.

Ulrike sagte am Abend jenes Tages: «Ich freue mich fur
dich!»

Sie sprach mit warmer Stimme, aber es klang ein biss-
chen so, als brauchte ich mich selbst nun nicht mehr wei-
ter freuen, da sie es jetzt fir mich tate. Ihr Freuen fiel al-
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lerdings um einiges kleiner aus als das meine. In den An-
fangszeiten unserer Beziehung hatte sie sich noch ent-
schuldigt, wenn ich sie vergebens mit irgendeiner Be-
geisterung anzustecken versuchte. Sie sei nicht so die-
ser Typ, der ausraste. Nachdem ich sie in den vergan-
genen zwei Jahrzehnten nun doch schon viele Male vor
Freude hatte ausrasten sehen, wusste ich, dass das nicht
stimmte.

Ich sals Ulrike gegenuber am Abendbrottisch und hat-
te mir gerade begeistert einen Rollmopshappen in den
Mund geschoben. Rollmops auf Roggenbrot. Knackig
und herzhaft, eine Mannerspeise. Ich hatte dazu Bier in
grofsen Schlucken getrunken und erzahlt, wie ich mit ei-
genen Handen den schnaubenden Bullen der amerikani-
schen Filmgesellschaft an den Hornern niedergezwun-
gen hatte. Alles war mir ein Fest an diesem Abend, aber
Ulrike schien es wichtig, dass ich auf dem Boden blieb.
Linus sals neben ihr wie seit Kinderzeiten, und ich er-
tappte mich bei dem Gedanken, dass sie vieles am Tisch
nur sagte, um Linus zu zeigen, was fur ein grofSes Kind
sein Vater noch immer war. Linus sal$ auch neben ihr,
damit er gut sehen konnte, wie ich reagierte, wenn sie
mich in meinem Uberschwang dampfte.

«Ich hab’s dir gesagt damals!», plauderte ich trotz-
dem munter weiter. «Ich hab dir gesagt, als sie mich ab-
serviert haben: Das werden sie noch bereuen! Das hab
ich gesagt!»

«Du hast viel gesagt damals!», korrigierte mich Ulri-
ke sanft. «Du warst stellenweise auch sehr weinerlich
und hast dich verflucht. Das muss man dazusagen. Der
Wahrheit zuliebe.»

Es war die Wahrheit. Der Loéffel Ol im iiberschaumen-
den Kochwasser. Ich hatte nicht erwartet, dass wir zu-
sammen vor lauter Freude durch die Kiiche tanzen wiur-
den, aber ich hatte gehofft, dass Ulrike mir wenigstens
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an diesem Abend die freudehemmenden Wirkungen der
ganzen Wahrheit ersparen wiirde.

«Naturlich habe mich gefurchtet», erklarte ich, schon
etwas angefasst, «das war ja auch riesiger Schritt, so ein
Unternehmen herauszufordern!» Linus sollte verstehen,
dass es kein Problem darstellte, wenn ein Mann einmal
himmelhoch jauchzend und dann wieder zu Tode betribt
war.

Ulrike aber liels mich mit so einem billigen Bekenntnis
zu vollstandiger Emotionalitat nicht davonkommen.

«Ich kann mich jedenfalls noch gut erinnern, wie mir
dein Vater nachtelang seine diisteren Visionen vorgepre-
digt hat, dass er nie wieder einen Job bekommt, dass er
den Fehler seines Lebens begangen hat und so weiter.
Du weilSt ja, wie er ist», wandte sie sich an Linus.

Vorbei. Meine Feierlaune war vorbei. Ich al§ das letzte
Stick Rollmops, das nur noch irgendwie sauer und salzig
schmeckte, kippte die Neige des Biers herunter und war
fertig mit dem Abendbrot.

«Jedenfalls ist das schon fiir dich», lachelte sie mich
jetzt im Genuss ihres kleinen Triumphes an, «und viel-
leicht klappt es dann ja doch mal mit unserem eigenen
Haus.»

Ulrike sal3 da, in ihrem Gesicht eine freundliche, aber
dann doch ratselhafte Erwartung. Vielleicht klappt es ja
dann doch mal mit dem Haus, pah. So lange gewartet.
Na klar. Immer wieder vertrostet. Wie lange ist das jetzt
schon her, dass wir Uber ein eigenes Haus sprachen?
Von ihrem Gehalt als Theaterpadagogin war es ja nicht
zu finanzieren. Also war ich dran. Aber ich verdiente zu
wenig. Ich hatte es bis heute nicht hingekriegt. Linus
sah mich an, als hatte ich eine Art Eigenheim-Errich-
tungs-Dysfunktion, unter der die eheliche Zufriedenheit
seiner Mutter nun schon lange litt. Plotzlich wusste ich,
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was mir Ulrikes Blick sagen wollte: ICH habe dir damals
gesagt, du sollst mehr Geld fordern! Ich!

Das war mehr, als ich an diesem Abend ertrug. Ich
stellte mein Geschirr in den Spiler und ging ins Wohn-
zimmer.

Am nachsten Tag hatte ich fiir den Horbuchverlag einen
weiteren Teil von Dostojewskis «Damonen» einzulesen.
Wunderbares Werk. Alle Figuren etwas auf der Kippe,
aber um Haltung bemiiht. Und Fassade sprechen kann
ich. Ich liebe die alten Russen. Immer wenn sie Gefiih-
le haben wollten, kam der Wahnsinn mit dazu. Ich emp-
finde da eine gewisse Seelenverwandtschaft. Der gest-
rige Tag hatte jedoch Spuren in meiner Stimme hinter-
lassen, der unglaubliche Erfolg wohl ebenso wie die Ab-
kihlung am Abend. Ich machte mehrere Anlaufe, um
die Stimmung der vorangegangenen Aufnahmen zu tref-
fen, aber es klang alles kalt und diunn. Also beschloss
der Regisseur, erst mal Pause zu machen. Wir setzten
uns mit dem Tonlng in die abgewetzten Sessel im Vor-
raum und gossen uns Kaffee aus einer Kanne ein, die
vor lauter braunem Kalk fast schon undurchsichtig ge-
worden war. Manner waschen nicht ab, Manner spi-
len nur aus. Ich hab nix dagegen. Ich bin der Meinung,
dass ein Tonstudio ein bisschen dreckig und unaufge-
raumt sein muss, um eine gute Atmosphare fur das Spre-
chen zu haben. Man kann nicht von StrafSenkot, knar-
renden Dielen, damastbezogenen Canapés und bollern-
den Gusseisen-Ofen sprechen, wenn es hinter der Stu-
dioscheibe aussieht wie in einer Musterkiichenausstel-
lung. Die perfekte Atmosphéare ware, wenn ich - wie frii-
her als Kind - in einer von mir selbst gebauten «Bude»
aus Tisch und Stuhl und Decken und Kissen vorlesen
konnte. Im Schein einer Taschenlampe, auf dem Bauch
liegend, mit einem gleichbleibend aufmerksamen Teddy-
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bar als Horer. Technisch ginge das wahrscheinlich, nur
mein Bauch ist heute ein anderer.

Wir salSen und redeten uber die etwas zu grofsen Er-
wartungen, die alle vor ein paar Jahren an das Horbuch-
geschaft gehabt hatten, und wie das aufstrebende Seri-
engeschaft mit Netflix und Co. dann doch die Tonstudios
wieder gerettet hatte - als es klingelte.

Roman Kollner kam. Kollner gehorte die Agentur Vox
21. Er war Agent. Mehr konnte man eigentlich nicht
uber ihn sagen. Ein Agent um des Agent-Seins willen. Er
schien sich schon in der Oberstufe entschieden zu ha-
ben, so schnell wie moglich zwei Handys, ein Biiro, eine
Sekretarin, einen 7er BMW und eine Gelfrisur zu haben.
Welche Art von Agentur, war ihm wahrscheinlich erst
mal egal. Er war einer jener Menschen, von denen man
nie sagen konnte, womit sie sich eigentlich im Detail be-
schaftigen. Angeblich vermittelte er Synchronsprecher
an Synchronsprecherstudios. Oder er vermittelte Syn-
chronsprecherstudios an Filmfirmen. Oder auch alles
und umgekehrt. Entscheidend war wohl, dass er danach
eine Provision einziehen konnte. Er hatte mich mal vor
Jahren bei einer Premiere mit seiner Visitenkarte be-
stiickt, was aber nichts zu sagen hatte, da er Visitenkar-
ten ausreichte wie ein Losverkaufer.

«Einen wunderschonen Tag die Herren», sprach Koll-
ner, der besten Zwirn trug, uns drei verlotterte Pull-
over-Gestalten an. «Wie gut, dass ich nicht die Aufzeich-
nung storen musste. Was gibt man denn heute?»

Er warf einen Blick auf den Manuskriptstapel, den der
Regisseur vor sich liegen hatte.

«Ah, Dostojewski! Dazu braucht man nicht nur die
richtige Stimme, dazu braucht man den richtigen Cha-
rakter. Ich sage nur: Stawrogin beim Duell. Wie er den
Gegner mit seiner gelangweilten Todesverachtung zur
Raserei bringt ... das ist schon ein Stick.»
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Wir drei starrten ihn unglaubig an. Die Schwarte hat-
te tausend Seiten und bot der raschen Erfassung einigen
Widerstand. Das konnte er unmoglich gelesen haben.
Und schon gar nicht konnte er es einfach so mal gelesen
haben, um bei Bedarf passende Stellen an den Mann zu
bringen. Kollner war an fiunf Abenden in der Woche zu
Arbeitsessen und Galaveranstaltungen auller Haus. Er
wechselte in abartig kurzen Abstanden seine Geliebten,
die ihn fur sein spendables Wesen wahrend berauschen-
der Urlaubstrips an Wochenenden schatzten. Niemals,
auch nicht bei extremer Schlaflosigkeit, hatte der das
gelesen. Das musste er vorbereitet haben.

«Kaffee?», fragte der Regisseur.

«Ich wiirde sagen, nein», antwortete Kollner mit Blick
auf die versiffte Kanne, «aber wenn Sie wollen, nehme
ich eine Probe mit und lasse es analysieren!»

Der Tonlng lachte auf, und wir beiden anderen lach-
ten mit dem kleinen Abstand, der die kiinstlerische von
der wahren, also technischen Intelligenz trennt, schliel3-
lich auch.

«Apropos Todesverachtung!» Kollner hielt sich nicht
weiter mit dem Applaus fiir sein geistreiches Intermezzo
auf. «Ich horte, Herr Funke, Sie haben gestern die Zen-
trale von <Globe Pictures> erschiittert. Das war nicht un-
gefahrlich. Und ich frage mich, warum Sie in dieser An-
gelegenheit nicht die Expertise und die exzellenten Ver-
bindungen eines Mannes gesucht haben, der die Spiel-
regeln dieses Geschaftes kennt und fiir seine Mandanten
zu nutzen weils?»

Der Regisseur und der Tonlng sahen mich voller Rat-
sel an.

«Ach, das!», wehrte ich bescheiden ab und erklarte
den beiden, dass ich gestern ein Gesprach mit Gallagher,
dem Chef von GPA, gehabt hatte. Wegen der nachsten
Filme mit Bill Pratt und der falligen Synchros und so.

22



«Ja, das macht Gallagher ja immer», hohnte Kollner,
«Einzeltermine mit Synchronsprechern! Sein Terminka-
lender ist voll davon!»

Der Regisseur und der TonIng wollten jetzt auch mehr
wissen.

«Gut», gab ich zu, «ich habe mehr Geld verlangt. Ich
dachte, man kann ja mal fragen. Jetzt, wo sie mich zu-
rickholen mussten als Stimme von Bill Pratt, weil die
anderen Synchros an der Kinokasse abgekackt sind.»

«Und?», fragte der Regisseur.

«Wir haben uns auf etwas mehr Honorar geeinigt»,
sagte ich, als ware es das Normalste der Welt, dass man
sich auf mehr Honorar einigt.

Roman Kollner lachte herzlich. Er wisse nicht, was
wir da besprochen hatten, aber er habe Gallagher zufal-
lig gestern Abend getroffen, und der habe getobt, das
sich so etwas nicht noch einmal wiederholen werde. Er
werde jetzt grundsatzlich alle Stimmen von Anfang an
doppelt besetzen und immer abwechseln lassen, damit
sich beim Publikum erst gar keine Gewohnungen bilde-
ten und sich keiner fur unersetzbar halten konne.

«Da hast du der Branche wohl einen Barendienst er-
wiesen», meinte der Regisseur.

Ich stemmte mich aus dem Sessel und rausperte mei-
ne Stimme frei.

«Ich habe nichts gemacht, was nicht jeder andere
auch hatte tun konnen.»

Ich hatte es feinfuhliger formulieren sollen. Jetzt
klang es, als wenn die beiden hier aus Feigheit arm wa-
ren. Zwei hochqualifizierte Freiberufler, die bei jedem
«Mehr konnen wir Thnen leider nicht bieten» sofort ja sa-
gen mussten, weil den Job sonst ein anderer machte. Der
Tonlng und der Regisseur schwiegen sauerlich. Roman
Kollner hingegen war erfreut und, wie man jetzt sagte,
agil.
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«Alle wollen billige Preise, nur nicht in der eigenen
Branche», erklarte er in nicht unbetrachtlicher Herab-
lassung gegenuiber den beiden, «und der Sprechermarkt
ist ein Supermarkt wie jeder andere. Da gibt es No-
Name-Produkte und Markenware. Und Sie, mein lieber
Herr Funke, haben sich gerade als Marke angemeldet.
Ich finde das wunderbar und wiirde Sie gerne dabei be-
gleiten.»

«Ich wusste nicht, was ein Agent fur mich tun kann,
was ich nicht selber ...»

«Naturlich wissen Sie das nicht. Woher auch? Lassen
Sie mich Thnen einmal zeigen, was ich fiir Sie tun kann,
und dann kénnen Sie sich immer noch gegen einen Agen-
ten entscheiden, falls Sie so verriickt sind. Sind wir im
Geschaft?»

«Ich unterschreibe nichts.»

Kollner kam auf mich zu und legte mir die Hand auf
die Schulter.

«Das missen Sie auch nicht. Ich gebe Ihnen eine Pro-
be meines Konnens, und Sie geniefsen sie einfach.»

Mir war das irgendwie unangenehm und angenehm
zugleich. Seine Zudringlichkeit schmeichelte mir, ande-
rerseits hatte ich eben noch mit den Kollegen in den
ranzigen Sesseln gehockt, laue Bohnenbrithe getrunken
und war einer von ihnen gewesen.

Ich murrte ein Danke und ein «in Ordnung» und be-
deutete den anderen, dass wir jetzt wieder an die Arbeit
gehen sollten. Die beiden erhoben sich und schlurften
ins Studio.

«War das notig?», zischte ich Kollner an, als die bei-
den aus dem Raum waren. «Warum kreuzen Sie hier auf
und posaunen das alles herum? Sie hatten mich auch an-
rufen konnen, und wir hatten einen Termin vereinbart!»

«Ich glaube nicht, dass Sie mich zurickgerufen hat-
ten», erwiderte Kollner gelassen und griff zum Abschied
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meine Hand, «mein personliches Erscheinen war keines-
falls eine Ungeschicklichkeit. Mir ist sehr daran gele-
gen, dass Ihr geheimer, aber doch wohl lukrativer Deal
sich rumspricht. Das legt die Latte fiir Weiteres gleich
mal ein bisschen hoher.» Er sah hintiber ins Studio, wo
der TonIng und der Regisseur in ihren Drehstiihlen sa-
Ben. Der Regisseur strich irgendwelche Stellen im Ma-
nuskript an. Der Tonlng horte sich den letzten Take an
und verschob ein paar Regler. Sie sprachen nicht mit-
einander, aber so wie Menschen nicht miteinander spre-
chen, die gleich nachher, wenn die betreffende Person
weg war, sofort miteinander sprechen wiirden. Und mit
allen anderen natiirlich auch.

Mir war Geld lange nicht so wichtig. Ich habe keine be-
sonders grolse Freude an teuren Dingen. Ich durfte mal
einen Porsche fahren. Freunde hatten mir zum vierzigs-
ten Geburtstag eine Stunde Porschefahren geschenkt.
Er war bretthart gefedert, und es driickte einen in die
Sitze, wenn man Gas gab. Als ein Mensch, der mit sei-
nem Auto schon mehr als einmal Uberholversuche ab-
gebrochen hatte, verstand ich sofort, dass hier Wollen
und Konnen enger miteinander verschrankt waren. Ei-
nen Uberholversuch abzubrechen, ist schon fiir einen
Mann allein am Steuer eine Delle im Selbstwertgefiihl,
wenn aber Frau und Kind mit im Auto sitzen, fiihlt es
sich an wie eine Mischung aus trotteligem Unvermogen
und purer Verantwortungslosigkeit. Ulrike salS immer
dabei mit weilen Knocheln am Griff der Beifahrertir
und stammelte etwas wie «O mein Gott! Lass das! Du
schaffst das nicht mehr! Willst du uns alle umbringen?».

Unnotig zu sagen, dass sie mich umgekehrt auch
schmahte, wenn ich auf der LandstralSe einem Traktor
oder einem Mahdrescher entspannt hinterherzuckelte.
Ein Porsche loste dieses Problem oszillierender weib-
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licher Unzufriedenheit auf rein technische Weise. Das
war mir klar. Als ich dann noch entdeckte, dass man
im Porsche extra fiir den Uberholvorgang einen aggres-
siveren Sound zuschalten konnte, fragte ich mich, ob
nicht der ganze Entwicklungsverlauf von Sportwagen
dem Wunsch folgte, mitreisende Frauen mit Rohren, Vi-
brieren und In-die-Sitze-Driicken vom ewigen Jucken der
Kritik abzulenken. Eine teure Losung fur ein Problem,
das sowieso nur entsteht, wenn man die falsche Frau ne-
ben sich sitzen hat. Dachte ich damals. Denn die richti-
ge Frau fande ja alles, was man tut, richtig. In der Lie-
be braucht man keine teuren Dinge, um jemanden zu be-
eindrucken. Liebe ist, wenn man nichts falsch machen
kann.

Das einfache Glick durch Zusammensein. Trampen.
Auf Bahnhofsbanken schlafen, die Kopfe auf den Ruck-
sacken aneinandergeschmiegt. Sich gerne riechen, ob-
wohl ungewaschen. Apfel klauen. Ein halbblindes ruma-
nisches Katzchen von der Strale mit nach Hause neh-
men, weil man noch so viel Liebe ibrig hat. Jahre spa-
ter lauft das Katzchen dann durch die Dachgeschoss-
wohnung in Berlin-Lichtenberg, immer noch leicht ver-
stort, weil es sein Gliick nie wirklich fassen konnte und
alles fur eine Verwechslung halt, die sich irgendwann
aufklaren wird. Und dieses Katzchen wird das einzige
Andenken an die grof3e Liebe sein, das es noch gibt. An
die kurze Zeit, als man nichts falsch machen konnte ...

[...]
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