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Erstes Kapitel
Die Moderatorin hat diese vor Heiterkeit glucksende
Stimme aller Morgenmoderatorinnen. Dazu blinkert sie
in die Kamera, damit auch die emotional weniger trenn-
scharfen Zuschauer gleich wissen, dass das eine lustige
Meldung wird.

«Ein kurioser Vorfall ereignete sich in der Nacht zum
Freitag. Gegen halb eins wurde die Feuerwehr zu einem
Mann gerufen, der sich offenbar beim Versuch, ein in
vier Meter Höhe angebrachtes Wahlplakat von einer La-
terne zu entfernen, oben verhakt hatte und sich nicht
mehr selbst befreien konnte. Zuvor war der Mann auf ein
unter der Laterne geparktes Auto gestiegen, um von dort
aus hinaufklettern zu können. Gegen den Mann wird
nun wegen Vandalismus und Sachbeschädigung ermit-
telt. Die Kosten des Feuerwehreinsatzes wird er wohl
selbst tragen müssen.»

Ihr natürlich männlicher Co-Moderator, Marke Lüm-
mel von der letzten Bank, wendet sich einen Halbsatz
lang zu ihr, um dann wieder launig ins Objektiv zu bli-
cken.

«Weiß man denn wenigstens, welche Partei ihn derart
auf die Laterne gebracht hat?»

Die Moderatorin stupst ihn neckisch an und schaltet
dann wieder ganz auf Botschaft um.

«Nein, und das dürften wir aus Gründen der Neu-
tralität auch gar nicht verraten. Aber bleiben Sie bei
uns, denn in unserem Programm bekommen Sie die ers-
ten Hochrechnungen dieses Wahltages, ohne dass Sie
irgendwo hochklettern müssen!»

Das ist frisch, das ist witzig. Mein Sohn aber steht ne-
ben der Couch, auf der ich sitze, und schüttelt fassungs-
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los den Kopf. Dann sagt er den Satz, den er schon immer
sagen wollte, aber nie die Gelegenheit dazu bekam:

«Was ist nur in dich gefahren, Vater?»
Er spricht es mit einer Erschütterung, die gar nicht zu

seinem Alter passt. Als wäre er mein Vormund. Als hätte
er mich aus dem Polizeigewahrsam geholt und eine Kau-
tion hingeblättert. Dabei bin ich von selbst nach Hau-
se gegangen, nachdem ich das Protokoll unterschrie-
ben hatte. Mit einem Verband um das aufgeschrammte
Handgelenk. Ich habe mein Portemonnaie und das wun-
dersame Handy mit zersplittertem Display genommen,
habe mich artig verabschiedet und bin zur Tür gegan-
gen, die mir der Polizist an der Pforte per Summer öff-
nete.

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wann mein
Sohn aufhörte, mich «Papa» zu nennen, und anfing, «Va-
ter» zu mir zu sagen. Er meinte das nie ironisch. Er woll-
te eine Differenz ausdrücken. Ich höre so etwas. Ich bin
Profi. Ich höre den ganzen Tag Stimmen. Und zwar von
Berufs wegen.

Ich bin Synchronsprecher.

Wenn mein Vater nachts eine Laterne hochgeklettert
wäre, um ein Wahlplakat abzureißen, und dann von
der Feuerwehr hätte gerettet werden müssen, hätte ich
mich wahrscheinlich schlappgelacht. Und er auch. Mein
Vater war jetzt nicht so der dionysische Typus, um es
ganz vorsichtig zu sagen, aber er konnte durchaus la-
chen. Er lachte in sich hinein. Ein kleines, fast husten-
des Lachen, das neben dem Lachen meiner Mutter völ-
lig unterging. Wenn meine Mutter lachte, klang es wie
das nächtliche Kollern eines tropischen Vogels. Sie lach-
te nach links und rechts, nach vorn, und wenn es nötig
war, auch nach hinten. Sie lachte länger als mein Vater.
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Sie lachte so lange, bis sie sicher war, dass ihr Lachen
alle Anwesenden erreicht hatte.

Und das tat sie nicht aus Eitelkeit. Sie war Musik-
pädagogin. Eine üppige Frau mit einem schmalen Mann.
Was die beiden aneinander fanden, blieb mir als Kind
völlig rätselhaft. Meine Mutter bedachte meinen Vater
zeitlebens mit leichtem Spott, nannte ihn «mein Dosen-
könig» oder «mein Streifenhörnchen» (wegen des lila
Streifens auf seiner Uniform) und konnte ihn nicht lieb-
kosen, ohne seinen Haarkranz zu irgendwelchen alber-
nen Gebilden aufzuraufen. Keine Ahnung, warum sie ihn
lächerlich machen musste, um ihn zu mögen. Mein Vater
ließ sich das gefallen. Erst als sich meine eigene Ehe auf-
zulösen begann, verstand ich, dass meine Mutter einen
gutmütigen, ungefährlichen Mann gesucht hatte, den sie
lieben konnte, aber nicht musste. Mein Vater hingegen,
glaube ich, wollte es einfach warm haben. Er hatte dür-
re Jahre gesehen und viel im Stroh geschlafen in der
Nachkriegszeit. Es war ihm eine schlichte, dauerhafte
Freude, dass ihm dann doch noch so viel Frau zuteilge-
worden war. Meine Eltern lebten in diesem Nachkriegs-
glück, wo einfach jeder Tag toll ist, an dem man nicht
auf dem Treck aus Ostpreußen oder Schlesien war und
vor Tieffliegern in den Straßengraben springen musste.
Meine Mutter unterrichtete Gesang und würde nie et-
was anderes tun, und die Laufbahn meines Vaters war
gemächlich und absehbar, sie ging von Beförderung zu
Beförderung und fand dann irgendwann, er war in sei-
nen Vierzigern, im Range eines Oberstleutnants sein En-
de. Nichts in seinem Beruf verleitete zu Hoffnung und
Ambition. Er versah seinen Dienst in der Zivilverteidi-
gung: Bereitstellungsplanung für den Katastrophenfall.
Konservenbrot und Dosen. Umgerechnet auf die Bevöl-
kerung. Mein Vater war dafür zuständig, dass alle Be-
wohner seines Bezirks im Falle eines Atomkriegs Rot-
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wurst-, Leberwurst- und Sülzfleischdosen für vier Wo-
chen haben würden. Ein sinnvoller Beruf. Atomkrieg an
sich ist schon schlimm, aber ohne Wurstkonserven prak-
tisch nicht auszuhalten. Alle zwei Jahre wurden die Be-
stände des Bezirkes «gewälzt», wie das hieß, und ange-
legentlich dieser offiziellen Maßnahme nahm Vater eine
Kiste voller Wurstdosen mit nach Hause. Das war sein
Privileg, und mich machte es als Junge sehr stolz, dass
wir nie Wurst beim Fleischer kauften.

Das war das Geheimnis der Ehe meiner Eltern: dass
sich nie wirklich etwas änderte. Mein Vater war als
Hauptmann der Zivilverteidigung nicht wesentlich ein
anderer Mann denn als Oberstleutnant. Nur der Umfang
der ihm obliegenden Dosenvorratshaltung änderte sich.
Er wurde vom Kreisdosenkönig zum Bezirksdosenkönig.
Das war’s. Meine Mutter musste nie damit rechnen, dass
ein plötzlicher Karrieresprung andere, verstörende Sei-
ten in ihm zum Vorschein brachte. Er war selber wie ei-
ne Dosenwurst. Sein Werdegang hatte sein Ich konser-
viert. Er wurde nie schlecht.

Ich schon.
Denn meine Karriere war sprunghaft, atemberaubend

und fetzte mein braves Ich in Stücke.

Ende April 2011, ich weiß den Tag nicht mehr genau,
betrat ich das Büro des allgewaltigen Deutschlandchefs
der «Globe Pictures Alliance». Ich glaube, ich war der
erste Synchronsprecher dieses Landes, der einen offizi-
ellen Einzeltermin mit diesem Mann bekommen hatte.
Bradley Gallagher, ein massiger Mann mit einem kanti-
gen Schädel, auf dem sich dichtes grauschwarzes Haar
mit reichlich Frisiercreme in zwei bedeutende Wellen
scheitelte, war Anfang sechzig und hatte einen so gewal-
tigen Kehlsack unter dem Kinn, dass streitende Leguane
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ihn ohne weitere Diskussion als ihren Anführer akzep-
tiert hätten.

Gallagher mochte Synchronsprecher nicht sonder-
lich. Er hielt Synchronisation für eine deutsche Schrul-
le, wenn nicht sogar für einen Akt kulturellen Querulan-
tentums. Es gab Gerüchte, er habe auf einer Party mal
den Arm zum Hitlergruß hochgerissen und mit schnar-
render Stimme gerufen, in «Deutschland» müssten al-
le Filme «eingedeutscht» werden, bevor das «deutsche
Volk» sie anschaue. Gallaghers Position war klar: Die
Deutschen sollten gefälligst lernen, sich Filme im Ori-
ginal anzuschauen, höchstens vielleicht mit Untertiteln
für die ganz Unbeholfenen. In Skandinavien ginge das
doch auch. «Globe Pictures Alliance» brachte jedes Jahr
zwanzig Filme auf den deutschen Markt. Das Aufspre-
chen deutscher Stimmen kostete Gallagher so viel, dass
sein Haus davon einen weiteren, wenn auch kleinen Film
hätte machen können.

Gallagher blieb denn auch sitzen, als mir die Sekre-
tärin die innen mit rotem Leder gepolsterte Tür öffnete,
ein Zeichen, dass von hier nichts unbeabsichtigt nach
draußen drang, und wies mehr oder weniger mürrisch
auf einen der Stühle an dem schmalen Tisch, der verlo-
ren im Raum vor seiner antiken Mahagoni-Festung her-
umstand.

Er musterte mich und schnaufte erst mal. Ich war ge-
fühlt nur halb so groß wie er, unrasiert (nicht aus Miss-
achtung, aber in einem «unsichtbaren» Beruf wie dem
des Synchronsprechers, der seine Tage in dunklen Stu-
diokabinen verbringt, verliert man irgendwann den Sinn
für Glattrasur und kommt sich mit Stoppeln ganz normal
vor) und schlecht gekämmt, trug ein Sakko, dem man
ansah, dass es schon beim Kauf nicht mehr ganz modern
gewesen war und dass ich es in den vergangenen zehn
Jahren nur etwa zwei Mal angezogen hatte. Ich saß mit
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zwischen meinen Schulterpolstern eingesunkenem Kopf,
als erwartete ich einen Rüffel sondergleichen.

«Und Herr Funke … Sind Sie jetzt glücklich?», knurr-
te mich Gallagher an.

Ich fragte, warum und worüber ich glücklich sein sol-
le.

«Tun Sie doch nicht so! Sie kennen doch die Zahlen!»
Ich verneinte. Ich wusste zwar, worum es ging, aber

die exakten Zahlen mochte er mir bitte selber präsentie-
ren.

Ungehalten langte er nach rechts, zog ein Blatt aus
einer Mappe und las vor.

«2003: Die Legende von Erathea, 3,3 Millionen Zu-
schauer. 2004: Hurlyburly – Witches of Avalon, 2,2 Mil-
lionen Zuschauer. 2005: Eine Handvoll Haudegen, 4,7 
Millionen Zuschauer. 2006: Die Königin der Savanne,
5,9 Millionen Zuschauer. 2007: Ein raffinierter Plan, 2,6 
Millionen Zuschauer … »

Er hob den Blick vom Blatt und sah kurz zu mir, zum
Zeichen, dass ich ihm nunmehr meine volle Aufmerk-
samkeit zukommen lassen möge.

«Und jetzt kommt’s: 2008: Schlacht der Giganten  –
nur noch 1,2 Millionen Zuschauer … »

Er hob die Stimme und sprach die letzten Zahlen sehr
gedehnt.

«2009: Halo – Kampf um die letzte Sonne, lächerliche
0,7 Millionen Zuschauer … »

Dann legte er das Blatt beiseite und schnaufte ein wei-
teres Mal.

«Ich bin nicht blöd. Die Legende von Erathea und
Schlacht der Giganten sind Filme, die überall auf der
Welt umgerechnet nahezu dasselbe Einspielergebnis
hatten. Nur in Deutschland nicht. 3,3 Millionen gegen
1,2 Millionen fünf Jahre später! Das hat schon was von
Streik! Gut, kann einmal vorkommen. Zeiten und Ge-
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schmäcker ändern sich. Aber dann Halo! Immerhin ei-
nen Oscar für die Special Effects! 0,7 Millionen Zuschau-
er!»

«Was ist mit 2010? Was ist mit Blutige Wellen?», frag-
te ich ihn, obwohl ich die Antwort kannte.

«2,5 Millionen Zuschauer!», knurrte Gallagher, um
dann unvermittelt aufzuspringen. «Geben Sie es zu, dass
Sie hinter dieser Petition stecken!»

Ich schüttelte den Kopf.
«Es war Ihre Entscheidung, Herr Gallagher», sagte

ich, obwohl alle in diesem Haus ihn nur als «Mister
Gallagher» ansprachen, «mich nicht mehr als Synchron-
stimme von Bill Pratt zu besetzen. Das Publikum fand
das offensichtlich nicht so toll.»

Gallagher wusste es genau: Nach Halo hatte es eine
Online-Petition mit immerhin rund zehntausend Unter-
schriften gegeben, in der «Globe Pictures Alliance» auf-
gefordert wurde, weitere Experimente mit neuen Stim-
men für Bill Pratt einzustellen und zur bewährten und
vom Publikum geschätzten Synchronstimme zurückzu-
kehren. Der Stimme von Tom Funke, also meiner.

«Ihr Deutschen seid alle verrückt. Wo hat es das je-
mals gegeben, dass Menschen Unterschriften sammeln
für einen lausigen Synchronsprecher?»

Ich habe Bill Pratt mit nur kleinen Unterbrechungen
seit 1996 gesprochen, als er noch Nebenrollen spiel-
te. Zunächst waren es kleine Auftritte, in denen er als
Rechtsanwalt, Arbeitgeber, Freund der Hauptfigur oder
sonst wer zu sehen war.

Als ich ihn das erste Mal sprach, sagte er gerade mal
einen Satz. Ich weiß ihn sogar noch. Bill Pratt spielte den
Anwalt der Gegenseite, der im Gerichtssaal gerade sei-
ne Tasche packte und dem Angeklagten zurief: «Glück-
wunsch! Aber ohne Ihre Freundin wären Sie geliefert ge-
wesen.» Später habe ich mir den Film noch einmal ange-
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sehen und fand, dass der Satz wie ein Wetterleuchten in
einer sonst eher lauen Szene wirkte. Er hatte eine bei-
läufige Schärfe, die im Original fehlte.

Nach drei, vier Nebenrollen Bill Pratts war ich als sei-
ne deutsche Stimme eingeführt und wurde auch ohne
größere Überlegungen gebucht, als er in Rückkehr nach
Green River seine erste Hauptrolle spielte. Das war mein
Glück. Bill Pratt wurde nicht über Nacht zum Star, son-
dern spielte sich langsam von Film zu Film in die erste
Reihe. So bemerkte niemand in meiner Branche, dass
mit ihm Geld zu verdienen war. Als er den Oscar für Kö-
nigin der Savanne bekam, hatte ich ihn bereits in so vie-
len Filmen synchronisiert, dass es sonderbar gewesen
wäre, plötzlich jemand anderen zu nehmen.

Aber dann gab es einen Punkt, an dem ich begriff,
dass ich für Bill Pratt mehr war als ein einfacher Syn-
chronsprecher. Ich begriff, dass ich Bill Pratt für die
Zuschauer in einer Weise sprach, die ihn im deutschen
Sprachraum überhaupt erst so großartig machte. Die
Deutschen sind ein gebrochenes Volk, und sie wollen ge-
brochene Helden. Bill Pratt war von seiner Anlage eher
ein Good Guy und Family Man, aber durch meine Stim-
me bekamen seine Rollen, erhielt er selbst eine Art un-
terschwellige Ironie und eine stählerne Kante, eingebet-
tet in einen sonoren Bariton. Seine deutsche Stimme si-
gnalisierte jedem: Ich bin einer von den Guten, aber ich
kann auch anders. Ganz anders. Und dieses Gut-Sein,
aber auch Ganz-anders-Können ist der Markenkern der
deutschen Seele.

Als ich das verstanden hatte, es war zwei Filme her,
wollte ich mehr Geld. Man spricht nicht zehn Jahre einen
durchsetzungsfähigen Typen, ohne dass es einen selbst
verändert. Als ich Die Königin der Savanne zu Ende ge-
sprochen hatte, war ich so eingenebelt von ungefähr
vierzig Versionen seines dunklen Umweltzerstörungs-
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und Weltuntergang-Geraunes im Finale des Films, dass
ich danach beim Gemüsetürken vor allen Leuten sagte:
«Okay, ich nehme den letzten Brokkoli. Aber wenn wir al-
le es wollen, wird das nicht der letzte Brokkoli sein!» Un-
verständnis und Sorge um meine seelische Gesundheit
begleiteten mich hinaus. Erst zwei, drei Stunden später
war ich wieder auf Normalnull.

Es ist für einen Menschen ausgesprochen schwierig und
gefährlich, mehr Geld für seine Arbeit zu verlangen. Sie
können von Ihrem Arbeitgeber eine neue Kaffeemaschi-
ne oder weicheres Toilettenpapier fordern, aber den ei-
genen Marktwert plötzlich höher anzusetzen, als vom
Chef selbst kalkuliert, ist die ultimative Kampfansage
im Kapitalismus. Man zerreißt den Schleier der Sozial-
partnerschaft, spielt nicht mehr mit, man löst, scheinbar
ohne Not, die guten, reibungslosen Arbeitsbeziehungen
auf. Man wirkt auf der Stelle anmaßend und undankbar.
Auch für die Kollegen, die noch immer für das übliche
Honorar arbeiteten und sich jetzt fragten, was man sich
denn einbildet. Wenn sie es denn wissen. Ich fand mich
sogar selber anmaßend und undankbar. Ein Teil meines
Ichs flüsterte mir ständig ins Gewissen, dass viele Schau-
spieler und Sprecher froh wären, wenn sie nur die Hälf-
te meines Honorars bekämen. Aber ich hatte damals die
Worte «Fünfzig Prozent mehr, oder ich mache es nicht
mehr» gesprochen, und ich konnte sie nicht mehr zu-
rückholen. Und natürlich ging es schief. Auf demütigen-
de Weise.

Man müsse darüber nachdenken, hieß es. Doch nie-
mand reagierte. Es kam kein Ja und kein Nein. Ich schlief
zwei Wochen so gut wie gar nicht mehr, war gereizt und
unausstehlich. Als ich schließlich im Synchronstudio an-
rief, um zu erfahren, was aus meiner Forderung gewor-
den war, sagte mir eine Praktikantin am Telefon, die sich
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mühselig durch die Studiopläne geblättert hatte, dass
Bill Pratt in seinem neuen Film Schlacht der Giganten
von Bernd Kiesele gesprochen werden würde. Ich war
einfach nicht mehr gebucht. Ich war draußen.

Ich polterte die arme junge Frau voll, dass Bernd Kie-
sele eine facettenlose Teddybärenstimme habe, dass er
immer klinge, als wolle er sich gerade aufs Ohr legen,
und wer denn der Trottel gewesen sei, der diesen Nacht-
wächter für einen dynamischen Helden wie Bill Pratt ge-
ordert habe. Aber sie entschuldigte sich nur dauernd
und verwies auf ihre wirklich, wirklich untergeordnete
Stellung. Irgendwann schmiss ich wütend auf.

Vor einem Jahr hatten sie mich zurückgeholt. Für Bluti-
ge Wellen, ein Drama um einen Weltumsegler, der in die
Hände von Piraten gerät. Sie hatten mir die geforderten
fünfzig Prozent mehr pro Take bezahlt und gedacht, alles
wäre wieder beim Alten. Aber ich war nicht mehr dersel-
be. Drei Jahre hatte ich mich mit Naturdokumentationen
über Wasser gehalten. Nicht dass ich Naturdokumenta-
tionen nicht mag, aber in diesem Format darf man nur
alle zwanzig Sekunden etwas sagen, und das ist dann
so etwas bedrückend Nüchternes wie: «Eine Wasseram-
sel!» Pause, Pause, Pause und noch mal Pause. «Was-
seramseln sind hervorragende Taucher.» Pause, Pause,
Pause, ganz lange Pause. «Sie ernähren sich von Mü-
ckenlarven und kleinen Krebstieren.» Dann eine Minu-
te nur Bachrauschen und Vogelgezwitscher. Ich habe in
diesen drei Jahren neben vielen anderen Geschöpfen be-
stimmt zwanzig Vogelarten vorgestellt, die sich von Mü-
ckenlarven und kleinen Krebstieren ernähren. Die Na-
tur mag voller Wunder sein, aber was die Ernährung am
Wasser lebender Singvögel betrifft, hält sie sich mit gro-
ßen Überraschungen zurück. Wie auch immer, das Do-
ku-Geschäft zahlte meine Miete, und ich hatte sogar das
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Gefühl, dass ich etwas mehr gebucht wurde als andere.
Hier und da sagte mir sogar ein Regisseur, dass ich ei-
ne unverwechselbare Stimme hätte, oder noch genauer,
dass ich auf einer Frequenz spräche, die von keinem an-
deren besetzt wäre und die man deshalb immer noch hö-
re, wenn alles voller Störgeräusche oder ein Raum voller
Stimmengewirr sei.

Entscheidend aber war, dass ich mich, dem Hinweis
eines Tontechnikers folgend, beim Casting um die neue
Stimme der Tagesschau bewarb und – gewann. Es war
sehr knapp, da man eigentlich eine Frau besetzen woll-
te, aber da gerade die weiblichen Jurymitglieder für
mich plädierten, bekam ich den Job. Meine Stimme wäre
glaubwürdig, aber noch unverbraucht.

Das richtete mein verletztes Ego nach und nach wie-
der auf. Und als der wieder von mir gesprochene Film
Blutige Wellen ein guter Erfolg an der Kasse wurde, rief
ich bei der Zentrale «Globe Pictures Alliance» an und
sagte, dass ich einen Termin beim Chef wolle, und zwar
beim Chef vom Ganzen.

Ich glaube nicht, dass meine erste, kleine Honorarfor-
derung von damals bis auf den Tisch von Gallagher ge-
langt war. Wahrscheinlich entschied es ein untergeord-
neter Produzent, der ganz nebenbei zwischen Mittag-
essen und Vesperbrot einen Mitarbeiter bat, eine neue
Stimme für Bill Pratt in der Synchronstimmen-Datei zu
suchen. Dass ich jetzt, drei Jahre später, vor Gallaghers
Mahagonischreibtisch saß, zeigte, dass die verheeren-
den Einspielergebnisse einen der zentralen Glaubens-
sätze dieses Mannes, ja vielleicht sogar eine Säule sei-
nes Geschäftsmodells bis ins Mark erschüttert hatten.
Der Glaube an die individuelle Unerheblichkeit, an die
komplette Austauschbarkeit von Synchronsprechern.

«Was wollen Sie?», fragte er.
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Ich dachte an meine – verhältnismäßig bescheidene –
Forderung von damals und mit welcher Gleichgültigkeit
und Kälte man mich dafür aus dem Geschäft gekickt
hatte. Wenn sie damals gehandelt und mir dreißig Pro-
zent statt fünfzig angeboten hätte, wäre ich wahrschein-
lich zufrieden gewesen. Allein schon ein Gespräch über
meine Honorarforderungen hätte mich kooperativ ge-
stimmt; und vielleicht wären am Ende nur zwanzig Pro-
zent herausgekommen, und ich wär’s zufrieden gewe-
sen. Aber das Management hatte getan, was Mächtige
eben so tun, was alle Menschen tun, die nicht verste-
hen, dass Macht immer nur geliehen ist und nicht gege-
ben. Macht – diese große Robe, die an jedem kleinen Na-
gel hängen bleiben und zerreißen kann. Und heute war
ich dieser kleine Nagel. Ein eisiger Verhandlungswille
machte sich in mir breit.

«Eine Umsatzbeteiligung», erwiderte ich.
«Niemals! Sie sind wahnsinnig!», herrschte mich Gal-

lagher an. «Sie sind ein Dienstleister! Ein gottverdamm-
ter kleiner Dienstleister, der dafür sorgt, dass die paar
Leute in diesem Land, die immer noch nicht ausreichend
Englisch können, mitkriegen, worum es in unseren Fil-
men geht! Ein sprechendes Werkzeug!»

«Eine Umsatzbeteiligung, oder Sie können Ihren Bill
Pratt von mir aus von einem Übersetzungsautomaten
sprechen lassen», sagte ich lauter und schärfer. Es klang
fast schon ein bisschen wie aus einem Bill-Pratt-Film.

Ich sah Gallagher ins Gesicht, und in seinem Gesicht
stand alles in den Startblöcken für ein viehisch gebrüll-
tes «Raus hier! Raus aus meinem Büro!». Dass er dazu
imstande war, daran ließ die Polsterung der Bürotür kei-
nen Zweifel. Er hatte sich sogar schon etwas vorgebeugt
und seine Hände auf den Tisch gestützt, aber genau das
schien seinem Zorn jetzt die Spitze zu brechen, denn sei-
ne rechte Hand lag schwer auf dem Infoblatt mit den
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Kassenzahlen und drohte, es zu zerknittern. Und in die-
sem Handauflegen wanderten die miesen Zahlen meiner
Vorgänger gleichsam durch seine Haut bis hoch in sein
Gehirn.

«Null Komma zwei Prozent! Mehr kriegen Sie nicht!
Nicht, solange ich hier das Sagen habe!»

«Null Komma drei!», erwiderte ich. Ausbeutung,
dachte ich, ist eigentlich nur die Frechheit, einem Mit-
menschen weniger zu geben, als man ihm geben würde,
wenn er nicht so schnell ja gesagt hätte. Und es ist die
Angst, die immer sofort ja sagt. Deswegen bemüht sich
der Kapitalismus, immer allen diese existenzielle Angst
einzujagen. Aber ich hatte keine Angst mehr. Ich war
völlig kalt. Sie hatten mich umgebracht, und dann muss-
ten sie mich wiederbeleben. Jetzt hatten sie einen im Ge-
schäft, der von den Toten zurückgekehrt war. Mir konn-
te keiner mehr was.

Es sprach für Gallaghers wirtschaftliche Kompetenz,
dass er es noch mit Null Komma zwei vier und Null
Komma zwei sieben versuchte. Er wusste, was selbst die
zweite Stelle hinter dem Komma bei solchen Umsätzen
bedeutete. Aber dann knickte er ein. Es war halb eins.
Gallagher hatte Hunger und wollte zu Tisch. Vielleicht
wäre es um vierzehn Uhr anders ausgegangen.

Als ich das Büro des Filmbosses verließ, konnte ich
meinen Erfolg kaum fassen. Vor vier Jahren hatte ich um
eine kleine Erhöhung gebeten, und jetzt hatte ich nicht
nur einen Nachschlag in der Schüssel, sondern meinen
eigenen Löffel im großen Topf der Filmeinnahmen.

Ulrike sagte am Abend jenes Tages: «Ich freue mich für
dich!»

Sie sprach mit warmer Stimme, aber es klang ein biss-
chen so, als bräuchte ich mich selbst nun nicht mehr wei-
ter freuen, da sie es jetzt für mich täte. Ihr Freuen fiel al-
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lerdings um einiges kleiner aus als das meine. In den An-
fangszeiten unserer Beziehung hatte sie sich noch ent-
schuldigt, wenn ich sie vergebens mit irgendeiner Be-
geisterung anzustecken versuchte. Sie sei nicht so die-
ser Typ, der ausraste. Nachdem ich sie in den vergan-
genen zwei Jahrzehnten nun doch schon viele Male vor
Freude hatte ausrasten sehen, wusste ich, dass das nicht
stimmte.

Ich saß Ulrike gegenüber am Abendbrottisch und hat-
te mir gerade begeistert einen Rollmopshappen in den
Mund geschoben. Rollmops auf Roggenbrot. Knackig
und herzhaft, eine Männerspeise. Ich hatte dazu Bier in
großen Schlucken getrunken und erzählt, wie ich mit ei-
genen Händen den schnaubenden Bullen der amerikani-
schen Filmgesellschaft an den Hörnern niedergezwun-
gen hatte. Alles war mir ein Fest an diesem Abend, aber
Ulrike schien es wichtig, dass ich auf dem Boden blieb.
Linus saß neben ihr wie seit Kinderzeiten, und ich er-
tappte mich bei dem Gedanken, dass sie vieles am Tisch
nur sagte, um Linus zu zeigen, was für ein großes Kind
sein Vater noch immer war. Linus saß auch neben ihr,
damit er gut sehen konnte, wie ich reagierte, wenn sie
mich in meinem Überschwang dämpfte.

«Ich hab’s dir gesagt damals!», plauderte ich trotz-
dem munter weiter. «Ich hab dir gesagt, als sie mich ab-
serviert haben: Das werden sie noch bereuen! Das hab
ich gesagt!»

«Du hast viel gesagt damals!», korrigierte mich Ulri-
ke sanft. «Du warst stellenweise auch sehr weinerlich
und hast dich verflucht. Das muss man dazusagen. Der
Wahrheit zuliebe.»

Es war die Wahrheit. Der Löffel Öl im überschäumen-
den Kochwasser. Ich hatte nicht erwartet, dass wir zu-
sammen vor lauter Freude durch die Küche tanzen wür-
den, aber ich hatte gehofft, dass Ulrike mir wenigstens
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an diesem Abend die freudehemmenden Wirkungen der
ganzen Wahrheit ersparen würde.

«Natürlich habe mich gefürchtet», erklärte ich, schon
etwas angefasst, «das war ja auch riesiger Schritt, so ein
Unternehmen herauszufordern!» Linus sollte verstehen,
dass es kein Problem darstellte, wenn ein Mann einmal
himmelhoch jauchzend und dann wieder zu Tode betrübt
war.

Ulrike aber ließ mich mit so einem billigen Bekenntnis
zu vollständiger Emotionalität nicht davonkommen.

«Ich kann mich jedenfalls noch gut erinnern, wie mir
dein Vater nächtelang seine düsteren Visionen vorgepre-
digt hat, dass er nie wieder einen Job bekommt, dass er
den Fehler seines Lebens begangen hat und so weiter.
Du weißt ja, wie er ist», wandte sie sich an Linus.

Vorbei. Meine Feierlaune war vorbei. Ich aß das letzte
Stück Rollmops, das nur noch irgendwie sauer und salzig
schmeckte, kippte die Neige des Biers herunter und war
fertig mit dem Abendbrot.

«Jedenfalls ist das schön für dich», lächelte sie mich
jetzt im Genuss ihres kleinen Triumphes an, «und viel-
leicht klappt es dann ja doch mal mit unserem eigenen
Haus.»

Ulrike saß da, in ihrem Gesicht eine freundliche, aber
dann doch rätselhafte Erwartung. Vielleicht klappt es ja
dann doch mal mit dem Haus, pah. So lange gewartet.
Na klar. Immer wieder vertröstet. Wie lange ist das jetzt
schon her, dass wir über ein eigenes Haus sprachen?
Von ihrem Gehalt als Theaterpädagogin war es ja nicht
zu finanzieren. Also war ich dran. Aber ich verdiente zu
wenig. Ich hatte es bis heute nicht hingekriegt. Linus
sah mich an, als hätte ich eine Art Eigenheim-Errich-
tungs-Dysfunktion, unter der die eheliche Zufriedenheit
seiner Mutter nun schon lange litt. Plötzlich wusste ich,
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was mir Ulrikes Blick sagen wollte: ICH habe dir damals
gesagt, du sollst mehr Geld fordern! Ich!

Das war mehr, als ich an diesem Abend ertrug. Ich
stellte mein Geschirr in den Spüler und ging ins Wohn-
zimmer.

Am nächsten Tag hatte ich für den Hörbuchverlag einen
weiteren Teil von Dostojewskis «Dämonen» einzulesen.
Wunderbares Werk. Alle Figuren etwas auf der Kippe,
aber um Haltung bemüht. Und Fassade sprechen kann
ich. Ich liebe die alten Russen. Immer wenn sie Gefüh-
le haben wollten, kam der Wahnsinn mit dazu. Ich emp-
finde da eine gewisse Seelenverwandtschaft. Der gest-
rige Tag hatte jedoch Spuren in meiner Stimme hinter-
lassen, der unglaubliche Erfolg wohl ebenso wie die Ab-
kühlung am Abend. Ich machte mehrere Anläufe, um
die Stimmung der vorangegangenen Aufnahmen zu tref-
fen, aber es klang alles kalt und dünn. Also beschloss
der Regisseur, erst mal Pause zu machen. Wir setzten
uns mit dem TonIng in die abgewetzten Sessel im Vor-
raum und gossen uns Kaffee aus einer Kanne ein, die
vor lauter braunem Kalk fast schon undurchsichtig ge-
worden war. Männer waschen nicht ab, Männer spü-
len nur aus. Ich hab nix dagegen. Ich bin der Meinung,
dass ein Tonstudio ein bisschen dreckig und unaufge-
räumt sein muss, um eine gute Atmosphäre für das Spre-
chen zu haben. Man kann nicht von Straßenkot, knar-
renden Dielen, damastbezogenen Canapés und bollern-
den Gusseisen-Öfen sprechen, wenn es hinter der Stu-
dioscheibe aussieht wie in einer Musterküchenausstel-
lung. Die perfekte Atmosphäre wäre, wenn ich – wie frü-
her als Kind – in einer von mir selbst gebauten «Bude»
aus Tisch und Stuhl und Decken und Kissen vorlesen
könnte. Im Schein einer Taschenlampe, auf dem Bauch
liegend, mit einem gleichbleibend aufmerksamen Teddy-
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bär als Hörer. Technisch ginge das wahrscheinlich, nur
mein Bauch ist heute ein anderer.

Wir saßen und redeten über die etwas zu großen Er-
wartungen, die alle vor ein paar Jahren an das Hörbuch-
geschäft gehabt hatten, und wie das aufstrebende Seri-
engeschäft mit Netflix und Co. dann doch die Tonstudios
wieder gerettet hatte – als es klingelte.

Roman Köllner kam. Köllner gehörte die Agentur Vox 
21. Er war Agent. Mehr konnte man eigentlich nicht
über ihn sagen. Ein Agent um des Agent-Seins willen. Er
schien sich schon in der Oberstufe entschieden zu ha-
ben, so schnell wie möglich zwei Handys, ein Büro, eine
Sekretärin, einen 7er BMW und eine Gelfrisur zu haben.
Welche Art von Agentur, war ihm wahrscheinlich erst
mal egal. Er war einer jener Menschen, von denen man
nie sagen konnte, womit sie sich eigentlich im Detail be-
schäftigen. Angeblich vermittelte er Synchronsprecher
an Synchronsprecherstudios. Oder er vermittelte Syn-
chronsprecherstudios an Filmfirmen. Oder auch alles
und umgekehrt. Entscheidend war wohl, dass er danach
eine Provision einziehen konnte. Er hatte mich mal vor
Jahren bei einer Premiere mit seiner Visitenkarte be-
stückt, was aber nichts zu sagen hatte, da er Visitenkar-
ten ausreichte wie ein Losverkäufer.

«Einen wunderschönen Tag die Herren», sprach Köll-
ner, der besten Zwirn trug, uns drei verlotterte Pull-
over-Gestalten an. «Wie gut, dass ich nicht die Aufzeich-
nung stören musste. Was gibt man denn heute?»

Er warf einen Blick auf den Manuskriptstapel, den der
Regisseur vor sich liegen hatte.

«Ah, Dostojewski! Dazu braucht man nicht nur die
richtige Stimme, dazu braucht man den richtigen Cha-
rakter. Ich sage nur: Stawrogin beim Duell. Wie er den
Gegner mit seiner gelangweilten Todesverachtung zur
Raserei bringt … das ist schon ein Stück.»
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Wir drei starrten ihn ungläubig an. Die Schwarte hat-
te tausend Seiten und bot der raschen Erfassung einigen
Widerstand. Das konnte er unmöglich gelesen haben.
Und schon gar nicht konnte er es einfach so mal gelesen
haben, um bei Bedarf passende Stellen an den Mann zu
bringen. Köllner war an fünf Abenden in der Woche zu
Arbeitsessen und Galaveranstaltungen außer Haus. Er
wechselte in abartig kurzen Abständen seine Geliebten,
die ihn für sein spendables Wesen während berauschen-
der Urlaubstrips an Wochenenden schätzten. Niemals,
auch nicht bei extremer Schlaflosigkeit, hatte der das
gelesen. Das musste er vorbereitet haben.

«Kaffee?», fragte der Regisseur.
«Ich würde sagen, nein», antwortete Köllner mit Blick

auf die versiffte Kanne, «aber wenn Sie wollen, nehme
ich eine Probe mit und lasse es analysieren!»

Der TonIng lachte auf, und wir beiden anderen lach-
ten mit dem kleinen Abstand, der die künstlerische von
der wahren, also technischen Intelligenz trennt, schließ-
lich auch.

«Apropos Todesverachtung!» Köllner hielt sich nicht
weiter mit dem Applaus für sein geistreiches Intermezzo
auf. «Ich hörte, Herr Funke, Sie haben gestern die Zen-
trale von ‹Globe Pictures› erschüttert. Das war nicht un-
gefährlich. Und ich frage mich, warum Sie in dieser An-
gelegenheit nicht die Expertise und die exzellenten Ver-
bindungen eines Mannes gesucht haben, der die Spiel-
regeln dieses Geschäftes kennt und für seine Mandanten
zu nutzen weiß?»

Der Regisseur und der TonIng sahen mich voller Rät-
sel an.

«Ach, das!», wehrte ich bescheiden ab und erklärte
den beiden, dass ich gestern ein Gespräch mit Gallagher,
dem Chef von GPA, gehabt hätte. Wegen der nächsten
Filme mit Bill Pratt und der fälligen Synchros und so.
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«Ja, das macht Gallagher ja immer», höhnte Köllner,
«Einzeltermine mit Synchronsprechern! Sein Terminka-
lender ist voll davon!»

Der Regisseur und der TonIng wollten jetzt auch mehr
wissen.

«Gut», gab ich zu, «ich habe mehr Geld verlangt. Ich
dachte, man kann ja mal fragen. Jetzt, wo sie mich zu-
rückholen mussten als Stimme von Bill Pratt, weil die
anderen Synchros an der Kinokasse abgekackt sind.»

«Und?», fragte der Regisseur.
«Wir haben uns auf etwas mehr Honorar geeinigt»,

sagte ich, als wäre es das Normalste der Welt, dass man
sich auf mehr Honorar einigt.

Roman Köllner lachte herzlich. Er wisse nicht, was
wir da besprochen hätten, aber er habe Gallagher zufäl-
lig gestern Abend getroffen, und der habe getobt, das
sich so etwas nicht noch einmal wiederholen werde. Er
werde jetzt grundsätzlich alle Stimmen von Anfang an
doppelt besetzen und immer abwechseln lassen, damit
sich beim Publikum erst gar keine Gewöhnungen bilde-
ten und sich keiner für unersetzbar halten könne.

«Da hast du der Branche wohl einen Bärendienst er-
wiesen», meinte der Regisseur.

Ich stemmte mich aus dem Sessel und räusperte mei-
ne Stimme frei.

«Ich habe nichts gemacht, was nicht jeder andere
auch hätte tun können.»

Ich hätte es feinfühliger formulieren sollen. Jetzt
klang es, als wenn die beiden hier aus Feigheit arm wa-
ren. Zwei hochqualifizierte Freiberufler, die bei jedem
«Mehr können wir Ihnen leider nicht bieten» sofort ja sa-
gen mussten, weil den Job sonst ein anderer machte. Der
TonIng und der Regisseur schwiegen säuerlich. Roman
Köllner hingegen war erfreut und, wie man jetzt sagte,
agil.
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«Alle wollen billige Preise, nur nicht in der eigenen
Branche», erklärte er in nicht unbeträchtlicher Herab-
lassung gegenüber den beiden, «und der Sprechermarkt
ist ein Supermarkt wie jeder andere. Da gibt es No-
Name-Produkte und Markenware. Und Sie, mein lieber
Herr Funke, haben sich gerade als Marke angemeldet.
Ich finde das wunderbar und würde Sie gerne dabei be-
gleiten.»

«Ich wüsste nicht, was ein Agent für mich tun kann,
was ich nicht selber … »

«Natürlich wissen Sie das nicht. Woher auch? Lassen
Sie mich Ihnen einmal zeigen, was ich für Sie tun kann,
und dann können Sie sich immer noch gegen einen Agen-
ten entscheiden, falls Sie so verrückt sind. Sind wir im
Geschäft?»

«Ich unterschreibe nichts.»
Köllner kam auf mich zu und legte mir die Hand auf

die Schulter.
«Das müssen Sie auch nicht. Ich gebe Ihnen eine Pro-

be meines Könnens, und Sie genießen sie einfach.»
Mir war das irgendwie unangenehm und angenehm

zugleich. Seine Zudringlichkeit schmeichelte mir, ande-
rerseits hatte ich eben noch mit den Kollegen in den
ranzigen Sesseln gehockt, laue Bohnenbrühe getrunken
und war einer von ihnen gewesen.

Ich murrte ein Danke und ein «in Ordnung» und be-
deutete den anderen, dass wir jetzt wieder an die Arbeit
gehen sollten. Die beiden erhoben sich und schlurften
ins Studio.

«War das nötig?», zischte ich Köllner an, als die bei-
den aus dem Raum waren. «Warum kreuzen Sie hier auf
und posaunen das alles herum? Sie hätten mich auch an-
rufen können, und wir hätten einen Termin vereinbart!»

«Ich glaube nicht, dass Sie mich zurückgerufen hät-
ten», erwiderte Köllner gelassen und griff zum Abschied
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meine Hand, «mein persönliches Erscheinen war keines-
falls eine Ungeschicklichkeit. Mir ist sehr daran gele-
gen, dass Ihr geheimer, aber doch wohl lukrativer Deal
sich rumspricht. Das legt die Latte für Weiteres gleich
mal ein bisschen höher.» Er sah hinüber ins Studio, wo
der TonIng und der Regisseur in ihren Drehstühlen sa-
ßen. Der Regisseur strich irgendwelche Stellen im Ma-
nuskript an. Der TonIng hörte sich den letzten Take an
und verschob ein paar Regler. Sie sprachen nicht mit-
einander, aber so wie Menschen nicht miteinander spre-
chen, die gleich nachher, wenn die betreffende Person
weg war, sofort miteinander sprechen würden. Und mit
allen anderen natürlich auch.

Mir war Geld lange nicht so wichtig. Ich habe keine be-
sonders große Freude an teuren Dingen. Ich durfte mal
einen Porsche fahren. Freunde hatten mir zum vierzigs-
ten Geburtstag eine Stunde Porschefahren geschenkt.
Er war bretthart gefedert, und es drückte einen in die
Sitze, wenn man Gas gab. Als ein Mensch, der mit sei-
nem Auto schon mehr als einmal Überholversuche ab-
gebrochen hatte, verstand ich sofort, dass hier Wollen
und Können enger miteinander verschränkt waren. Ei-
nen Überholversuch abzubrechen, ist schon für einen
Mann allein am Steuer eine Delle im Selbstwertgefühl,
wenn aber Frau und Kind mit im Auto sitzen, fühlt es
sich an wie eine Mischung aus trotteligem Unvermögen
und purer Verantwortungslosigkeit. Ulrike saß immer
dabei mit weißen Knöcheln am Griff der Beifahrertür
und stammelte etwas wie «O mein Gott! Lass das! Du
schaffst das nicht mehr! Willst du uns alle umbringen?».

Unnötig zu sagen, dass sie mich umgekehrt auch
schmähte, wenn ich auf der Landstraße einem Traktor
oder einem Mähdrescher entspannt hinterherzuckelte.
Ein Porsche löste dieses Problem oszillierender weib-
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licher Unzufriedenheit auf rein technische Weise. Das
war mir klar. Als ich dann noch entdeckte, dass man
im Porsche extra für den Überholvorgang einen aggres-
siveren Sound zuschalten konnte, fragte ich mich, ob
nicht der ganze Entwicklungsverlauf von Sportwagen
dem Wunsch folgte, mitreisende Frauen mit Röhren, Vi-
brieren und In-die-Sitze-Drücken vom ewigen Jucken der
Kritik abzulenken. Eine teure Lösung für ein Problem,
das sowieso nur entsteht, wenn man die falsche Frau ne-
ben sich sitzen hat. Dachte ich damals. Denn die richti-
ge Frau fände ja alles, was man tut, richtig. In der Lie-
be braucht man keine teuren Dinge, um jemanden zu be-
eindrucken. Liebe ist, wenn man nichts falsch machen
kann.

Das einfache Glück durch Zusammensein. Trampen.
Auf Bahnhofsbänken schlafen, die Köpfe auf den Ruck-
säcken aneinandergeschmiegt. Sich gerne riechen, ob-
wohl ungewaschen. Äpfel klauen. Ein halbblindes rumä-
nisches Kätzchen von der Straße mit nach Hause neh-
men, weil man noch so viel Liebe übrig hat. Jahre spä-
ter läuft das Kätzchen dann durch die Dachgeschoss-
wohnung in Berlin-Lichtenberg, immer noch leicht ver-
stört, weil es sein Glück nie wirklich fassen konnte und
alles für eine Verwechslung hält, die sich irgendwann
aufklären wird. Und dieses Kätzchen wird das einzige
Andenken an die große Liebe sein, das es noch gibt. An
die kurze Zeit, als man nichts falsch machen konnte …

[...]
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