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1  ANTHONY PATCH

1913 war Anthony Patch fünfundzwanzig, und bereits 
zwei Jahre zuvor hatte ihn – zumindest theoretisch – die 
Ironie, der Heilige Geist unserer Tage, berührt. Ironie, 
das war die letzte Politur auf dem Schuh, der allerletz-
te Strich mit der Kleiderbürste, eine Art intellektuel-
les «Na bitte!» – doch zu Beginn dieser Geschichte ist 
er über die Bewusstseinsphase noch nicht hinausgekom-
men. In dem Moment, da wir ihn kennenlernen, fragt 
er sich häufig, ob er nicht ehrlos und ein bisschen ver-
rückt ist, eine schmachvolle und abscheuliche Schicht, 
die auf der Oberfläche der Welt schillert wie Öl auf ei-
nem sauberen Teich, wobei solche Überlegungen natür-
lich mit anderen abwechseln, in denen er sich für einen 
ziemlich außergewöhnlichen jungen Mann hält, ausneh-
mend weltgewandt, seiner Umgebung gut angepasst und 
eine Spur bedeutender als alle anderen ihm bekannten 
Leute.	

Es war dies ein Zustand, der ihm überaus zuträglich 
war, ihn munter und liebenswürdig machte und äußerst 
anziehend auf intelligente Männer und auf alle Frauen 
wirken ließ, ein Zustand, in dem er sich sagte, dass er 
eines Tages irgendeine diskrete, subtile Tat vollbringen 
würde, die den Auserwählten wohlgefällig war, und dass 
er sich nach seinem Hinscheiden den matter leuchten-
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den Sternen an einem nebulösen, ungewissen Himmel 
zwischen Tod und Unsterblichkeit zugesellen würde. 
Bis die Zeit kam, diese Tat zu vollbringen, würde er sich 
damit begnügen, Anthony Patch zu sein, kein Bild von 
einem Mann, aber eine fest umrissene, dynamische Per-
sönlichkeit, eigenwillig, anmaßend, von innen nach au-
ßen wirkend – ein Mann, der sich bewusst war, dass es 
keine Ehre geben konnte, und der dennoch Ehre im Leib 
hatte, der um die Sophisterei des Mutes wusste und den-
noch tapfer war.

Ein ehrenwerter Mann und  
sein begabter Sohn

Dass er der Enkel von Adam J. Patch war, schenkte An-
thony ebenso viel gesellschaftliche Sicherheit, als hätte 
er sein Geschlecht übers Meer bis zu den Kreuzfahrern 
zurückverfolgen können. Das war unvermeidlich: Un-
geachtet der Virginier und Bostoner, die das Gegenteil 
beweisen, verlangt eine ausschließlich auf Geld gegrün-
dete Aristokratie vom Einzelnen vor allem Wohlstand.

Adam J. Patch, auch – und zwar nicht ohne Grund, 
da er ein rechter Murrkopf war – unter dem Beinamen 
«Cross Patch» bekannt, hatte die Farm seines Vaters in 
Tarrytown Anfang 1861 verlassen, um in ein New Yor-
ker Kavallerieregiment einzutreten. Er kehrte als Major 
aus dem Krieg zurück, stürmte die Wall Street und raffte 
unter viel Getöse und Tamtam, Bekundungen des Bei-
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falls wie des Unmuts ungefähr fünfundsiebzig Millionen 
Dollar zusammen.

Diese Aufgabe beanspruchte bis zu seinem siebenund-
fünfzigsten Lebensjahr seine ganze Kraft. Nach einer 
schweren sklerotischen Attacke beschloss er, sein restli-
ches Leben in den Dienst der moralischen Erneuerung 
der Welt zu stellen. Er wurde ein leuchtendes Vorbild 
für alle Reformer. Den bewundernswerten Leistungen 
Anthony Comstocks nacheifernd, nach dem sein En-
kel benannt wurde, kämpfte er mit einem Hagel von 
Uppercuts und Bodyblows gegen Alkohol, Literatur, 
das Laster, die Kunst, Patentmedizin und sonntägliche 
Theatervorstellungen. Unter dem Einfluss jenes heim-
tückischen Mehltaus, der bis auf wenige Ausnahmen 
die meisten Menschen befällt, warf er sich voller Hinga-
be auf alles, was seine Zeit empörte. Von seinem Sessel 
im Arbeitszimmer auf dem Anwesen in Tarrytown aus 
führte er gegen den machtvollen hypothetischen Feind, 
die Verworfenheit, einen Feldzug, der fünfzehn Jahre 
währte und in dem er sich als fanatischer Monomane, 
uneingeschränkter Quälgeist und lästigster Langweiler 
erwies.	

In dem Jahr, in dem unsere Geschichte beginnt, hat-
ten seine Kräfte bereits nachgelassen, aus den großen 
Schlachten waren Scharmützel geworden. 1861 und 1895 
wurden allmählich eins. Seine Gedanken kreisten sehr 
häufig um den Bürgerkrieg, gelegentlich um seine tote 
Frau und seinen toten Sohn und verschwindend selten 
um seinen Enkel Anthony.
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Zu Beginn seiner Laufbahn hatte Adam Patch eine 
anämische Frau von dreißig Jahren, eine gewisse Ali-
cia Withers, geheiratet, die hunderttausend Dollar mit-
brachte und ihm ein untadeliges Entree zu New Yorks 
Bankenkreisen verschaffte. Unverzüglich und recht be-
herzt hatte sie ihm einen Sohn geboren und sich, als habe 
diese Großtat sie völlig entkräftet, danach in die Schat-
tenwelt des Kinderzimmers zurückgezogen. Der Knabe, 
Adam Ulysses Patch, entwickelte sich zum beispielhaf-
ten Mitglied zahlreicher Clubs, Kenner guter Umgangs-
formen und Tandemfahrer. Im zarten Alter von sechs-
undzwanzig Jahren begann er mit der Abfassung seiner 
Memoiren unter dem Titel «Die New Yorker Gesell-
schaft, wie ich sie gesehen habe». Sobald gerüchteweise 
die Entstehung dieses Werkes bekannt wurde, traten eil-
fertige Verleger mit Angeboten an ihn heran, aber da sich 
nach seinem Tod herausstellte, dass es unmäßig wort-
reich und überwältigend langweilig war, kam es später 
nicht einmal als Privatdruck heraus.

Dieser Chesterfield der Fifth Avenue heiratete mit 
zweiundzwanzig. Seine Frau war Henrietta Lebrune, 
«Salon-Altistin» aus Boston, und der einzige Spross die-
ser Verbindung wurde, dem Wunsch seines Großvaters 
entsprechend, auf den Namen Anthony Comstock Patch 
getauft. Als er nach Harvard ging, fiel das Comstock aus 
seinem Namen heraus und in einen tiefen Orkus des Ver-
gessens und tauchte nie wieder auf.

Der junge Anthony besaß ein einziges Bild, auf dem 
seine Eltern zusammen zu sehen waren. So oft hatte es 
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ihm in seiner Kindheit vor Augen gestanden, dass es für 
ihn mittlerweile die Unpersönlichkeit eines Möbelstücks 
besaß, aber jeder, der sein Schlafzimmer betrat, betrach-
tete es voller Anteilnahme. Es zeigte einen schlanken, 
gut aussehenden Dandy aus den neunziger Jahren neben 
einer hochgewachsenen brünetten Dame mit Muff und 
angedeuteter Tournüre. Zwischen ihnen stand ein klei-
ner Junge mit langen braunen Locken in einem Samtan-
zug à la Lord Fauntleroy. Das war Anthony im Alter von 
fünf Jahren, im Todesjahr seiner Mutter.

Seine Erinnerungen an die Bostoner Salon-Altistin 
waren nebelhaft und mit Musik verbunden. Sie war eine 
Dame, die im Musikzimmer ihres Hauses am Washing-
ton Square unentwegt sang – manchmal umgeben von 
Gästen, Männern mit verschränkten Armen, die mit an-
gehaltenem Atem sich auf dem Rand von Sofas wieg-
ten, und Frauen, die die Hände in den Schoß gelegt hat-
ten, hin und wieder den Männern etwas zuflüsterten, 
stets begeistert klatschten und nach jedem Lied leise, 
girrende Rufe ausstießen –, häufig aber auch ganz allein 
für Anthony, in Italienisch oder Französisch oder in ei-
nem fremden und grauenhaften Dialekt, den sie für die 
Sprechweise der Neger aus den Südstaaten hielt.

An den stattlichen Ulysses, den ersten Mann, der in 
Amerika die Revers seines Rocks rollte, erinnerte er sich 
sehr viel deutlicher. Nachdem Henrietta Lebrune Patch 
«in einen anderen Chor» eingetreten war, wie ihr Witwer 
gelegentlich mit belegter Stimme bemerkte, lebten Vater 
und Sohn bei Großpapa in Tarrytown, und Ulysses kam 
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täglich in Anthonys Kinderstube und sonderte – manch-
mal eine ganze Stunde lang – vergnügliche, stark duften-
de Worte ab. Er versprach Anthony ständig Jagdausflüge 
und Angelpartien und Abstecher nach Atlantic City – 
«wirklich ganz bald» –, aus denen aber nie etwas wurde.

Eine Exkursion machten sie dann doch zusammen. 
Als Anthony elf war, reisten sie nach England und in die 
Schweiz, und dort, im besten Hotel von Luzern, starb 
sein Vater schwitzend und schnaufend und lautstark um 
Luft ringend. Ein zutiefst verzweifelter und verstörter 
Anthony wurde nach Amerika zurückgebracht, einer 
unbestimmten Schwermut verhaftet, die ihn sein ganzes 
Leben lang begleiten sollte.

Vergangenheit und  
Person des Helden

Mit elf hatte er einen Horror vor dem Tod. Innerhalb 
von sechs empfänglichen Jahren waren ihm beide Eltern 
gestorben, und seine Großmutter war fast unmerklich 
dahingewelkt bis zu dem Tag, an dem sie zum ersten 
Mal seit ihrer Hochzeit unbestritten die Hauptperson in 
ihrem Salon war. So war denn für Anthony das Leben 
ein Kampf gegen den Tod, der an jeder Ecke wartete. 
Als Zugeständnis an seine hypochondrische Fantasie ge-
wöhnte er sich an, im Bett zu lesen, was ihn beruhigte. 
Er las, bis er müde wurde, und schlief häufig ein, wenn 
das Licht noch brannte.
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Bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr beschäftigte er 
sich am liebsten mit seiner für einen Jungen seines Al-
ters ungewöhnlich umfangreichen Briefmarkensamm-
lung, von der sein Großvater törichterweise glaubte, sie 
sei dazu geeignet, die Geografiekenntnisse des Enkels zu 
fördern. Anthony korrespondierte mit fünf, sechs Brief-
marken- und Münzhändlern, und kaum ein Tag verging, 
an dem ihm die Post nicht neue Briefmarkenalben oder 
Päckchen mit glänzenden Probebogen brachte. Für ihn 
lag ein geheimnisvoller Zauber darin, seine Neuerwer-
bungen endlos von einem Album ins andere zu transfe-
rieren. Die Briefmarken waren sein größtes Glück, und 
jeder, der ihn störte, wenn er mit ihnen beschäftigt war, 
handelte sich ungehaltene Blicke ein. Sie verschlangen 
sein monatliches Taschengeld, und nachts lag er wach 
und sann unermüdlich ihrer Vielfalt und Farbenpracht 
nach.

Mit sechzehn hatte er kaum Kontakte nach außen; er 
war ein wenig redegewandter, völlig unamerikanischer 
Knabe, der seine Mitmenschen mit höflicher Ratlosig-
keit betrachtete. In den zwei vorangegangenen Jahren 
hatte er mit einem Privatlehrer Europa bereist, der ihm 
dringend zu einem Studium an der Harvard-Universität 
riet. Dort würden sich ihm «Türen öffnen» und unge-
ahnte neue Kräfte zuwachsen. Diese Hochschule würde 
ihm unzählige aufopferungsvolle und ergebene Freunde 
schenken. Also besuchte er Harvard; es war die nächst-
liegende Lösung.

Da er mit den dortigen Gepflogenheiten nicht ver-
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traut war, hauste er eine Weile allein und unbeachtet in 
einem hohen Zimmer in Beck Hall – ein schlanker, mit-
telgroßer, brünetter Junge mit einem schüchternen, sen-
siblen Mund und einem mehr als großzügigen Taschen-
geld. Er schuf die Grundlage für eine Bibliothek, indem 
er von einem herumziehenden Bibliophilen Erstausga-
ben von Swinburne, Meredith und Hardy und einen ver-
gilbten, verblassten, eigenhändig von Keats geschriebe-
nen Brief erwarb, wobei er, wie er hinterher feststellte, 
kräftig übers Ohr gehauen worden war. Er wurde ein 
ausgesuchter Dandy, brachte eine fast rührende Samm-
lung von Seidenpyjamas, Brokathausmänteln und Kra-
watten zusammen, die zum Tragen in der Öffentlichkeit 
zu auffallend waren. In diesem geheimen Staat stolzierte 
er in seinem Zimmer vor einem Spiegel auf und ab, lag 
in Satin gehüllt auf seinem Fenstersitz, sah auf den Cam-
pus hinaus und nahm unbestimmt das lebhafte Treiben 
dort unten zur Kenntnis, an dem er wohl nie teilhaben 
würde.

In seinem letzten Studienjahr aber stellte er zu seiner 
Überraschung fest, dass er sich in seiner Klasse eine ge-
wisse Position erworben hatte. Er bemerkte, dass er als 
eine einigermaßen romantische Erscheinung galt, als ein 
Gelehrter, Einsiedler, eine Leuchte der Gelehrsamkeit. 
Das amüsierte ihn, insgeheim freute er sich aber auch 
darüber. Er begann auszugehen, erst ein wenig, dann 
sehr häufig. Er wurde sogar im Pudding aufgenommen. 
Er trank – diskret und wie es die Tradition vorschrieb. 
Wäre er nicht so jung ins College gekommen, sagte man, 
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hätte er es «weit bringen können». Als er 1909 seinen Ab-
schluss machte, war er erst zwanzig Jahre alt.

Danach ging er wieder nach Europa, diesmal nach 
Rom, wo er abwechselnd auf dem Gebiet der Archi-
tektur und der Malerei dilettierte, das Geigenspiel er-
lernte und etliche schauerliche italienische Sonette 
schrieb – vorgebliche Betrachtungen eines Mönchs aus 
dem 13. Jahrhundert über die Freuden des kontempla-
tiven Lebens. Unter seinen engeren Studienfreunden 
sprach sich herum, dass er in Rom war, und wer in je-
nem Jahr nach Europa kam, besuchte ihn und entdeckte 
mit ihm auf so mancher Exkursion bei Mondlicht vieles 
in der Stadt, was älter als die Renaissance oder auch die 
Republik war. Maury Noble aus Philadelphia beispiels-
weise blieb zwei Monate; gemeinsam erfreuten sie sich 
an dem eigenartigen Reiz südländischer Frauen und ge-
nossen das Gefühl, sehr jung und frei in einer sehr alten 
und freien Kultur zu sein. Auch etliche Bekannte seines 
Großvaters suchten ihn auf, und hätte ihm der Sinn da-
nach gestanden, hätte er in Diplomatenkreisen zur per-
sona grata werden können; ja, er stellte fest, dass er im-
mer mehr Gefallen an der Geselligkeit fand, auch wenn 
die aus dem langen Abstandhalten der Adoleszenz re-
sultierende Schüchternheit noch immer sein Verhalten 
bestimmte.

1912 kehrte er wegen einer der plötzlichen Erkran-
kungen seines Großvaters nach Amerika zurück, und 
nach einem ausnehmend unerfreulichen Gespräch mit 
dem ständig rekonvaleszenten alten Herrn beschloss er, 
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sich erst dann auf Dauer in Europa niederzulassen, wenn 
sein Großvater gestorben war. Nach langem Suchen fand 
und mietete er eine Wohnung in der Fifty-second Street 
und schien allmählich häuslich werden zu wollen.

Im Jahre 1913 war Anthony Patchs Anpassung an die 
Welt nahezu vollzogen. Körperlich hatte er sich seit sei-
ner Studienzeit gut entwickelt. Er war noch immer zu 
dünn, aber seine Schultern waren breiter geworden, und 
der furchtsame Erstsemesterblick hatte sich verloren. Er 
war, auch wenn er das nicht nach außen dringen ließ, ein 
sehr ordentlicher Mensch und stets geschniegelt und ge-
bügelt. Seine Freunde schworen, sie hätten ihn noch nie 
mit zerzaustem Haar gesehen. Seine Nase war zu spitz, 
sein Mund, unglückseligerweise ein getreuer Spiegel sei-
ner Stimmungen, neigte dazu, sich in Phasen der Un-
zufriedenheit nach unten zu verziehen, aber die blauen 
Augen hatten  – ob sie einen nun mit wacher Intelli-
genz anblickten oder in einem komisch-schwermütigen 
Ausdruck halb geschlossen waren – einen ganz eigenen 
Charme.

Obschon ihm die Symmetrie der Züge fehlte, die als 
unerlässlich für das arische Ideal gelten, sprach man hier 
und da von ihm als einem gut aussehenden Mann. Über-
dies war er sowohl äußerlich als auch in Wirklichkeit 
sehr reinlich; es war dies jene spezielle Sauberkeit, die 
eine Anleihe bei der Schönheit genommen hat.
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Die Wohnung  
ohne Fehl und Tadel

Die Fifth und Sixth Avenue waren für Anthony die 
Holme einer endlos langen Leiter, die vom Washington 
Square bis zum Central Park reichte. Wenn er in einem 
Omnibus auf dem Oberdeck in Richtung Fifty-second 
Street fuhr, hatte er unweigerlich das Gefühl, sich Hand 
über Hand an einer Reihe tückischer Sprossen hochzu-
hangeln, und wenn der Omnibus ruckelnd an seiner ei-
genen Sprosse anhielt, empfand er, während er die wi-
derspenstigen Metallstufen zur Straße hinunterstieg, fast 
so etwas wie Erleichterung.

Danach führte sein Weg nur noch einen halben Block 
die Fifty-second Street hinunter und an einer massigen 
Reihe von Brownstone-Häusern vorbei, dann stand er 
schon hochzufrieden unter der hohen Decke seines gro-
ßen Vorderzimmers – denn hier begann das Leben. Hier 
schlief er, frühstückte er, las er und empfing seine Gäste.

Das Haus war Ende der neunziger Jahre aus einem 
dunklen Naturstein erbaut worden. Wegen der ständig 
wachsenden Nachfrage nach kleinen Wohnungen hatte 
man alle Etagen von Grund auf umgebaut und einzeln 
vermietet. Von den vier Wohnungen war die von An-
thony gemietete im zweiten Stock die reizvollste.

Das Vorderzimmer hatte schöne hohe Decken und 
drei große Fenster, die sich zur Fifty-second Street öff-
neten. Bei der Einrichtung hatte man geschickt ver-
mieden, sich auf einen bestimmten Stil festzulegen; sie 
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zeigte sich weder steif noch muffig, weder karg noch de-
kadent. Das Zimmer roch weder nach Zigaretten- noch 
nach Weihrauch – es war hoch und bläulich. Schläfrig-
keit umwaberte wie leichter Dunst eine Chaiselongue 
aus weichstem braunem Leder. Ein hoher Wandschirm – 
eine chinesische Lackarbeit, auf der man dekorative Fi-
scher und Jäger in Schwarz und Gold bewundern konn-
te – bildete eine Nische für einen voluminösen Sessel, 
dem eine orangefarbene Stehlampe als Wachposten bei-
gegeben war. In der Tiefe des Kamins stand ein schwarz 
verrußter gevierter Wappenschild.

Durch das Esszimmer, das, da Anthony zu Hause 
nur das Frühstück einnahm, allenfalls vielversprechen-
de Möglichkeiten bot, und über einen ziemlich langen 
Gang kam man zu dem Herz- und Kernstück der Woh-
nung – Anthonys Schlafzimmer und Bad.

Beide Räume waren riesig. Unter der Decke des er-
steren wirkte sogar das breite Himmelbett nur durch-
schnittlich groß. Auf dem Boden lag eine exotische 
Brücke aus scharlachrotem Samt, der weich wie Vlies 
seine nackten Sohlen streichelte. Das Badezimmer war 
im Gegensatz zu der ein wenig einschüchternden At-
mosphäre des Schlafraums fröhlich, hell, sehr wohnlich 
und sogar ein wenig verspielt. An den Wänden hingen 
gerahmte Fotografien von vier berühmten thespischen 
Schönheiten des Tages: Julia Sanderson als «The Sunshi-
ne Girl», Ina Claire als «The Quaker Girl», Billie Burke 
als «The Mind-the-Paint Girl» und Hazel Dawn als «The 
Pink Lady». Zwischen Billie Burke und Hazel Dawn 
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hing ein Druck, auf dem über einer weiten Schneefläche 
eine bedrohlich frostige Sonne stand, die, wie Anthony 
zu sagen pflegte, Sinnbild für die kalte Dusche war.

Die mit einer sinnreichen Buchhaltevorrichtung 
versehene Badewanne war groß und niedrig. Dane-
ben türmte sich in einem Wandschrank genug Wäsche 
für drei Männer sowie eine ganze Generation von Kra-
watten. Statt eines dürftigen Vorlegers, eines besseren 
Handtuchs, lag dort eine üppige Brücke von der glei-
chen wunderbaren Weichheit wie jene im Schlafzimmer, 
die den nassen Fuß, der aus der Wanne kam, gleichsam 
massierte.

Alles in allem ein Raum, mit dem sich zaubern ließ. 
Es war leicht einzusehen, dass Anthony sich dort anklei-
dete, dort sein makelloses Haar kämmte und überhaupt 
Sämtliches dort erledigte außer Essen und Schlafen. Das 
Badezimmer war sein ganzer Stolz. Hätte er eine Liebs
te gehabt, hätte er wohl ihr Bild direkt gegenüber der 
Badewanne aufgehängt, um sich, von den beruhigenden 
Dampfwolken des heißen Wassers umschmeichelt, zu-
rückzulehnen, zu ihr aufzusehen und sinnlich-genüss
lich über ihre Schönheit nachzusinnen.
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Und er bewegt sich nicht

Für die Sauberkeit der Wohnung war ein englischer 
Diener mit dem ausnehmend, fast dramatisch treffen-
den Namen Bounds verantwortlich, dessen Erscheinung 
nur durch die Tatsache beeinträchtigt wurde, dass er ei-
nen Umlegekragen trug. Wäre er zur Gänze Anthonys 
Bounds gewesen, wäre dieser Mangel sehr schnell beho-
ben worden, aber Bounds war noch zwei weiteren Her-
ren in der Nachbarschaft verpflichtet. Vormittags von 
acht bis elf Uhr aber gehörte er ganz und gar Anthony. 
Er brachte die Post mit und bereitete das Frühstück zu. 
Um halb zehn zupfte er an Anthonys Bettdecke und äu-
ßerte einige wenige, knappe Worte; Anthony merkte sie 
sich nie im Einzelnen, hatte aber den Verdacht, dass es 
etwas Abfälliges war. Dann stellte ihm Bounds das Früh-
stück auf einen Beistelltisch im Vorderzimmer, machte 
das Bett und ging, nicht ohne sich mit einem feindseli-
gen Unterton zu erkundigen, ob Anthony noch weitere 
Wünsche habe.

Mindestens einmal in der Woche suchte Anthony 
vormittags seinen Börsenmakler auf. Sein Einkommen – 
die Zinsen aus dem von seiner Mutter ererbten Vermö-
gen – belief sich auf etwas unter siebentausend im Jahr. 
Sein Großvater, der seinem Sohn nie gestattet hatte, sich 
über ein ausnehmend großzügiges Taschengeld hinaus 
weiterzuentwickeln, war der Meinung, dass diese Sum-
me für die Bedürfnisse des jungen Anthony ausreichte. 
Zu Weihnachten schickte er ihm stets einen Pfandbrief 
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über fünfhundert Dollar, den Anthony nach Möglich-
keit gleich verkaufte, da er stets ein wenig – wenn auch 
nicht ernsthaft – knapp bei Kasse war.

Mit seinem Börsenmakler führte er einmal halb pri-
vate, dann wieder ernsthafte Gespräche über die Sicher-
heit achtprozentiger Anlagen und genoss beides glei-
chermaßen. Ihm schien, dass das große Konzerngebäude 
ihn eindeutig mit den großen Vermögen verband, de-
ren Solidarität er respektierte und die ihm die Gewiss
heit gaben, dass er von der Finanzhierarchie angemessen 
beschützt wurde. Jene stets eiligen Herren vermittelten 
ihm das gleiche Gefühl der Sicherheit, das ihn erfüll-
te, wenn er sich mit dem Geld seines Großvaters befass
te – oder sogar in noch stärkerem Maß, denn Letzteres 
schien ihm wie ein täglich kündbares Darlehen, das die 
Welt Adam Patchs moralischer Redlichkeit gewährte, 
während das Geld an der Wall Street von nackter, unbe-
zähmbarer Stärke und ungeheurer Willenskraft zusam-
mengerafft und festgehalten wurde; überdies schien es 
endgültiger und ausdrücklicher – Geld zu sein.

So dicht Anthony auch stets seinem Einkommen auf 
den Fersen blieb, glaubte er doch, damit auskommen zu 
können. In einer goldenen Zukunft würde er selbstver-
ständlich über viele Millionen verfügen; inzwischen be-
saß er einen raison d’être in der theoretischen Abfassung 
von Aufsätzen über die Päpste der Renaissance. Und da-
mit blenden wir zurück zu dem Gespräch, das er unmit-
telbar nach seiner Rückkehr aus Rom mit seinem Groß-
vater geführt hatte.
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Er hatte insgeheim gehofft, seinen Großvater nicht 
mehr lebend anzutreffen, aber als er vom Pier aus an-
rief, erfuhr er, dass es Adam Patch wieder vergleichswei-
se gut ging, und so war er denn am nächsten Tag, seine 
Enttäuschung tapfer verbergend, nach Tarrytown ge-
fahren. Fünf Meilen vom Bahnhof entfernt bog die Mo-
tordroschke in eine gepflegte Auffahrt ein, die sich durch 
ein wahres Labyrinth von schützenden Mauern und Ma-
schendrahtzäunen schlängelte, weil, wie die Leute sag-
ten, bekanntlich einer der ersten, den die Sozialisten um-
bringen würden, der alte Murrkopf Patch wäre.

Anthony hatte sich verspätet, und der würdige Phil-
anthrop erwartete ihn in einer Glasveranda, wo er die 
Morgenzeitungen zum zweiten Mal überflog. Edward 
Shuttleworth, sein Sekretär, der vor seiner moralischen 
Erneuerung Spieler, Kneipenwirt und Tagedieb gewe-
sen war, geleitete Anthony hin und führte seinen Ret-
ter und Wohltäter vor wie einen Schatz von ungeheu-
rem Wert.

Sie schüttelten sich feierlich die Hand.
«Freut mich sehr, dass es dir besser geht», sagte An

thony.
Patch senior, der so tat, als habe er seinen Enkel erst 

letzte Woche gesehen, zog seine Uhr hervor: «Zugver-
spätung?», fragte er sanft.

Dass er auf Anthony hatte warten müssen, verdross 
ihn. Er gab sich der irrigen Meinung hin, dass er in sei-
ner Jugend nicht nur all seine Vorhaben mit der größ-
ten Sorgfalt abgewickelt und zu jedem Termin auf den 
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Schlag pünktlich gekommen war, sondern dass dies auch 
der unmittelbare und wichtigste Grund für seinen Er-
folg war.

«Er hatte im letzten Monat ziemlich oft Verspätung», 
bemerkte er mit einem Hauch sanften Vorwurfs in der 
Stimme. Und nach einem tiefen Seufzer: «Setz dich.»

Anthony betrachtete seinen Großvater wie stets mit 
wortlosem Staunen. Dass dieser gebrechliche, beschränk-
te alte Mann mit so viel Macht ausgestattet war, dass sich – 
was immer die Boulevardpresse schreiben mochte – mit 
den Menschen, deren Seelen er nicht direkt oder indirekt 
hätte kaufen können, kaum White Plains bevölkern ließ, 
schien so undenkbar wie die Vorstellung, er könne in fer-
ner Vorzeit ein rosafarbenes Baby gewesen sein.

Die Spanne seiner fünfundsiebzig Lebensjahre hatte 
wie ein magischer Blasebalg gewirkt. Dieser hatte ihm 
im ersten Vierteljahrhundert pralles Leben eingebla-
sen und ihm im letzten alles wieder genommen. Er hat-
te Wangen und Brust, Arme und Beine leergesogen. Er 
hatte gebieterisch seine Zähne gefordert, einen nach dem 
anderen, seine kleinen Augen in dunkel-bläuliche Säcke 
gebettet, ihm die Haare geraubt, an manchen Stellen 
Grau zu Weiß, an anderen Rosa zu Gelb verfärbt, rück-
sichtslos Farben tauschend wie ein Kind, das einen Mal-
kasten ausprobiert. Er hatte ihm Nachtschweiß und Trä-
nen und grundlose Ängste geschickt. Dann hatte er sich 
über Körper und Seele an sein Hirn herangemacht, hatte 
die geballte Normalität von Adam Patch in Leichtgläu-
bigkeit und Argwohn gespalten. Aus dem groben Klotz 
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seiner Begeisterungsfähigkeit hatte er Dutzende kleiner, 
aber verdrießlicher Obsessionen geschnitzt. Seine Tat-
kraft war zu dem Unmut eines verwöhnten Kindes ge-
schrumpft, und an die Stelle seines Machtstrebens war 
ein törichtes kindisches Verlangen nach einem Land der 
Harfen und Lobgesänge auf Erden getreten.

Nach einem angemessenen Austausch von Artigkeiten 
dachte sich Anthony, dass nun wohl von ihm erwartet 
wurde, seine Zukunftspläne zu umreißen, zugleich aber 
warnte ihn ein Glitzern in den Augen des Alten davor, 
von der beabsichtigten Verlegung seines Wohnsitzes ins 
Ausland zu sprechen. Er hatte gehofft, Shuttleworth – 
den Anthony verabscheute – würde taktvoll genug sein, 
das Zimmer zu verlassen; der aber hatte es sich in einem 
Schaukelstuhl bequem gemacht und ließ seinen welken 
Blick zwischen Patch junior und Patch senior hin- und 
hergehen.

«Jetzt, wo du zurück bist, solltest du etwas tun», sagte 
sein Großvater sanft. «Etwas leisten.»

Anthony wartete vergeblich auf die Floskel «etwas 
hinterlassen, wenn du aus der Welt gehst …», dann sagte 
er vorsichtig: «Ich denke … ich habe den Eindruck, dass 
ich mein schriftstellerisches Talent nutzen könnte …»

Adam Patch zuckte zusammen, offensichtlich sah er 
einen Familiendichter mit langem Haar und drei Mätres-
sen vor sich.

«… um über Geschichte zu schreiben.»
«Geschichte? Welche Geschichte? Die Sezession? Den 

Unabhängigkeitskrieg?»
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«Also eigentlich … nicht direkt, Sir. Eine Geschichte 
des Mittelalters.» Gleichzeitig wurde eine Idee für eine 
aus einem völlig neuen Blickwinkel dargestellte Ge-
schichte der Renaissance-Päpste geboren. Trotzdem war 
er froh, dass er «Mittelalter» gesagt hatte.

«Mittelalter? Warum nicht eine Geschichte deines ei-
genen Landes? Etwas, worin du dich auskennst.»

«Ich habe so viel Zeit im Ausland verbracht …»
«Warum du übers Mittelalter schreiben willst – ‹das 

finstere Mittelalter› haben wir es nur genannt –, ist mir 
ein Rätsel. Keiner weiß, was damals wirklich los war, 
und keinen kümmert es, Hauptsache, das ist jetzt alles 
vorbei.» Er verbreitete sich noch ein paar Minuten über 
die Nutzlosigkeit einer solchen Dokumentation, wobei 
natürlich auch die spanische Inquisition und die «Ver-
derbtheit der Klöster» nicht unerwähnt blieben.

Dann: «Glaubst du, dass du in New York wirst arbei-
ten können – oder willst du überhaupt arbeiten?» Letzte-
res kam mit leisem, fast unmerklichem Zynismus.

«Aber ja, selbstverständlich, Sir.»
«Und wann soll die Sache fertig sein?»
«Zunächst ist ein Exposé zu erstellen, und ich werde 

viel lesen müssen.»
«Na, das hast du ja bis jetzt schon recht ausgiebig be-

sorgt.»
Das Gespräch schleppte sich mühsam noch eine Wei-

le hin, bis Anthony ziemlich abrupt aufstand, auf die 
Uhr sah und bemerkte, er habe heute Nachmittag ei-
nen Termin bei seinem Börsenmakler. Er hatte eigent-
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lich ein paar Tage bei seinem Großvater bleiben wollen, 
aber nach einer ziemlich stürmischen Überfahrt war er 
müde und schlecht gelaunt und hatte keine Lust, sich in 
raffiniert scheinheiligem Ton unter Druck setzen zu las-
sen. Er werde in ein paar Tagen wiederkommen, sagte er.

Dennoch hatte sich infolge dieser Begegnung der Ge-
danke an Arbeit in ihm festgesetzt. Im Laufe des Jahres, 
das seither vergangen war, hatte er mehrere Quellenver-
zeichnisse erstellt, hatte sogar mit Kapitelüberschrif-
ten und der Einteilung seines Werks in Zeitabschnitte 
experimentiert, doch gab es derzeit noch keine einzige 
Zeile Text, und es schien nicht wahrscheinlich, dass es 
jemals eine geben würde. Und entgegen jeder anerkann-
ten Lehrbuchlogik gelang es ihm aufs Trefflichste, sich 
abzulenken.

Nachmittag

Es war der Oktober des Jahres 1913 und Wochenmitte 
in einer Woche schöner Tage. Der Sonnenschein bum-
melte durch die Nebenstraßen, und die Luft war so trä-
ge, als hinge sie voll von geisterhaft fallendem Laub. Es 
war vergnüglich, müßig am offenen Fenster zu sitzen 
und ein Kapitel aus «Erewhon» zu Ende zu lesen. Es war 
vergnüglich, gegen fünf genüsslich zu gähnen, das Buch 
auf einen Tisch zu werfen und summend über den Gang 
zum Bad zu schlendern.
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«To … you … beaut-if-ul lady»,

sang er, während er den Hahn aufdrehte.

«I raise … my … eyes;
To … you … beaut-if-ul la-a-dy
My … heart … cries …»

Er hob die Stimme, um sich gegen das in die Wanne flu-
tende Wasser durchzusetzen, und während er das Bild 
von Hazel Dawn an der Wand betrachtete, legte er eine 
eingebildete Geige an die Schulter und strich sanft mit 
einem geisterhaften Bogen darüber. Mit geschlosse-
nen Lippen brachte er ein Summen zustande, das unbe-
stimmt an einen Geigenton erinnerte, dann aber stellten 
die Hände ihre Kreisbewegungen ein und fingen an, das 
Hemd aufzuknöpfen. Entkleidet und in der athletischen 
Pose des Tigerfellmanns aus der Reklame besah er sich 
mit einiger Zufriedenheit im Spiegel, um dann probe-
halber mit einem Fuß im Wasser zu planschen. Nach-
dem er einen Hahn nachgestellt und ein paar vorberei-
tende Grunzlaute ausgestoßen hatte, ließ er sich in die 
Wanne gleiten.

Als er sich an die Wassertemperatur gewöhnt hatte, 
verharrte er in einem Zustand wohliger Entspannung. 
Nach seinem Bad würde er sich in Muße ankleiden und 
über die Fifth Avenue zum «Ritz» gehen, wo er sich zum 
Abendessen mit den beiden Freunden verabredet hatte, 
mit denen er am häufigsten zusammen war, Dick Cara-
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mel und Maury Noble. Danach wollte er mit Maury ins 
Theater, Caramel würde vermutlich nach Hause traben 
und an seinem Buch arbeiten, das seiner Vollendung ent-
gegenging.

Anthony war heilfroh, dass er nicht an seinem Buch zu 
arbeiten brauchte. Die Vorstellung, sich hinsetzen und 
nicht nur Worte hervorbringen zu müssen, in die man 
seine Gedanken kleiden konnte, sondern vor allem auch 
Gedanken, die einer solchen Mühe überhaupt wert wa-
ren! Nein, die ganze Sache erschien ihm nicht im min-
desten erstrebenswert.

Er stieg aus der Wanne und rubbelte sich mit der ge-
wissenhaften Sorgfalt eines Schuhputzers ab. Dann ging 
er ins Schlafzimmer und lief, eine unbestimmte Melodie 
pfeifend, hin und her, schloss hier einen Knopf, rückte 
da etwas zurecht und genoss die Wärme des dicken Tep-
pichs unter seinen Füßen.

Er zündete sich eine Zigarette an und warf das Streich-
holz aus dem geöffneten oberen Teil des Fensters. Dann 
blieb er, die Zigarette bis auf fünf Zentimeter vor den 
halb geöffneten Mund geführt, wie angewurzelt ste-
hen. Sein Blick fixierte einen leuchtenden Farbfleck auf 
dem Dach eines weiter hinten im Durchgang stehenden 
Hauses.

Es war eine junge Frau in rotem, vermutlich seide-
nem Négligé, die sich in der heißen, von keinem Hauch 
bewegten Luft des sonnigen Spätnachmittags die Haare 
trocknete. Sein Pfeifen erstarb in der stickigen Zimmer-
luft. Vorsichtig, unter dem plötzlichen Eindruck, dass 
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sie schön war, trat er noch einen Schritt näher ans Fens
ter heran. Auf der steinernen Brüstung neben ihr lag ein 
Kissen von der gleichen Farbe wie das Kleidungsstück, 
das sie trug, und jetzt stützte sie beide Arme darauf, 
während sie auf den besonnten Durchgang hinuntersah, 
in dem Anthony Kinder spielen hörte.

Er beobachtete sie mehrere Minuten lang. Etwas hatte 
ihn berührt, was sich nicht durch den warmen Duft des 
Nachmittags oder das sieghaft leuchtende Rot erklären 
ließ. Er wurde von dem Gefühl bedrängt, dass sie schön 
war – und dann begriff er, was es war: ihre Distanz – 
nicht eine edle, kostbare Distanz der Seele, aber immer-
hin eine wenn auch nur in irdischen Ellen gemessene 
Entfernung. Die Herbstluft, die Dächer und undeutli-
chen Stimmen – all das stand zwischen ihnen. Und doch 
war er eine nicht ganz erklärbare Sekunde lang einem 
Gefühl der Anbetung näher gewesen als in dem innigs
ten Kuss, den er je erlebt hatte.

Er vervollständigte seine Garderobe, holte eine 
schwarze Schleife heraus und band sie sorgfältig vor dem 
dreiteiligen Spiegel im Badezimmer. Dann ging er, ei-
ner spontanen Regung folgend, rasch noch einmal ins 
Schlafzimmer und sah aus dem Fenster. Die junge Frau 
war aufgestanden; sie hatte das Haar zurückgeworfen, 
und er konnte sie jetzt deutlich erkennen. Sie war kor-
pulent, mindestens fünfunddreißig und völlig unbeacht-
lich. Er schnalzte kurz mit der Zunge, ging zurück ins 
Badezimmer und scheitelte sein Haar neu.
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«To … you … beaut-if-ul lady», 

trällerte er vergnügt.

«I raise … my … eyes …»

Mit einem letzten bändigenden Bürstenstrich, der eine 
schimmernde Fläche aus schierem Glanz schuf, verließ er 
das Badezimmer und seine Wohnung und ging die Fifth 
Avenue hinunter zum «Ritz-Carlton».

Drei Männer

Um sieben sitzen Anthony und sein Freund Maury Nob-
le an einem Ecktisch auf dem kühlen Dach. Wenn man 
Maury Noble ansieht, drängt sich der Vergleich mit ei-
nem großen, schlanken, imposanten Kater auf. Die Au-
gen sind schmal und blinzeln unablässig. Das Haar liegt 
wie von einer herkulischen Katzenmutter beleckt glatt 
an. Während Anthonys Studienzeit in Harvard galt 
Maury als die auffallendste Erscheinung seiner Klas-
se, eine brillante, originelle Figur, gescheit, zurückhal-
tend – und als einer der Erwählten.

Diesen Mann betrachtet Anthony als seinen besten 
Freund, es ist der Einzige unter seinen Bekannten, den 
er bewundert und – mehr als er selbst zugeben würde – 
auch beneidet.

Sie freuen sich beide über das Wiedersehen, in ihren 
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Blicken steht eine große Zuneigung, als sie sich nach 
kurzer Trennung wie neu betrachten. Ihre Spannung 
löst sich; wenn sie zusammen sind, umfängt sie gelassene 
Heiterkeit. Maury Noble mit seinem eindrucksvollen, 
lächerlich katergleichen Gesicht scheint fast zu schnur-
ren, und der nervöse, ruhelose Irrwisch Anthony hat zur 
Ruhe gefunden.

Sie führen eins dieser lakonischen, knapp formulier-
ten Gespräche, wie sie sich nur Männer leisten, die jün-
ger als dreißig oder stark beansprucht sind.

anthony: Sieben Uhr. Wo steckt bloß dieser Caramel? 
(ungeduldig:) Wird Zeit, dass er seinen endlosen Ro-
man abschließt. Ich bin schon halb verhungert … 

maury: Er hat einen neuen Titel. «The Demon Lover» – 
nicht übel, was? 

anthony (interessiert): «The Demon Lover»? Nein, gar 
nicht schlecht. 

maury: Recht gut. Wann hattest du gesagt?
anthony: Um sieben.
maury (nicht feindselig, aber mit leichter Missbilligung im 

Blick der verengten Augen): Neulich hat er mich zur 
Verzweiflung gebracht. 

anthony: Wie denn?
maury: Diese Angewohnheit, sich Notizen zu machen.
anthony: Geht mir auch so. Offenbar hatte ich am 

Abend zuvor etwas gesagt, was er verwenden wollte, 
aber vergessen hatte, und nun ging es ständig: «Über-
leg doch mal … Kannst du nicht versuchen, dich zu 
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konzentrieren?» Und ich: «Du ödest mich an. Ich 
weiß es einfach nicht mehr.»
(Maury lacht lautlos, indem er seine Züge verständnisvoll in 
die Breite gehen lässt.)

maury: Dick sieht nicht unbedingt mehr als andere Leu-
te. Er kann nur einen größeren Anteil von dem, was 
er sieht, zu Papier bringen. 

anthony: Dieses durchaus beeindruckende Talent …
maury: Oja. Beeindruckend! 
anthony: Und diese Energie – ehrgeizige, zielgerichte-

te Energie. Er ist so unterhaltend, so unheimlich an- 
und aufregend. Es verschlägt einem oft geradezu den 
Atem.

maury: Oja.
(Schweigen, und dann …) 

anthony (dessen schmaler, ein wenig unsicherer Gesichtsaus-
druck sehr überzeugt wirkt): Aber keine unerschöpfliche 
Energie. Irgendwann wird sie sich immer mehr ver-
flüchtigen und sein durchaus beeindruckendes Talent 
ebenfalls, und Zurückbleiben wird ein schmächtiges 
und kleines Männchen  – reizbar, selbstsüchtig und 
geschwätzig.

maury (lacht): Da sitzen wir nun und versichern einan-
der, dass unser kleiner Dick nicht so tiefsinnig zu den-
ken vermag wie wir, dabei möchte ich wetten, dass er 
seinerseits das Gefühl hat, uns überlegen zu sein. Der 
kreative gegenüber dem rein kritischen Geist und so 
weiter.

anthony: Ja, aber das sieht er falsch. Er wird auf tau-
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send lächerliche Schwärmereien hereinfallen. Müsste 
er nicht als überzeugter Anhänger des Realismus im 
Gewand des Zynikers daherkommen, wäre er so … 
so leichtgläubig wie ein religiöser Anführer im Col-
lege. Er ist Idealist, o ja, auch wenn er vom Gegenteil 
überzeugt ist, weil er dem Christentum abgeschwo-
ren hat. Erinnerst du dich noch, wie er es im Colle-
ge gemacht hat? Einen Schriftsteller nach dem ande-
ren hat er sich einverleibt samt seinen Ideen, seiner 
Technik, seinen Figuren – Chesterton, Shaw, Wells –, 
ohne je Schluckbeschwerden zu kriegen.

maury (noch mit seiner letzten Bemerkung beschäftigt): Ja, ich 
weiß.

anthony: Wirklich. Der geborene Fetischist. Nimm nur 
die Kunst …

maury: Komm, wir bestellen. Er wird …
anthony: Ja, gut, bestellen wir. Ich hab’ ihm gesagt …
maury: Da kommt er. Schau, er wird mit dem Kellner 

zusammenstoßen. (Er hebt grüßend einen Finger wie eine 
freundlich weiche Pfote:) Da bist du ja, Caramel.

eine neue stimme (grimmig): Hallo, Maury. Hallo, An-
thony Comstock Patch. Was macht der Enkel des al-
ten Adam? Sind die Debütantinnen immer noch hin-
ter dir her?
(Richard Caramel ist klein und blond  – mit fünfunddrei-
ßig wird er mit einer Glatze herumlaufen. Er hat gelbliche 
Augen – das eine ist auffallend klar, das andere trüb wie ein 
schlammiger Tümpel – und eine vorgewölbte Stirn wie ein 
Baby in einem Comic-Heft. Auch sonst ist er mit zahlrei-
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chen Wölbungen ausgestattet. Sein Bauch wölbt sich prophe-
tisch, die Worte quellen ihm in dicken Wölbungen aus dem 
Mund, sogar die Taschen seines Smokings wölben sich – als 
seien sie von der allgemeinen Tendenz infiziert – unter dem 
Druck von Fahrplänen, Programmen und vielerlei Zetteln, 
auf denen er sich, die ungleichen Augen zusammenkneifend 
und mit der freien linken Hand um Ruhe bittend, seine No-
tizen zu machen pflegt.
An ihrem Tisch angekommen, schüttelt er Anthony und 
Maury die Hand. Er ist einer von denen, die das Hände-
schütteln nicht lassen können, auch wenn sie den Betreffenden 
erst vor einer Stunde gesehen haben.)

anthony: Hallo, Caramel. Schön, dass du da bist, wir 
brauchen dringend eine heitere Einlage. 

maury: Du bist spät dran. Bist du einen Block mit dem 
Briefträger um die Wette gelaufen? Wir haben dich 
inzwischen genüsslich durchgehechelt.

dick (richtet das klare Auge erwartungsvoll auf Anthony): 
Was habt ihr gesagt? Legt los, ich schreib’s auf. Heu-
te Nachmittag hab’ ich in Teil eins dreitausend Worte 
gestrichen. 

maury: Edler Ästhet. Und ich habe mir Alkohol in den 
Bauch geschüttet. 

dick: Das glaube ich dir aufs Wort. Ich wette, ihr zwei 
sitzt schon seit einer Stunde hier und redet übers 
Trinken. 

anthony: Aber wir kippen nie um, du Milchbart.
maury: Wir gehen nie mit Damen nach Hause, die wir 

in beschwipstem Zustand kennenlernen. 
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anthony: Alles in allem zeichnen sich unsere Feste 
durch eine gewisse Vornehmheit aus. 

dick: Eine Ansammlung dieser besonders blödsinnigen 
Typen, die sich damit brüsten, «Schluckspechte» zu 
sein. Der Haken ist, dass ihr euch beide nach engli-
scher Gutsherrenart volllaufen lasst, still und diskret, 
ohne richtigen Spaß daran zu haben. Das ist bei euch 
nicht drin. O nein, so was tut man nicht. 

anthony: Das ist wohl aus Kapitel sechs? 
dick: Wollt ihr ins Theater?
maury: Ja. Wir werden uns heute Abend einige hinter-

gründige Gedanken über die Probleme des Lebens 
machen. Das Stück heißt kurz und bündig «Die Frau». 
Vermutlich wird sie «büßen» müssen. 

anthony: Ach, so was ist es? Dann doch lieber noch mal 
in die Follies. 

maury: Die hängen mir zum Hals heraus, ich war drei-
mal da. (Zu Dick:) Das erste Mal sind wir nach dem 
ersten Akt gegangen und haben eine umwerfende Bar 
entdeckt. Als wir wieder rein wollten, sind wir im fal-
schen Theater gelandet.

anthony: Und haben des Längeren mit einem verstörten 
jungen Pärchen diskutiert, das wir im Verdacht hat-
ten, unsere Plätze in Beschlag genommen zu haben.

dick (mehr oder weniger zu sich selbst): Ich denke, wenn ich 
noch einen Roman und ein Bühnenstück geschrieben 
habe und vielleicht einen Band mit Erzählungen, ma-
che ich mal eine musikalische Komödie. 

maury: Ja, mit intellektuellen Liedertexten, die keiner 
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hören will. Und alle Kritiker werden dem «guten al-
ten HMS Pinafore» nachtrauern. Und ich werde wei-
terhin als brillant bedeutungslose Gestalt in einer be-
deutungslosen Welt glänzen.

dick (gespreizt): Kunst ist nicht bedeutungslos. 
maury: Isoliert gesehen schon. Nur insofern nicht, als 

sie versucht, das Leben weniger bedeutungslos zu ma-
chen. 

anthony: Mit anderen Worten, Dick: Du spielst vor ei-
ner mit Gespenstern besetzten Tribüne. 

maury: Was ihn nicht daran hindern sollte, eine gute 
Vorstellung zu geben. 

anthony (zu Maury): Im Gegenteil. Lebten wir in einer 
Welt ohne Bedeutung, würde ich mich fragen, wa-
rum ich überhaupt schreiben soll. Schon der Versuch, 
ihr Zweck und Ziel zu geben, ist doch dann zwecklos. 

dick: Aber du solltest trotzdem pragmatisch genug sein, 
um einem armen Schlucker den Sinn seines Lebens zu 
lassen. Möchtest du denn, dass alle diesen sophisti-
schen Blödsinn akzeptieren? 

anthony: Warum nicht …
maury: Nein, mein Lieber! Ich glaube, dass in Ameri-

ka bis auf eine ausgewählte Tausendschaft jedermann 
gezwungen werden sollte, sich einem rigiden mora-
lischen System – dem Katholizismus beispielsweise – 
zu verschreiben. Ich habe nichts gegen konventionelle 
Moralbegriffe, aber ich habe sehr viel gegen mittel-
mäßige Häretiker, die sich auf gewisse Erkenntnisse 
ihrer weltgewandten Mitmenschen stürzen und für 
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sich daraus eine moralische Freiheit ableiten, zu der 
ihre Intelligenz sie keinesfalls berechtigt.
(Die Suppe kommt, und was Maury vielleicht noch weiter 
hätte ausführen wollen, ist auf immer dahin.)

Nacht

An einer Theaterkasse erwarben sie zu einem stolzen Preis 
Karten für eine neue musikalische Komödie mit dem Ti-
tel «High Jinks». Im Foyer blieben sie einen Augenblick 
stehen, um den Einzug des Premierenpublikums zu beob-
achten. Da gab es Abendmäntel aus vielerlei bunten Sei-
den und Pelzen; Juwelen, die von Armen und Hälsen und 
weißrosa Ohrläppchen troffen; ungezählte Glanzlichter 
an ungezählten Zylinderhüten; gold- und bronzefarbe-
ne, rote und tiefschwarz spiegelnde Schuhe; die hochge-
türmten festgepackten Coiffuren vieler Frauen, das glat-
te, mit Wasser gebändigte Haar gepflegter Männer; und 
vor allem das Wogen gleiche Steigen und Fallen, das Mur-
meln und Glucksen und Schäumen der fröhlichen Men-
schenflut, die sich an diesem Abend als glitzernder Strom 
in die künstliche See des Gelächters ergoss.

Nach dem Stück trennten sie sich. Maury wollte zu 
«Sherry’s» zum Tanzen, Anthony wollte heim ins Bett.

Langsam bahnte er sich seinen Weg durch das Gedrän-
ge am Times Square, dem das Wagenrennen und des-
sen tausend Satelliten eine seltene Schönheit, Helle und 
festliche Intimität verlieh. Gesichter jagten an ihm vor-
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bei, ein Kaleidoskop hässlicher Mädchen, ja, Mädchen, 
die hässlich wie die Sünde, zu dick oder zu mager waren 
und doch von der Herbstluft getragen wurden wie auf 
ihrem eigenen warmen, leidenschaftlichen Atem, den sie 
in die Nacht entließen. Trotz ihrer Vulgarität fand er sie 
auf eine seltsame Weise geheimnisvoll. Achtsam atmend 
sog er Parfümduft und den nicht unangenehmen Ge-
ruch vieler Zigaretten ein. Er fing den Blick einer dunk-
len jungen Schönheit auf, die allein in einer geschlosse-
nen Droschke saß. Im matten Licht suggerierte ihr Blick 
Nacht und Veilchen, und einen Augenblick regte sich in 
ihm wieder das halb vergessene Gefühl des Fernen, das 
ihn an diesem Nachmittag erfasst hatte.

Zwei junge Juden kamen an ihm vorbei, die sich mit 
lauter Stimme unterhielten und mit töricht arrogantem 
Blick den Kopf hierhin und dorthin wandten. Sie trugen 
die zu jener Zeit halb in Mode gekommenen übertrie-
ben engen Anzüge, Umlegekragen mit einer Kerbe am 
Adamsapfel, graue Gamaschen und graue Handschuhe 
am Spazierstockgriff.

Eine verschüchterte alte Dame schwankte wie ein 
Korb voller Eier zwischen zwei Herren dahin, die ihr die 
Wunder des Times Square vorführten und die Erklärun-
gen so rasch auf sie niederprasseln ließen, dass der Kopf 
des um unbefangene Anteilnahme bemühten Muttchens 
sich hin und her bewegte wie eine vom Wind verwehte 
dürre Orangenschale.

Anthony hörte einen Gesprächsfetzen: «Da ist das 
‹Astor›, Mama!»
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«Schau, die Leuchtreklame mit dem Wagenrennen …»
«Da waren wir heute. Nein, da!»
«Grundgütiger!»
«Ist mir doch schnuppe, ob ich dünn wie ein Dime 

werde!» Das Witzwort des Jahres kam mit durchdrin-
gender Stimme von einem der Paare neben ihm.

«Und da hab’ ich zu ihm gesagt, also, sag’ ich …»
Das leise Rauschen, mit dem Droschken an ihm vor-

beirollten, schlug an sein Ohr, und Gelächter, Geläch-
ter, krähenhaft heiser, laut und unablässig, darunter das 
Gerumpel der Untergrundbahn, darüber die kreisen-
den, bald größer, bald kleiner werdenden Lichter, die zu 
perlgroßen Punkten versprühten und sich zu glitzern-
den Stäben, Ringen, monströs-grotesken Figuren neu 
zusammenfanden, die verblüffend am dunklen Himmel 
standen.

Aufatmend flüchtete er sich in die Stille, die wie ein 
dunkler Wind aus einer Seitenstraße wehte, kam an ei-
ner Bäckerei mit Speiselokal vorbei, in der sich ein Dut-
zend Brathähnchen unermüdlich an einem elektrischen 
Spieß drehten und der ein teigiger heißer rosa Geruch 
entströmte, und an einem Drugstore, in dem es nach 
Medizin, vergossener Limonade und angenehm nach 
Kosmetikabteilung duftete. Die dampfige stickige chi-
nesische Wäscherei war noch geöffnet, sie roch nach Zu-
sammengelegtem und leicht Vergilbtem. All das depri-
mierte ihn. An der Ecke Sixth Avenue machte er einen 
Abstecher in einen Zigarrenladen. Danach fühlte er sich 
wesentlich besser. Der Zigarrenladen war ein heiterer 
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Ort: in marineblauen Nebel gehüllte Menschheit, die 
sich ein Stückchen Luxus kaufte …

In seiner Wohnung angekommen, rauchte er, im 
Dunkeln am offenen Fenster des Vorderzimmers sit-
zend, eine letzte Zigarette. Zum ersten Mal nach mehr 
als einem Jahr genoss er New York ohne jeden Vorbe-
halt. Von der Stadt ging ein erstaunliches Prickeln, et-
was fast Südstaatliches aus. Aber sie barg auch sehr viel 
Einsamkeit. Er, der allein aufgewachsen war, vermied es 
neuerdings, für sich zu sein. In den letzten Monaten hat-
te er, wenn er abends nicht verabredet war, nichts Eilige-
res zu tun, als einen seiner Clubs aufzusuchen, um Be-
kannte zu treffen. Oh, diese Einsamkeit hier …

Seine Zigarette, deren Rauch wie leichte weiße Gischt 
an den dünnen Vorhangfalten hing, glühte, bis die Uhr 
von St. Anne’s an der Ecke mit klagend-modischem 
Wohllaut eins schlug. Von der einen stillen halben Block 
entfernten Stadtbahn her tönte es wie leiser Trommel-
ton; würde er sich aus dem Fenster lehnen, könnte er 
sehen, wie der Zug, einem zornigen Adler gleich, die 
dunkle Kurve an der Ecke nahm. Er musste an einen fan-
tastischen Zukunftsroman denken, den er vor Kurzem 
gelesen hatte und in dem Städte aus fliegenden Zügen 
heraus bombardiert worden waren, und einen Moment 
stellte er sich vor, Washington Square habe Central Park 
den Krieg erklärt und dies sei eine gegen Norden don-
nernde, Verderben und plötzlichen Tod bringende Ge-
fahr. Dann war der Zug vorbei, das bedrohliche Bild 
verblasste, übrig blieb ein immer leiser werdender Trom-


