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1 ANTHONY PATCH

1913 war Anthony Patch fiinfundzwanzig, und bereits
zwei Jahre zuvor hatte ihn — zumindest theoretisch — die
Ironie, der Heilige Geist unserer Tage, beriihrt. Ironie,
das war die letzte Politur auf dem Schuh, der allerletz-
te Strich mit der Kleiderbiirste, eine Art intellektuel-
les «Na bitte!» — doch zu Beginn dieser Geschichte ist
er Uiber die Bewusstseinsphase noch nicht hinausgekom-
men. In dem Moment, da wir ihn kennenlernen, fragt
er sich hiufig, ob er nicht ehrlos und ein bisschen ver-
riickt ist, eine schmachvolle und abscheuliche Schicht,
die auf der Oberfliche der Welt schillert wie Ol auf ei-
nem sauberen Teich, wobei solche Uberlegungen natiir-
lich mit anderen abwechseln, in denen er sich fiir einen
ziemlich auBergewohnlichen jungen Mann hilt, ausneh-
mend weltgewandt, seiner Umgebung gut angepasst und
eine Spur bedeutender als alle anderen ihm bekannten
Leute.

Es war dies ein Zustand, der ihm iiberaus zutriglich
war, ihn munter und liebenswiirdig machte und duBerst
anziehend auf intelligente Minner und auf alle Frauen
wirken lieB, ein Zustand, in dem er sich sagte, dass er
eines Tages irgendeine diskrete, subtile Tat vollbringen
wiirde, die den Auserwihlten wohlgefillig war, und dass
er sich nach seinem Hinscheiden den matter leuchten-



den Sternen an einem nebul&sen, ungewissen Himmel
zwischen Tod und Unsterblichkeit zugesellen wiirde.
Bis die Zeit kam, diese Tat zu vollbringen, wiirde er sich
damit begniigen, Anthony Patch zu sein, kein Bild von
einem Mann, aber eine fest umrissene, dynamische Per-
sonlichkeit, eigenwillig, anmaBend, von innen nach au-
Ben wirkend — ein Mann, der sich bewusst war, dass es
keine Ehre geben konnte, und der dennoch Ehre im Leib
hatte, der um die Sophisterei des Mutes wusste und den-
noch tapfer war.

Ein ehrenwerter Mann und

sein begabter Sohn

Dass er der Enkel von Adam J. Patch war, schenkte An-
thony ebenso viel gesellschaftliche Sicherheit, als hitte
er sein Geschlecht iibers Meer bis zu den Kreuzfahrern
zuriickverfolgen kénnen. Das war unvermeidlich: Un-
geachtet der Virginier und Bostoner, die das Gegenteil
beweisen, verlangt eine ausschlieBlich auf Geld gegriin-
dete Aristokratie vom Einzelnen vor allem Wohlstand.
Adam ]. Patch, auch — und zwar nicht ohne Grund,
da er ein rechter Murrkopf war — unter dem Beinamen
«Cross Patch» bekannt, hatte die Farm seines Vaters in
Tarrytown Anfang 1861 verlassen, um in ein New Yor-
ker Kavallerieregiment einzutreten. Er kehrte als Major
aus dem Krieg zuriick, stiirmte die Wall Street und raffte
unter viel Getdse und Tamtam, Bekundungen des Bei-



falls wie des Unmuts ungefihr fiinfundsiebzig Millionen
Dollar zusammen.

Diese Aufgabe beanspruchte bis zu seinem siebenund-
fiinfzigsten Lebensjahr seine ganze Kraft. Nach einer
schweren sklerotischen Attacke beschloss er, sein restli-
ches Leben in den Dienst der moralischen Erneuerung
der Welt zu stellen. Er wurde ein leuchtendes Vorbild
fiir alle Reformer. Den bewundernswerten Leistungen
Anthony Comstocks nacheifernd, nach dem sein En-
kel benannt wurde, kimpfte er mit einem Hagel von
Uppercuts und Bodyblows gegen Alkohol, Literatur,
das Laster, die Kunst, Patentmedizin und sonntigliche
Theatervorstellungen. Unter dem Einfluss jenes heim-
tiickischen Mehltaus, der bis auf wenige Ausnahmen
die meisten Menschen befillt, warf er sich voller Hinga-
be auf alles, was seine Zeit empdrte. Von seinem Sessel
im Arbeitszimmer auf dem Anwesen in Tarrytown aus
fithrte er gegen den machtvollen hypothetischen Feind,
die Verworfenheit, einen Feldzug, der fiinfzehn Jahre
wihrte und in dem er sich als fanatischer Monomane,
uneingeschrinkter Quilgeist und listigster Langweiler
erwies.

In dem Jahr, in dem unsere Geschichte beginnt, hat-
ten seine Krifte bereits nachgelassen, aus den groBen
Schlachten waren Scharmiitzel geworden. 1861 und 1895
wurden allmihlich eins. Seine Gedanken kreisten sehr
hiufig um den Biirgerkrieg, gelegentlich um seine tote
Frau und seinen toten Sohn und verschwindend selten
um seinen Enkel Anthony.



Zu Beginn seiner Laufbahn hatte Adam Patch eine
animische Frau von dreiBig Jahren, eine gewisse Ali-
cia Withers, geheiratet, die hunderttausend Dollar mit-
brachte und ihm ein untadeliges Entree zu New Yorks
Bankenkreisen verschaftte. Unverziiglich und recht be-
herzt hatte sie ihm einen Sohn geboren und sich, als habe
diese GroBtat sie vollig entkriftet, danach in die Schat-
tenwelt des Kinderzimmers zuriickgezogen. Der Knabe,
Adam Ulysses Patch, entwickelte sich zum beispielhaf-
ten Mitglied zahlreicher Clubs, Kenner guter Umgangs-
formen und Tandemfahrer. Im zarten Alter von sechs-
undzwanzig Jahren begann er mit der Abfassung seiner
Memoiren unter dem Titel «<Die New Yorker Gesell-
schaft, wie ich sie gesehen habe». Sobald geriichteweise
die Entstehung dieses Werkes bekannt wurde, traten eil-
fertige Verleger mit Angeboten an ihn heran, aber da sich
nach seinem Tod herausstellte, dass es unmiBig wort-
reich und iiberwiltigend langweilig war, kam es spiter
nicht einmal als Privatdruck heraus.

Dieser Chesterfield der Fifth Avenue heiratete mit
zweiundzwanzig. Seine Frau war Henrietta Lebrune,
«Salon-Altistin» aus Boston, und der einzige Spross die-
ser Verbindung wurde, dem Wunsch seines GroBvaters
entsprechend, auf den Namen Anthony Comstock Patch
getauft. Als er nach Harvard ging, fiel das Comstock aus
seinem Namen heraus und in einen tiefen Orkus des Ver-
gessens und tauchte nie wieder auf.

Der junge Anthony besaB ein einziges Bild, auf dem
seine Eltern zusammen zu sehen waren. So oft hatte es
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ihm in seiner Kindheit vor Augen gestanden, dass es fiir
ihn mittlerweile die Unpersonlichkeit eines Mobelstiicks
besalB, aber jeder, der sein Schlafzimmer betrat, betrach-
tete es voller Anteilnahme. Es zeigte einen schlanken,
gut aussechenden Dandy aus den neunziger Jahren neben
einer hochgewachsenen briinetten Dame mit Muff und
angedeuteter Tourniire. Zwischen ihnen stand ein klei-
ner Junge mit langen braunen Locken in einem Samtan-
zug 2 la Lord Fauntleroy. Das war Anthony im Alter von
tinf Jahren, im Todesjahr seiner Mutter.

Seine Erinnerungen an die Bostoner Salon-Altistin
waren nebelhaft und mit Musik verbunden. Sie war eine
Dame, die im Musikzimmer ihres Hauses am Washing-
ton Square unentwegt sang — manchmal umgeben von
Gisten, Minnern mit verschrinkten Armen, die mit an-
gehaltenem Atem sich auf dem Rand von Sofas wieg-
ten, und Frauen, die die Hinde in den SchoB gelegt hat-
ten, hin und wieder den Minnern etwas zufliisterten,
stets begeistert klatschten und nach jedem Lied leise,
girrende Rufe ausstieBen —, hiufig aber auch ganz allein
fiir Anthony, in Italienisch oder Franzsisch oder in ei-
nem fremden und grauenhaften Dialekt, den sie fiir die
Sprechweise der Neger aus den Siidstaaten hielt.

An den stattlichen Ulysses, den ersten Mann, der in
Amerika die Revers seines Rocks rollte, erinnerte er sich
sehr viel deutlicher. Nachdem Henrietta Lebrune Patch
«in einen anderen Chor» eingetreten war, wie ihr Witwer
gelegentlich mit belegter Stimme bemerkte, lebten Vater
und Sohn bei GroBpapa in Tarrytown, und Ulysses kam
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tiglich in Anthonys Kinderstube und sonderte — manch-
mal eine ganze Stunde lang — vergniigliche, stark duften-
de Worte ab. Er versprach Anthony stindig Jagdausflige
und Angelpartien und Abstecher nach Atlantic City —
«wirklich ganz bald» —, aus denen aber nie etwas wurde.

Eine Exkursion machten sie dann doch zusammen.
Als Anthony elf war, reisten sie nach England und in die
Schweiz, und dort, im besten Hotel von Luzern, starb
sein Vater schwitzend und schnaufend und lautstark um
Luft ringend. Ein zutiefst verzweifelter und verstorter
Anthony wurde nach Amerika zuriickgebracht, einer
unbestimmten Schwermut verhaftet, die ihn sein ganzes

Leben lang begleiten sollte.

Vergangenheit und
Person des Helden

Mit elf hatte er einen Horror vor dem Tod. Innerhalb
von sechs empfinglichen Jahren waren ihm beide Eltern
gestorben, und seine GroBmutter war fast unmerklich
dahingewelkt bis zu dem Tag, an dem sie zum ersten
Mal seit ihrer Hochzeit unbestritten die Hauptperson in
ihrem Salon war. So war denn fiir Anthony das Leben
ein Kampf gegen den Tod, der an jeder Ecke wartete.
Als Zugestindnis an seine hypochondrische Fantasie ge-
wohnte er sich an, im Bett zu lesen, was ihn beruhigte.
Er las, bis er miide wurde, und schlief hiufig ein, wenn
das Licht noch brannte.
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Bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr beschiftigte er
sich am liebsten mit seiner fiir einen Jungen seines Al-
ters ungewdhnlich umfangreichen Briefmarkensamm-
lung, von der sein GroBvater térichterweise glaubte, sie
sei dazu geeignet, die Geografiekenntnisse des Enkels zu
fordern. Anthony korrespondierte mit fiinf, sechs Brief-
marken- und Miinzhindlern, und kaum ein Tag verging,
an dem ihm die Post nicht neue Briefmarkenalben oder
Pickchen mit glinzenden Probebogen brachte. Fiir ihn
lag ein geheimnisvoller Zauber darin, seine Neuerwer-
bungen endlos von einem Album ins andere zu transfe-
rieren. Die Briefmarken waren sein groBtes Gliick, und
jeder, der ihn storte, wenn er mit ihnen beschiftigt war,
handelte sich ungehaltene Blicke ein. Sie verschlangen
sein monatliches Taschengeld, und nachts lag er wach
und sann unermiidlich ihrer Vielfalt und Farbenpracht
nach.

Mit sechzehn hatte er kaum Kontakte nach auBen; er
war ein wenig redegewandter, vollig unamerikanischer
Knabe, der seine Mitmenschen mit hoflicher Ratlosig-
keit betrachtete. In den zwei vorangegangenen Jahren
hatte er mit einem Privatlehrer Europa bereist, der ihm
dringend zu einem Studium an der Harvard-Universitit
riet. Dort wiirden sich ihm «Tiiren 6ffnen» und unge-
ahnte neue Krifte zuwachsen. Diese Hochschule wiirde
ihm unzihlige aufopferungsvolle und ergebene Freunde
schenken. Also besuchte er Harvard; es war die nichst-
liegende Losung.

Da er mit den dortigen Gepflogenheiten nicht ver-
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traut war, hauste er eine Weile allein und unbeachtet in
einem hohen Zimmer in Beck Hall — ein schlanker, mit-
telgroBer, briinetter Junge mit einem schiichternen, sen-
siblen Mund und einem mehr als groBziigigen Taschen-
geld. Er schuf die Grundlage fir eine Bibliothek, indem
er von einem herumziehenden Bibliophilen Erstausga-
ben von Swinburne, Meredith und Hardy und einen ver-
gilbten, verblassten, eigenhindig von Keats geschriebe-
nen Brief erwarb, wobei er, wie er hinterher feststellte,
kriftig iibers Ohr gehauen worden war. Er wurde ein
ausgesuchter Dandy, brachte eine fast rithrende Samm-
lung von Seidenpyjamas, Brokathausminteln und Kra-
watten zusammen, die zum Tragen in der Offentlichkeit
zu auffallend waren. In diesem geheimen Staat stolzierte
er in seinem Zimmer vor einem Spiegel auf und ab, lag
in Satin gehiillt auf seinem Fenstersitz, sah auf den Cam-
pus hinaus und nahm unbestimmt das lebhafte Treiben
dort unten zur Kenntnis, an dem er wohl nie teilhaben
wiirde.

In seinem letzten Studienjahr aber stellte er zu seiner
Uberraschung fest, dass er sich in seiner Klasse eine ge-
wisse Position erworben hatte. Er bemerkte, dass er als
eine einigermalBen romantische Erscheinung galt, als ein
Gelehrter, Einsiedler, eine Leuchte der Gelehrsamkeit.
Das amiisierte ihn, insgeheim freute er sich aber auch
dartiber. Er begann auszugehen, erst ein wenig, dann
sehr hiufig. Er wurde sogar im Pudding aufgenommen.
Er trank — diskret und wie es die Tradition vorschrieb.
Wire er nicht so jung ins College gekommen, sagte man,
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hitte er es «weit bringen kénnen». Als er 1909 seinen Ab-
schluss machte, war er erst zwanzig Jahre alt.

Danach ging er wieder nach Europa, diesmal nach
Rom, wo er abwechselnd auf dem Gebiet der Archi-
tektur und der Malerei dilettierte, das Geigenspiel er-
lernte und etliche schauerliche italienische Sonette
schrieb — vorgebliche Betrachtungen eines Mdnchs aus
dem 13. Jahrhundert iiber die Freuden des kontempla-
tiven Lebens. Unter seinen engeren Studienfreunden
sprach sich herum, dass er in Rom war, und wer in je-
nem Jahr nach Europa kam, besuchte ihn und entdeckte
mit ihm auf so mancher Exkursion bei Mondlicht vieles
in der Stadt, was ilter als die Renaissance oder auch die
Republik war. Maury Noble aus Philadelphia beispiels-
weise blieb zwei Monate; gemeinsam erfreuten sie sich
an dem eigenartigen Reiz siidlindischer Frauen und ge-
nossen das Gefiihl, sehr jung und frei in einer sehr alten
und freien Kultur zu sein. Auch etliche Bekannte seines
GroBvaters suchten ihn auf, und hitte ihm der Sinn da-
nach gestanden, hitte er in Diplomatenkreisen zur per-
sona grata werden konnen; ja, er stellte fest, dass er im-
mer mehr Gefallen an der Geselligkeit fand, auch wenn
die aus dem langen Abstandhalten der Adoleszenz re-
sultierende Schiichternheit noch immer sein Verhalten
bestimmte.

1912 kehrte er wegen einer der plotzlichen Erkran-
kungen seines GroBvaters nach Amerika zuriick, und
nach einem ausnehmend unerfreulichen Gesprich mit
dem stindig rekonvaleszenten alten Herrn beschloss er,
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sich erst dann auf Dauer in Europa niederzulassen, wenn
sein Grofvater gestorben war. Nach langem Suchen fand
und mietete er eine Wohnung in der Fifty-second Street
und schien allmihlich hiuslich werden zu wollen.

Im Jahre 1913 war Anthony Patchs Anpassung an die
Welt nahezu vollzogen. Korperlich hatte er sich seit sei-
ner Studienzeit gut entwickelt. Er war noch immer zu
diinn, aber seine Schultern waren breiter geworden, und
der furchtsame Erstsemesterblick hatte sich verloren. Er
war, auch wenn er das nicht nach auBen dringen lieB, ein
sehr ordentlicher Mensch und stets geschniegelt und ge-
biigelt. Seine Freunde schworen, sie hitten ihn noch nie
mit zerzaustem Haar gesehen. Seine Nase war zu spitz,
sein Mund, ungliickseligerweise ein getreuer Spiegel sei-
ner Stimmungen, neigte dazu, sich in Phasen der Un-
zufriedenheit nach unten zu verziehen, aber die blauen
Augen hatten — ob sie einen nun mit wacher Intelli-
genz anblickten oder in einem komisch-schwermiitigen
Ausdruck halb geschlossen waren — einen ganz eigenen
Charme.

Obschon ihm die Symmetrie der Ziige fehlte, die als
unerlisslich fiir das arische Ideal gelten, sprach man hier
und da von ihm als einem gut aussehenden Mann. Uber-
dies war er sowohl duBerlich als auch in Wirklichkeit
sehr reinlich; es war dies jene spezielle Sauberkeit, die
eine Anleihe bei der Schénheit genommen hat.
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Die Wohnung
ohne Fehl und Tadel

Die Fifth und Sixth Avenue waren fiir Anthony die
Holme einer endlos langen Leiter, die vom Washington
Square bis zum Central Park reichte. Wenn er in einem
Omnibus auf dem Oberdeck in Richtung Fifty-second
Street fuhr, hatte er unweigerlich das Gefiihl, sich Hand
tiber Hand an einer Reihe tiickischer Sprossen hochzu-
hangeln, und wenn der Omnibus ruckelnd an seiner ei-
genen Sprosse anhielt, empfand er, wihrend er die wi-
derspenstigen Metallstufen zur StraBe hinunterstieg, fast
so etwas wie Erleichterung.

Danach fiihrte sein Weg nur noch einen halben Block
die Fifty-second Street hinunter und an einer massigen
Reihe von Brownstone-Hiusern vorbei, dann stand er
schon hochzufrieden unter der hohen Decke seines gro-
Ben Vorderzimmers — denn hier begann das Leben. Hier
schlief er, frithstiickte er, las er und empfing seine Giste.

Das Haus war Ende der neunziger Jahre aus einem
dunklen Naturstein erbaut worden. Wegen der stindig
wachsenden Nachfrage nach kleinen Wohnungen hatte
man alle Etagen von Grund auf umgebaut und einzeln
vermietet. Von den vier Wohnungen war die von An-
thony gemietete im zweiten Stock die reizvollste.

Das Vorderzimmer hatte schone hohe Decken und
drei groBe Fenster, die sich zur Fifty-second Street off-
neten. Bei der Einrichtung hatte man geschickt ver-
mieden, sich auf einen bestimmten Stil festzulegen; sie
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zeigte sich weder steif noch muffig, weder karg noch de-
kadent. Das Zimmer roch weder nach Zigaretten- noch
nach Weihrauch — es war hoch und blaulich. Schlifrig-
keit umwaberte wie leichter Dunst eine Chaiselongue
aus weichstem braunem Leder. Ein hoher Wandschirm —
eine chinesische Lackarbeit, auf der man dekorative Fi-
scher und Jager in Schwarz und Gold bewundern konn-
te — bildete eine Nische fiir einen volumindsen Sessel,
dem eine orangefarbene Stehlampe als Wachposten bei-
gegeben war. In der Tiefe des Kamins stand ein schwarz
verruBlter gevierter Wappenschild.

Durch das Esszimmer, das, da Anthony zu Hause
nur das Frithstiick einnahm, allenfalls vielversprechen-
de Moglichkeiten bot, und iiber einen ziemlich langen
Gang kam man zu dem Herz- und Kernstiick der Woh-
nung — Anthonys Schlafzimmer und Bad.

Beide Raume waren riesig. Unter der Decke des er-
steren wirkte sogar das breite Himmelbett nur durch-
schnittlich groB. Auf dem Boden lag eine exotische
Briicke aus scharlachrotem Samt, der weich wie Vlies
seine nackten Sohlen streichelte. Das Badezimmer war
im Gegensatz zu der ein wenig einschiichternden At-
mosphire des Schlafraums frohlich, hell, sehr wohnlich
und sogar ein wenig verspielt. An den Winden hingen
gerahmte Fotografien von vier beriihmten thespischen
Schénheiten des Tages: Julia Sanderson als «The Sunshi-
ne Girl», Ina Claire als «The Quaker Girl», Billie Burke
als «The Mind-the-Paint Girl» und Hazel Dawn als «The
Pink Lady». Zwischen Billie Burke und Hazel Dawn
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hing ein Druck, auf dem iiber einer weiten Schneefliche
eine bedrohlich frostige Sonne stand, die, wie Anthony
zu sagen pflegte, Sinnbild fiir die kalte Dusche war.

Die mit einer sinnreichen Buchhaltevorrichtung
versehene Badewanne war gro8 und niedrig. Dane-
ben tiirmte sich in einem Wandschrank genug Wische
fiir drei Mianner sowie eine ganze Generation von Kra-
watten. Statt eines diirftigen Vorlegers, eines besseren
Handtuchs, lag dort eine iippige Briicke von der glei-
chen wunderbaren Weichheit wie jene im Schlafzimmer,
die den nassen FuB, der aus der Wanne kam, gleichsam
massierte.

Alles in allem ein Raum, mit dem sich zaubern lieS.
Es war leicht einzusehen, dass Anthony sich dort anklei-
dete, dort sein makelloses Haar kimmte und iiberhaupt
Samtliches dort erledigte auBer Essen und Schlafen. Das
Badezimmer war sein ganzer Stolz. Hitte er eine Liebs-
te gehabt, hitte er wohl ihr Bild direkt gegeniiber der
Badewanne aufgehingt, um sich, von den beruhigenden
Dampfwolken des heien Wassers umschmeichelt, zu-
riickzulehnen, zu ihr aufzusehen und sinnlich-geniiss-
lich iiber ihre Schonheit nachzusinnen.
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Und er bewegt sich nicht

Fir die Sauberkeit der Wohnung war ein englischer
Diener mit dem ausnehmend, fast dramatisch treffen-
den Namen Bounds verantwortlich, dessen Erscheinung
nur durch die Tatsache beeintrichtigt wurde, dass er ei-
nen Umlegekragen trug. Wire er zur Ginze Anthonys
Bounds gewesen, wire dieser Mangel sehr schnell beho-
ben worden, aber Bounds war noch zwei weiteren Her-
ren in der Nachbarschaft verpflichtet. Vormittags von
acht bis elf Uhr aber gehorte er ganz und gar Anthony.
Er brachte die Post mit und bereitete das Friihstiick zu.
Um halb zehn zupfte er an Anthonys Bettdecke und iu-
Berte einige wenige, knappe Worte; Anthony merkte sie
sich nie im Einzelnen, hatte aber den Verdacht, dass es
etwas Abfilliges war. Dann stellte ihm Bounds das Friih-
stiick auf einen Beistelltisch im Vorderzimmer, machte
das Bett und ging, nicht ohne sich mit einem feindseli-
gen Unterton zu erkundigen, ob Anthony noch weitere
Wiinsche habe.

Mindestens einmal in der Woche suchte Anthony
vormittags seinen Bérsenmakler auf. Sein Einkommen —
die Zinsen aus dem von seiner Mutter ererbten Vermo-
gen — belief sich auf etwas unter siebentausend im Jahr.
Sein GroBvater, der seinem Sohn nie gestattet hatte, sich
tiber ein ausnehmend groBziigiges Taschengeld hinaus
weiterzuentwickeln, war der Meinung, dass diese Sum-
me fiir die Bediirfnisse des jungen Anthony ausreichte.
Zu Weihnachten schickte er ihm stets einen Pfandbrief
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tiber fiinfhundert Dollar, den Anthony nach Méglich-
keit gleich verkaufte, da er stets ein wenig — wenn auch
nicht ernsthaft — knapp bei Kasse war.

Mit seinem Bérsenmakler fithrte er einmal halb pri-
vate, dann wieder ernsthafte Gespriche iiber die Sicher-
heit achtprozentiger Anlagen und genoss beides glei-
chermaBen. Thm schien, dass das groBe Konzerngebiude
ihn eindeutig mit den groBen Vermdgen verband, de-
ren Solidaritit er respektierte und die ihm die Gewiss-
heit gaben, dass er von der Finanzhierarchie angemessen
beschiitzt wurde. Jene stets eiligen Herren vermittelten
ihm das gleiche Gefuhl der Sicherheit, das ihn erfiill-
te, wenn er sich mit dem Geld seines GroBvaters befass-
te — oder sogar in noch stirkerem MaB, denn Letzteres
schien ihm wie ein taglich kiindbares Darlehen, das die
Welt Adam Patchs moralischer Redlichkeit gewihrte,
wihrend das Geld an der Wall Street von nackter, unbe-
zihmbarer Stirke und ungeheurer Willenskraft zusam-
mengerafft und festgehalten wurde; iiberdies schien es
endgiiltiger und ausdriicklicher — Geld zu sein.

So dicht Anthony auch stets seinem Einkommen auf
den Fersen blieb, glaubte er doch, damit auskommen zu
konnen. In einer goldenen Zukunft wiirde er selbstver-
standlich tiber viele Millionen verfiigen; inzwischen be-
saB er einen raison d’étre in der theoretischen Abfassung
von Aufsitzen {iber die Pipste der Renaissance. Und da-
mit blenden wir zuriick zu dem Gesprich, das er unmit-
telbar nach seiner Riickkehr aus Rom mit seinem GroB3-
vater gefuhrt hatte.
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Er hatte insgeheim gehofft, seinen GroBvater nicht
mehr lebend anzutreffen, aber als er vom Pier aus an-
rief, erfuhr er, dass es Adam Patch wieder vergleichswei-
se gut ging, und so war er denn am nichsten Tag, seine
Enttiuschung tapfer verbergend, nach Tarrytown ge-
fahren. Fiinf Meilen vom Bahnhof entfernt bog die Mo-
tordroschke in eine gepflegte Auffahrt ein, die sich durch
ein wahres Labyrinth von schiitzenden Mauern und Ma-
schendrahtziunen schlingelte, weil, wie die Leute sag-
ten, bekanntlich einer der ersten, den die Sozialisten um-
bringen wiirden, der alte Murrkopf Patch wire.

Anthony hatte sich verspitet, und der wiirdige Phil-
anthrop erwartete ihn in einer Glasveranda, wo er die
Morgenzeitungen zum zweiten Mal iiberflog. Edward
Shuttleworth, sein Sekretir, der vor seiner moralischen
Erneuerung Spieler, Kneipenwirt und Tagedieb gewe-
sen war, geleitete Anthony hin und fiihrte seinen Ret-
ter und Wohltiter vor wie einen Schatz von ungeheu-
rem Wert.

Sie schiittelten sich feierlich die Hand.

«Freut mich sehr, dass es dir besser geht», sagte An-
thony.

Patch senior, der so tat, als habe er seinen Enkel erst
letzte Woche gesehen, zog seine Uhr hervor: «Zugver-
spitung?», fragte er sanft.

Dass er auf Anthony hatte warten miissen, verdross
ihn. Er gab sich der irrigen Meinung hin, dass er in sei-
ner Jugend nicht nur all seine Vorhaben mit der groB-
ten Sorgfalt abgewickelt und zu jedem Termin auf den
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Schlag piinktlich gekommen war, sondern dass dies auch
der unmittelbare und wichtigste Grund fiir seinen Er-
folg war.

«Er hatte im letzten Monat ziemlich oft Verspitung,
bemerkte er mit einem Hauch sanften Vorwurfs in der
Stimme. Und nach einem tiefen Seufzer: «Setz dich.»

Anthony betrachtete seinen GroBvater wie stets mit
wortlosem Staunen. Dass dieser gebrechliche, beschrink-
te alte Mann mit so viel Macht ausgestattet war, dass sich —
was immer die Boulevardpresse schreiben mochte — mit
den Menschen, deren Seelen er nicht direkt oder indirekt
hitte kaufen kénnen, kaum White Plains bevélkern lief3,
schien so undenkbar wie die Vorstellung, er kénne in fer-
ner Vorzeit ein rosafarbenes Baby gewesen sein.

Die Spanne seiner flinfundsiebzig Lebensjahre hatte
wie ein magischer Blasebalg gewirkt. Dieser hatte ihm
im ersten Vierteljahrhundert pralles Leben eingebla-
sen und ihm im letzten alles wieder genommen. Er hat-
te Wangen und Brust, Arme und Beine leergesogen. Er
hatte gebieterisch seine Zahne gefordert, einen nach dem
anderen, seine kleinen Augen in dunkel-bliuliche Sicke
gebettet, ihm die Haare geraubt, an manchen Stellen
Grau zu WeiB, an anderen Rosa zu Gelb verfirbt, riick-
sichtslos Farben tauschend wie ein Kind, das einen Mal-
kasten ausprobiert. Er hatte ihm Nachtschweil und Tri-
nen und grundlose Angste geschickt. Dann hatte er sich
tiber Kérper und Seele an sein Hirn herangemacht, hatte
die geballte Normalitit von Adam Patch in Leichtgliu-
bigkeit und Argwohn gespalten. Aus dem groben Klotz
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seiner Begeisterungsfihigkeit hatte er Dutzende kleiner,
aber verdrieBlicher Obsessionen geschnitzt. Seine Tat-
kraft war zu dem Unmut eines verwohnten Kindes ge-
schrumpft, und an die Stelle seines Machtstrebens war
ein torichtes kindisches Verlangen nach einem Land der
Harfen und Lobgesinge auf Erden getreten.

Nach einem angemessenen Austausch von Artigkeiten
dachte sich Anthony, dass nun wohl von ihm erwartet
wurde, seine Zukunftspline zu umreiBen, zugleich aber
warnte ihn ein Glitzern in den Augen des Alten davor,
von der beabsichtigten Verlegung seines Wohnsitzes ins
Ausland zu sprechen. Er hatte gehofft, Shuttleworth —
den Anthony verabscheute — wiirde taktvoll genug sein,
das Zimmer zu verlassen; der aber hatte es sich in einem
Schaukelstuhl bequem gemacht und lieB seinen welken
Blick zwischen Patch junior und Patch senior hin- und
hergehen.

Jetzt, wo du zuriick bist, solltest du etwas tun», sagte
sein GroBvater sanft. «Etwas leisten.»

Anthony wartete vergeblich auf die Floskel «etwas
hinterlassen, wenn du aus der Welt gehst ...», dann sagte
er vorsichtig: «Ich denke ... ich habe den Eindruck, dass
ich mein schriftstellerisches Talent nutzen koénnte ...»

Adam Patch zuckte zusammen, offensichtlich sah er
einen Familiendichter mit langem Haar und drei Mitres-
sen vor sich.

«... um iiber Geschichte zu schreiben.»

«Geschichte? Welche Geschichte? Die Sezession? Den
Unabhingigkeitskrieg?»
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«Also eigentlich ... nicht direkt, Sir. Eine Geschichte
des Mittelalters.» Gleichzeitig wurde eine Idee fiir eine
aus einem vollig neuen Blickwinkel dargestellte Ge-
schichte der Renaissance-Pipste geboren. Trotzdem war
er froh, dass er «Mittelalter» gesagt hatte.

«Mittelalter? Warum nicht eine Geschichte deines ei-
genen Landes? Etwas, worin du dich auskennst.»

«Ich habe so viel Zeit im Ausland verbracht ...»

«Warum du iibers Mittelalter schreiben willst — «das
finstere Mittelalter> haben wir es nur genannt —, ist mir
ein Ritsel. Keiner weil}, was damals wirklich los war,
und keinen kiimmert es, Hauptsache, das ist jetzt alles
vorbei.» Er verbreitete sich noch ein paar Minuten tiber
die Nutzlosigkeit einer solchen Dokumentation, wobei
natiirlich auch die spanische Inquisition und die «Ver-
derbtheit der Kloster» nicht unerwihnt blieben.

Dann: «Glaubst du, dass du in New York wirst arbei-
ten kdnnen — oder willst du iiberhaupt arbeiten?» Letzte-
res kam mit leisem, fast unmerklichem Zynismus.

«Aber ja, selbstverstindlich, Sir.»

«Und wann soll die Sache fertig sein?»

«Zunichst ist ein Exposé zu erstellen, und ich werde
viel lesen miissen.»

«Na, das hast du ja bis jetzt schon recht ausgiebig be-
sorgt.»

Das Gesprich schleppte sich mithsam noch eine Wei-
le hin, bis Anthony ziemlich abrupt aufstand, auf die
Uhr sah und bemerkte, er habe heute Nachmittag ei-
nen Termin bei seinem Borsenmakler. Er hatte eigent-
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lich ein paar Tage bei seinem GroBvater bleiben wollen,
aber nach einer ziemlich stiirmischen Uberfahrt war er
miide und schlecht gelaunt und hatte keine Lust, sich in
raffiniert scheinheiligem Ton unter Druck setzen zu las-
sen. Er werde in ein paar Tagen wiederkommen, sagte er.

Dennoch hatte sich infolge dieser Begegnung der Ge-
danke an Arbeit in ihm festgesetzt. Im Laufe des Jahres,
das seither vergangen war, hatte er mehrere Quellenver-
zeichnisse erstellt, hatte sogar mit Kapiteliiberschrif-
ten und der Einteilung seines Werks in Zeitabschnitte
experimentiert, doch gab es derzeit noch keine einzige
Zeile Text, und es schien nicht wahrscheinlich, dass es
jemals eine geben wiirde. Und entgegen jeder anerkann-
ten Lehrbuchlogik gelang es ihm aufs Trefflichste, sich

abzulenken.

Nachmittag

Es war der Oktober des Jahres 1913 und Wochenmitte
in einer Woche schoner Tage. Der Sonnenschein bum-
melte durch die NebenstraBen, und die Luft war so tri-
ge, als hinge sie voll von geisterhaft fallendem Laub. Es
war vergniiglich, miiig am offenen Fenster zu sitzen
und ein Kapitel aus «<Erewhon» zu Ende zu lesen. Es war
vergniiglich, gegen finf geniisslich zu gahnen, das Buch
auf einen Tisch zu werfen und summend iiber den Gang
zum Bad zu schlendern.

26



«To ... you ... beaut-if-ul lady»,
sang er, wahrend er den Hahn aufdrehte.

«lraise ... my ... eyes;
To ... you ... beaut-if-ul la-a-dy
My ... heart ... cries ...»

Er hob die Stimme, um sich gegen das in die Wanne flu-
tende Wasser durchzusetzen, und wihrend er das Bild
von Hazel Dawn an der Wand betrachtete, legte er eine
eingebildete Geige an die Schulter und strich sanft mit
einem geisterhaften Bogen dariiber. Mit geschlosse-
nen Lippen brachte er ein Summen zustande, das unbe-
stimmt an einen Geigenton erinnerte, dann aber stellten
die Hinde ihre Kreisbewegungen ein und fingen an, das
Hemd aufzukné&pfen. Entkleidet und in der athletischen
Pose des Tigerfellmanns aus der Reklame besah er sich
mit einiger Zufriedenheit im Spiegel, um dann probe-
halber mit einem Ful} im Wasser zu planschen. Nach-
dem er einen Hahn nachgestellt und ein paar vorberei-
tende Grunzlaute ausgestoBen hatte, lieB er sich in die
Wanne gleiten.

Als er sich an die Wassertemperatur gewdhnt hatte,
verharrte er in einem Zustand wohliger Entspannung.
Nach seinem Bad wiirde er sich in MuBe ankleiden und
tiber die Fifth Avenue zum «Ritz» gehen, wo er sich zum
Abendessen mit den beiden Freunden verabredet hatte,
mit denen er am hiufigsten zusammen war, Dick Cara-
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mel und Maury Noble. Danach wollte er mit Maury ins
Theater, Caramel wiirde vermutlich nach Hause traben
und an seinem Buch arbeiten, das seiner Vollendung ent-
gegenging.

Anthony war heilfroh, dass er nicht an seinem Buch zu
arbeiten brauchte. Die Vorstellung, sich hinsetzen und
nicht nur Worte hervorbringen zu miissen, in die man
seine Gedanken kleiden konnte, sondern vor allem auch
Gedanken, die einer solchen Miihe tiberhaupt wert wa-
ren! Nein, die ganze Sache erschien ihm nicht im min-
desten erstrebenswert.

Er stieg aus der Wanne und rubbelte sich mit der ge-
wissenhaften Sorgfalt eines Schuhputzers ab. Dann ging
er ins Schlafzimmer und lief, eine unbestimmte Melodie
pfeifend, hin und her, schloss hier einen Knopf, riickte
da etwas zurecht und genoss die Wirme des dicken Tep-
pichs unter seinen Fiien.

Er ziindete sich eine Zigarette an und warf das Streich-
holz aus dem gedffneten oberen Teil des Fensters. Dann
blieb er, die Zigarette bis auf fiinf Zentimeter vor den
halb gedffneten Mund gefiihrt, wie angewurzelt ste-
hen. Sein Blick fixierte einen leuchtenden Farbfleck auf
dem Dach eines weiter hinten im Durchgang stehenden
Hauses.

Es war eine junge Frau in rotem, vermutlich seide-
nem Négligé, die sich in der heiBlen, von keinem Hauch
bewegten Luft des sonnigen Spitnachmittags die Haare
trocknete. Sein Pfeifen erstarb in der stickigen Zimmer-
luft. Vorsichtig, unter dem plotzlichen Eindruck, dass
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sie schon war, trat er noch einen Schritt niher ans Fens-
ter heran. Auf der steinernen Briistung neben ihr lag ein
Kissen von der gleichen Farbe wie das Kleidungsstiick,
das sie trug, und jetzt stiitzte sie beide Arme darauf,
wihrend sie auf den besonnten Durchgang hinuntersah,
in dem Anthony Kinder spielen hérte.

Er beobachtete sie mehrere Minuten lang. Etwas hatte
ihn bertiihrt, was sich nicht durch den warmen Duft des
Nachmittags oder das sieghaft leuchtende Rot erkliren
lieB. Er wurde von dem Gefiihl bedringt, dass sie schon
war — und dann begriff er, was es war: ihre Distanz —
nicht eine edle, kostbare Distanz der Seele, aber immer-
hin eine wenn auch nur in irdischen Ellen gemessene
Entfernung. Die Herbstluft, die Dicher und undeutli-
chen Stimmen — all das stand zwischen ihnen. Und doch
war er eine nicht ganz erklirbare Sekunde lang einem
Gefiihl der Anbetung niher gewesen als in dem innigs-
ten Kuss, den er je erlebt hatte.

Er vervollstindigte seine Garderobe, holte eine
schwarze Schleife heraus und band sie sorgfiltig vor dem
dreiteiligen Spiegel im Badezimmer. Dann ging er, ei-
ner spontanen Regung folgend, rasch noch einmal ins
Schlafzimmer und sah aus dem Fenster. Die junge Frau
war aufgestanden; sie hatte das Haar zuriickgeworfen,
und er konnte sie jetzt deutlich erkennen. Sie war kor-
pulent, mindestens fiinfunddreiBig und vollig unbeacht-
lich. Er schnalzte kurz mit der Zunge, ging zuriick ins
Badezimmer und scheitelte sein Haar neu.
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«To ... you ... beaut-if-ul lady»,
trillerte er vergniigt.
«lraise ... my ... eyes...»

Mit einem letzten bindigenden Biirstenstrich, der eine
schimmernde Fliche aus schierem Glanz schuf, verlieB er
das Badezimmer und seine Wohnung und ging die Fifth
Avenue hinunter zum «Ritz-Carlton».

Drei Minner

Um sieben sitzen Anthony und sein Freund Maury Nob-
le an einem Ecktisch auf dem kiihlen Dach. Wenn man
Maury Noble ansieht, dringt sich der Vergleich mit ei-
nem grofen, schlanken, imposanten Kater auf. Die Au-
gen sind schmal und blinzeln unablissig. Das Haar liegt
wie von einer herkulischen Katzenmutter beleckt glatt
an. Wihrend Anthonys Studienzeit in Harvard galt
Maury als die auffallendste Erscheinung seiner Klas-
se, eine brillante, originelle Figur, gescheit, zuriickhal-
tend — und als einer der Erwihlten.

Diesen Mann betrachtet Anthony als seinen besten
Freund, es ist der Einzige unter seinen Bekannten, den
er bewundert und — mehr als er selbst zugeben wiirde —
auch beneidet.

Sie freuen sich beide iiber das Wiedersehen, in ihren
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Blicken steht eine groBe Zuneigung, als sie sich nach
kurzer Trennung wie neu betrachten. Ihre Spannung
16st sich; wenn sie zusammen sind, umfingt sie gelassene
Heiterkeit. Maury Noble mit seinem eindrucksvollen,
licherlich katergleichen Gesicht scheint fast zu schnur-
ren, und der nervose, ruhelose Irrwisch Anthony hat zur
Ruhe gefunden.

Sie fithren eins dieser lakonischen, knapp formulier-
ten Gespriche, wie sie sich nur Minner leisten, die jiin-
ger als dreiBig oder stark beansprucht sind.

ANTHONY: Sieben Uhr. Wo steckt bloB dieser Caramel?
(ungeduldig:) Wird Zeit, dass er seinen endlosen Ro-
man abschlieBt. Ich bin schon halb verhungert ...

MAURY: Er hat einen neuen Titel. «The Demon Lover» —
nicht iibel, was?

ANTHONY (interessiert): «The Demon Lover»? Nein, gar
nicht schlecht.

MAURY: Recht gut. Wann hattest du gesagt?

ANTHONY: Um sieben.

MAURY (nicht feindselig, aber mit leichter Missbilligung im
Blick der verengten Augen): Neulich hat er mich zur
Verzweiflung gebracht.

ANTHONY: Wie denn?

MAURY: Diese Angewohnheit, sich Notizen zu machen.

ANTHONY: Geht mir auch so. Offenbar hatte ich am
Abend zuvor etwas gesagt, was er verwenden wollte,
aber vergessen hatte, und nun ging es stindig: «Uber-
leg doch mal ... Kannst du nicht versuchen, dich zu
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konzentrieren?» Und ich: «Du 6dest mich an. Ich
weil} es einfach nicht mehr.»

(Maury lacht lautlos, indem er seine Ziige verstindnisvoll in
die Breite gehen ldsst.)

MAURY: Dick sieht nicht unbedingt mehr als andere Leu-
te. Er kann nur einen groBeren Anteil von dem, was
er sieht, zu Papier bringen.

ANTHONY: Dieses durchaus beeindruckende Talent ...

MAURY: Oja. Beeindruckend!

ANTHONY: Und diese Energie — ehrgeizige, zielgerichte-
te Energie. Er ist so unterhaltend, so unheimlich an-
und aufregend. Es verschligt einem oft geradezu den
Atem.

MAURY: Oja.

(Schweigen, und dann .. .)

ANTHONY (dessen schmaler, ein wenig unsicherer Gesichtsaus-
druck sehr iiberzeugt wirkt): Aber keine unerschopfliche
Energie. Irgendwann wird sie sich immer mehr ver-
flichtigen und sein durchaus beeindruckendes Talent
ebenfalls, und Zuriickbleiben wird ein schmichtiges
und kleines Minnchen — reizbar, selbstsiichtig und
geschwitzig.

MAURY (lacht): Da sitzen wir nun und versichern einan-
der, dass unser kleiner Dick nicht so tiefsinnig zu den-
ken vermag wie wir, dabei méchte ich wetten, dass er
seinerseits das Gefiihl hat, uns tiberlegen zu sein. Der
kreative gegeniiber dem rein kritischen Geist und so
weiter.

ANTHONY: Ja, aber das sieht er falsch. Er wird auf tau-
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send licherliche Schwirmereien hereinfallen. Miisste
er nicht als iiberzeugter Anhinger des Realismus im
Gewand des Zynikers daherkommen, wire er so ...
so leichtgliubig wie ein religidser Anfiihrer im Col-
lege. Er ist Idealist, o ja, auch wenn er vom Gegenteil
tiberzeugt ist, weil er dem Christentum abgeschwo-
ren hat. Erinnerst du dich noch, wie er es im Colle-
ge gemacht hat? Einen Schriftsteller nach dem ande-
ren hat er sich einverleibt samt seinen Ideen, seiner
Technik, seinen Figuren — Chesterton, Shaw, Wells —,
ohne je Schluckbeschwerden zu kriegen.

MAURY (noch mit seiner letzten Bemerkung beschiftigt): Ja, ich
weil3.

antHONY: Wirklich. Der geborene Fetischist. Nimm nur
die Kunst ...

MAURY: Komm, wir bestellen. Er wird ...

ANTHONY: Ja, gut, bestellen wir. Ich hab’ ihm gesagt ...

MAURY: Da kommt er. Schau, er wird mit dem Kellner
zusammenstoBen. (Er hebt griiffend einen Finger wie eine
freundlich weiche Pfote:) Da bist du ja, Caramel.

EINE NEUE STIMME (grimmig): Hallo, Maury. Hallo, An-
thony Comstock Patch. Was macht der Enkel des al-
ten Adam? Sind die Debiitantinnen immer noch hin-
ter dir her?

(Richard Caramel ist klein und blond — mit fiinfunddrei-
Pig wird er mit einer Glatze herumlaufen. Er hat gelbliche
Augen — das eine ist auffallend klar, das andere triib wie ein
schlammiger Tiimpel — und eine vorgewdlbte Stirn wie ein
Baby in einem Comic-Heft. Auch sonst ist er mit zahlrei-
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chen Wolbungen ausgestattet. Sein Bauch wolbt sich prophe-
tisch, die Worte quellen ihm in dicken Wolbungen aus dem
Mund, sogar die Taschen seines Smokings wolben sich — als
seien sie von der allgemeinen Tendenz infiziert — unter dem
Druck von Fahrplinen, Programmen und vielerlei Zetteln,
auf denen er sich, die ungleichen Augen zusammenkneifend
und mit der freien linken Hand um Ruhe bittend, seine No-
tizen zu machen pflegt.

An ihrem Tisch angekommen, schiittelt er Anthony und
Maury die Hand. Er ist einer von denen, die das Hinde-
schiitteln nicht lassen konnen, auch wenn sie den Betreffenden
erst vor einer Stunde gesehen haben.)

aNTHONY: Hallo, Caramel. Schén, dass du da bist, wir
brauchen dringend eine heitere Einlage.

MAURY: Du bist spit dran. Bist du einen Block mit dem
Brieftriger um die Wette gelaufen? Wir haben dich
inzwischen geniisslich durchgehechelt.

DICK (richtet das klare Auge erwartungsvoll auf Anthony):
Was habt ihr gesagt? Legt los, ich schreib’s auf. Heu-
te Nachmittag hab’ ich in Teil eins dreitausend Worte
gestrichen.

maury: Edler Asthet. Und ich habe mir Alkohol in den
Bauch geschiittet.

pick: Das glaube ich dir aufs Wort. Ich wette, ihr zwei
sitzt schon seit einer Stunde hier und redet iibers
Trinken.

ANTHONY: Aber wir kippen nie um, du Milchbart.

MAURY: Wir gehen nie mit Damen nach Hause, die wir
in beschwipstem Zustand kennenlernen.
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ANTHONY: Alles in allem zeichnen sich unsere Feste
durch eine gewisse Vornehmbheit aus.

pick: Eine Ansammlung dieser besonders blddsinnigen
Typen, die sich damit briisten, «Schluckspechte» zu
sein. Der Haken ist, dass ihr euch beide nach engli-
scher Gutsherrenart volllaufen lasst, still und diskret,
ohne richtigen Spal daran zu haben. Das ist bei euch
nicht drin. O nein, so was tut man nicht.

ANTHONY: Das ist wohl aus Kapitel sechs?

pick: Wollt ihr ins Theater?

MAURY: Ja. Wir werden uns heute Abend einige hinter-
griindige Gedanken tiber die Probleme des Lebens
machen. Das Stiick heiit kurz und biindig «Die Frau».
Vermutlich wird sie «biiBen» miissen.

ANTHONY: Ach, so was ist es? Dann doch lieber noch mal
in die Follies.

MAURY: Die hingen mir zum Hals heraus, ich war drei-
mal da. (Zu Dick:) Das erste Mal sind wir nach dem
ersten Akt gegangen und haben eine umwerfende Bar
entdeckt. Als wir wieder rein wollten, sind wir im fal-
schen Theater gelandet.

ANTHONY: Und haben des Lingeren mit einem verstorten
jungen Pirchen diskutiert, das wir im Verdacht hat-
ten, unsere Plitze in Beschlag genommen zu haben.

DICK (mehr oder weniger zu sich selbst): Ich denke, wenn ich
noch einen Roman und ein Bithnenstiick geschrieben
habe und vielleicht einen Band mit Erzahlungen, ma-
che ich mal eine musikalische Komddie.

MAURY: Ja, mit intellektuellen Liedertexten, die keiner
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héren will. Und alle Kritiker werden dem «guten al-
ten HMS Pinafore» nachtrauern. Und ich werde wei-
terhin als brillant bedeutungslose Gestalt in einer be-
deutungslosen Welt glinzen.

DICK (gespreizt): Kunst ist nicht bedeutungslos.

MAURY: Isoliert gesehen schon. Nur insofern nicht, als
sie versucht, das Leben weniger bedeutungslos zu ma-
chen.

ANTHONY: Mit anderen Worten, Dick: Du spielst vor ei-
ner mit Gespenstern besetzten Tribiine.

MAURY: Was ihn nicht daran hindern sollte, eine gute
Vorstellung zu geben.

ANTHONY (zu Maury): Im Gegenteil. Lebten wir in einer
Welt ohne Bedeutung, wiirde ich mich fragen, wa-
rum ich iiberhaupt schreiben soll. Schon der Versuch,
ihr Zweck und Ziel zu geben, ist doch dann zwecklos.

pick: Aber du solltest trotzdem pragmatisch genug sein,
um einem armen Schlucker den Sinn seines Lebens zu
lassen. Mochtest du denn, dass alle diesen sophisti-
schen Blodsinn akzeptieren?

ANTHONY: Warum nicht ...

MAURY: Nein, mein Lieber! Ich glaube, dass in Ameri-
ka bis auf eine ausgewihlte Tausendschaft jedermann
gezwungen werden sollte, sich einem rigiden mora-
lischen System — dem Katholizismus beispielsweise —
zu verschreiben. Ich habe nichts gegen konventionelle
Moralbegriffe, aber ich habe sehr viel gegen mittel-
miBige Hiretiker, die sich auf gewisse Erkenntnisse
ihrer weltgewandten Mitmenschen stiirzen und fiir
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sich daraus eine moralische Freiheit ableiten, zu der
ihre Intelligenz sie keinesfalls berechtigt.
(Die Suppe kommt, und was Maury vielleicht noch weiter
hdtte ausfiihren wollen, ist auf immer dahin. )

Nacht

Aneiner Theaterkasse erwarben sie zu einem stolzen Preis
Karten fiir eine neue musikalische Komodie mit dem Ti-
tel «High Jinks». Im Foyer blieben sie einen Augenblick
stehen, um den Einzug des Premierenpublikums zu beob-
achten. Da gab es Abendmintel aus vielerlei bunten Sei-
denund Pelzen; Juwelen, die von Armen und Hilsen und
weiBrosa Ohrliappchen troffen; ungezihlte Glanzlichter
an ungezihlten Zylinderhiiten; gold- und bronzefarbe-
ne, rote und tiefschwarz spiegelnde Schuhe; die hochge-
tiirmten festgepackten Coiffuren vieler Frauen, das glat-
te, mit Wasser gebandigte Haar gepflegter Minner; und
vor allem das Wogen gleiche Steigen und Fallen, das Mur-
meln und Glucksen und Schiumen der frohlichen Men-
schenflut, die sich an diesem Abend als glitzernder Strom
in die kiinstliche See des Gelichters ergoss.

Nach dem Stiick trennten sie sich. Maury wollte zu
«Sherry’s» zum Tanzen, Anthony wollte heim ins Bett.

Langsam bahnte er sich seinen Weg durch das Gedrin-
ge am Times Square, dem das Wagenrennen und des-
sen tausend Satelliten eine seltene Schonheit, Helle und
festliche Intimitit verlieh. Gesichter jagten an ihm vor-
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bei, ein Kaleidoskop hisslicher Midchen, ja, Midchen,
die hisslich wie die Stinde, zu dick oder zu mager waren
und doch von der Herbstluft getragen wurden wie auf
ihrem eigenen warmen, leidenschaftlichen Atem, den sie
in die Nacht entlieBen. Trotz ihrer Vulgaritit fand er sie
auf eine seltsame Weise geheimnisvoll. Achtsam atmend
sog er Parfiimduft und den nicht unangenehmen Ge-
ruch vieler Zigaretten ein. Er fing den Blick einer dunk-
len jungen Schonheit auf, die allein in einer geschlosse-
nen Droschke sa3. Im matten Licht suggerierte ihr Blick
Nacht und Veilchen, und einen Augenblick regte sich in
ihm wieder das halb vergessene Gefiihl des Fernen, das
ihn an diesem Nachmittag erfasst hatte.

Zwei junge Juden kamen an ihm vorbei, die sich mit
lauter Stimme unterhielten und mit toricht arrogantem
Blick den Kopf hierhin und dorthin wandten. Sie trugen
die zu jener Zeit halb in Mode gekommenen tbertrie-
ben engen Anziige, Umlegekragen mit einer Kerbe am
Adamsapfel, graue Gamaschen und graue Handschuhe
am Spazierstockgriff.

Eine verschiichterte alte Dame schwankte wie ein
Korb voller Eier zwischen zwei Herren dahin, die ihr die
Wunder des Times Square vorfiihrten und die Erklirun-
gen so rasch auf sie niederprasseln lieBen, dass der Kopf
des um unbefangene Anteilnahme bemiithten Muttchens
sich hin und her bewegte wie eine vom Wind verwehte
diirre Orangenschale.

Anthony hérte einen Gesprichsfetzen: «Da ist das
<Astor, Mamal»
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«Schau, die Leuchtreklame mit dem Wagenrennen ...»

«Da waren wir heute. Nein, da/»

«Grundgiitiger!»

«Ist mir doch schnuppe, ob ich diinn wie ein Dime
werde!» Das Witzwort des Jahres kam mit durchdrin-
gender Stimme von einem der Paare neben ihm.

«Und da hab’ ich zu ihm gesagt, also, sag’ ich ...»

Das leise Rauschen, mit dem Droschken an ihm vor-
beirollten, schlug an sein Ohr, und Gelichter, Gelich-
ter, krihenhaft heiser, laut und unablissig, darunter das
Gerumpel der Untergrundbahn, dariiber die kreisen-
den, bald groBer, bald kleiner werdenden Lichter, die zu
perlgroBen Punkten verspriithten und sich zu glitzern-
den Stiben, Ringen, monstrds-grotesken Figuren neu
zusammenfanden, die verbliiffend am dunklen Himmel
standen.

Aufatmend fliichtete er sich in die Stille, die wie ein
dunkler Wind aus einer SeitenstraBe wehte, kam an ei-
ner Bickerei mit Speiselokal vorbei, in der sich ein Dut-
zend Brathihnchen unermiidlich an einem elektrischen
SpieB drehten und der ein teigiger heifler rosa Geruch
entstromte, und an einem Drugstore, in dem es nach
Medizin, vergossener Limonade und angenehm nach
Kosmetikabteilung duftete. Die dampfige stickige chi-
nesische Wischerei war noch gedffnet, sie roch nach Zu-
sammengelegtem und leicht Vergilbtem. All das depri-
mierte ihn. An der Ecke Sixth Avenue machte er einen
Abstecher in einen Zigarrenladen. Danach fiihlte er sich
wesentlich besser. Der Zigarrenladen war ein heiterer
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Ort: in marineblauen Nebel gehiillte Menschheit, die
sich ein Stiickchen Luxus kaufte ...

In seiner Wohnung angekommen, rauchte er, im
Dunkeln am offenen Fenster des Vorderzimmers sit-
zend, eine letzte Zigarette. Zum ersten Mal nach mehr
als einem Jahr genoss er New York ohne jeden Vorbe-
halt. Von der Stadt ging ein erstaunliches Prickeln, et-
was fast Siidstaatliches aus. Aber sie barg auch sehr viel
Einsamkeit. Er, der allein aufgewachsen war, vermied es
neuerdings, fir sich zu sein. In den letzten Monaten hat-
te er, wenn er abends nicht verabredet war, nichts Eilige-
res zu tun, als einen seiner Clubs aufzusuchen, um Be-
kannte zu treffen. Oh, diese Einsamkeit hier ...

Seine Zigarette, deren Rauch wie leichte weiBe Gischt
an den diinnen Vorhangfalten hing, gliihte, bis die Uhr
von St. Anne’s an der Ecke mit klagend-modischem
Wohllaut eins schlug. Von der einen stillen halben Block
entfernten Stadtbahn her tonte es wie leiser Trommel-
ton; wiirde er sich aus dem Fenster lehnen, kénnte er
sehen, wie der Zug, einem zornigen Adler gleich, die
dunkle Kurve an der Ecke nahm. Er musste an einen fan-
tastischen Zukunftsroman denken, den er vor Kurzem
gelesen hatte und in dem Stidte aus fliegenden Ziigen
heraus bombardiert worden waren, und einen Moment
stellte er sich vor, Washington Square habe Central Park
den Krieg erklirt und dies sei eine gegen Norden don-
nernde, Verderben und pl6tzlichen Tod bringende Ge-
fahr. Dann war der Zug vorbei, das bedrohliche Bild
verblasste, tibrig blieb ein immer leiser werdender Trom-
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