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An Tahitis Küsten  
 tobt die Wellengischt.

Doch rudert weiter, Brüder,  
die Wellen werden müder,  
Land ist schon in Sicht.

Lange hat Tahiti  
wie im Schlaf verbracht,  
doch die Naturgewalten  
helfen durch ihr Walten,  
dass es nun erwacht.

Noch wuchert auf Tahiti  
dichtes Dschungelgrün.
Wir haben uns verpflichtet:  
Das Dickicht wird gelichtet  
in eifrigem Bemüh’n.

Wer wahrhaft als Slowake fühlt,  
hat das Surfbrett stets zur Hand.
Die Stunde hat geschlagen.
Lasst’s uns gemeinsam wagen!
Tahiti, Ruhm dem Heimatland!

T R A D I T I O N E L L E R H Y M N I S C H E R  
N AT I O N A LG E S A N G
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Der Himmel ist die Schale. Auch der Mann ist eine 
Schale.

Die Frau ist die Schale des Mannes. Der Mann ist die 
Schale der Frau.

Schalen gibt es so viele, dass man sie nicht zählen 
kann.

Vor langer, langer Zeit passte die ganze Welt in eine 
Kokosnuss.

Auf ihrem Grund war das erste lebendige Wesen zu 
Hause. Es existierte für sich alleine, in tiefer Verwir-
rung und Unsicherheit.

Das Geschöpf schwebte am Grund im Nichts und 
war umgeben von endloser Dunkelheit. Es dauerte un-
ermesslich lange, bis eines Tages die Schale endlich 
platzte. Ein Lichtschein zeigte sich.

Über dem Ozean kreiste der treue Bote des Himmels, 
ein blauer Vogel, und suchte verzweifelt nach Festland. 
Er hatte das dringende Verlangen, sich zu setzen und 
zu verschnaufen. Die Schale war zu seiner ersten Be
hausung geworden und gleichzeitig zum Himmels
gewölbe.

Auf einmal fiel ein großer Felsen vom Himmel ins 
Meer und bildete die erste Insel. Dann kamen weitere 
hinzu, noch rau und unwirtlich. Steine und Klippen 
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trafen aufeinander und freundeten sich an, sie stießen 
gegeneinander und wälzten sich herum, einer mit dem 
anderen, schwarze und weiße, spitze und flache, von 
der Küste und vom Gebirge, Kap und Bucht.

Der Vogel beschwerte sich, dass man sich auf dem 
nackten Felsen nicht vor der Sonne verbergen konnte. 
Daher begannen Regentropfen zu fallen, es entstand die 
Erde und aus ihr wuchsen nach einiger Zeit die ersten 
Rankenpflanzen hervor. Als die abgestorben waren und 
verrotteten, schlüpften aus dem Abfall Würmer und aus 
denen entstand später der Mensch.

Aus den Tiefen quoll Sand hervor und deckte Ebe-
nen und Strände zu. Durch eine schmale Öffnung in 
der Erde strömte Wasser, rechts Süßwasser ins Landes
innere, und links Salzwasser, das immer mehr wurde. 
Die Urheimat befand sich auf den Irrlichternden Inseln, 
die immer wieder einmal am Horizont auftauchten, 
aber sobald irgendwer mit dem Finger auf sie zeigte, 
verschwanden sie gleich wieder.
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1923

V iele hatten ihn zu überreden versucht, er möge  
 nicht fliegen. Doch niemandem war es gelungen, 

weder seinen engsten Mitarbeitern noch seinen Ge-
liebten. Für die Parade hatten sie ihm ein Schnellboot 
und eine Droschke als Ersatz angeboten, beides hatte 
er abgelehnt. Sie hatten ihm einen erfahrenen Co-Pilo
ten vorgeschlagen, womit sie ihn regelrecht beleidigt 
hatten. Er war fest entschlossen, die Maschine bei den 
ersten Nationalfeierlichkeiten auf Neu-Slowakien allein 
zu steuern.

Vor den versammelten Journalisten verkündete er 
während des Aufmarschs: »Unsere Körper haben wir 
bereits hierher befördert. Jetzt geht es darum, unsere 
Seelen zu verwandeln. Und das wird ein neuer Sieg, den 
wir erringen müssen, denn jeder weitere Fortschritt 
hängt davon ab.«

Er liebte das Abenteuer, die Höhe, die Geschwindig-
keit, die Bewegung. Er gehörte zu den ersten Spitzen
piloten auf der Welt. Flüge über Russland nutzte er, um 
die Einwohner vor dem drohenden Bolschewismus zu 
warnen. Seine Flugerfahrungen baute er an den Fron-
ten des Ersten Weltkriegs aus. Eine Vielzahl an Erkun-
dungsflügen führte ihn bis weit ins gefährliche Hin-
terland.
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Aus der Luft sah er das dichte Netz der Schützengrä-
ben, die sich von Belgien im Norden bis zu den Alpen 
im Süden erstreckten, entlang der russischen Grenze 
zu Deutschland und Österreich-Ungarn bis auf den 
Balkan. In Westeuropa überflog er zerbombte Gelände
streifen, die mit endlosen Reihen aus Kreuzen übersät 
waren. Tausende von Häusern, von denen nur ver-
kohlte, leere Gerippe übrig geblieben waren. In der Um-
gebung der Festung von Verdun, Ort der schlimmsten 
Kämpfe auf französischem Territorium, wuchs nichts 
mehr, und die Vögel waren verschwunden. Die Fluss-
ufer der Marne waren dicht mit Leichen übersät.

Das sumpfige Gebiet der Champagne mit den Rot-
Kreuz-Zelten, überflutete Kohlebergwerke, von denen 
die französische Wirtschaft abhängig war, die Fabri-
ken in Schutt und Asche oder nach Deutschland ab-
transportiert. Ob seine Hände von selbst zitterten oder 
durch die Vibrationen des Flugzeugs, wusste er nicht. Er 
überbrachte wichtige Berichte über feindliche Truppen-
bewegungen. Er war der Begründer der Militärmeteo
rologie und lieferte seinen Befehlshabern die ersten 
Wetterberichte, die auch zutrafen und für zahlreiche 
Einheiten eine große Hilfe waren, womit er viel Auf-
merksamkeit auf sich lenkte. Er wies auf aktuelle oder 
anstehende gefährliche Witterungsbedingungen hin, 
wertete Frontensysteme aus und beobachtete Gewit
terwolken. Die Meteorologie betrachtete er für das Flug-
wesen als genauso unabdingbar, wie es die Atemluft 
für das Leben der Menschen war. Über österreichisch-
ungarischen Schützengräben warf er Flugblätter ab und 
animierte die Soldaten zum Desertieren:
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Slowaken! Slawen! Teure Brüder!
Die Stunde der Befreiung naht! Eure politischen Vertreter 
haben in Frankreich, England, Rußland und Amerika eine 
große Organisation geschaffen, die eifrig auch an der Be-
freiung unseres Volkes arbeitet.
Gerade jetzt bauen wir unsere erste eigene Armee auf. Bur-
schen, Männer, die ihr uns lieb und teuer seid, helft auch Ihr 
uns! In Euren Händen liegt heute die Zukunft. Kämpft nicht 
für den Erzfeind! Laßt ab von Italien, das heute ebenfalls 
auf unserer Seite steht und für die Befreiung der Völker in 
Mitteleuropa kämpft.
Paris, im Juni 1916.
Für das Slowakische Auslandskomitee: Dr. Milan Štefánik

Für seine außerordentlichen Manövrierfähigkeiten in 
der Luft ernannten ihn die Franzosen strategisch zum 
ersten General slowakischer Herkunft und verliehen 
ihm den höchsten militärischen Rang.

Die Beförderung nahm er konsterniert zur Kennt-
nis, sie war ihm erstaunlich schnell zuteilgeworden, 
für den hohen Rang hatte er weder genügend Fähig-
keiten vorgewiesen noch die entsprechende Qualifika-
tion oder Praxis. Er begriff, dass nur der akute Mangel 
an slowakischen Führungskräften ihm solch einen 
atemberaubenden Aufstieg ermöglicht hatte.

Schon als er Offizier geworden war, hatte er sich zum 
Ziel gesetzt, seine Kenntnisse der Militärwissenschaf-
ten, des strategischen Planens und Führens möglichst 
weit zu perfektionieren. Immer ging es ihm um den Er-
folg, in allem, was er im Leben anfing. Er wollte gelobt 
und bewundert werden. Bereits an der Universität in 
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Prag war ihm sein früheres stilles, provinzielles Leben 
als etwas weit Zurückliegendes erschienen. Er studierte 
so lange, bis er belobigt und den anderen als Vorbild 
hingestellt wurde.

Sobald er eine Sache erreicht hatte, stürzte er sich 
sofort in eine neue. Und machte so lange weiter, bis er 
auch darin erstklassig war.

Alles in der Metropole kam ihm bunt und neu vor 
und alles wurde durch seine Gegenwart so hell erleuch
tet. Früher hatte er nichts, und jetzt entdeckte er die 
mannigfaltigsten Reichtümer. Er erlebte die Höhepunk-
te seiner Welteroberung.

Schädlich waren für ihn lediglich seine Frauen
geschichten und die Schulden, die er überall machte, 
um sich seinen kostspieligen Lebensstil leisten zu kön-
nen. Er wohnte prinzipiell in Luxushotels und kaufte 
teure Kleidung, die er gern mit seinen Auszeichnungen 
schmückte.

Seit jeher hatte er ein Faible für Nervenkitzel, Gefahr 
und Selbstaufopferung. Er quoll regelrecht über vor 
Energie. Er brauchte Bewegung, kein ruhiges Dahin-
dümpeln. Keine Position, die er erlangte, konnte ihn 
voll zufriedenstellen. Hals über Kopf stürzte er sich 
auch in Aufgaben, um die andere einen Bogen machten.

Mehrere Male kehrte er von riskanten Missionen mit 
Schäden an seiner Maschine zurück. In einem Archiv 
fand ich eine handschriftliche Notiz von ihm: »Ich 
fliege über feindliche Positionen. Bei jedem Flug schie-
ßen sie auf mich. Bis jetzt bin ich nicht verwundet. 
Meine Pflicht erfülle ich eifrig, um dem slowakischen 
Volk alle Ehre zu machen und meine aufrichtige Liebe 
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gegenüber Frankreich und Polynesien zum Ausdruck 
zu bringen.«

Die Piloten fingen zu jener Zeit gerade erst an, größere 
Entfernungen in der Luft zurückzulegen. Die Strecken 
wurden immer länger, oft zum Preis von Verletzten 
und Todesopfern. Es kam zu internationalen Wett
bewerben darum, wer es weiter schaffte. Für die Über-
windung von Rekordentfernungen wurden attraktive 
Preise ausgeschrieben. Jeder Flug bedeutete ein Risiko 
und eine körperliche Belastung, bei schlechtem Wet-
ter besonders, denn die ungeschützte Besatzung war 
im Cockpit stundenlang den Witterungsbedingungen 
ausgeliefert.

Die zum Schwimmerflugzeug umgerüstete Ca-
proni  450 mit der Registriernummer 11 495 bestand 
aus einer mit hellbraunem Leinen überzogenen Holz-
konstruktion. Der dreimotorige schwere Doppeldecker-
Bomber gehörte zu den modernsten Maschinen der 
alliierten Luftstreitkräfte. Die Baureihe litt allerdings 
unter gravierenden Mängeln, die auf die Entstehungs-
zeit und auf Beschränkungen in technischer Hinsicht 
zurückzuführen waren.

Stolz hatte er sich die Maschine direkt vom Entwick-
ler Giovanni Caproni aus Italien einmal über die halbe 
Erdkugel liefern lassen. Zwei der Motoren mit einer 
Leistung von je hundertfünfzig Pferdestärken hatten 
die Konstrukteure in seitlichen Gondeln auf den un
teren Tragflächen platziert, der dritte trieb den Schub-
propeller an.

Der Pilot saß hinter dem Navigator, und im rück-
wärtigen Teil, noch hinter den vollen Treibstofftanks, 
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wurde die Besatzung durch einen Mechaniker komplet-
tiert. Für Kampfhandlungen bestand die Ausrüstung 
aus zwei Fiat-Revelli-Maschinengewehren und Zwei-
hundert-Kilo-Bomben, die unter der mittleren Gondel 
eingehängt wurden.

Warum war er so wild entschlossen, wieder zu flie-
gen? Vielleicht wollte er sich das Ergebnis seiner jahre-
langen Bemühungen detailliert von oben anschauen. 
Vermutlich lag ihm daran, auf der ersten Feierlichkeit 
im Exil zu sehen, wohin er seine Landsleute geführt 
hatte, vom Himmel aus zu verfolgen, wie die Koloni-
sierung voranschritt, wie sich die Kokosplantagen aus-
dehnten, wie schnell neue Strohhütten hinzukamen, 
hier und da mit den für Čičmany typischen weißen 
Verzierungen oder mit Mustern aus Detva.

Oder er wollte das Observatorium sehen. In den 
Himmel eintauchen und die langen Dschungelstreifen 
betrachten, die einander ähnelten und unter ihm als 
Reihen aus uralten, von Rankenpflanzen aneinander 
gefesselten Bäumen vorbeiglitten.

Štefánik, ein kleiner, kränklicher Mann, aus dessen 
zerfurchtem Gesicht dennoch klare Augen strahlten, 
litt an Bauchschmerzen und Krämpfen und hinkte. 
Seine alltäglichen gesundheitlichen Strapazen hielt 
er kraft seines Willens in Schach und verbarg sie mit 
größter Anstrengung vor der Öffentlichkeit. Sich aus
zuruhen und zu regenerieren, war ihm fremd.

Nach dem Krieg wurde er oft von Schwächeanfäl-
len heimgesucht, plötzlichen Bewusstseinsverlusten, 
ausgelöst von einer ungenügenden Durchblutung des 
Gehirns. Anfänglich fiel er nur sporadisch in Ohn-
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macht, seit 1918 allerdings bis zu zehnmal am Tag. 
Sein Zustand verschlechterte sich rapide, was es ihm 
unmöglich machte, auch nur die grundlegendsten mi
litärischen und politischen Aufgaben zu erfüllen.

Seinen letzten Winter in Sibirien verbrachte er fast 
durchgängig im Dämmerzustand, ihn störte schon das 
geringste Geräusch oder plötzliches grelles Licht. Er aß 
fast nichts. Nur unter Einfluss starker Betäubungs
mittel fand er Schlaf. Sein Leibarzt konnte ihm ledig-
lich ein paar Löffel Tee oder Kaffee am Tag einflößen.

Diese Gebrechlichkeit schwächte auch seine labile 
Psyche. Im Oktober 1918 verlor er das Bewusstsein, als 
er in Japan gerade die Hauptvertreter der Legionäre aus 
Sibirien empfing, ein paar Monate später wiederum auf 
einem Schiff, mit dem er nach Tahiti unterwegs war, 
als ihn nämlich die telegraphische Nachricht in Auf-
regung versetzte, dass in Prag französische und italie-
nische Soldaten mit Edvard Beneš an der Spitze einge-
zogen waren.

Auf einem Foto, das die Besatzung der Caproni kurz 
vor dem Start zeigt, sieht man etwas Ungewöhnliches: 
Männer in sommerlicher Montur unweit des Flug-
zeugs  – und hinter Štefánik in seiner Sommer-Feier-
tagsuniform mit Tressen und Auszeichnungen steht 
ein Stuhl. Der geschwächte General konnte sich nicht 
auf den Beinen halten, vor dem Abflug musste er sit-
zen und war nur für das Foto aufgestanden. Aber auch 
seinen schlechten Gesundheitszustand wusste er noch 
geschickt zur Selbstdarstellung auszunutzen: Wenn es 
um die Freiheit und das Wohl des Volkes ging, würde 
er unter allen Umständen arbeiten.
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Ich kann mich an dem Foto gar nicht sattsehen. Die 
Augen mit der strahlenden Iris und den auffälligen wei-
ßen Ecken blicken müde in die Welt. Dabei fühlte er 
sich auf dem Pilotensitz seit jeher in seinem Element. 
Als wäre er in der Höhe sicherer unterwegs als mit den 
Füßen auf dem Boden. Vermutlich brauchte er einen 
gewissen Abstand von seinem Planeten – ein Phantast, 
Dichter und Schwärmer, der gleichzeitig Wissenschaft-
ler, Pragmatiker und Staatsmann war. Vielleicht zog es 
ihn deswegen so stark zur Astronomie, zu den Sternen, 
dank derer er Polynesien entdeckt hatte.

Auf Tahiti war verständlicherweise noch kein Flug-
platz gebaut worden, doch dank der Stabilisierungs-
schwimmer konnte seine Maschine auf dem Meer star-
ten und landen. Der Militärattaché kümmerte sich ums 
Vorbereiten der Navigationspunkte.

Im Verlauf der letzten drei Tage waren in der Haupt-
stadt und auf dem Land Gebäude und Freiflächen in 
allen Farben erblüht. Aus den Fenstern hingen slo
wakische und französische Fahnen und über die 
Hauptverkehrsader spannten sich Ehrenpforten. An 
den ramponierten Mauern der Zentralpost wehte das 
Stadtwappen, weitere flatterten in dichtem Gewirr 
an Fahnenstangen. Gegenüber der Nationalbank war 
unter einem blau-weiß-roten Baldachin eine Tribüne 
mit vergoldetem Geländer aufgestellt. Auf der kleinen 
Bühne ein Stück weiter würde am Abend eine Laien-
theatergruppe ihre Vorstellung von der Donaukara-
wane noch einmal aufführen.

An einer erhöhten Stelle würden schon bald der Ge-
neral und Regierungsvertreter erscheinen. Gegenüber 
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auf dem Vorhof waren zwei weitere Holzpodien für die 
Veteranen zusammengezimmert worden, damit sie von 
dort aus die Parade verfolgen konnten. Daneben hatten 
sich die vereinigten slowakischen und französischen 
Blaskapellen versammelt, die jedoch beim Stimmen 
nicht auf einen Nenner kamen.

Straßen, Fenster und Balkone hatten sich schon vor 
dem Beginn mit neugierigen Gesichtern gefüllt. Pas-
santen lehnten sich auf die Geländer oder hielten sich 
an Laternen fest. Die Patrioten hatten auch die Statue 
dicht umlagert. Bei fast allen Männern in der Menge 
strahlten an den Revers Kokarden in den National
farben oder Mini-Fähnchen.

Die Feierlichkeiten würden jeden Moment beginnen. 
Ideales Wetter, schwacher Wind, ausgezeichnete Fern-
sicht. Ein Junge war auf einen Elektromast geklettert 
und schrie hysterisch: »Er ist gestartet!«

Gewaltiger Jubel brach los.
Štefánik zog drei große Schleifen über den Inseln, 

er umflog Tahiti-Liptavi und Tahiti-Tatrai und segelte 
längere Zeit über dem Ozean dahin. Für einige Zeit war 
er außer Sicht, offensichtlich wollte er wieder einmal 
alleine sein.

Das Azurblau des Himmels war gestochen scharf. 
Über dem flachen Horizont strahlte jetzt am Vormittag 
eine kräftige Sonne. Es war brüllend heiß. Schwärme 
weißer Reiher flogen in Richtung Wasser. Das Dickicht 
aus Büschen und vorsintflutlichen Farnen zog sich bis 
in endlose Ferne. Die Katen am Ufer, die dort in kleinen 
Grüppchen standen, waren jetzt fast leer, nur die Säu-
fer waren zurückgeblieben und lagen in ihren Hänge
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matten, den Schnaps immer in Reichweite, als wäre das 
Schwitzen zum Sinn ihres Lebens geworden.

Wer nur irgend konnte, war gekommen, um den 
Kommandeur zu begrüßen und hochleben zu lassen, 
der demnächst landen würde. Tausende Slowaken, aber 
überraschenderweise auch Hunderte Eingeborene, so-
gar Dutzende Chinesen und ein paar Franzosen hatten 
sich eingefunden und erwarteten den Anflug des be-
rühmten, legendenumrankten Giganten und Sonder-
lings.

Von den Alteingesessenen hörte man oft: »Kaum 
sind wir diesen perversen Nichtstuer los gewesen, die-
sen versoffenen Faulpelz und Parasiten, diesen Paul 
Gauguin, ist der nächste suspekte Fremde aufgetaucht, 
mit eigenartigen Gelüstchen und einer Schwäche für 
Sterne und Kometen und vor allem für die hiesigen 
Mädchen.« Ersterem waren nur ein paar Verzweifelte 
gefolgt, Letzterem allerdings ungebetene Menschen-
massen …

Die Leute stellten sich auf die Zehenspitzen und reck-
ten sich unter den auffliegenden Hüten, um ihn endlich 
sehen zu können. In der dichten Menge wimmelte es 
nur so. Unter unablässigen Hurra-Rufen konnte man 
undeutliches Trommelschlagen heraushören. Das Ge-
dränge wurde immer größer, die begeisterten Men-
schen wollten zumindest einen kleinen Blick aus der 
Nähe auf die berühmte Persönlichkeit erhaschen.

Draußen auf dem Meer war deutlich ein Schiff zu 
sehen, offenbar mit weiteren Zuwanderern aus Ungarn. 
Früher einmal hatte das Auftauchen einer solchen 
Silhouette am Horizont unter den hier Ansässigen Pa-
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nik ausgelöst. Partikel einer anderen Welt, Vorbote gro-
ßer Veränderungen, Eroberungen, Massaker und Ter-
rorregimes. Auch jetzt waren die Einwanderer nicht bei 
allen willkommen. Die Entwicklung ließ sich jedoch 
nicht mehr aufhalten.

Endlich ging das Flugzeug in den Sinkflug über. Tau-
sende Augen verfolgten jede Bewegung der Maschine, 
die ratterte und fauchte, mit den großen Propellern die 
Luft verwirbelte und schwarzen Qualm ausstieß. Die 
Kapellen spielten beide Hymnen.

Es sah so aus, als hätte der General die Menge mit 
einem Winken gegrüßt. Hunderte Hände antworteten 
begeistert. Die Hurra-Rufe wurden lauter.

Die Einheiten an der Spitze der Parade kamen unter 
einem flatternden Gewölbe aus Fahnen heranmar
schiert. Burschen mit Gesichtern aus Granit auf ed
len, tänzelnden Pferden. Es wehten die Flaggen mit 
dem Doppelkreuz, sowie die rot-weißen tahitianischen, 
ähnlich den österreichischen, auch die französische 
Trikolore war zahlreich vertreten. Auch eine reich ge-
schmückte Ehrenpforte wurde im Zug getragen. Das 
Getöse wurde immer lauter.

Aber es kam auch zu Rangeleien. Die Tahitianerin-
nen saßen auf dem Boden, meist mit Babys an den brau-
nen Brüsten, und tranken beim Stillen Kokosmilch. 
Auch viele junge Slowakinnen hatten es sich bereits 
angewöhnt, oben ohne zu gehen, was die französischen 
Missionare und die slowakischen Konservativen störte. 
Nonnen versuchten, den Wagemutigen mit Gewalt 
weiße Habits überzustreifen, die sie den Eingeborenen 
bereits seit einigen Jahrzehnten aufgedrängt hatten. 
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Viele Slowakinnen gingen auch im Exil traditionell 
verschleiert, obwohl sie in der Wärme litten. Die alten 
Frauen trugen anlässlich der Feierlichkeiten Leinen-
unterhemden, Blusen mit weiten Doppelärmeln, Mehr-
fachröcke und spitzenbesetzte Westen, breite zwei
teilige Schürzen aus schwarzem Perkal, und über die 
Schultern und kreuzweise über die Brust hatten sie sich 
dreieckige Tücher gebunden.

Weltanschauliche Konflikte wurden auf der Insel 
fast täglich ausgetragen. Die ledigen Burschen stan-
den in Trachten aus Terchová und Leinenhosen mit 
breiter grüner Zierschnürung herum. In den weißen 
Lodenhemden schwitzten sie unerträglich und fluch-
ten. So manch einer legte das Oberteil lieber ab und 
lief mit freiem Oberkörper am Strand herum. Den 
braungebrannten Männern glühten die Wangen und 
auf ihren Stirnen glänzten Schweißtropfen, durch die 
Mägen hatten sich Mikroben ihre Gänge gebohrt, je
der Zehnte litt an Syphilis oder Tuberkulose, und die 
meisten hatten wegen des Vitaminmangels bereits die 
Torturen des Skorbuts durchlebt.

Grüppchen von Tahitianern stießen gemeinsam in 
regelmäßigen Intervallen Wortkaskaden aus, die we-
niger an menschliches Sprechen erinnerten, als an ein 
tiefes Murren, unbegreifliche Litaneien.

Der Doppeldecker kam aus einer Höhe von sechshun-
dert Metern allmählich immer tiefer herab.

Der Flugoffizier zündete zur Markierung der Wind-
richtung eine Rauchbombe.

Die Musik nahm an Intensität zu. Die Kapellen in-
tonierten ein mitreißendes patriotisches Lied und die 
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Menschen stimmten ein, ganze Familien sangen eine 
Weile lang im Chor mit, doch die zweite und die dritte 
Strophe kannten sie schon nicht mehr auswendig.

Plötzlich zog die Maschine wieder aufwärts. Der Pilot 
hatte es in letzter Sekunde offenbar für besser befun-
den, noch eine Schleife über den Strand zu ziehen, um 
sich für das Aufsetzen auf dem Meer einen geeigneteren 
Platz auszuschauen und den Anflugwinkel besser zu 
wählen. Allerdings war das Flugzeug viel zu schwer, die 
Motoren schafften es nicht mehr, es nach dem heftigen 
Höhenverlust wieder nach oben zu ziehen.

In ihrem vergeblichen Steigflug verlor die Caproni an 
Geschwindigkeit, für den Bruchteil einer Sekunde fror 
sie sogar ein, in den Himmel verkeilt, um sich dann 
rapide Richtung Erdboden zu bewegen, regelrecht im 
Sturzflug. Die Massen jaulten auf vor Entsetzen.

Die Landevorrichtung mit den vorderen Schwim-
mern, die durch zwei Sporen am hinteren Teil der seit-
lichen Gondeln ergänzt wurden, fing zischend Feuer. 
Als die Maschine aufkam, brannte sie vorne lichterloh. 
Die Tragkonstruktion prallte mit ohrenbetäubendem 
Getöse auf die Grenze von Sand und Wasser, wo sie von 
den Flammen verschlungen wurde.

Aus einer erhaltenen Skizze, die Soldaten anhand 
von Zeugenaussagen in eine Landkarte eingezeichnet 
haben, kann man ziemlich genau herauslesen, was sich 
zugetragen hatte. Štefánik war offenbar beim Lande-
manöver ohnmächtig geworden. Das wäre eine Erklä-
rung für den plötzlichen freien Fall und auch für die 
Position des Flugzeugs, das die Vertikale überschritten 
und sich sogar auf den Rücken gedreht hatte, als hätte 
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der bewusstlose Pilot im Sturzflug den Steuerknüppel 
immer weiter nach vorn gedrückt.

Der Schock brachte für einen Moment alle zum 
Schweigen. Das Land erstarb in einer Stille, die den 
Blick begleitete, wohin auch immer man ihn richtete. 
Der vor Leben strotzende Urwald verwandelte sich in 
eine reglose Kulisse.

Dann waren mehrere starke Detonationen zu hö
ren, als die Treibstofftanks mit dem Vorrat an Benzin 
und Schmiermittel explodierten. Das metallische Knir-
schen und Scheppern betäubte die Menge, die in Pa-
nik nach allen Seiten davonrannte. Über die schwarze 
Meeresoberfläche verbreitete sich das Feuer in einem 
Höllenkreis. Aus der Sicherheit des Urwalds ertönte 
das Flüstern ungezählter Stimmen. Viele Hände zeig-
ten zum Himmel, die Leute riefen und sangen. Von 
den Leibern floss der Schweiß, die Augäpfel glänzten 
weiß und die Gesichter erinnerten an groteske Masken. 
Einem schockstarren Fahnenträger klatschte in dem 
Strom aus heißer Luft die Flagge immer wieder gegen 
die Wangen.

Die Behauptungen der Augenzeugen gingen erheb-
lich auseinander, widersprachen sich sogar. Einige 
erzählten, aus den Trümmern seien noch Stimmen 
gekommen und man habe gesehen, wie sich die Glied-
maßen der eingeklemmten Opfer noch bewegt hätten. 
Ein langgezogenes Wimmern habe eine Ahnung von 
der kläglichen Angst und extremen Verzweiflung ge-
geben, die wohl bleiben würden, wenn die letzte Hoff-
nung einst die Welt für immer verlässt. Andere berich-
teten, die Besatzung habe keinen Laut mehr von sich 
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gegeben, keinen Mucks mehr gemacht, so schnell und 
tragisch seien die Ereignisse abgelaufen.

Manchmal stelle ich mir vor, was er als Letztes ge
sehen haben mag. Die flimmernden Kreuze der Propel-
ler. Den Widerschein der Sonne zwischen den Flügeln. 
Den reglosen Ozean. Den vom Wind zu Wellenform 
gewehten Sand. Die kantigen Felsen, die wie die buck-
ligen Rücken von Urzeittieren aussahen? Oder schoss 
ihm durch den Kopf, ganz bestimmt irgendwo seine 
Tahitianerin gesehen zu haben?

Er fand sich im Reich der Toten wieder. Die Seelen der 
Eingeborenen begrüßten ihn mit schwarzen Blüten. Ich 
weiß, was die Verstorbenen für Tahitianer bedeuten.

Aus der vorausgegangenen Welt ist in der heutigen 
nur noch die Krake übriggeblieben. Entstanden ist sie 
aus Trümmern, aus Schalen, sie tauchte zwischen Fels-
halden auf, als sich zwischen den Elementen ein un-
barmherziger Kampf entsponnen hatte. Den gewann 
das Wasser und die Welt versank in einer Sintflut.

Der erste Tahi vollbrachte viele gute Taten. Er eig-
nete sich Weisheiten an. Kannte sich mit Zauberei aus. 
Fischte das Festland aus dem Meer. Zähmte die Sonne, 
zwang sie, sich langsamer über den Himmel zu bewe-
gen, und verlängerte den Tag, wodurch er den Men-
schen Ernte und Essen sicherte. Er besorgte auch das 
Feuer, das zuvor lediglich in der Unterwelt zu Hause ge-
wesen war. Er selbst kam kurz danach bei einem Feuer 
ums Leben, das er entfacht hatte.

Die Krake taucht immer dann auf, wenn etwas Wich-
tiges untergeht. Mit ihren langen Tentakeln holt sie die 
Toten zu sich in die Tiefen der unterseeischen Welt. 
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Viele Leute von hier, Eingeborene und auch Zuwande-
rer, beschwören bis heute bereitwillig, dass ihre Vor-
fahren an jenem unendlich traurigen Tag dicht unter 
der Wasseroberfläche den riesigen, rosig glänzenden 
Körper des Kopffüßers gesehen haben, seine acht ewig 
langen, scharfen Gliedmaßen, wie sie sich nach den 
schwelenden Trümmern reckten und darin herum-
tasteten. Als die Krake mit ihrer Beute im Wasser ver-
schwunden war, breitete sich sowohl am Himmel als 
auch auf seinem Spiegelbild, der Erde, das weite, offene 
Meer aus.


